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INTRODUCCION

1. Los bingos: una institucion mas

Hace un poquito mas de una década que los bingos
son parte fundamental de nuestras ciudades. Presen-
cia nacional porque a lo largo y ancho del pais, de un
punto cardinal a otro, hay salas. En algunos sitios con
mayor densidad que en otros, seguro, pero no hay zona
que no la roce el juego. Ya es una institucién mas: mu-
nicipalidad, comisaria, banco, plaza, escuela... y bingo.

Las salas son una institucién de masas e inclusiva.
Por alli deambulan muchas vidas que salen de todos
los recovecos urbanos: en las maquinitas, al lado de un
médico, su paciente; en un pasillo se chocan el comi-
sario y el punga; el que vendio tijeras en el tren desde
la media mafana hasta la primera tarde pispeando la
billetera y viendo si entra o no; el flaco que mulea en
el taller y el ortiba del jefe se cruzan en el bafio; el
concejal esperando por su maquina de la suerte; hacen
cola en la caja un futbolista, un transa, un jubilado y
un militante; una mujer sometida que esti saliendo
le sostiene la puerta a algtin flaco picante que se mete
rapido que estd lloviendo... Los amos y los esclavos,
los que se salvaron, los que la zafan o los que estin
tirados; todos ahi dentro.

Espacio policlasista, donde varias generaciones y
géneros conviven también (“en un bingo hay de todo”,
nos dicen una y otra vez). Entre los jugadores se flui-
difican las asimetrias que imperan muros afuera.

7



En potencia, todos son iguales. Todos pueden estar ahi.
Jugar, juega cualquiera. Asi es la democracia timbera.

Pero como digo que hay una dindmica comtn para
los jugadores en un bingo-empresa, también digo lo
otro: las diferentes pertenencias sociales de cada uno
hacen al acto de jugar: momentos disponibles para ir
en la semana y duracién de cada jornada de timbeo;
cantidad de dinero para invertir en las jugadas; forma-
tos de endeudamiento y de pago de los créditos contrai-
dos; bolsillos mas o menos sensibles a los cambios de
coyuntura econémica... Por eso, si bien las salas cons-
truyen sus propias distinciones y jerarquias —jugador
tranqui o vicioso, por ejemplo— en las salas de juego se
replican las fronteras sociales extramuros de las salas.

“Una institucién mas”, les decia. Y a eso apuntan
un poco las lineas de este libro que van a leer: tratar de
pensar al bingo como una institucién capital de nues-
tro tiempo. Las salas de juego son un emergente de la
década ganada, por la afiebrada circulacién de dinero
en diferentes estratos de la sociedad argentina, pero
su funcionalidad no la podemos explicar simplemen-
te por el aumento de billete en los bolsillos populares.
Sin olvidar los diferentes momentos de avatares econé-
micos en los tiempos kirchneristas, en estos dos afios
de gobierno macrista y desplume intenso de ingresos
econdmicos, los bingos siguen convocando multitudes.

La hipétesis que barajo es que los bingos operan
como una maquina terapéutica sumamente eficaz. Las
salas exponen una gran eficacia para regular los esta-
dos de 4nimo de los cuerpos que padecen la ciudad
precaria. Y esta investigaciéon se zambulle a pensar esa
eficacia; cada Capitulo labura diferentes dimensiones
de esa productividad abrumadora.



Algo importante: al decir “eficacia” hablo de la di-
mensién politica de estos dispositivos. De su capaci-
dad para producir y gestionar vidas, de su mecanica
para hacer existencia social. Los bingos no caen del cie-
lo sino que son la erupcién de todo un escenario bas-
tante particular. Brotan y se corporizan en relacién con
lo que ya hay. Erupciéon que les comentaba se explaya
y circula por toda la arena social con un impacto muy
potente; diseminadas por todo el pais y masivas, las
salas tienen su peso, no son algo mas. Funcionamien-
to que al activarse no deja de hacer rechinar algunos
componentes y saltar un par de chispas, como tam-
bién, de provocar derivas impensadas al fusionarse sus
efectos con otros espacios y tiempos sociales. La timba,
ademas de nutrirse de lo ya disponible, es terreno de
cortocircuitos que imprimen mutaciones de diverso
grado en las propias salas como en otros ambitos don-
de estas de alguna manera repercuten.

Pero estas tltimas ideas necesitan mas aire. Es muy
importante este problema de la eficacia politica. Por eso
para pensarla la voy a desmenuzar un poco en tres no-
ciones: lo estratégico, lo coyuntural y lo ambivalente.

2. Eficacia politica
Lo estratégico

Cualquier terapéutica es una resultante del territo-
rio en el cual se ancla. (Qué es un territorio? Es la
conjuncién de cuerpos y entornos. El entorno es la
ciudad, y su ambiente de enunciados, objetos, luga-
res y ritmos temporales. Los cuerpos somos quienes



la transitamos, con nuestros radares programados de
sentidos, percepciones y formas de andar.

La produccién libidinal no es un paracaidista; co-
necta y hace masa con la temperatura de un modo de
vida en un paisaje social determinado. A lo largo de
los capitulos de este libro vamos a ir viendo cémo los
bingos echan mano como materia prima de su ser a
facetas sociales ya conocidas por todos: la Quemazén y
el Manijeo de los cuerpos por la precariedad, el deseo
por la guita y la fascinacion por lo tecnolégico, vender
humo como uso del lenguaje, el tanteo como inteli-
gencia urbana, y el salvarse como gran utopia.

La terapéutica de las salas no la debemos confundir
con las caracteristicas de las salas; su funcionalidad no
se explica por lo que es, sino por lo que puede a partir
de su encuentro con los cuerpos y el ambiente de la
ciudad. No hay que pensar entre un adentro y afuera
taxativo como relacién principal entre las salas y el res-
to del territorio. La irrupcién de un dispositivo como
los bingos se entiende a partir de la relacién estratégi-
ca entre modos de gestion y formas de vida a gestionar
en un territorio determinado.

De ahi que no hay pasividad de ustedes los juga-
dores sino que hay que conquistarlos. Los bingos no
rebalsan por su simple presencia. La seduccién de los
bingos habla mas de las fuerzas que organizan los
cuerpos urbanos que de las propias fuerzas de las sa-
las. Hay un trabajo estratégico por capturar sensibili-
dades que si resulta exitoso es porque expresa lo mais
profundo y concreto de nuestra vida contemporanea.
Ustedes los jugadores quieren jugar, y ese querer es
una fuerza que no sale de la nada; es el efecto de toda
una maquinaria social de alta complejidad.
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Siempre hay una fuerza actuando. Ustedes los tim-
beros no son imantados mecanicamente por las luces
y promesas de las salas. Todo esto es muy cierto. Como
también es cierto que la timba es una experiencia de
escasa autonomia. La organizaciéon de los bingos re-
posa en reglas superverticales y blindadas a cualquier
gesto de problematizacién. Una gestiéon timoneada por
roles gerenciales con enormes niveles de abstraccion,
llegando a figuras inalcanzables como capos de multi-
nacionales o jeques nacionales. Las salas proponen de
todo para satisfacer los deseos de los jugadores, menos
el dar cabida al deseo de participar en qué y como se
propone. Lo cual no niega que existan diferentes tra-
moyas por las cuales los apostadores buscan hacerse
de un lugar y un tiempo propio, hacer algo con lo que
hay, mas alla de lo que se supone que hay que hacer.

Lo coyuntural

Cualquier gobierno espiritual se coagula bajo una gra-
maitica particular. Un esqueleto de ciertas proporcio-
nes y en ciertas relaciones con otros mundos sociales.
Los territorios tienen sus contornos y su espesor, sus
fronteras y sus volamenes de existencia. Los territorios
se organizan en series. Las series como un tipo de ana-
tomia de lo social, una configuracion generada por las
estrategias de las que hablabamos antes. Las series son
el escenario que producen y del cual se alimentan para
gravitar las estrategias normalizadoras.

Las series que se definen por una geometria espa-
cial y otra temporal.

La espacial esta dada por la cartografia de los dife-
rentes dispositivos que componen lo social. Hay una
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serie que va de las propias salas de juego y su dinimica
interior, a la relacién de las mismas con otros dmbi-
tos de nuestra vida —el laburo, lo familiar, el barrio-.
Un encadenamiento que a su vez se motoriza bajo
matrices singulares. La cartografia de los diferentes
dispositivos se organiza bajo ciertos logaritmos: desde
un paraguas estatal que todo lo contiene dindole un
sentido a cada uno de sus componentes, 0 como una
dispersién mercantil de cuerpos narcisistas que se au-
togestionan buscando rentabilizar su vida en términos
de darse alegrias y evitar displaceres.

Ademas de lo espacial, les habia dicho que las series
se explican por lo temporal. Desde esta dimensién, hay
una cronologia oficial. Un ritmo del territorio marcado
por un penduleo regular. Los cuando y cuanto que le
dedicamos a las cosas. Lo que se hace por separado y lo
simultaneo. En la coyuntura actual, las salas estan casi
siempre disponibles y casi todos los dias, siendo muy
permeables para encajar en el pentagrama de la ruti-
na de cualquiera; siempre de puertas abiertas, somos
bienvenidos a entrar y salir cuando se quiera.

Las salas como dispositivo, el continuo de otros dis-
positivos y el funcionamiento general de lo social, con
sus diversos ritmos y compases, es un paisaje que se
estructura alrededor de una agitada sinergia; un ida y
vuelta febril, sin determinismos lineales. Dentro de esta
complicidad, los bingos afianzan una manera de vivir,
engendran las coordenadas de una forma de ser. Pero
como deciamos, esta maquinaria palpita administrando
una forma de vida en particular, no brota de la nada. Hoy
las salas expresan muchas de las estrategias de produc-
ci6én vital mas importantes, como a su vez repercuten
en infinidad de ambitos reforzando estas estrategias.

12



La enorme presencia de las salas como una fuer-
za nacional y masiva demuestra que en la coyuntura
actual son exitosas estratégicamente. Una terapéuti-
ca mas que eficiente: una gran produccion libidinal
con una irradiacién popular y diversa conquistando
un lugar preponderante en nuestra vida social y todas
sus derivas. Lo que pasa en las salas circula por infi-
nidad de recovecos y hace al funcionamiento general
de nuestra vida. Esto es importante: mas alla de quién
juegue o no, a quién le interese mas o menos ir a tim-
bear, todos estamos influenciados por esta maquinaria
deseante. Mas cerca, mas lejos, el bingo nos condicio-
na, el bingo nos define.

Pero haciendo un zoom en esta sedimentacion
imponente y de gran alcance en su andar, comproba-
mos que la influencia y la estratificacién de una co-
yuntura nunca es absoluta. No solo por el alcance: no
todos timbean, incluso muchos critican ferozmente
estos lugares. Hablo también de su funcionamiento:
no todos repiten todo. La estandarizacién nunca es to-
tal. Siempre hay tensiones. De ahi que las coyunturas
sean tendenciales; hay una fuerza potente que gobier-
na hegemoénicamente, pero que nunca arrasa de ple-
no. Engranajes que trastabillan y tanto en su interior
surge hierba salvaje, como para su exterior es material
inflamable capaz de provocar alguna explosién.

Lo ambivalente

Un territorio organizado en series bajo tendencias co-
munes, calcificadas en formas de estar con los demas
y con uno mismo muy precisas, no deja de generar
mutaciones e impasses varios en el andar estratégico
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de las salas en su coyuntura particular. Antagonismos,
interrupciones y exasperaciones de lo normal que des-
bordan lo esperado. La hibridez de estas series y su
interconexién nos imponen ambivalencias: un cuerpo
fundido por el traqueteo diario, apuesta, pierde una
buena moneda, pero pierde existencialmente en tanto
se somete a todo un sistema de entretenimiento que
opera como un pasaje mas de su rutina sin problema-
tizar sus condiciones de vida. También al jugar puede
perder una buena moneda, pero ganar al absorber toda
una energia indispensable para vivir, y, por qué no, un
posible insumo para afrontar secuencias en su barrio,
laburo, o experiencias politicas vinculadas con la ges-
tién estatal de la vida, e incluso de antagonizar con la
organizacion del bingo y las formas de apostar.

Este tipo de situaciones no dejan de ser politicas.
Todos los puntos de las diferentes series en las que
se estructura un territorio son politizables, no solo la
estrictamente estatal y partidaria. No acepto las divisio-
nes entre la vida cotidiana y lo partidario, la vida pa-
blica y privada, el arriba y abajo... No se puede aceptar
la demarcacion de fronteras de nuestra existencia bajo
cualquier motivo para encajonar lo potencialmente po-
litico, la necesidad de elaborar afecciones y modificar
nuestras condiciones de vida, a un solo plano.

Si rechazo la feudalizacién de lo politico en su face-
ta espacial, lo mismo para su expresién temporal, no
limito la temporalidad a una sucesion de estabilidades
y acontecimientos. Una duracién regular y repetitiva,
cortada por cambios explosivos que revolean todas las
piezas por el aire (se traten esos volantazos para rom-
per o fortalecer un esquema de orden). Las mutaciones
no siempre ocurren bajo una légica del hecho especta-
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cular, el gran cimbronazo. Los traumas o liberaciones
no se efecttian solo como enérgicos cambios de panta-
lla; imagenes politicas como los saqueos, grandes mul-
titudes en las calles, paros, implican un corte abrupto
a la regularidad del cronos, existente sin duda, pero la
imagen de la politica como estallido y gran revuelta no
debe monopolizar nuestra visién de la temporalidad
de los cambios.

Hay una politica silenciosa, una politica que se in-
cuba en la produccién de maneras de hacer las cosas
diferentes al continuo de normalizacién estratégica.
Transformaciones sutiles que implican mutaciones
minimas en las diferentes series espaciales que tras-
tocan logicas de vidas, pero que no dejan de existir e
incidir. Lejos de la estridencia de los grandes antago-
nismos, las transformaciones silenciosas se expresan
en lo barroso y difuso, donde es dificil demarcar qué
es una cosa y otra. En lo hibrido se activan nuevas fuer-
zas que desde la situacion que les toca inducen nuevas
tendencias configurando circunstancias que favorecen
o bloquean los acontecimientos por venir.

Los grandes eventos hay que comprenderlos como
emergentes y explosiones que maduraron al calor de
muchas transformaciones silenciosas que se fueron
mezclando hasta que hicieron combustién... Por eso
tampoco es que los cambios silenciosos hay que ver-
los de forma evolucionista como si fueran la previa de
la revuelta, sino que tienen un peso propio y pueden
derivar para cualquier lado. Hablamos de transiciones
no lineales, hechas de disputas que tampoco debemos
valorar exclusivamente como jaques al gobierno ins-
titucionalizado, sino en los multiples sentidos en los
diversos ambitos que juegan.
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Al destacar las transformaciones silenciosas gana
en valor la guerra de percepciones en la politica: qué
pasa y en qué lugares se contemplan pequefias tras-
formaciones que alimentan cambios en muchas for-
mas. Uno de los modos en los que se despliega esta
percepcién es el propio fortalecimiento de las estra-
tegias normalizadoras. Lo silencioso es leido y nutre
al poder: sea como prevencién, mantener lejos del
peligro a lo que hay que cuidar, o como innovacién,
proliferacion de cambios que dejan intactas las coor-
denadas de siempre, las bases en las que se sustenta
nuestra forma de vida. El otro modo en que se ex-
tiende la percepcion es capturando transformaciones
radicales en nuestros cuerpos. Cambios profundos y
no variaciones que son mas de lo mismo. Mutaciones
en nuestros habitos y memorias que astillan nuestras
identidades de a poco.

Algo importante: en tiempos precarios, donde la
rutina es repensar qué pasa y qué hacemos muy se-
guido, la percepcién estd entrenada. Al estar obligados
a recalcular continuamente nuestras comprensiones
del mundo y de cémo intervenir en él, lo silencioso
cobra un mayor valor. Estd mas a la vista. No descan-
samos en impresiones de larga data, sino que hay que
ir moldeandolas una y otra vez. Pero esa vista puede
obnubilar: si nuestra mirada radica en prevenir o in-
novar, nos perdemos la posibilidad de experimentar y
de expandirnos, congelando lo que somos y perdiendo
fuerza para generar nuevas situaciones a la altura de
los escenarios precarios que nos toca transitar.
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3. Los bingos como cristales

Algunas conclusiones: no hay que pensar la politica
solo en términos centrales ni como acontecimiento:
hay politizacién en todas las series espaciales, y hay
una temporalidad embrionaria también en todas las se-
ries que transitamos. Una forma de hablar de lo politi-
co como diferentes series en determinadas coyunturas,
organizadas en estrategias multiples con desniveles de
todo tipo y ambivalencias que las ponen en jaque con
nuevas estrategias. Estrategias que a su vez que buscan
dotar de masa coyuntural a esa vida singular y auténo-
ma que abren, también son recapturadas para generar
nuevas estrategias que le hagan volver a ganar peso co-
yuntural al mundo de la obediencia y el mandato.

Lo que estd en juego es la disputa por la eficacia
politica. De una eficacia que bajo ciertas estrategias
organiza una coyuntura cerrando y normalizando,
capturando y hasta fomentando la ambivalencia pero
a su favor, a otra eficacia donde su estrategia es abrir
preguntas desde la propia ambivalencia para producir
una coyuntura que multiplique nuestra experiencia
como seres deseantes. Ese es el sentido por el que me
interesa investigar sobre estas maquinarias terapéu-
ticas: no para comentar su peso abrumador y hacer
visible su impacto y ser cronistas de lo que odiamos
y nos provoca impotencia, sino para indagar cémo se
gobierna nuestra vida, en qué estado de situacioén nos
encontramos y qué posibilidades de abrir otras forma
de existencia se activan.

Pero pensar la eficacia politica de las salas es una
parte. Un puntapié. La idea no es quedarse en el
mundo de la timba en si mismo sino usarlo como un
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cristal. Una lente que expresa lo que acontece en ese
mundo, pero que también representa la condensacién
de problematicas que circulan por todo el arco social.
Es como tomar una muestra: se extrae un fragmento
que al analizarlo se revela una informacién muy preci-
sa que sirve para comprender algunos rasgos del fun-
cionamiento de las cosas.

Lo que me interesa investigar son las salas de jue-
go como un modelo de inclusién contemporanea. Los
bingos congregan masas y lo hacen bajo una matriz
que, nos guste o no, es una referencia clave para ac-
tivar comprensiones copadas de nuestro tiempo, no
solo de como se disefian dispositivos de mando sobre
nuestras vidas, sino de apropiaciones singulares que
se originan en el interior de estas mismas economias
de obediencia. Tal como dice la frase, como se juega,
€s como se vive.

Un vivir que trasciende los cambios en los ci-
clos politico-partidarios. Las salas explotan con el
kirchnerismo y siguen activas con el Pro —a nivel na-
cional como en la provincia de Buenos Aires—. Sabe-
mos que hay diferencias en la gestion de la timba y en
las vivencias de ustedes los jugadores en estos nuevos
contextos, pero hay algo profundo que persiste. Un
plafén social intacto que demuestra que mas alla de
cambios de gobierno politico hay toda una red de se-
ries y estrategias que expresan modos de vida muy
intensos y presentes.

Por eso es una pena que estos espacios sociales que
regulan afectos pasen desapercibidos; la gestién de
grandes pasiones implica una regulacién pormenori-
zada y exitosa de la vida. Lo cual nos obliga a prestarles
atencién e investigarlos en términos politicos. Tinelli,
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el porno, la timba, las series, el futbol, el evangelismo...
Maquinas terapéuticas que al ningunearlas vamos ar-
mando las premisas de las grandes derrotas sociales
de una época. No solo por no percibir nuevos umbrales
sobre los cuales cabalgan los gobiernos estatales con
sus discursos e intervenciones de la gran politica, sino
también por desconocer la materia prima con la que
se configura nuestro tiempo en toda su razoén de ser.

De ahi que hay tres niveles en esta investigacion:
el mundo de la timba especialmente en los bingos;
otros mundos de nuestra vida social que no se vin-
culan directamente con este ambito pero expresan
aspectos similares; y la politica estatal. Niveles arti-
culados por diferentes problemdticas: en el primer
Capitulo toco el problema animico, en el segundo los
saberes, en el tercero el lenguaje, en el cuarto lo ético,
y en el altimo lo politico.

Quemazén, Manijeo, Produccién de energia y ol-
vido, Religiosidad, Fases terapéuticas, Megaentrete-
nimiento. Tantear, Anonimato, Cocoliche epistemo-
légico, Clandestinidad, Jetonear, Comodin, Trampa.
Humo, Farolear, Mandarse, Flashear, Tirabomba, Fan-
tasmear, Bichez. Tranqui, Condenarse, Llorar, Salvar-
se, Maternalismo, Arruinarse. Ingresos y gastos invi-
sibles, Ortibismo, Vicio, Bacanear, Bancar, Segundear,
Enroscarse, Pechear, Mientras tanto.

Estos son algunos de los conceptos que aparecen
en este libro. Un libro que es el resultado de alguien
que se tomo el trabajo de pensar seriamente la joda.
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TRANQUILOS, SOLOS Y ENTRETENIDOS

1. Precariedad, quemazé6n y manijeo

Nuestras vidas son vidas quemadas por la tensién que
nos provoca el cuerpo a cuerpo con el mundo. Lo que
nos tritura los nervios es la lucha para crear el terreno
donde nos movemos, generar el suelo donde transita-
mos para gestionar la guita, los vinculos afectivos, an-
dar por la calle o cualquier otra actividad. Los cambios
de pantalla que no favorecen, y la necesidad de salir a
rearmarse para sostener, largar o conquistar un nuevo
espacio para que fluya la vida, son una constante, un
principio ordenador de nuestro presente. El escenario
social mas reactivo nos define como seres abrumados,
desorientados y encarando todo eso de forma indivi-
dual (el otro dia le escribia a un amigo para saber cémo
andaba y me dice: “Aci, tranquilo. O mejor dicho, pe-
leando por estar tranquilo”).

Una dimensién de esta pelea es el Manijeo: nues-
tros cuerpos son afectados y valoran lo que nos acon-
tece, para arriba o para abajo, desde la cartografia sen-
sible que nos organiza, el radar de memorias y habitos
que nos define. Somos un punto de vista; desde ese
lugar valoramos lo que vivimos.

Una sensibilidad acompafiada de la producciéon
de imagenes que buscan dar cuenta de las diferentes
situaciones que transitamos. Y aci viene el Manijeo:
la desesperada produccién de ideas sobre las que
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volvemos miles de veces: ¢qué me quiso decir? iQue
entendié de lo que le dije? ¢Por qué pasa lo que pasa?

El tantear qué pasa y hacer diagnoésticos una y otra
vez, y el elaborar estados de animo confusos y hasta
contradictorios para hacer frente a lo que acontece,
desgasta. Una autorreflexividad sobre lo que nos cansa
que activa un trabajo que nos cansa mas: pensarnos.

Y mas todavia si este Manijeo viene enroscado; una
intensificacién del cdlculo donde nos congelamos en
sobrevolar los moretones que nos va dejando la rutina
precaria. Traducimos los impactos siempre desde una
onda negativa, flasheando los peores escenarios; un
problema, porque asi nos estancamos e irritamos mas
las heridas.

Pero atencién: mientras andamos cansados y ma-
nijeados por la ciudad precaria, nos dice la grafica del
grupo Midas: “Bingo Ciudadela, un mundo de sen-
saciones”. Y asi es: mandarse a una sala abre una ex-
periencia muy potente. Se da un efecto reparador: el
bingo asoma como balsamo y usina de vitalidad; los
animos entran en efervescencia y se relajan los ner-
vios irritados.

Es doble el movimiento de la timba como econo-
mia libidinal: conectar a una gran fuente de energia,
como, a su vez, desconectar de la voragine cotidiana y
sus cortocircuitos. El juego es una experiencia limite
que emite una adrenalina que no resulta desgastante,
todo lo contrario. El frenesi producto de un imprevisto
no es el vértigo abrumador de lo rutinario en la ciudad,
como tampoco la duda por el resultado de una apuesta
es una incertidumbre angustiante por lo que vendra.

Algo importante: si bien todo nuestro territorio so-
cial es precario y abunda la tensién que les decia, los
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tipos de malestares, las formas en que se perciben y
los dispositivos que se activan para paliarlos, no son
equivalentes. Nuestros cuerpos no son abstractos;
emergen de un territorio configurado al calor de cons-
telaciones de clases, de géneros y generacionales muy
especificas. Lo que no sé si es equivalente, pero si bas-
tante general, es que los bingos resulten una estancia
terapéutica para casi todos.

2. Tragamonedas y guita

En las salas lo que imanta caudales de cuerpos es el
dinero y la maquina. Guita y tragamoneda: dos fuentes
de placer muy grandes.

Las maquinas tragamonedas son la gran atraccién
de las salas y la principal causa del crecimiento econé-
mico de las empresas del juego.

Se calcula que existen 70.419 salas de tragamone-
das en todo el pais. En la provincia de Buenos Aires
hay 21.870 maquinas, entre las cuales, 5.200 y 8.000
son de Codere, el gran caudillo de la zona.! ;Por donde
andan las salas que més recaudan con las miquinas?
En zonas populares del sur y el oeste de la provincia
como Berazategui, Avellaneda, San Martin, San Justo
y Lomas del Mirador.

¢Quién juega a las maquinas? Todos. Desde 20
afos hasta 90. Hombres y mujeres.

La miquina seduce desde su estética: color, ruido,
facilidad de uso, y por ser algo individual. Sobre las
pantallas brota un magnetismo donde los rostros se

1. Poore, Federico; Indart, Ramoén, El poder del juego, Ed. Aguilar,
Buenos Aires, 2014.

23



sumergen en las imagenes. Sumersién hipnética por-
que congela el cuerpo, a excepcion de los ojos y las
manos. Las maquinas y los jugadores conforman un
combo hombre-maquina; un racimo donde lo organi-
co y lo mecanico se articulan vitalmente, siguiendo el
jugador el ritmo de la maquina.

Acabo de decir algo y se los quiero remarcar: a la
maquina se juega de a uno. Jugador versus maquina.
Nadie mas. Estar solo y sin que nadie te moleste, es
un valor importante para ustedes los jugadores que
recurren a estos artefactos. De ahi su disposicién es-
pacial: apilados una al lado del otro y espalda con es-
palda, se arman largas hileras que reptan por la sala.
Una soledad configurada socialmente, no efecto de
un estallido donde cada uno de nosotros aterrado se
da a la fuga para zafar del naufragio. Es la estandari-
zacién de un aislamiento compartido. Es la produc-
cién en masa del deseo por una presencia donde cada
uno estd encajonado en su mundo singular (pero con
el otro al lado).

Pero lo gran atraccién del juego es la posibilidad
de ganar dinero. El uso del billete en las salas no es
la ofrenda amistosa; no damos por dar, por el simple
placer que otro que queremos lo disfrute. Tampoco
es un agradecimiento hacia alguien que nos cuida o
nos hizo un favor y que si no hay ofrenda hay casti-
go, como los billetes que le dejan a los santitos. Aca
es otra cosa: se da para recibir mucho mas de lo que
se da. Hay una inversién de la estructura clasica de
explotacién laboral: no recibimos menos de lo que da-
mos. Y tampoco debemos pasar por ninguna de las
situaciones que pasamos para conseguir un billete
como lo conseguimos siempre.
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Ustedes los jugadores esperan ser testigos y prota-
gonistas de una transmutacién magica. El dinero que
se apuesta en una sala no es un dinero que se gasta
cambiindolo por un producto o un servicio cualquiera.
No es lo mismo que ir al supermercado o una verdu-
leria, un negocio de pilcha o el cine. Ahi la moneda se
consume en el intercambio. En el bingo, el gran anhe-
lo es que la guita haga mas guita. Que se multiplique:
que en un futuro inmediato haya mucho mas de lo que
hay ahora. Una presencia insolita, un hecho inespera-
do para el paladar légico del mundo. Es la experiencia
del milagro. Y lo que se multiplica es uno de los gran-
des dioses actuales: lo sagrado del billete pasa por su
potencia infinita de apropiarse de todo lo que existe;
pone todos los placeres del mundo a disposiciéon. Es
el gran médium de intercambio, capaz de conseguir lo
que sea y mas también.

Pero no siempre se cumple esta promesa. La mayo-
ria de las veces el dinero es gastado para abrir un po-
sibilidad que no se efecttia. En esa elasticidad —pongo
para recibir mas, aunque sé que no es seguro, es mas,
es muy probable que no se logre— se apuesta.

Aunque también sucede que se pone no para ga-
nar sino para recuperar con la certeza de que en al-
gin momento el golpe de suerte vendra. Se gasto, y
se vuelve a gastar para salvar lo ya dilapidado. Es mas:
a veces se gana algo y se vuelve a poner para rescatar
lo perdido ese dia u otros con la esperanza de ganar
mucho, pero mucho mas de lo que ya se gand. Me
contaba un flaco que un amigo suyo iba a jugar al
pool en Merlo. Ahi hacian apuestas. Empez6 ponien-
do plata de sueldo. Perdié una porcién importante.
Puso mas para salvarla. No pudo. Como se quedo sin
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sueldo, tuvo que apostar unos ahorros para agrandar
las piezas de los hijos. Perdi6 esos ahorros también.
Entonces aposté el auto. Como volvié a perder tuvo
que entregar la escritura de la casa. Al perder otra vez
ya no le quedaba nada. Fue y se tiro debajo de un tren.
En el medio de este transito donde la apuesta se fue
comiendo la existencia de este muchacho, lo que hay
es desesperacion extrema —de ahi su sacrificio final-.
Se rompe el sentido reparador del timbeo: el vértigo
del apostar es una desesperacién inmensa que es mas
grande que todas las otras que aquejan; una angustia
mortal, un Manijeo fulminante.

Hay un punto donde las maquinas y la guita se fu-
sionan. Ya les dije que el timbero va al ritmo de la ma-
quina; frecuencia que en su ida y vuelta se mide en di-
nero. Existen dos tipos de maquinas: las que con poca
plata se puede jugar largo rato, dando premios bajos,
pero permitiendo al jugador ir midiendo su bolsillo se-
gin como venga la mano. Como hay otras que deman-
dan mas inversién y dan mayores premios, aunque si
se pierde, el tiempo de timba es menor y se pulverizan
rapidamente los recursos del apostador.

Las maquinas que mas convienen a las salas son
las primeras. ¢El motivo? los pobres son los que mas
juegan. Lo que conviene a las salas es que se juegue
varias veces con poca plata, en lugar de que se juegue
poco apostando mucha. A la larga, sacan mucho mas
rédito. Una de las gracias de jugar es repetir. Empezar
una y otra vez el rito que espera el milagro; la emocién
por saber si esta vez toca o no toca. Interpelados por
esa vocacién de repetir, aquellos de bolsillos escualidos
cocinan la tajada mas gorda de los bingos en las ma-
quinitas més baratas.
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En conclusion: las maquinas y la guita son las gran-
des atracciones de las salas. Organizan deseos que flu-
yen por la arena social —la seduccién de las pantallas,
el aislamiento compartido, el poder de la guita— en
una maquinaria muy sofisticada y eficaz. Dos catali-
zadores que configuran una terapéutica que produce
toda una bateria de afectos a partir de una mecanica
muy compleja. Estos paisajes emotivos son provoca-
dos por dos movimientos muy marcados: una adrena-
lina que brota por la efectuacién o no de las expecta-
tivas por ganar algo, y un trance de la memoria por el
vértigo de intentar una y otra vez que se cumpla con el
triunfo tan esperado. (Cémo funciona esa mecanica se
preguntan? Vamos con eso ahora.

3. Produccion de adrenalina

Apostar genera una expectativa por lo que saldrd en
cada jugada. Se corre un riesgo —medido en guita pati-
nada— de ganar o no. La persona apuesta, la maquina
sentencia. La creencia en la concrecién o no de un de-
seo, esa tensién de probar una y otra vez y esperar por
la irrupcién de la sorpresa, es un riesgo que atrapa.

A diferencia de otros juegos, la maquina la mane-
jamos nosotros; no hay que esperar que nadie haga
nada, a diferencia de la ruleta, los cartones, o el Black
Jack. Es muy rapido el mecanismo: poner plata y ver
qué pasa. Dinidmica de expectativa-efectuacion que
debe ser lo menos mediada posible para fogonear la
adrenalina. Por eso el bingo se encarga de cancelar to-
dos los lapsus posibles: el sistema TITO es un caso
muy concreto. Ya no hace falta que el jugador corte
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la sinergia con la maquina yendo a la caja a comprar
mas fichas, sino que puede mandar directamente los
billetes por la ranura.

Todo esto dentro de la sala, pero pensemos en las
salas mismas y su anclaje territorial. Un dato: de los ju-
gadores que acuden a una sala, alrededor del 80% vive
cerca de ella. No hace falta cruzarse toda la ciudad o irse
a destinos turisticos para apostar. Bingos hay por todas
partes. Igual que a toda hora: abiertos de lunes a lunes
de 10 a 7 de la mafiana, cualquier grieta que asome en
la rutina va ser muy propicia para jugarse unos pesitos.

Aunque el magnetismo es tan grande que pueden
existir lagunas que estiran los lapsus provocados por
los mismos jugadores, por ejemplo, entre el jugar y la
busqueda de dinero: salir a la calle para meterse en un
cajero, o volver a la casa a buscar guita guardada. Este
tipo de acciones atemorizan a varios jugadores: sen-
tirse fuera de control y ser capaces de hacer cualquier
cosa. Aparece una nueva tensién, similar a la inducida
por las dindmicas precarias de la vida urbana y no la
tensién expectante, la duda esperanzada por saber si
ganamos 0 No ganamos.

De esto les quiero hablar. Porque decimos que cor-
tar lapsus agiliza el Manijeo. Es cierto. Pero también
se necesita de un suspenso, de generar tensiones entre
la apuesta y el resultado. En la maquina el resultado se
dibuja en sus contornos muy rapido, como en los da-
dos, o hasta en la ruleta. A diferencia de otros donde se
tarda en percibir lo que va tomando forma —cartones,
por ejemplo-—.

En los diferentes tipos de méaquinas, uno va viendo
los movimientos y si se acerca a las chances de ganar,
sube la tensién o no. Despliegue dentro de la misma
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tirada, pero ese continuo se da entre jugadas: suspen-
so, resultado, jugar de inmediato, nuevo suspenso, re-
sultado y asi... Por eso es importante el suspenso pero
también cortar los lapsus, asi seguimos jugando entre
tiradas y no irrumpe la niusea de estar perdiendo y el
deseo de cortar con todo.

Abortar los lapsus sirve para generar un suspen-
so realista, de que otra vez empezamos y las cosas
van bien. A diferencia de esas peliculas donde ya
sabemos que mas alla de los mil obstaculos que el
protagonista enfrenta vamos a terminar todos feli-
ces, en las salas el final es abierto. Abierto pero casi
imposible; de lo apostado, casi nadie gana. Pero el
ritual se repite una y otra vez, como les comentaba
hace un rato. Miles de veces. La creencia se renue-
va, siempre. La gracia estd en comenzar un ciclo. Ci-
clo donde ganamos, perdemos, pero el final es pura
suerte. Aunque la abrumadora mayoria de las veces,
se demuestre lo contrario.

4. Produccion de olvido

Ademas de la adrenalina habiamos hablado del viaje
onirico que implicaba jugar. Veamos qué pasa con eso.

Este esperar y constatar la suerte de la jugada pro-
voca un sumergimiento en la experiencia inmediata.
La conciencia se abstrae de lo general y se transforma
en un rigido radar donde la atencién y la memoria se
anclan en el presente continuo del juego, dilatando
cualquier otro rincén de la conciencia que se ocupe
de dar informaciones sobre el estado del cuerpo en la
rutina reciente.
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Si el presente es un puente entre el pasado y el fu-
turo, afirmarse en un instante genera una amnesia re-
paradora. Y no lo digo por los recuerdos solamente, los
episodios que como flashback iluminan nuestra men-
te. Lo digo por la circulacién sensible, las tensiones de
los miuisculos y los nervios irritados. Al timbear, desde
el cuerpo que tenemos, hacemos otro cuerpo. Con més
fuerza y menos impotencia.

Una paradoja: el instante también organiza nuestra
hoja de ruta actual. Lo precario se define por la irrup-
cién de hechos que descosen la serie de coordenadas
que seguiamos y que nos obligan a enderezar la nave y
arrancar de nuevo. Pero en la sala el instante es liberador
del peso de los demas instantes que nos atosigan; toda
la fuerza apuntalada en la pantalla lictia los bloqueos y
exasperaciones que nos aquejaron el resto del dia.

Tampoco se hace un lugar el tiempo espeso y el
aburrimiento. Salvo para los que van por primera vez
y mucho no les cabe o los que se comen el garrén de
acompafiar a alguien, el jugador esta cebado en la sala.
El tiempo fluye, no se apelotona.

El disefio espacial de las salas colabora con esta li-
cuacién de las tensiones y el ninguneo al aburrimien-
to. Cerrado al exterior, no entra la luz solar, impidien-
do distinguir si es de dia o de noche. Focos que rocian
de luz toda la sala crean una suerte de durabilidad in-
definida: entre los pasillos de las miquinas siempre
hay vida, mas alla de lo que pase afuera. Los frentes y
puertas, el alfombrado y las columnas, dan unos aires
palaciegos como si los bingos fueran la escenografia
de un cuento magico.

Un lugar comodo y seguro, donde ustedes los que
juegan siempre dicen que es uno de los pocos lugares
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donde no hay robos o peleas. Seguridad dada por la
presencia de cdmaras que capturan detalles impen-
sados y comodidad en el disefio de las sillas de las
maquinas, pensadas, segiin cuentan, para que una
persona esté sentada dieciséis horas sin que le due-
lan los rifiones.

Las salas son un nodo cerrado que imanta cuerpos
entre la calle y la casa abriendo un tiempo de larga
duracién donde promete ese milagro del instante ma-
gico. Pero si al apostar hay una intensidad fulgurante,
un frenesi hipnético, en relacién con el afuera hay
un corte. Un desenchufar. Los bingos son cuevas a
los viajes mas excitantes, pero también invernaderos.
Capsulas que median entre la calle y la casa. Espacios
cerrados que huyen de la rutina. Una interfaz flexi-
ble, para entrar y salir cuando se quiera y moverse
por todos lados. Ahi los cuerpos estin suspendidos,
en modo stop. Ni dormidos ni despiertos; sofiando
pero bien levantados.

Cuerpos que empujados por la promesa del tim-
beo, salen disparados. No gana el cansancio; fundidos
por el cuerpo a cuerpo con la ciudad, no se quedan
aplastados en casa aburridos o postrados en un sillén
o la cama viendo la tele, Netflix o paveando con el celu.
No se quedan encerrados. Se empilchan, se sale afue-
ra, se cambia el aire. Si en el juego online el tiempo in-
mediato subsume toda espacialidad —desde cualquier
sitio estamos conectados—, acé jugar se da en un lugar
especial, inico: las salas.
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5. Terapéutica y religiosidad

Un dato interesante: en el 2012 las ganancias brutas
de las diferentes empresas de juego en la provincia de
Buenos Aires —bingos, casinos, billetes de loteria— fue
de 60.000 millones de pesos, mientras que las ganan-
cias que generaba YPF-Repsol en todo el pais antes
de su nacionalizacién eran de 58.000 millones.? Ha-
blamos de dos producciones de energia: una en base
a recursos no renovables como el petrdleo, y otra si
renovable, como la generada por la guita, las maquinas
y los cuerpos.

Un detalle: el Banco Mundial disefi6 una medida
para estandarizar los diversos tipos de energia que
existen y asi comparar el desarrollo de los paises. Esa
medida es el kilogramo de equivalente de petréleo per
capita. Tipos de energia —en base al petréleo, el gas, el
viento, el sol- que no incluyen la de la timba ni otra de
linaje libidinal. Lo mismo para las p6cimas durmien-
tes: amortiguar presiones, planchar el animo, olvidar
afecciones; estrategias que la timba también provee
y son ninguneadas. Mas alld de a quién de nosotros
le guste jugar o no, ¢alguien concibe nuestras econo-
mias, sean laborales, amorosas, familiares, barriales,
de las que sean, sin este impulso fundamental?

Los bingos son un gran regulador energético como
venimos hablando, pero como consecuencia de esta
dindmica, también proveen un mapa existencial para
los timberos. Quiero decir lo siguiente: el bingo emer-
ge como un pulmoén libidinal indispensable que por
un lado entretiene para enfrentar la presién de las

2. Poore, Federico; Indart, Ramén, op. cit.
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microderrotas cotidianas y activar lineas de diversién
y encantamiento, pero también brinda una serie de
coordenadas que trasforman al bingo en una morada
amigable que contrasta con la ausencia de brtjulas de
sentido en otros ambitos de la existencia.

El jugar se define por un doble movimiento: energi-
za y aliviana, sacude y modera. De ese magma afectivo
se erige un sentido: el ritual timbero es una vitaliza-
ci6én de los nervios. Si en la ciudad precaria la quema-
z6On se apodera de nuestros cuerpos por una infinidad
de situaciones vividas, proporcionalmente, necesita-
mos un shock de alegria, una verificacién profunda de
que algo potente nos estd pasando que nos da fuerza
para vivir. De ahi que podamos emparentar las salas
con manifestaciones religiosas; una experiencia sagra-
da que activa las fuerzas salvajes organizando su esta-
do de efervescencia en una serie de habitos singulares.
El jugar da fuerzas, y, a su vez, la promesa —constatada
en la experiencia— de que apostar en algiin momento
del dia o de la semana, hace mas facil hacer lo que
hacemos, vivir la vida que vivimos. Alguien dijo una
vez que era una noticia terrible que las empresas ten-
gan un alma. Hoy las salas tienen su espiritu, pero no
solo eso: llevan un aura, un carisma sagrado gracias
a su funcién terapéutica. Asi es: una religiosidad sin
sacerdotes ni comunidad, sino individual y con la tec-
nologia y el dinero como sus divinidades.

La terapéutica timbera funciona la mayoria de las
veces como un firmaco que repara los dnimos para
andar por las diferentes trincheras del mundo pre-
cario, para seguir de pie y no besar la lona, algo que,
todos estaremos de acuerdo, es mis que importante.
Pero esta terapéutica también genera una reparaciéon
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que es combustible para soportar la vida precaria,
como respirador artificial para vivir una existencia
de pulmones secos y oxigeno contaminado. En estos
rituales se pone en marcha una arquitectura existen-
cial que no es nada inocente: en esa arena se dibujan
los contornos de nuestra vida social y se martilla un
modelo especifico de transitar los espacios, palpitar el
tiempo, recordar, percibir, calcular, y reconocer a los
otros y a uno mismo. La mayoria de la gama de habi-
tos que se pulen en las salas —los deseos por la guita y
la seguridad, como para dar un pufiado de ejemplos—
expone que la importancia de timbear, mas que po-
ner en jaque un orden, trata de apaciguar la voragine
e inyectarse una electricidad necesaria para sostener
una vida que mucho no se discute. Y esa es una para-
doja: ante una vida que sopapea, apostar afirma ante
el mareo, pero ese ordenamiento vigoriza las causas
de la quemazoén urbana que padecemos. Al final, se
lamen los cortes y se apacigua el ardor, pero para que
siga latente la herida abierta.

6. Fases de la terapéutica y Megaentretenimiento

Como toda terapéutica que activa intensidades ener-
géticas, apostar funciona al calor de tres momentos:
produccién, propagacion y gasto. Tres momentos que
pueden ser diferentes en ciertos planos desde lo tem-
poral y lo espacial, pero que galopan mas o menos al
mismo compas.

Tres momentos que nunca son neutros ni inocen-
tes, sino que van cincelando toda una anatomia social
de los cuerpos en un sentido singular y especifico
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—hablo de la dimensién mas politica de cualquier te-
rapéutica—. Sentido nunca univoco sino ambivalente,
plagado de variaciones en sus intersticios que abren
la posibilidad de lo imposible, que obligan a pensar lo
que a primera vista nos result6 impensable.

La produccién estd dada por la intervencién de la
terapéutica. Es la puesta en marcha de los rituales del
timbeo, alrededor de la maquina y la moneda, en un
vértigo que exprime una efervescencia y relax, cali-
brando los dnimos, dosificando energias; aumentando
de un lado y bajando de otro. Este es el pulso hege-
mobnico. Pero, como vimos, hay otras derivas posibles:
desde el aburrimiento hasta la conexién frenética.
Desde un desapego hasta un apego vicioso que provo-
que sufrimiento, desesperacion y margine el resto de
la vida. Un agobio como —o peor que— la quemazén de
la vida de todos los dias.

La propagacion es el alcance urbano del relajamien-
to y tonificaciéon de los nervios, las ondas expansivas de
lo producido por la terapéutica. Alcance muy poderoso
el de los bingos; un gran flujo de vidas y del mas va-
riado origen social se ponen a punto ahi. Las salas no
tienen chimeneas ni camiones en la calle esperando
por las salidas de stock: de sus puertas salen miles de
cuerpos solitarios, entretenidos y relajados, listos para
actuar todos los roles sociales que a nosotros se nos
puedan llegar a imaginar.

El gasto es el margen de consumo de esta fuerza y
paz adquirida en lo precario; cuerpos que al laburar,
mirar la tele, cuidar pibitos, tomar un tren, manejar
un bondi, bajar botellas de un camién, atender pacien-
tes en una guardia o andar por ahi, se dotan de los
beneficios de esta terapéutica. Andan con el tanque
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lleno, o como los personajes de los videojuegos, tienen
completa su barra de energia. ;Hay manera de calcu-
lar lo que dura la fuerza acumulada, de concebir algo
asi como un indice de amortizacién libidinal? Dificil.
Por varios motivos. El que mis me interesa es que no
estamos conectados solamente a una maquinaria tera-
péutica. Son varias.

Hay que decir que la timba con sus tres fases no es
el tinico farmaco que existe; jugar es una de las tantas
maquinas terapéuticas que convive con muchas otras.
Por eso es importante reconocer un continuo entre pre-
cariedad y entretenimiento; nuestros cuerpos necesitan
intersticios por donde agujerear las presiones de la ten-
sion o salir a tomar aire por el bajon del aburrimiento.

Profundicemos un poco sobre todo esto. Entreteni-
miento significa eso: entre-tener. En medio de un tiem-
po muerto hacer algo que nos anime y nos haga ligera
la espera, de ahi pasa-tiempo. El tiempo muerto es un
antes y después de un tiempo vivo (el tiempo de lo se-
rio, lo importante). Aunque el tiempo muerto no es tal:
es un tiempo vivo, donde pasan cosas y hay experien-
cias, pero desde el cristal del tiempo vivo oficial, el de
las obligaciones y mandatos, se lo desprecia. Es, como
les decia, un puente, una frontera a transitar entre dos
momentos legitimados por la buena conciencia social.

Pero hoy no hay una division tan marcada entre
tiempos vivos y tiempos muertos. Hay pocos cortes.
En un mundo precario casi todo tiempo es siempre
tiempo vivo oficial. Toda nuestra temporalidad estd
poblada por cumplir con obligaciones y generando las
condiciones para que se sostenga el escenario que nos
permita cumplirlas. Una ocupacién que no es pura
intensidad. Es un ritmo donde hay pulsos mas verti-
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ginosos y pulsos mds lentos, compases quemacoco y
compases mas grises y abulicos. En medio de lo frené-
tico hay lagunas de quietud. Pero estas diferentes fre-
cuencias son todas partes de la misma onda: un estar
atado al hacer moral en lo precario.

Lo cierto es que al quedar postergados los entre,
hay un continuo entre precariedad y quemazén, hay
una necesidad constante de animarse. Por eso no tiene
tanto sentido hablar de entre-tenimiento, sino de me-
ga-entretenimiento: ya no hay fronteras entre tiempos
vivos, sino que todo es un continuo de tiempo vivo que
picotea los dnimos y que necesita combustible y oxige-
narse. La hipdtesis es clara: el megaentretenimiento
brinda frente a la limadura y depresion de los nervios,
un magnetismo que motoriza una adrenalina por go-
teo y un pequefio oasis de olvido.

Necesidad de animacién constante que hace masa
con la conexién a la red de artefactos portatiles como
los celulares. La propagacién de la terapéutica per-
mea todo momento y lugar: risas con memes, videitos
graciosos, el stalkeo masivo de redes sociales, porno,
atracon de noticias... Una produccién emotiva que se
configura en series cortas, intensas y repetitivas —tal
como lo vimos con las miquinas—.

Loégica que no es monopolio de la mediatizacién:
ahora tenemos en los kioscos el Milka choco pause,
chocolate disefiado para “convertir cada pausa de la
rutina en un momento especial, ayudando a renovar-
se y conectarse con las actividades del dia. Se trata de
un producto para consumir todos los dias, en cual-
quier momento”.

No nos olvidemos tampoco de las experiencias que
van atadas a un lugar especifico: desde estar en casa
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mirando una serie o Tinelli a la noche, ir a despejarse
a la costa un finde largo, o el caso del cual ya hablamos
bastante: ir a una sala a timbear un martes a las once y
media de la mafana.

Dentro de este continuo hay vivencias animicas de
distinto palo: desde las mas explosivas como ir a jugar
a una sala, a las mas tranquis, como estar con el celu
pispeando la cascada de perfiles de alguna red social,
bajo una mirada zombi (una conexién que mas que
provocarnos una efervescencia animica, nos maquilla
el aburrimiento).

Algo llamativo, gran parte de la nebulosa del me-
gaentretenimiento es la exposicién de conflictos: pe-
leas, discusiones, escandalos. El puterio seduce y con-
voca multitudes. Los desacoples cotidianos que nos
queman la cabeza se subsanan con el especticulo de
otros desacoples. Toda una ironia esta espiral de qui-
lombizacién de la vida donde el conflicto tritura ner-
vios pero también los vitaliza.

7. Megaentretenimiento y politica

Algunos de estos lapsus terapéuticos que necesitamos
para regularnos energéticamente, son institucionaliza-
dos y otros son conquistas: desde esos laburos donde
hay salas de juegos para que los empleados se den una
vuelta a purgarse el bocho, o un jefe que controla me-
nos que otros si se usa el celu o no, pasando por un
patrullero o un flete que tiran el mévil debajo de un
arbol para jugar con el teléfono, o alguien que se rajo
de su laburo y se mandé a un bingo.

38



Si bien el megaentretenimiento esta copado por el
mundo empresario, los gobiernos estatales no le son
ajenos. Poniendo a mano los medios para su funciona-
miento: buen transporte que agilice el movimiento de
gente, guita en los bolsillos, feriados puente. También
con intervenciones directas: fiestas populares, recita-
les gratuitos, y superferias.

Pero lo que méis me interesa mostrarles es como el
supraentretenimiento inspira los estilos de gobierno
estatal. Mientras que el kirchnerismo agit6 el consu-
mo masivo y la fiesta plebeya como simbolo del auge
de lo popular y sus derechos, el Pro muestra los dien-
tes y aparece su lado mas ortiba: cancelar feriados
puente, detonar el futbol gratis, y emprender politicas
antitimba como evitar la apertura de salas en provincia
—el caso de La Noria-.

Pero el macrismo no es solo represion y ninguneo.
El Pro hace de la autoayuda un discurso de palacio. Un
mejunje de orientalismo y gurtes espirituales son la
madera con la que se cincela un discurso que predica
la utopia de borrar las tensiones por las turbulencias
diarias y hacer del mundo un spa cinco estrellas. En
oposicién al kirchnerismo y su supuesto fanatismo
por antagonizar y dividir, el Pro promete una tranquili-
dad alejada de las peleas, los gritos y dolores de cabeza.

Lo mismo con la futbolizacién. Un presidente un-
gido por el carisma de la década dorada conquistada
en barrio de la Boca, no deja de recurrir a berretines
futboleros para garantizar su capacidad de gestion y
explicar situaciones, como también de tirar guifios
para la tribuna de lo popular.

Esto demuestra que el Pro es una enorme ma-
quinaria de normalizacién. No la podemos entender
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solamente desde su interpelacién al odio y al miedo
ambiente. Su rabia represiva busca sostener lo que
afirma. Afirmacién que se ancla en las profundas ma-
reas de lo social: un mundo de gente sola, entretenida
y tranquila, confinada en el campo magnético de su
rutina inmediata.

Pero lo que me parece importante es saber que
cuando hablamos de politicidad hablamos de megaen-
tretenimiento en todas sus 6rbitas y recovecos. No solo
es politica la pregunta por la economia o el discurso
de alglin funcionario de turno. Les hablo de que ya es
politica nuestra vida de quemazoén y manijeo. La ge-
neracion de malestares y la constatacién de afeccio-
nes en nuestros cuerpos ya es un momento politico.
Las marcas que nos hace la época no son gratuitas
sino que explican un funcionamiento de lo social y
de cémo resuena en nosotros ese funcionamiento; si
somos indiferentes o no a los rasgufios, o si estamos
mas o menos curtidos para soportarlos y elaborarlos
si nos impactan. Y a propésito: las maneras de pro-
cesar nuestras afecciones también responden al plano
politico. Que los deseos por la guita y la tecnologia,
la soledad y lo securitario, sean los hits que integran
los diferentes gajos del megaentretenimiento, habla de
una légica. Una logica reparatoria que responde a una
forma de vida determinada.

Por eso es necesario que aplicarle preguntas a
nuestras afecciones y a las intervenciones sobre ellas.
Preguntas que no renieguen del suelo del cual par-
timos, negando y buscando antagonizar desde todo
el consignismo de las proclamas abstractas que no
contemplan el real de nuestras vivencias, pero que si
buscan problematizar y abrir desde lo que hay nuevas

40



posibilidades, pararnos desde la marea y llevarla para
otras derivas...

Uno de estos problemas que merece preguntas es
la hipersensibilidad de un cuerpo débil que todo lo
afecta y desmorona. Un cuerpo ya enfermo en su cons-
titucién mas primaria; todo es una amenaza latente,
del detalle se hace un drama. Una de las causas de esta
sensibilidad al rojo vivo es el manijeo. Como les de-
cia antes, el dar vueltas y vueltas sobre lo negativo que
acontece, obsesionados, con un tono pesimista y en
una espera pasiva, se van lacerando todavia mis nues-
tros malestares. Pero si bien manijearse nos quema
los nervios, me pregunto cémo liberar al pensamiento
de la manija. De no renunciar a lo que nos afecta y no
ser indiferentes con nosotros mismos. De la necesidad
de reconocer una impotencia y tratar de reencontrar-
nos con nuestra fuerza para dar un vuelco y estar entre
las cosas de otra manera.

Si bien ser fuertes y estar pertrechados para el
aluvién de afecciones urbanas habla de un cuerpo po-
tente, que no cruje ante el primer embate que sufre,
padecer de una merma en la capacidad de afectarse
no es para nada un signo de buena salud. Una vida
inercial, en automatico, sin resonancias de lo que
acontece, es una vida pobre. Pobres por carecer de in-
formacién sobre su situacién en el mundo, estas vidas
quedan embotadas para conocer sus posibilidades y
desarmadas para hacerse de un lugar propio. Pienso
en estas vidas adaptadas a la precariedad y me pregun-
to: ¢no es una forma de estar enfermo ser normal en
un mundo desquiciado?
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VEINTE NOTAS SOBRE UNA PEDAGOGIA
EROTICO-MERCANTIL

Andamos por una sala. Las piernas nos llevan. Con los
ojos buscamos una méiquina; vemos una y nos sen-
tamos. Introducimos un billete —antes lo besamos—;
acariciamos la pantalla y el tablero o un costado de la
maquina; con el dedo indice derecho presionamos las
teclas pinchando con la yema una y otra vez. Dije aca-
riciar. No es una palabra cualquiera: hay un con-tacto
erdtico con las maquinas y la guita; buscamos seducir-
las para que nos premien.

Recorremos la pantalla con la mirada fija, pétrea
—¢una caricia ocular?—. Tocamos fuerte los botones,
enfatizando, para encontrar ripido ese premio que
tanto buscamos —¢ojos en las yemas de los dedos?—.

Jugar requiere de los ojos y las manos nomas. La
mirada explora el espacio y testea el tiempo. Lleva la
batuta sobre los otros sentidos. La mano ejecuta lo cra-
neado por la vista. Las piernas son el vehiculo, el mo-
tor que nos desplaza.

Embelesados, no reconocemos nada alrededor. Sa-
bemos que estamos rodeados, que hay muchos otros
por ahi pero no los registramos; son siluetas sin gestos
definidos, casi como sombras. El tocar o que nos to-
quen es casi imposible. Un roce de otra corteza epidér-
mica seria casi como un ataque, un signo de algo im-
previsto y peligroso. Hasta incluso nos podria dar asco.
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El olor es una sensacién muy secundaria al tim-
bear. La respiracién de los cuerpos y las cosas la sen-
timos en los perfumes, el tenue olor a cigarrillo que
proviene del sector fumadores, de las alfombras, de los
aromas de ambiente. Una profusa mezcla que configu-
ra el aliento de las salas.

Si bien no es tan central como la vista y el tacto, lo
auditivo también hace al timbeo. Las maquinitas tara-
rean un riff que ayuda tanto a sumergirnos en la pan-
talla como a trazar una frontera entre nuestro lugar y
el resto de la sala. El murmullo del entorno es parte de
la miisica ambiente, mientras un silencio corta el iday
vuelta de los jugadores. Hay pocos didlogos, casi nulos.

Con la maquina se habla a veces, y con uno mismo
hay un didlogo fluido para calcular (aci si, aca no...).
Pero cuando se juega hay silencio, se suspende una co-
municacién verbal. Hay una sumersién intensa con la
maquina y la guita. Casi que hay una fusién. Al apostar
el jugador va al ritmo de la maquina dotandola de pro-
piedades humanas —escucha, entiende, se emociona
ante una caricia— y hacen uno. A la espera del estallido,
del premio tan buscado —aunque la mayoria de las ve-
ces la tensién termine en una amarga derrota—.

Los bingos se publicitan en la arena publica por car-
teles callejeros, camisetas de fatbol, algin programa
televisivo, y la estrategia de propaganda mas poderosa
de todas por la confianza de quien enuncia: el boca en
boca. Pero los jugadores no se apropian pasivamente
de la experiencia timbera a partir de la seduccién pu-
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blicitaria. No hay un pasaje directo entre la invitacién
libidinal y su concrecién cémoda por el consumo; no
hay pasividad en la apropiacion de lo deseado. Los ju-
gadores disefian una pedagogia.

Una pedagogia es un arte de configurar y propa-
gar saberes para hacerse de un lugar en el mundo y
conquistar un tipo de presencia. ;Qué quiero decir?
Que ustedes los jugadores trabajan intensamente por
su pasion: la de buscar una maquina que resulte ga-
nadora y saber apostarle. Asi es: para jugar hay que
trabajar. Un trabajo que para existir y organizarse ne-
cesita sumar fuerza para cobrar poder. La pedagogia es
siempre estratégica: somos lo que podemos hacer en
el mundo que nos tocé. Y este es el punto que me in-
teresa investigar; como trabajan ustedes los jugadores
para deambular por la sala y aprender a lograr eso que
tanto anhelan: ganar.

Una pedagogia la de ustedes los timberos que com-
parten toda una gama de saberes y destrezas con los
que no jugamos. A simple vista, la postura del timbeo
es conocida por todos nosotros: estar sentado, con los
ojos incrustados en una pantalla, y manejando todo
con las manos. Miramos sin movernos, miramos sin
tocar. Toda una divisién del trabajo sensorial del cuer-
po puesta en marcha para jugar. Algo que nos resulta
muy familiar: mirar la tele en casa, el celu en un bondi,
una compu en el laburo. Para trabajar y divertirnos,
comunicarnos y buscar informacién, la horma del ges-
to corporal con el cual asimilamos el mundo es muy
parecida. Hay un continuo. Continuo del cual se erige
un tipo de pensamiento: de la cartografia sensible por
la cual nos resuena el mundo. Hay una relacién con la
forma en la cual la imaginamos. De ahi que estemos
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duchos con el cilculo de carambolas: la precariedad
como un terreno minado nos inculca la necesidad de
ir percibiendo posibilidades y poniendo fichas a un re-
corrido, siempre gelatinoso y cambiante, como ocurre
en esa frenética fauna de maquinitas que es una sala.

Conclusién: los saberes de un bingo relucen una
autonomia por su pertenencia a un mundo muy parti-
cular, pero también, nutren y son continuidad de otros
en un ida y vuelta complejo; desde cortocircuitos con
los saberes que pululan por la ciudad, como toda una
domesticacién que estandariza conductas. Y si: en un
punto, jugar es mds de lo mismo.

¢Qué piden las maquinas para ganar? Ciertas habili-
dades y una amistad con la suerte. El desarrollo de las
habilidades se da por un aprendizaje directo: no existe
una mediacién de una autoridad que explica una reali-
dad a conocer. No hay transmisién: ustedes los jugado-
res se empapan de conocimientos directamente en su
habitat. Es cierto que muchas veces reciben la ayuda
de empleados, amigos, o mirando a otros jugadores,
pero en general aprender a jugar es algo que no requie-
re de una explicacién.

Dijimos que la maquinita es un juego azaroso. Y el
azar se entiende como los designios de un dios, un dios
humano que nos mira desde arriba y decide por todos, o
como una entidad difusa, una corriente de causalidades
alocadas que bien llevada sopla a nuestro favor.

¢Y qué hacemos frente a la suerte? ¢Si toca, toca?
¢O el azar se busca? Si bien estar tocado es una gracia
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que se explica por si sola, convocar a la buena suer-
te no deja de ser una de las habilidades de cualquier
apostador. Sea por la didiva de un ser bonachén o la
fria carambola, hay que seducir al azar. Saber llamarlo.

Las maquinitas son un tétem evocador. Un puente
entre la ilusién de ganar un buen billete y la consu-
macion de este fogoso deseo. Mucha de la gracia de
las tragamonedas radica en esta funcién: que nuestras
manos se llenen de billetes a borbotones. Donde hay
una maquina hay una presencia reveladora de un po-
tencial milagro: la del hecho extraordinario de hacer
guita de la guita.

Para encontrar una buena miquina, muchos de
ustedes los timberos hablan de saber encontrar el mo-
mento. Buscar la mejor oportunidad para acercarse al
triunfo. Algunos procedimientos: quedarse parado
mirando si una maquina da premio o no, y segin del
tipo que sea, se calcula si dard o no ganadora al toque.
Otra: los jugadores siguen sus suefios e indicaciones
que puedan aparecer en los mismos —que segun el
caso, pueden hacer que se levanten de la cama en ple-
na madrugada y se vayan para el bingo—. Mas estrate-
gias: volver a una maquina que dio ganadora alguna
vez, para repetir por cabala.

¢Coémo se convoca a la suerte ya frente a frente de
estos artefactos? Las personas se persignan, besan
los billetes, colocan estampitas de todo tipo —Cristo,
Gauchito Gil, virgenes diversas—, raspan la pantalla
con piedras especiales o introducen azicar y mirra en
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la maquina —elementos que supuestamente transfie-
ren energias positivas—, o acarician la pantalla y excla-
man consignas del estilo “dame plata, dame plata”.
Bajo las reglas de las salas, muchas de estas ini-
ciativas estan prohibidas. No solo porque estropea los
artefactos, sino también porque una maquina con la
pantalla rayada, por ejemplo, para un jugador ya fo-
gueado, estd mufada. Ya nadie se va a sentar ahi.

Les comento algo sobre la estrategia del cilculo: una
maquina siempre es una promesa de liquidez; al ob-
servar si dan ganadoras o no, hay un razonamiento
individual de las probabilidades de conseguir dinero.
El jugador fabrica hipétesis sobre las posibilidades de
una maquina de dar un buen billete, y apuesta. La
sala de juego se transforma en un gran paisaje de sig-
nos; una constelacién que revela posibilidades méas o
menos probables para aquellos que sepan leerlas. Ver
las maquinas, las reacciones de los otros jugadores,
el palpitar de las pantallas, ir para un lado, ir para
el otro... Se requiere de un tanteo bastante avispado,
una sostenida atencién a las sefales de la sala para
aprovechar la oportunidad y mandarse a lograr lo tan
deseado.

Si bien el bingo es un lugar silencioso y el didlo-
go entre los apostadores es escaso, si hay una intensa
lectura de lo que hacen entre si. Y las interpretaciones
conseguidas se guardan en secreto. El dato como con-
quista es exclusivo del jugador. Es asi porque el jugador
es su propio equipo. Si comenta su verdad, pierde.
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Hay toda una pedagogia del tanteo. Andar con los
ojos bien abiertos y el hocico afilado, lacidos para ex-
traer de todo lo que nos rodea un sentido de lo que nos
conviene, es un saber complejo. Un saber que parte de
la experiencia concreta. Ustedes los jugadores se zam-
bullen en lo que pasa y desde ese empaparse se hacen
una idea de lo que hay que hacer. No parten de una
idea preconcebida y la disparan directo en el blanco
del bingo. En un ambiente movidito como una sala,
plagado de inquietudes por lo que pueda o no pasar, lo
mas logico es afinar la punteria. Cuanta mas incerti-
dumbre, més necesidad de certeza.

Apostar necesita de formas de mirar, caminar, calcular,
esperar... Sentidos inspirados que buscan el detalle,
movilizados por una bateria de estrategias que descan-
san en una masa de sofisticados saberes movilizados
por una operacién que ya nombré y ahora les quiero
ampliar: el tanteo.

Para timbear se necesita de una interioridad gra-
nitica. En medio de una ecologia de estimulos rapa-
ces que nos silban los odios, en las salas no hay una
sensibilidad aturdida y una percepcién arrasada. No
hay una conciencia sin pensamiento que funciona por
inercia y compulsién, puro acto reflejo. Para nada: hay
percepcidén, hay pensamiento. Un pensamiento que no
se expresa en principios conceptuales: grandes repre-
sentaciones que guian y justifican el devenir de lo que
hacemos. No hablo de ideologias que con su combo de
abstracciones organizan la vida.
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Decia que no hay imagenes previas en el tanteo;
las ideas germinan desde el traqueteo mismo. Pero si
hay algo rigido es la blisqueda. Se anda con un radar
ya definido y concreto: ganar guita con las maquinas.
Dentro de los contornos de ese GPS se da el tanteo. En
la absorcién y desciframiento de los signos que revolo-
tean por el aire de las salas, hay un filtro a lo incierto.
Ya se arranca desde un patrén inmutable.

Una pregunta es por la exasperacion del tanteo: si
en el mismo tren de la investigacién se trastocan las
coordenadas de plomo que la configuran. Si los con-
tornos de la percepcién se dilatan y mutan, abriendo
otro espectro de lo real. Una pregunta clave porque el
tanteo es una destreza reflexiva muy presente en las
salas, pero que inunda todos los recovecos de la ciudad
precaria; siempre husmeando cambios de pantalla y
nuevas acciones a tomar. ;Podemos hacer crujir el cris-
tal con el cual tanteamos el mundo? Corrernos de una
vida que se haga preguntas sobre lo que quiere, por un
querer que ponga en pregunta qué es vivir.

Tanto en el caso de amigarse con el azar para elegir la
maquina tocada o estando ya frente a frente con la mis-
ma, los diferentes procedimientos manifiestan distin-
tos paradigmas de conocimiento: desde los matemati-
cos para calcular probabilidades, como los esotéricos
de apelar a inspiraciones oniricas o entidades religio-
sas. Queda claro que no hay contradicciones entre es-
tos tipos de saberes; este cocoliche epistemoligico vale
0 no en tanto aumenta la capacidad de accién de los
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jugadores y sus estrategias para ganar en un entorno
especifico como es una sala de juego. No se comparan
entre si en términos de superioridad por su género;
no hay una jerarquizacién de unos saberes refinados
por sobre otros cualunque. Su valor es estratégico. Se
define por aquello que sea capaz de lograr.

Mas alla de los que juegan una vez, que se aburren
y no vuelven mas, estin los que van de vez en cuando
pero se enganchan por un rato y se saturan, se empa-
chan al toque y necesitan despegarse pronto.

También lo contrario: quedar pegado. Ya dijimos
que estar muy cebado y mandarse a buscar mas billete a
la casa o un cajero es un miedo muy tipico en las salas.

Otro gesto poco inteligente es andar con una per-
cepcion chirla, muy dispersa y dormida a las posibili-
dades que ofrece el paisaje que se camina. Se eligen las
maquinas por elegir, o se eligen mal.

Como lo opuesto: congelarse en un maquina que
no da ganadora, empecinarse ahi, gastando y gastan-
do, sin apiolarse que hay que largar donde mordimos
porque envenena.

Existen diferentes jerarquias entre los jugadores y sus
conocimientos; algunos conocen mas los cédigos que
otros. Un aprendiz se puede sentar en una maquina
que acaba de dar ganadora, mientras que otro mas
curtido ya sabe que sentarse ahi y prender fuego sus
billetes es practicamente lo mismo.

Que se vayan incorporando conocimientos depen-
de de que cada jugador se vaya haciendo en la sala,
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acumulando jornadas timberas, o podra también dar un
gran salto y quemar etapas, por ejemplo por el boca en
boca con algtin conocido que también juegue. Sea como
sea, aca no hay una carrera para aprender a timbear con-
formada por estadios grupales donde progresivamente
un eslabén de la cadena estd mas avanzado que otro.
Para nada. La chapa se gana en el jugar mismo.

Chapa que se va cocinando a lo largo de una tra-
yectoria zigzagueante: jugar depende de toda una se-
rie de destrezas, pero la suerte le toca a cualquiera,
desde el mas pichi hasta el mas curtido. Por eso un
buen jugador puede caer en el efecto tobogan: gastar
y gastar, perder y perder. Mas todavia si mutan sus
coordenadas afectivas y empieza a jugar vorazmente;
si bien en el mundo del timbeo hay un saber acumu-
lativo, en cualquier momento el deseo de jugar no
entiende las razones del propio juego y todo se hace
cuesta arriba....

Por eso para muchos es peligrosa la suerte del prin-
cipiante: se crea un antecedente de que ganar es posi-
ble y se prueba una y otra vez para volver a repetir. Lo
tnico que se logra es perder miles de veces.

No es muy conocida entre los jugadores su je-
rarquia. No hay sefal alguna que indique su estirpe
timbera. A lo sumo, el reconocer caras conocidas de
aquellos que frecuentan el lugar. El estar siempre es
simbolo de entrenamiento, practica sostenida. Como
también lo contrario: alguien que estd empecinado y
no hace otra cosa que pulverizar su billetera.

Algo importante: hay una cortina de hierro entre to-
dos los jugadores y el resto de los mortales. Para estos
altimos, los que apuestan en las salas son unos des-
cerebrados, unos idiotas que dilapidan sus ingresos.
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No se puede creer como ponen su tiempo en favor de
tirar la guita en vez de invertirla en algo l6gico. No hay
conocimiento alguno, ignorancia pura.

Para apostar hay que abrir una avenida temporal que
permita hacerse de una presencia para timbear dentro
de una duracién mas larga o mas profunda.

Mas larga para jugar mas tiempo, disfrutar mas, y
tener mas chances de ganar por repeticién. El tiempo
se empuja llevando mucho cambio de la casa o pidién-
dolo ahi en la sala para jugar en las maquinas baratas y
apostar mas. Otra es, cuando los bolsillos caen desplu-
mados, volver a la casa por mas billetes, ir por un cajero
cercano o manguear a otros jugadores ahi en el bingo.

No nos olvidemos de las estrategias de los jugado-
res para estirar la duracién frente a las maquinas. ¢A
qué me refiero? Quiza la situacién lleve a que se deba
estar mucho tiempo jugando, por ejemplo, en una
maquina que por algiin motivo se considera que dara
ganadora. Estar horas y horas ahi sentado implica una
preparacién. Y estar preparado puede ser desde comer
bien antes de ir para el bingo, nutrirse de algtin ayudin
quimico —quiza provisto de forma clandestina dentro
de las mismas salas— como también, ir con pafiales,
para no dejar la maquina libre cuando se va al bafio,
dejandola regalada a otro jugador que se puede quedar
con ese el premio que estd por caer.

Hablemos ahora de un tiempo profundo, que va
directo al hueso: obtener el triunfo. Duraciones cor-
tas pero intensas, apostar en maquinas caras pero con
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mas chances de ganar. Se juega poco, es cierto, pero
ese poco vale mucho espacialmente: estamos mas cer-
ca de ganar.

Esta conquista de duraciones, esta pelea por abrir au-
topistas temporales, abre toda una gama de posibili-
dades y retribuciones: juego mucho pero gano poco,
0 juego poco pero gano mucho. Sea uno o sea el otro,
siempre es dificil ganar.

10.

Las temporalidades ludicas pivotean sobre los otros
tiempos sociales; el tiempo del laburo se hace mas Ii-
gero sabiendo que esti el tiempo del juego esperando
ahi por delante. El manijeo nos da cuerda; es un vien-
to que empuja la nave, un impulso que da fuerza. Un
manijeo diferente al que nos provoca la quemazén ur-
bana: si hay una insistencia del pensamiento sobre lo
que nos pasa buscando orientaciones y eso nos cansa
todavia mas, hay otro manijeo, el de la expectativa co-
pada, la ilusién macanuda por lo que vendra.

Temporalidad la del timbeo que puede en algin
caso derretir los demas relojes en funcién tinicamente
de este tiempo lidico de las salas. Es el caso del vicio.
Timbear es lo mas importante. Hay un solo compas
que domina el pulso; se vive al ritmo del juego. Si se
funden los tiempos ordinarios y se petrifica el tiempo
ltdico como el principal, todo tiempo es una espera
por timbear.

Subordinaciéon que se mide en guita. Mas alla de
que se juegue en maquinitas baratas, para jugar mu-
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cho un dia y varios dias, hay que financiarse. De ahi
que por el vicio muchos queden arruinados. Un desfa-
saje mortal entre lo que factura el tiempo de trabajo y
lo que requiere el tiempo de la timba.

Hay otros desfasajes también: los de los tiempos
laborales y familiares. Nuestra vida urbana deviene
bajo ciertos ritmos que hay que cumplir; momentos y
horarios donde hay que estar. Y para jugar muchas ve-
ces hay que gambetear esos controles. Hacerse de un
tiempo que se escabulla del cronos oficial y sus obliga-
ciones. De ahi la pregunta acerca de estos baldios tem-
porales que se arman, si estin poblados de estrategias
para zambullirnos en el sacrificio de acoplarnos con
gusto a los automatismos que nos gobiernan o estin
para abrir nuevas experiencias que expandan nuestros
deseos. Es la diferencia entre un tiempo que hace co-
rrer una fuerza que encarna una ética ya empaquetada
—con su reparticion de roles y jerarquias, sentidos y
afectos—, y, por otro lado, la apertura de otras vivencias
que en su propio despliegue germinen nuevas valora-
ciones del mundo y de nosotros mismos.

11.

Las salas son anénimas. ;Qué quiero decir con ano-
nimato? Una geometria espacial orquestada en un
formato estricto. Una repartija de lugares que habilita
formas de estar en disefios estandar.

Por un lado, una masa sin relacién. Cada jugador
anda flotando en medio de la multitud. Ustedes los juga-
dores andan con una especie de campo magnético que
repele lo exterior y todas sus posibles incomodidades;
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no se miran mucho entre si, no hablan, y menos atin
se tocan. Cada uno estd en lo suyo. A lo sumo el con-
tacto rapido y al paso con algin asistente de la sala,
pero no mucho mas. Pero al mismo tiempo las salas
tampoco son un lugar desértico. A muchos les da igual
pero a otros les gusta que haya otros cuerpos dando
vueltas. Un calor humano agradable, una vida cercana
que nos hace sentir menos solos. Una vida domestica-
da hay que decir; nadie salta el alambrado, el otro es un
decorado que le pone onda al lugar.

12.

Otra forma de anonimato: la fama. Ganar en una ma-
quina o en los cartones un premio importante, es todo
un suceso. Suena una musiquita especial, te saludan
laburantes del bingo, todos te miran y en algunas salas
te sacan fotos y se hacen circular por las redes. Mos-
trarse elegido por dios, bendecido por la gracia de lo
excepcional; “lo que es dificil para todos, yo lo pude”.
Una de las tipicas presencias afamadas de los bingos
es la del Propinero. El propinero deja regalitos a todos.
En dinero u objetos. A los cambistas y camareras, como
a algtin gerente del bingo también. Siempre ante un pe-
dido, algo te deja —no solo cuando gana—. Lo cual se tra-
duce en otro trato. Ya conocido por todos como alguien
muy generoso, se beneficia de las excepciones: le cuidan
una maquina por mas tiempo del permitido mientras
hace otra cosa; le perdonan que esté tomando mucho
alcohol y dejan que siga tomando; si estd jugando hace
mucho le llevan un sdnguche y un cafecito; suele ganar
de vez en cuando. Y este punto no es nada menor: ¢gana
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porque propinear da suerte, o hay alguna mano que lo
favorece? Si es lo primero, a guita se hace ofrenda: se da
algo para recibir un favor. Si es lo segundo, a fuerza de
quien no solo es generoso sino que tiene mucha nafta
financiera, ganar es efecto de una transa.

13.

Si es cierto aquello de que la funcién de la carcel es
soslayar el disciplinamiento del resto de la poblacion, y
la misién de Disney es disimular el simulacro, la tarea
de los bingos es, entonces, negar el rol del azar como
fundamento radical de la vida.

Nuestro destino es siempre producto del azar. Es
contingente; es como pudo no haber sido. El problema
es considerarlo absoluto y necesario. Darle una exis-
tencia fatal. Y una vez definido este sentido, se lo divor-
cia de la suerte y se propone dominarla por considerar-
la algo peligroso, o, en cambio, fomenta su desarrollo
pero siempre en funcion de fortalecer el dominio del
destino trazado.

En las salas se aloja y comprime el azar, y afuera
nos queda el fatalismo de la vida. En las salas si la suer-
te nos acomparfia ganamos unos buenos billetes, mien-
tras que afuera para conseguir billete hay que laburar.
Imposible ningunear lo absoluto de este mandato. Es
el mundo de la meritocracia: cada uno debe transpirar
por lo suyo. Sin dadivas, sin mano de nadie. A lo sumo
igualar oportunidades: que cada uno tenga a mano lo
suficiente. Eso si: que le ponga voluntad.

Al mismo tiempo, en las salas la suerte se dispu-
ta en un escenario de acero, configurado bajo reglas
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blindadas. El azar no cae de cualquier cielo. El ojo vi-
gilante de los empleados y las cdmaras busca conjurar
cualquier interferencia que descosa las fronteras y re-
corridos ya estipulados. Una mirada entrenada para
diferenciar entre pasear y merodear. Pasear es andar
de un lado para otro, conociendo el lugar, viendo los
juegos; un movimiento instituido y oficial. Pero me-
rodear es otra cosa; formas de caminar, mirar, y acer-
carse a los demas que abren la sospecha de alguna
tramoya, y activa las alertas.

Nunca nos olvidemos que siempre estd en juego el
dinero como objeto sagrado. La guita es una cosa que
convoca la presencia de todas las otras cosas. Una fuer-
za capaz de invocar virtualmente lo que sea. Y el billete
circula por todos los vericuetos de la sala. Ahi anda por
todos lados, no es algo guardado y protegido que solo
algunos pocos pueden manipular. Pero si es una circu-
lacién ritualizada, organizada bajo formas estrictas que
se custodian a rajatabala por las autoridades bingueras.

14.

Dentro del anonimato de los bingos, hay una clandes-
tinidad que engorda lo codificado de las salas. Una faz
oculta pero que también hace a la dindmica hegemo-
nica del funcionamiento oficial de los bingos. Vamos
con eso.

Las salas son un lugar clandestino para muchos ya
de por si. Hay toda una inteligencia puesta en movi-
miento para que no se sepa que estdn ahi. Para mu-
chos es mala fama timbear. Asi es: el anonimato de las
salas es clandestinidad con respecto a la ciudad.
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La timba carga con mucho de tabt. Ustedes los ju-
gadores no hacen un gran cartel, salvo con gente que
se acomode en el anillo de confianza mas cercano. Es
una diversion que se guarda, que queda mas para uno.
Por eso se acercan a las salas directamente, fascina-
dos por lo que habrd. Las casas de juego son edificios
de estructuras monumentales, que no dejan ver nada
en su interior. En el fugaz abrir y cerrar de sus puer-
tas, se vislumbra un mundo desconocido que por su
misterio, seduce. Y ya en su interior hay diferentes in-
vitaciones para destacar: de pozos acumulados en los
cartones y tentadoras promociones de maquinitas, a
shows musicales y sorteos espectaculares.

Otra situacion: hay ganadores que reniegan de su
fama. La visibilizacién los complica, aparece la perse-
cuta por la seguridad. Mas alld de que adentro es un
lugar muy seguro y de las salideras no hay muchas
noticias, igual mejor no farolear. La paradoja del ano-
nimato de las salas es ser invisibles o superconocidos.
Lo mismo que ocurre en otros ambitos sociales: los
invisibles buscan propagar su imagen y ligar muchos
me gusta, zambullirse en esa mascara masiva; pero
cuando la fama explota, se extrafia ser una silueta mis,
un ser espectral que nadie juna.

Algo de lo que ya hablamos: el dato de una maqui-
na que se ve como ganadora, un suefio que sopla un
vaticinio copado o las cabalas preferidas; todo se guar-
da como un secreto. Una informacién a guardar bajo
mil llaves. Delatarla serfa un error, desconocer que
cada uno pelea su guerra, banca su propia trinchera.

Pero dejemos los timberos por un rato y hablemos
de la propia sala. Lo clandestino es también un tra-
bajo por ocultar el poder de los bingos. Por ejemplo:
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control del Estado por la facturacién y el pago de im-
puestos, financiamiento de campafias politicas, lavado
de activos, el toqueteo o no de maquinas para que no
den ganadoras, o no pagar premios ya ganados. Es la
zona oscura de las salas, la contracara del carisma que
irradia la marca binguera como promesa de felicidad.
Ambas regiones existen y la timba se afirma en ellas.
No hay una mas o menos importante que la otra. De
ahi que el problema de fondo no es hacer visible lo
invisible, darle voz a lo reprimido, sino hacer visible el
dispositivo general del juego que genera y distribuye
visibilidades y sombras de diferentes escalas; las que
motorizan su fuerza y no permiten ser interrogadas,
como las que encandilan la sensibilidad de multitudes.

15.

En las salas también hay otra clandestinidad: irrum-
pe lo amorfo, una hierba silvestre que va agrietando
las fronteras del anonimato imperante y su abanico
de presencias conocidas. Una carambola que sacude
automatismos emergiendo de esas astillas un desvio
de las coordenadas que organizan el mundo binguero.

Un tipo de estas presencias es el Jeton. El Jeton es
el que asoma un poco la cabeza y estira las fronteras
que delimita la sala. Al jetonear se configura una espa-
cialidad que es el soporte de algtn tipo de vinculo que
hasta hace un rato no figuraba en el mapa.

Les venia comentando que en los bingos prima
un individualismo a ultranza. Pero también hay lugar
para cierto amiguismo y hasta para parejitas. Sintonias
que se arman alrededor de ciertos juegos: la ruleta y el

60



bingo, mas dificil en las maquinas. Hasta hay jugado-
res que tejen relaciones con capos de los bingos y ros-
quean que metan a un familiar o amigo a laburar ahi.

También ustedes los laburantes jetonean. Por
ejemplo, las camareras. La mayoria son mujeres y una
de sus funciones es la contencién. Es el lugar que les
da el bingo: estar cerca de la gente por cualquier cosa,
apaciguar animos picantes ante la derrota, estar aten-
tos si alguien estd mucho tiempo jugando y no toma ni
come nada. De estos vinculos copados y oficiales pue-
de devenir un coparse mas genuino, un hacer onda de
verdad (a veces, casi una amistad). También les pasa a
los cambistas: en horarios de poco ajetreo, dando vuel-
tas por su sector, se ponen a cargar con uno, con otro...
Sea sobre futbol, politica, lo que sea porque se conocen
de otro lado.

El Jeton expone siempre un caricter anfibio: se ara-
fa las orillas de un territorio que a priori queda lejano
abriendo una zona comiin que escapa del anonimato
que proponen las salas, de los casilleros instituidos.
Pero hay un problema: esta zona anfibia que se abre
dentro de la cercania oficial genera sospechas. Es algo
mal visto por los encargados de los bingos; esa sinto-
nia es la supuesta materia prima de una complicidad
para trampas y tramoyas diversas. Es un gesto de poli-
ticidad inesperado, algo que se va de las manos y que
hay que cortar. Uno de los métodos que se usan para
deshilachar estas simpatias de forma preventiva es la
rotacion de horarios de los laburantes, como las sus-
pensiones y hasta despidos.
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16.

El Jeton muchas veces necesita financiarse y sale a
lukear. Si bien la mayoria de las veces no se presta,
a veces si se da. Algunos bancan a otros: les tiran al-
guna chirola para que sigan jugando, a ver si cae el
milagro. En medio del paraiso de las muchedumbres
solitarias, entre dos se hace onda y alguien le tira una
soga a otro.

Pero el Jeton puede derivar en goma. Repercutir en
los demas como un denso. Algo molesto, con dema-
siada presencia. El goma es viscoso: no lo queremos,
se nos pegotea en la piel su exceso de interpelacién.
La mayoria de los jugadores se molestan si les piden.
Primero, por quebrar su burbuja narcisista y sentirse
invadidos. Segundo, por una postura moral: los vicios
se los banca cada uno.

Una forma del lukeo es el gateo. El intercambio
de guita por sexo. Mas que nada en la ruleta; ahi se
dan los acercamientos. Rituales que son rechazados o
aceptados de cuajo segiin la onda de la sala, o segtin
van tanteando si a los apostadores les molesta o no.
Si les molesta porque les insisten, se ven engomados,
los encargados de diferentes secciones de las salas lla-
man la atencién a los gomas que andan por ahi.

17.

Hay otra forma de estar en las salas con su aire clan-
destino: el Comodin. La misma persona recita dos
papales, encarna dos roles a la vez. Hablo de los que
laburan en las salas y también les cabe jugar.
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Pero todo esto no es tan ficil: para los patrones,
mientras se trabaja no se juega. No hay fusion del tiem-
po ladico y el laboral. No se puede, no hay que mezclar.
Y si no hay que mezclar, por més que se pasen mucho
tiempo trabajando ahi en las salas, los laburantes de-
ben abrir otra pista temporal para despuntar su vicio.
Por eso en algunas salas los empleados van a jugar ahi
donde laburan pero en sus ratos libres; aunque la ma-
yoria se va para otros bingos directamente, armandose
de otro espacio y de otro tiempo.

Laburantes timberos: los hay de los que ya aposta-
ban de antes y ahora siguen. Los que nunca jugaron
pero de estar ahi se les desperto el bichito. Muchas ve-
ces cuando se termina de laburar, o hay un cumplea-
fios o se arma una salida cualquiera, se va a jugar en
grupo. Se mandan varios a una sala pero no a servir
ni atender a nadie, sino a que ahora los sirvan y los
atiendan a ellos.

Algo que me llamo la atencién: muchos de ustedes
los laburantes comentan que jugar es necesario para
sacarse el estrés de encima. Que hay toda una radia-
ci6én negativa en las salas a causa de la ansiedad de los
jugadores por saber qué pasa, si sale o no sale, si ga-
nan o pierden, y que aspirar todas esas toxinas los deja
quemados. Ir a timbear se convierte en una terapéuti-
ca, una calibracién y puesta a punto de los estados de
4nimo muy necesaria para equilibrar los nervios.

Como consecuencia del padecimiento del laburo
en los bingos, se hace necesario, en las mismas salas,
invertir para reponer las energias gastadas ahi mismo.
Este ida y vuelta arma un escenario muy especial: los
bingos ademas de explotar en las horas de laburo a sus
empleados, se quedan con mas plata depositada por
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ellos mismos, algo asi como un retorno de lo ya gasta-
do en pagar sueldos, como también, ofrecen el &mbi-
to para que recarguen fuerzas y soporten una jornada
que los afecta negativamente.

Una exasperacion de esta logica son los casos de los
laburantes que timbear se les hizo un vicio zarpado.
No solo invierten a paladas grandes porciones de su
sueldo, sino que hay casos de trabajadores despedidos
que reciben una jugosa indemnizacién, usando gran
parte de esa guita para seguir viciando.

En un sentido inverso, una situacién llamativa es
la de Vanesa. Vanesa es una mina que siempre juga-
ba. Mas que nada a la ruleta. En un momento medio
turbio de su vida —se separa, se le muere la madre-
empieza jugar a full. Se va aislando de los demas y vive
encerrada en una sala. Se patina la guita que tiene y la
que no tiene también. ;Como parar esto?, se pregun-
ta. Meterse a laburar en una sala. Si se pone a laburar
ahi, no juega mas. ¢Por qué? Porque necesita laburar
para bancar a su hijito. Y por su hijito hace lo que sea.
Un célculo que implica todo un reconocimiento de
sus afectos, de su organizacion y jerarquizaciéon en su
cuerpo, que le permite modificar su radar; desde que
empieza a trabajar en el bingo timbea mas tranqui. Un
caso inverso de lo anterior: alguien que no se quema
por laburar ahi, sino que laburar ahi la despej6, y sigue
jugando pero no lo padece.

18.

¢Coémo sacarle plata al bingo bajo las reglas exclusi-
vas del jugador? Hay todo un trabajo para abrir una
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zona clandestina y hacer esquivo a los ojos del control
iniciativas de todo tipo: pedir plata a otros jugadores,
prestamistas dando vueltas por ahi ofreciendo sus ser-
vicios, chamuyar laburantes por algiin favor medio
turbio, pibas menores de dieciocho que supermaqui-
lladas se meten con la madre igual, y un sin fin de
cibalas con las maquinas como las de meterle mirra o
raspar las pantallas.

Esto es interesante: el bingo se mueve sabiendo y
aceptando una regla extrafia. De alguna manera, tiene
que jugar en un terreno que es de otro, acomodandolo
y poniéndolo en su lugar, es cierto, pero interviene en
un espacio ajeno. Ajeno pero dentro de él. Y sorpresi-
vo, porque lo que pueda surgir de una sala de juego,
dénde, cémo, cuindo... dificil saberlo.

Dentro de la dindmica donde cada jugador gestio-
na sus placeres, este movimiento deriva a veces en
anomalias; ustedes los jugadores se apropian de las
normas del espacio, las retocan y juegan a su manera.
Se expande su soberania con nuevas reglas para ope-
rar desde las reglas ya existentes. Se desplaza de la au-
tonomia fabricada por la sala, para inaugurar otra au-
tonomia distinta, aquella que surge de la apropiacién
de las normas, sea frente a las miquinas o andando
por el bingo.

Vale decir que este tipo de acciones —consideradas
como trampa— no dejan de ser parte del juego. No
desconocen las normas del lugar, sino que las acep-
tan, para estirarlas y meterles un plus, algo propio.
Diferente del caso de un asalto por parte de un grupo
comando que va en busca de la caja de un bingo, o
de un apostador que tras perder grandes sumas aga-
rra una maquina a patadas y se lleva el billete de la
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misma, como ha ocurrido. En estos casos no hay jue-
go, no hay habilidades que se midan frente a otras
mediante el azar.

Las trampas necesitan de la clandestinidad, la gam-
beta al control; es el espacio que les permite ser. El dra-
ma de la clandestinidad es que al ser un ambito tan in-
dividual, es dificil hacer ptblicos esos actos y saberes.
Si lo amorfo no se encarna, si lo embrionario y difuso
no se calcifica, pierde entidad y es barrido muy facil. Se
trata de una faz clandestina sucia y barrosa, disruptiva,
que contrasta con la clandestinidad de la zona oculta
del anonimato de las salas, consistente y flexible para
surfear distintas situaciones (entre ellas, la de capturar
y hacer oficiales iniciativas de los timberos, pero pur-
gadas de su brillo transgresor).

19.

Si en todo rincén de la ciudad hay cuerpos pujando
por su existencia, hay saberes animando esas prac-
ticas. La ensefianza y el aprendizaje son gestiones
constantes en la ciudad; no hay vida que gravite sin
una pedagogia que la sustente. Si estamos de acuerdo
en que no solo en la escuela hay acontecimiento edu-
cativo, se hace necesario desescolarizar la pedagogia;
investigar las formas en que construimos y ponemos
a circular saberes con relacién a una estrategia y una
manera de estar en diversos escenarios de nuestra
vida urbana.

Echemos una ripida ojeada a la pedagogia bin-
guera: no hay una autoridad que transmita un saber,
mediando entre los apostadores y el mundo. Hay una
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experimentacién directa, un contacto cara a cara con el
entorno y los demas cuerpos activando todos los senti-
dos. No hay una sensibilidad burocratizada bajo un sa-
ber formalizado, licuando las emociones bajo un aura
racionalista —si haya algo presente son los afectos—.

Hay una escasa presencia de la palabra. Hay char-
las entre timberos y con laburantes, preguntas e inter-
cambios puntuales, pero hay una presencia masiva del
silencio. En medio del bullicio ambiente, se apuesta
con el pico cerrado. La contracciéon de la palabra apa-
reja que todo se hace signo; cualquier cosa es suscep-
tible de ser una sehal. En cada detalle que desfila por
los sentidos —una imagen, un roce, un aroma— hay un
mensaje a descifrar.

No hay un aprendizaje lineal, de postas a pasar,
mientras se llega al final-cumbre. No se arranca de lo
mas simple para ir arrimando a lo mas complejo. Es
un ida y vuelta, una experimentacion con avances y re-
trocesos, marcada por el capricho de la diosa fortuna.
Aunque no deja de haber una acumulacién de saber,
un curtirse en caminar la sala, un golpe de suerte pue-
de disparar cualquier situacién.

A simple vista, ¢se trata de una liberacién de la ti-
pica pedagogia escolar y su lastre moral? Para nada.
En el mundo timbero hay roles bien estructurados y
puestos a interactuar bajo sentidos claros y contunden-
tes: el magnetismo de la guita, la concepcién del azar,
presencias como el aislamiento compartido, el tanteo
como célculo, los cuerpos quemados por la explotacién
laboral, y un mundo hiper vigilado, atento a que no se
escurra ninguna gota por donde no tenga que correr.
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20.

¢Coémo pensar una pedagogia transformadora en
relacion con estos espacios? Pregunta que vale para
los bingos, seguro, pero también para tantos otros
espacios urbanos que funcionan con una gramatica
similar.

Hay dos problemas que bloquean esta pedagogia:
uno, la banalizacién, el otro, la critica.

Sobre lo primero, la importancia politica de una
pedagogia no se define por sus atributos —imagen o
palabra, transmision o tanteo— sino por sus chances
concretas de investigar un escenario que nos aprisio-
na en funciones y sentidos ya definidos, intocables,
y en saber captar y explotar las fuerzas que estan en
nosotros y todavia no reconocemos. El problema de
la banalizacion, de confundir linealmente los rasgos
de una pedagogia con su potencia de activar intensi-
dades, es que muchas iniciativas politicas se organi-
cen alrededor de una légica que se supone radical y
confrontativa, pero que en lo concreto pedaleen bajo
el mismo ritmo de lo que se supone que atacan, mul-
tiplicando asimetrias y reproduciendo los moldes de
lo ya dado.

El segundo problema es criticar. Descansando cémo-
dos en la critica nos encajonamos en la arquitectura del
mundo que nos formatea. Nos congelamos en un recha-
Zo que no cataliza potencias, que no hace correr fuerzas
que trastoquen las coordenadas que nos organizan. No
nos apropiamos de las constelaciones que nos definen
para retorcerlas y adulterar lo que somos; para que, a ca-
ballo de las mismas y aprovechando su inercia, se estiren
y en ese envién crujan y abran nuevos sentidos.
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Es doble el problema de la critica: nos petrifica en
una pose, nos traba en una silueta singular aunque
el sentido de dicha pose sea el rechazo del territorio
ocupado. Y también niega lo que somos, desprecia
de cuajo lo que nos organiza en una coyuntura deter-
minada. Porque no se trata de que aceptemos de mal
gusto lo que somos, pero tampoco de rechazarlo de
una planteando un vacio abstracto desde el cual acti-
var y expandirnos; solo desde lo que somos seremos
otra cosa.
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VENDER HUMO:
UNA ESTRATEGIA DE FINANCIAMIENTO
EN LO PRECARIO

Resumen: Este Capitulo se propone explicar la Venta
de humo como una estrategia de financiamiento. El
lenguaje es puesto a trabajar para conseguir diferen-
tes clases de recursos. Se trata de una estrategia que
requiere de diversas habilidades y que cuenta con sus
géneros discursivos. La misma funciona bajo reglas
muy precisas que movilizan los tres tipos de capitales
que conforman a los enunciados. Por 0ltimo, se abor-
da el concepto de Fantasmeo para resaltar el caricter
ficcional de todo lenguaje.

Palabras claves: Humo, Farolear, Franeleo, Bicho,
Mandarse, Flashear, Tirabomba, Bocén, Fantasmear.

1. El signo como entidad humeante

La principal hipétesis que sostiene este trabajo es que
Vender humo es un procedimiento para financiarse en
lo precario. Si hay que generar artesanalmente las cir-
cunstancias que permiten desenvolverse en cualquier
ambito social, ese trabajo minucioso y continuo necesi-
ta aumentar sus posibilidades y dotarse de fuerza, como
asegurar lo que es valioso y se quiere defender. En un
escenario cambiante, de piezas que se mueven en remo-
lino, hay oportunidades y amenazas. Y para aprovechar
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las mejores situaciones y alejar las menos favorables, se
vende humo. La venta de humo es entonces una estra-
tegia que asegura y conserva, que expande y potencia.

Desde la rutina concreta de los jugadores, desde
la singularidad estricta de su existencia, al explotar el
caracter humeante de las palabras, se desplaza su ser
hacia otra coyuntura; se es lo que no se era, se logra lo
que se no podia. Silo que predomina en las salas es el
silencio y no hay mucho didlogo entre los jugadores,
puertas afuera, si es necesario, se pone a trabajar el
lenguaje y a producir humo a toda maquina.

Pero, ¢qué significa que la palabra sea humeante?
Que se habla de algo que no existe. No hay correspon-
dencia entre lo que se dice y lo que sucede. El humo
no existe: es algo que estd presente, se observa, pero
al acercarse y tocarlo, se esfuma. Es pura forma, nada
de contenido.

A continuacién, se presenta una clasificacién sobre
algunas de las funciones que financia la Venta de humo:

Se vende humo para farolear: darse chapa con rela-
tos épicos sobre triunfos mitolégicos. Haber sacado
premios suculentos y ser el mas pillo de todos, ganar
cuando se estaba cayendo en tobogan por un pozo za-
fando del abismo.

Se vende humo para hacerse de tiempo: la conquis-
ta de atajos para retrasarse y no ligar por llegar tarde,
como de rajar y arrancar antes de lo esperado.

Se vende humo para evadir a la autoridad: gambetear
el control de la familia, un laburo o la pareja. Bancar lo
clandestino del timbeo y evitar problemas.

Se vende humo para ganar dinero: ante bolsillos se-
cos, de algin lado hay que hacerse de efectivo para sol-
ventar el vicio.

72



Esta clasificacién demuestra que financiarse, darse
de fuerza en lo precario para sostenerse y expandirse
ante la falta de garantias sobre lo que vendra, implica
pero también desborda los recursos monetarios. Fi-
nanciarse no es inicamente dotarse de capacidad de
consumo. Es hacerse de tiempo, poder y prestigio.

Otro aspecto a destacar es que el acto de vender
humo deja en evidencia que el lenguaje es un medio
para fabricar sentido en el marco de una estrategia.
Se quiebra cualquier dicotomia o centralidad totali-
zante que proyecte valoraciones lineales; entre sen-
timientos o ideas, presencia virtual o real, formato
lingtiistico o imaginal; todo es parte del mismo conti-
nente: vender humo.

Hay un debate que siempre ronda en las diferen-
tes discusiones sobre vender humo: su relacién con la
tecnologia. En tanto la tecnologia permite desligar la
relacién en vivo de un territorio compartido, reempla-
zandolo por un territorio virtual, ¢quién sabe si lo que
expone el montaje es aquello que dice ser?

Un empleado de una sala de juegos nos daba un
buen testimonio sobre este tema: “Aca hay gente que
llama a la casa por teléfono y dice que estd complicada
con el transito, que le robaron y esta retrasada en la co-
misaria, o que estd en medio de un accidente ayudan-
do a los heridos... No sabés lo que son capaces decir.
Nosotros nos reimos porque los vemos acéd y es todo
mentira. Igual qué triste, ¢no?”.

Varias conclusiones para extraer de este parrafo:
En primer lugar, esta multiplicacion de la presencia
y lo incomprobable de su enunciado, beneficia la es-
trategia humeante. No hay dudas. Un territorio fisico
que queda subsumido a un terreno etéreo, permite el
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camuflaje del Vende humo. Por otro lado, se intuye
que este factor también puede ser el punto débil de
un chamuyo: exceptuando el timbre de la voz en un
llamado, la redaccién de un mensaje o el envio de al-
gun emoticon, el Vende humo pierde la referencia de
la gestualidad de su interlocutor, nublando la posibili-
dad de saber cémo se recibe su creacion: si es creida
0 no, si hay que ajustar alguna pieza de su humeante
discurso o dejarlo todo tal cual.

Antes de finalizar con este punto, deseo remarcar
lo siguiente: el trabajador del bingo afirma “Nosotros
nos reimos porque los vemos acd y es todo mentira.
Igual que triste, ¢no?”. La estética bizarra, cachiva-
chesca, es uno de los matices de la vida social. Una
buena cantidad de situaciones dan risa y son tragicas,
son graciosas pero también tremendas. Emociones
que expresan lo ambiguo y barroso del tiempo actual,
donde lo insdlito se hace comn, lo que se supone que
no deberia pasar, pasa (con todos los limites y posibili-
dades que esto abre).

2. Venta de humo y habilidades

La eficacia de la palabra humeante no depende de ella
misma exclusivamente. Que el humo sea vendido no
es un asunto netamente lingiiistico. Vender humo ne-
cesita de habilidades extra-discursivas.

Dotes que no corresponden al vendedor de humo
como simple individuo. Ser Vende humo es una estra-
tegia social. No se reduce a la psicologia de una perso-
na cualquiera. El Vende humo no viene ya hecho desde
la cuna. Sus cualidades son sociales: estan disponibles
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y son asimiladas al ser necesarias. No todos los que
portan estas facultades son Vende humo, asi como el
que no las tenga y necesite serlo, debera aprenderlas.
Para el que las tiene y adopta esta estrategia, de forma
puntual o duradera, todo serd més ficil. Sea el caso
que sea, las cualidades y organizacion del rol de Vende
humo, son siempre de indole social.

En lo siguiente, se expone una tipologia con algu-
nas de las facultades que necesita un buen Vendedor
de humo:

Copado y franelero. El Vende humo es simpatia pura.
Gran facilidad para llamar la atencién e ir tejiendo una
buena onda que le permita caer bien. Por eso es copa-
do. Es alguien que copa, ocupa y conquista un lugar
de manera simpatica. Sintoniza bien con las frecuen-
cias emotivas que circulan. Simpatia que se basa en lo
que necesiten los cuerpos que andan por ahi: seriedad,
confianza, alegria, bondad. Pero ademas de sintonizar,
fomenta la frecuencia lograda. Franelea a todo el mun-
do: un demagogo que busca caer siempre bien parado.
La repercusion de las palabras del que cae bien, ganan
en su valor de veracidad.

Ser bicho. La astucia de la razén: reconocer nuevas si-
tuaciones y no bajar recetas ya cocinadas. Palpar las
mutaciones y calcular las nuevas formulas que estin
a la altura de lo que acontece. Una evaluaciéon cons-
tante al calor de las practicas: saber qué piensa el otro
y por dénde hay que entrarle; entender qué decir en
el momento justo y dar un buen golpe si es necesa-
rio, pero sin exagerar y que se le vean los hilos; estar
atento al minimo pliegue de una arruga y todo aquello
que pueda indicar la mas minima desconfianza (ser
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un maestro en la traduccién animica del rostro ajeno
y en moldear el propio). El Vende humo es un filoso
investigador. Un gran evaluador de territorios y perso-
najes urbanos.

Mandado. No tener vergiienza —como muchas veces le
achacan-. Ser lanzado y mandarse a tocar el timbre
de un vecino, encarar a un jefe o amigos de la pare-
ja... Movidas que apichonan a cualquiera. Pero el ansia
de jugar lo puede todo. Por eso vender humo en mu-
chas ocasiones requiere de un coraje casi heroico para
luchar contra las inhibiciones de la culpa provocadas
por la coercién social. Trabajar sobre el estado de ani-
mo, forzar corrientes emotivas, hacer proliferar otras;
todas tareas del arte de vender humo. Que si carece
de estas virtudes, puede pedirle a otro que venda su
humo. Asi es: el humo también se terciariza. Que otro
ponga la cara. Porque se anima, o porque no esta tan
quemado. Y que la ponga sabiendo que lo que dice es
humo, o creyendo que es cierto, es otra opcion.
Flashero. Vender humo requiere de una gran inspira-
cién y capacidad narrativa. Crear personajes, tramas
y desenlaces de una historia requiere de una imagi-
nacién potente. Y para replantear sus términos ante
bruscos cambios de panorama, porque la obra no fi-
naliza una vez escuchada. Puede retornar, por ejem-
plo, por la irrupcién de reproches inesperados. Ahi
habra que retomar el hilo y continuar la historia en el
nuevo escenario: gente estafada que pide explicacio-
nes y sospecha.

El recuerdo es un gran barullo si no se lo sabe or-
denar. Por eso el Vende humo debe ser memorioso
para recordar qué dijo, en qué momento, a quién, por
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qué, y lo que prometio... si olvida la tiltima escena, el
nuevo guion queda herido de muerte. Y si, es gran-
de la confusién. Por eso preguntamos: ¢habra veces
en las que nos vendemos humo a nosotros mismos?,
¢hasta qué punto, en estos mundos imaginarios que
abrimos, no nos terminamos creyendo que somos
eso que decimos que somos?

Al Vender humo se fusiona vida y obra. Hay un
continuo entre lo que se dice y lo que se hace. Al ven-
der humo somos nuestra obra. Y cuanto mas central
sea el lugar que ocupa en nuestra existencia el acto de
vender humo, mas todavia nuestra vida serd nuestra
obra. Pregunta: ¢quién ordena el archivo de todo el
repertorio humeante que dia a dia recrea la ciudad?
¢Hay alguien que esté recogiendo esta verdadera lite-
ratura urbana?

En conclusion: los dotes del vende humo hacen al
juego; al vender humo, ya se juega. Enfrentarse a obs-
taculos, imaginar posibles tramoyas, ensayar tonos de
voz y morisquetas, pensar quiénes seran las victimas
de turno... Todo un mundo de sensaciones y habilida-
des puestas en marcha que es imposible pensarlo por
fuera del acto de jugar.

Por eso para el jugador vicioso, donde ser Vende
humo se transforma en una mascara indispensable,
toda la ciudad se transforma en un bingo. El bingo
para el vicioso es una sala dentro de ese gran casino
que es ahora todo su mundo; hambriento por salvarse
y/o desesperado por recuperar algo de lo gastado, cual-
quier lugar es profanado para robarle un rato y dirigir-
se a jugar. Hasta la persona mas querida es chamuyada
por lo que sea y por cualquier motivo. Cualquier con-
tacto es propicio para engrupir y morder un dinerito:
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hasta la cosa mas sagrada de la persona mas amada es
un potencial recurso para aniquilarse apostando.

Pero como afirmamos que en su extremo todo el
mundo es para el vicioso una presa potencial de su es-
trategia humeante, también hay que decir que la venta
de humo como estrategia desborda el ambito ladico a
torrentes. Hay chamuyos por todos lados. No se pue-
de enquistar el humo en un espacio en particular: el
humo no es una cosa de abajo, de la rutina diaria de
cada persona cuando compra algo o se relaciona con
su pareja, o de arriba, los grandes medios de comuni-
cacién de masas o el sistema politico. Estas divisiones
no sirven para nada. Hay que apuntar a las estrategias
para comprender lo politico en su dimensién primera.
Y en todas partes hay humo. Su venta es una estrate-
gia que va tirando el ancla en cualquier terreno. En
una época donde la parla es la materia prima de las
relaciones, donde se discuten y hacen explicitos los tér-
minos de los vinculos porque ya no vienen dados por
modelos a seguir a rajatabla sino que se van armando
sobre la marcha, la palabra muchas veces viene hecha
de humo.

3. Géneros humeantes: el caso del Tirabomba

Existe una diversidad de géneros humeantes. Forma-
tos retéricos a los cuales apelar al momento de vender
humo. Por un problema de extensién, solo se expondra
en este articulo uno de estos géneros: el Tirabomba.

Para adentrarnos en este concepto, compartimos
un extracto de una entrevista realizada a una dofia que
comprd humo bajo el formato Tirabomba:
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“Acé vienen un montén de chicos del barrio. Me van
pagando lo que pueden. Jonathan era un alumno mio.
Se habia llevado matematica y quimica y el padre lo
trafa para que rindiera bien asi no repetia. Se habia
llevado un montén de materias el chico.

El asunto es que el padre un dia me tenia que pagar
las clases, era el Gltimo dia, y me viene con toda una
historia. Que Jony tenia problemas en los rifiones. Muy
graves. Que el médico le habia dado unos remedios que
tenia que tomar todos los dias y que eran muy caros.
Que al chico le dolia mucha la panza, vomitaba. Yo de
todo esto no sabia nada, me quede helada... decia que
si no hacia bien el tratamiento habia muchos riesgos
para Jonathan, que capaz era necesario trasplantarlo...

El tipo —Marcelo se llama— me pidié si me podia
pagar en una semana lo que me debia, 400 pesos, asi le
podia comprar los medicamentos al chiquito. Que me
pedia disculpas, que le daba mucha vergiienza lo que
me pedia, pero que por favor lo entienda... ni bien te-
nia la plata me la trafa... Yo le dije que si, que no habia
problema, que no sabia este tema del chico, que me
daba mucha pena... yo estaba, te digo, seca...

Y después me entere de que el tipo era jugador... era
todo mentira lo que me dijo. El chiquito no tenia nada...
No sabés la rabia que me dio, ser tan basura, usar una
cosa asi... Un enfermo el padre, un caradura...”.

Un testimonio mis que ilustrativo que demuestra
como el Tirabomba necesita de un impacto profundo
en la corteza sensible del otro. Sabe que la ciudad y el
mapa de la rutina de cada uno es una diversidad de
centrales nerviosas que irradian y digieren informa-
cién. Se busca captar la atencién y disponer de una
escucha atenta de algunos de esos nodos. Se pincha
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para que voluntariamente alguien haga un sacrificio,
se desprenda de algo de valor por —se supone— un mo-
tivo justo, una causa noble.

Frente a lazos deshilachados y un hiper individua-
lismo ambiente, armar alguna conexion requiere que
la interpelacién se dispare con todo. Tirar una bom-
ba es la ultima oportunidad de ser importante para
otro y pichulear algo de lastima. Por eso las bombas
humeantes abarcan enfermedades y accidentes, pro-
blemas de laburo y desgracias familiares, tanto de
uno como de alguien que sea infalible para romper el
blindaje de la indiferencia (ancianos, nenes chiquitos,
algtin bebé si es posible).

A propésito, es interesante sefialar como a nivel
mediatico todo el tiempo se habla de bombas. Que hay
una, que cuando se va a tirar, que ya viene. Una lu-
cha encarnizada por llamar la atencion y conquistar
audiencias. Pero también es el sintoma de la necesidad
de que algo pase. Cuando una bomba explota hay mo-
vimiento que sacude los cimientos y no es todo igual.
Es un cimbronazo a la rutina. Igual que las personas
que se desesperan por contar algo malo que les paso o
vieron un accidente, una pelea, un robo violento. Has-
ta los peores hechos son buenos si son motivo para
sentir que algo pasa. Si por un lado hay una sensibili-
dad del desapego, de la empatia lacerada por el dolor
ajeno, por otro lado, hay una necesidad profunda de
que pasen cosas, un hastio de la naderia ambiente.

¢A quiénes les tiran bombas los apostadores? A
personas cercanas, pero mas que nada a gente cono-
cida pero con la cual no hay un conocimiento intimo.
Este intermedio es fundamental: es dificil que se com-
pre humo por mas que venga con el estruendo de un
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caflonazo si es alguien de paso, como también que al-
guien cercano se aspire un relato de quien sabe que se
la pasa en el bingo. Un conocido con el que haya onda
y cierta simpatia, que sienta culpa de no ayudar y, mas
todavia, por un motivo que lo vale, y que no sepa nada
del gusto por la timba, es la presa perfecta.

El Tirabomba sabe de dos problemas para su estra-
tegia humeante: la dinamita verbal explota sin afectar
a nadie, o se conquista la lastima de alguien en lo in-
mediato pero provocando a futuro un lio peor.

El primero: si la pélvora viene mojada y los esta-
llidos no alcanzan para lastimar sensibilidades de
amianto, estamos frente al abismo. Nadie se conmue-
ve, nadie ayuda. Una financiera, prestamistas runflas o
casas de empefio: lugares donde no hay compasion. Si
la bsqueda era desesperada, si se arafiaba una orillay
se necesitaba que alguien eche una mano salvadora, la
impotencia ahora es total. Pregunta: ¢y por qué es un
problema el abismo? (Qué pasa si todo revienta? ;Qué
informacién sensible nos expresa esa bomba, esa di-
namita que nos arroga la época que ahora hipnotiza
nuestra atencion? ¢Hay que suspender las expectativas
que tenemos y hay que barajar y dar de nuevo?

En el segundo caso, el Tirabomba logra llamar la
atencién pero la granada explota en la mano y pinta
el desborde: reproches, carajeadas, gente que te vie-
ne a buscar... Una técnica tipica del Vende humo es
la bicicleteada. Tirar para adelante los compromisos
asumidos. Cuando la elasticidad de la cuerda se hace
cada vez mas chirla, se apuesta fuerte: se tira una bom-
ba. Pero al saberse de su mentira tan delicada, se des-
pliega una fuerza contraria al impacto primero; como
nodo informativo, el Tirabomba queda quemado.
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Una de las causas por las cuales puede quemarse
un Tirabomba es por ser bocén. Jactarse de sus gran-
des humos y abrir el pico cuando y donde no hay que
abrirlo. El Boc6én no puede quedarse con la boca cerra-
da; le quema su informacién ultrasecreta y esta deses-
perado por escupirla. El problema es que su clandesti-
nidad se ve sacudida y su estrategia humeante se hace
afiicos. Por eso un buen Vende humo no es bocon:
tiene un gran control de siy no le hace mella que los
demas sepan de la maestria de su chamuyo.

Esta furia que despierta el descubrimiento de ha-
ber comprado humo, se da al mismo tiempo que vi-
vimos tragando humo como si nada. Al escuchar pu-
blicidades, discursos politicos, reuniones de laburo o
situaciones afectivas, sabemos que lo que nos dicen
es mentira. Pero se sigue igual. Mecanizados en una
inercia del como si, 0 a lo sumo masticando bronca por
lo bajo, no se activa un sabotaje a la industria del ver-
so. En un mundo precario la mentira es muy irritable,
pero también es una constante. Al ser constante ya no
sorprende ni molesta, pero a veces hartos del propio
embotamiento del como si, se detonan los nervios y la
onda expansiva es potente.

4. El valor del humo y los intercambios

Los signos humeantes expresan un valor. Para ser
exactos, un triple valor:

Primero: se valoran en clave estratégica: conservar
o expandir un espacio y un tiempo que permita que
corra un deseo. En este caso, el jolgorio de timbear.
Segundo: son pura potencia, cosas con las cuales se
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hacen otras —capitalizarse en tiempo, prestigio, dine-
ro—. Tercero: las palabras valen si son confiables. Si no
son de fiar no sirven, porque no permiten que fluya su
otro valor: crear nuevas posibilidades de accién.

Pasamos en limpio los principios que dan valor a
las palabras: explotar la potencia productiva y la con-
fianza de las palabras es multiplicar otros capitales del
jugador, siempre en relacion con una estrategia social.

Como se viene sosteniendo en este trabajo, el humo
se vende, es una estrategia que se activa en un inter-
cambio: el que vende humo, y el que lo compra. El que
vende, oculta o adultera los términos del pacto. El que
compra, nunca va a recibir nada de vuelta. Le cabi6:
comprd humo.

Para el Vende humo el otro es un medio para conse-
guir lo que necesita, indiferente por su devenir mien-
tras él consiga lo que busca. Estrategia humeante que
segun el contexto irradia diferentes sentidos: una indi-
ferencia que se juega en varios planos que no siempre
van a la par.

Uno de ellos: sacarle algo, que no le sobra, a un ami-
go o compafiero de laburo copado. Esos que dan lo que
no tienen, por alguien que lo vale. Pero hay un engafio
que, de ser descubierto, puede deshilachar un vinculo
amistoso. El segundo: un desplazamiento de un agobio
producto de una relacién opresiva; el caso de jugado-
res que deben marcar tarjeta con autoridades diversas
conquistando un tiempo extra para ir a jugar (el humo
envolviendo una pufialada como revancha de clase).

La Venta de humo dispone de diversos sentidos:
todo intercambio se da dentro de una produccién. Los
términos de un ida y vuelta estdn configurados bajo
diversas repartijas de papeles que definen sus tasas
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de beneficio segtin la posicion que ocupen en la arena
social. Por eso aqui sostenemos que la economia de
vender humo se da sobre una economia primera. Cada
persona que vende humo ocupa una trinchera en la
lucha de clases, géneros, y generaciones. Es imposible
comprender los sentidos estratégicos del vender humo
sin tener en cuenta estas pujas urbanas y todo lo que
se pone en juego ahi.

En este sentido, a continuacién, se presentarin
algunos axiomas que rigen las leyes del intercambio
humeante. Al haber una gran cantidad de estas leyes,
por una cuestién de espacio hemos decidido tratar una
sola con sus dos axiomas: la que define los indices de
confianza.

Primer axioma: seran mds bajas sus posibilidades de éxito
cuanto menos creible suene y cuando su situacion sea mds
complicada; serd mds favorecido en cambio cuando su con-
fianza esté en alza.

Sobre lo primero, el Vende humo debe luchar con-
tra las expectativas de los demds, muchas de ellas este-
reotipadas y organizadas en jerarquias sociales. No es
lo mismo un flaco que laburé todo el dia en un taller,
que se manda a jugar con las manos y la ropa llena
de grasa, que un médico; no es lo mismo una mujer
grande con aires de sefiora, que una con pinta de gato.

Basicamente cuando se busca vender humo a per-
sonas que no forman parte de los anillos de conoci-
miento e intimidad mas cercana, esta lucha contra las
clasificaciones establecidas es un punto a considerar
sobre el capital de confianza que posee cada uno.

Pero las estrategias del Vende humo son tan plasti-
cas que son capaces de traficar como positivo un pre-
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juicio negativo. Una mujer bien puesta que se presenta
en un kiosco llorando porque le robaron y no tiene pla-
ta para pagarse un remis, o que va a tocarle el timbre a
un vecino para pedir por un remedio carisimo que es
imprescindible para su hijo, aprovecha su imagen y la
explota habilmente. Ante la representaciéon de que una
mujer es buena y honesta, la jugadora se aprovecha
de esa confianza y la traduce en dinero para jugar o
volverse a su casa después del bingo porque efectiva-
mente se quedo sin nada y puso todo en las maquinas.
Ante los vaivenes de confianza y cémo el Vende
humo retuerce su imagen publica en diferentes co-
yunturas, es importante considerar qué tipo de sacri-
ficios pide el jugador humeante; podra haber mucha
confianza de antemano, pero si se pide en cantidad es
dificil que se lo den. La magnitud del monto lukeado
es una variable fundamental. A un Vende humo capaz
que ya nadie le cree, su humo ya no es vendible, pero
le tiran una limosna. Se sabe que la moneda que pide
no es para la que dice, ya varios lo junan, pero igual se
la dan —para sacarse un denso de encima o porque le
tienen lastima—. Pero al momento de que se manguee
demasiado, dificil que se le suelte chirola alguna.

Segundo axioma: la creencia en las palabras se expresa en
intereses: si es baja mds esfuerzas tendrd que hace el vende
humeo, y si es alta, menos intensidad tendrd que ponerle.
De ahi que el humo exprese una densidad; en algu-
nos casos la mentira es mas gruesa, en otros no tanta;
en algunas casos se necesita tirar con todo y golpear
fuerte la sensibilidad del posible comprador ante su
evidente indiferencia —apelando al género Tirabomba,
por ejemplo—, como en otras situaciones, se confia
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ciegamente. El Vende humo sabe cémo moverse: es
un artista inspirado, un artesano de mitologias; pero
también es un cirujano, un mariscal de la palabra.

Queda muy claro que vender humo es una practica
que se rige por reglas de eficacia muy claras. La pala-
bra como humo es un capital donde su valor radica en
que multiplica otros capitales; que no merme su va-
lor como creencia se torna un objetivo imprescindible
para concretar su valor financiero y, por eso también,
su valor estratégico.

5. Fantasmear

Alo largo de esta investigacién, se muestra como ven-
der humo es un acto de pura autorreflexibidad. Hay
una distancia donde el Vende humo sabe que lo que
dice no es cierto. Un calculo de lo qué es y de lo qué
necesita, de como se muestra y expresa a los demas.

Pero ademas de la mentira como falsificacién hay
algo muy importante: no se pueden naturalizar las
condiciones de emergencia del humo. Lo real del Ven-
de humo no radica en soplar la espuma de sus pala-
bras para que surja la verdad de lo que acontece. Se
estaria cometiendo un error si se postula que el humo
no existe. Si fuera asi, no engatusaria a nadie. No al-
canza con argumentar que el humo es aquello que se
sabe que no es cierto, sino que las propias condiciones
de veracidad de lo que se expresa y se hace ya de por si
se edifican en una ficcién.

Una ficcién es un manojo de sentidos fundamen-
tales que definen los principios que rigen la vida. Una
constelacion de nociones que cincelan los imaginarios
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que traccionan los vinculos. Nociones que no estin
dadas de una vez y para siempre, son efecto de una
creacion, una produccién singular y contingente. Sino
son una verdad, un mandato absoluto a venerar, las
ficciones son humo también.

Si nuestra esencia mas intima nos define como
vendedores de humo, se vuelve impostergable que nos
hagamos con mayor detenimiento la siguiente pre-
gunta: ¢qué es el humo? Con la intencién de profundi-
zar en estas reflexiones de tanta complejidad, hacemos
nuestro un parrafo de la obra de Ricardo Caruso Lom-
bardi s Angel o demonio?: “Mentir para vivir, eso es ven-
der humo. Todo lo que hice es aprender a estar atento
al proceso. Todos ustedes son vendedores de humo.
Y muy buenos, porque todos mienten. Cuando dicen
algo que no sienten, o se retraen de decir algo que
realmente sienten. Eso es vender humo. Déjeme darle
un ejemplo. Llegas a casa, a las cuatro de la mafana,
oliendo a whisky, y alli esta ella, esperando arriba de
las escaleras, su esposa. ‘No me creerias, querida. No
crears lo que me ocurri¢’. Tu mente va a 4000 Km
por hora. Mientes a la velocidad del rayo. Mientes para
salvar tu vida. Lo altimo que quieres es que ella sepa
la verdad. Mientes por paz, mientes por tranquilidad,
mientes por amor. Asi que todos vendemos humo:
vendemos humo para sobrevivir”.

En un primer lugar, el discurso humeante toma
elementos de la realidad, pero truchados y distribuidos
astutamente. Por realidad hacemos alusién a la conso-
nancia entre el conjunto de nuestras lentes perceptivas
y las cosas que se adaptan a ellas ya previamente etique-
tadas performativamente por las lentes mencionados.
Es el realismo de la lengua: hay que llegar a un cierto
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horario y no se llega. La mujer mira el reloj y el hom-
bre no esta. No llegd. Como no hay entidades a la cua-
les se puede acceder en su verdad pura, como tampoco
las cosas son un reflejo proyectado por el discurso.
Pero en un segundo momento, ¢cémo se define lo
que se puede y lo que no? (Quién dice que hay que
cumplir con la pareja? ;Qué criterios arman los roles
de marido y mujer? Son todos principios. Coordena-
das que organizan lo real. Y que no son eternas; lo hu-
mano no es solo estado, es proceso que hace nuevas
formas y sentidos. Es mutacién: las condensaciones
del proceso nunca son definitivas; lo definitivo es que
toda sedimentacion serd erosionada dando lugar a otra
calcificacién del discurso. Al decir humo, también ha-
blamos de la potencia de las palabras. El humo es lo
salvaje de la lengua, su fuerza creadora puesta en ac-
cién. De ahi que se desprenda una conclusién méis que
evidente: el humo es la esencia del lenguaje.
Resumiendo, el humo expresa dos momentos distin-
tos, aunque estrechamente entrelazados: el humo como
ficcién, valores fundantes que gestionan la existencia;
y el humo como falsificacién consciente de los hechos
que acontecen en un mundo concebido ficcionalmente.
El problema es cuando nos congelamos en un va-
lor estratégico del humo. Se abre una paradoja: mas
encerrado en ser un Vende humo, mas se petrifica en
la ficcién en la cual se fija actualmente. La situacién
extrema es una persona carcomida por el vicio de jugar
y que hace del acto de vender humo un dispositivo cen-
tral de su vida. Vender humo como estrategia queda
por fuera de toda moral, en especial en una situacién
de vicio. Se devora lo que sea, no importa nada. Pero
hay un mandamiento que queda en pie a rajatabla, im-
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posible de transgredir: apostar y apostar. Convertido
en una aspiradora de recursos y buscando sostener un
mundo ficticio cada vez mas evidente, ya nadie le cree.
Exprime lealtades y confianzas de relaciones cercanas,
sean familiares, amistosas, laborales. Detona relacio-
nes hasta que su vida explota en mil pedazos.

Congelado en este valor como estrategia de su
humo, su palabra pierde todo valor. Y una persona a
la cual no se le puede dar ningtin valor a lo que dice,
es un paria. Se evapora toda la confianza, ya nadie le
da ninguna entidad. No para financiarse ni asegurarse
para jugar, sino para lo que sea. Y alguien arrojado a
la descreencia total se trasforma en un fantasma. Fan-
tasmear es un estado de latencia, puro proyecto que
no se proyecta en una multiplicidad de vivencias sino
que se congela en un estado fijo, el de apostador, lo
que casualmente lo hace fantasma. Es pero no es. Una
presencia sin ser.

Este estado fantasmatico es una potencia encerra-
da en lo mismo. En lo mismo es una aspiradora de
dinero, y fijacion en una autogestion frenética donde
el jugador es jugador y nada mas. Todas sus activida-
des vitales se encolumnan tras el acto de jugar. Pero
es potencia. La fuerza de armar mediante la palabra
humeante mundos ficticios rozando el delirio total, es
una intensidad imposible de desconocer. Desde esta
ambivalencia nos preguntamos por una liberacion de
esta potencia de su encierro en lo dado y por el desa-
fio de armar otras experiencias: ¢como liberar la ener-
gia humeante de la petrificacién que la orienta una y
otra vez al mismo lugar? ;Cémo destrabar este flujo
y desviarlo a otras conexiones que armen otro mapa
existencial?
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Otras preguntas importantes son las que se interro-
gan por las usinas humeantes que crean nuevas ima-
genes de lo real por toda la ciudad: parias inspirados
generando el croquis de nuevos espacios y temporali-
dades, sensibilidades y saberes. Un fantasmear no por
estar congelado en una mascara especifica, sino todo lo
contrario: por correrse de la moral y estirar las fijacio-
nes de siempre hasta hacerlas irreconocibles. Por dise-
fiar una fuerza embrionaria, minascula en apariencia,
pero cargada de balbuceos de nuevas vivencias. Es el
humo en su faceta subversiva; el humo dindole carne
y fuerza a un fantasmear que es desplazamiento de
lo posible, de cuerpos que afirman nuevos deseos que
expresan otro vivir.
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PERSONAJES TIMBEROS: TRANQUIS,
SALVADOS, CONDENADOS Y ARRUINADOS

A lo largo de este capitulo van a desfilar distintas for-
mas de apostar. Diferentes cédigos y maneras que
ustedes los jugadores ponen en valor el timbeo y los
diversos sentidos del jugar. Lo voy a ir contando por
retratos; fotos de diferentes figuras, personajes. Les
hablo del apostador Tranqui, el Salvado, el Condenado,
el Llorén, y el Arruinado.

El plan no es tanto explicar sino mostrar cémo fun-
cionan estas figuras; no un desmenuzamiento gris de
sus propiedades, un buceo contemplativo de un ser
estatico, sino un tomar sus cuerpos en movimiento,
exponer lo que hacen desde sus variaciones y necesi-
dades estratégicas.

Mostrar las figuras es capturarlas como un emer-
gente. Como la combustion que se activa ante la mez-
cla de una multiplicidad de fuerzas que segtin se com-
binen, asi irrumpen. Son sentidos en intima conexién
con las circunstancias que les toca transitar; elabora-
ciones complejas de las resonancias que provoca en
los cuerpos el lidiar con las cosas; estados de dnimo
que encienden formas de calcular y dotarse de briju-
las para habitar un mundo en particular.

Por eso no es una tipologia: no son roles ni perfiles
como posiciones estancas que andan en automadtico;
son mascaras situacionales que se van armando al rit-
mo de los vaivenes de las coyunturas. Coagulaciones
siempre momentaneas, palpitan en estos personajes
diferentes derivas: no solo cada figura es sensible de
mutar y multiplicar sus posibilidades de ser, sino que
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de cada una pueden desprenderse otras figuras —del
timbero Tranqui son paridos el Condenado y el Llorén,
como para dar un ejemplo—.

Cambios que temporalmente no son etapistas. No
hay saltos lineales de una figura a otra. Son virajes
contingentes, bifurcaciones sorpresivas. Como tam-
poco hay que confundir el retrato con el cuerpo. No
hay una figura por cada uno. En nosotros conviven
retazos de varias, muchas de ellas. No hay un disfraz
para cada uno, sino que somos una mezcla, una ne-
bulosa de personajes.

Los personajes son efecto de la sinergia con un
escenario, pero no se limitan a ser casos locales. Son
configuraciones arraigadas a un mundo en particular,
el timbero, pero reluce una presencia que comparten
con otros dmbitos de la ciudad. Los que buscan salvar-
se no deambulan por las salas Gnicamente, sino que
patean otras calles: desde clubes de futbol, pasando
por una carrera mediatica, hasta el emprendimiento
de negocios de todo tipo.

Vamos a ver que el maternalismo es un tipo de go-
bierno para los condenados y llorones. ¢Qué significa
esto? Que las figuras son gestionadas. Hay diferentes
estrategias que nacen para direccionarlas en diferen-
tes sentidos en los multiples dmbitos donde nos move-
mos: desde ponernos a laburar pasando por transitar
la calle, hasta vernos a nosotros mismos. Intervencio-
nes que nos administran: desde las figuras que encar-
namos que, a su vez, al gestionarlas, se producen y en-
gordan. Las estrategias estdn obligadas tanto a tomar
lo que hay como a engendrar lo que tratan. No es una
cosa primero que la otra; es un ida y vuelta cargado de
complejidades y ambigiiedades varias.
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Lo ultimo y arrancamos: mas alla de quienes jugue-
mos o no, estas figuras del estar tranqui, condenado,
salvado y arruinado, nos interpelan a todos. Es innega-
ble la continuidad entre estas méscaras y las nuestras,
y toda una infinidad de sintonias entre ellas (como en
sus formas de gobierno). Asi se delata que comparti-
mos un sustrato com0in; dan cuenta de una existencia
social interconectada en lo mas profundo mas alla de
los espacios por los cuales andamos. Por eso es tan
importante interrogar a estas figuras y sacudirlas con
preguntas para elaborar un aprendizaje politico: el de
pensar como nos pensamos y los sentidos que nos dan
cuerda todos los dias.

1. Jugador tranqui

Mabel sale del negocio. Un bazar, al toque de la esta-
cién de Casanova. Es viernes. Va para la casa. Come
algo, se arregla y arranca. Se toma un bondi y llega al
bingo. Estamos en San Justo. Se manda para adentro
y busca su maquina. Estd ocupada. Da vueltas. Vuelve
a pasar y estd vacia. Se sienta. Juega un rato. Ya sabe
cuanto va a gastar. Tiene todas las chirolas contadas.
Sigue jugando. No sale nada, che; el azar se las pird
de ese rincén del mundo. Listo: ya se gasto todo, los
300 que llevaba. Todavia falta lo del remis (eso no lo
jugb, obvio). Se va para la puerta, sale, pide el auto y
se sube —qué bueno que no tuvo que esperar, en esto
tuvo suerte—.

Mabel se va tranqui de la sala. Jugé, se distrajo un
rato. Tranqui: esa es una palabra que dibuja a una de
las figuras timberas: el jugador Tranqui.
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La timba queda reducida a su légica terapéutica: no
quedarse amargado y secuestrado por las afecciones
diarias; salir a buscar alegrias y alivianar los impactos
del dia precario. Hay un célculo muy simple en es-
tos jugadores: que ganar es dificil. No deja de ser un
sueflo, seguro, pero ocupa un lugar secundario. Muy
secundario. Y si se gana, siempre es mucho mas lo
que se pierde. La proporcién apuesta-triunfo es muy
despareja. Lo perdido, nunca se recupera. Esta idea
es clave: si lo apostado nunca se recupera, no hay que
perder tanto. Como dicen muchos de ustedes los tim-
beros: hay que jugar lo justo. Hay que jugar poquito.
De vez en cuando. Sin muchas expectativas. Como les
decia: tranqui.

¢Coémo se hace el célculo para jugar lo justo? Apa-
recen muy ligadas al jugar tranqui las ideas de presu-
puesto y depésito.

El presupuesto es conocer de antemano cuinto del
sueldo se gastard segiin las veces que se vaya al bin-
go. El plan: no moverse de esas cifras. No pasarse del
limite y provocar un desbarajuste en las cuentas (im-
posible que por jugar no se pague el alquiler, la luz, la
comida, la sube... los famosos gastos fijos).

Y depdsito, porque no se desesperan los jugadores
por multiplicar el gasto realizado; no compiten con el
bingo y los demas timberos para ganar, para hacer gui-
ta de la guita. Se sabe que es dificil. No vale mucho la
pena seguir buscando y buscando, arriesgarse a perder
mucho para luego ganarlo todo. Por eso no es una in-
versioén y es un deposito: es una plata que se intercam-
bia por un servicio cualquiera como si fuera ir a comer
a una parrilla o dejar la ropa en un lavadero. Un gasto
mas entre tantos, pero muy importante; jugar es un
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pasién grosa, un gusto que no se puede cortar (si hay
que ajustarse que sea con otra cosa...).

Jugar lo justo es que coincidan el depésito y el pre-
supuesto. Que se apueste lo que se puede apostar. No
mas. Hay una especie de culto a la responsabilidad;
se enfria cualquier vitalismo épico y toma forma un
espiritu mas medido, cauteloso.

El problema es cuando el depésito supera al pre-
supuesto. Para la onda tranqui, aquellos que van a los
bingos para salvarse o por lo menos redimirse —re-
cuperar lo que perdieron—, resultan bastante inocen-
tes. Y algo peor: si juegan con voracidad ademas de
no ganar y perder fortunas esta el riesgo de quemarse
la cabeza. Otra vez, irrumpe el terror al vicio, engan-
charse con la timba y no poder despegarse. Un detalle:
para cualquier mortal que no le guste la timba y jugar
en un bingo, que alguien destine una porcién de sus
ingresos a ir a esos lugares, es insolito. El apostador
Tranqui, tan mesurado y prudente en este mundo, es
visto por los demas como un irresponsable, un loquito.

2. Condenado y Lloron

Dentro de este estar tranqui hay condenados. Les hablo
ahora de un timbear maés cinico; apostar se transforma
en un “como si”. Aca no se percibe una dificultad en
las posibilidades de ganar o si la magnitud del dinero
de los premios cubre apuestas desorbitantes. Hay un
matiz nuevo, un cambio cualitativo: ganar es casi im-
posible. ¢Por qué? Por la convicciéon de que las salas
hacen trampa; varios jugadores comentan que el bingo
estafa y no paga a los ganadores, o que las maquinas
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estan programadas para no dar premio nunca. Un fa-
talismo envenena al jugador: sabemos que cualquier
juego que no respeta en su devenir las reglas basicas o
vuelve muy dificil ganar, pierde encanto.

Por eso son Condenados: les gusta jugar, los en-
tretiene, aunque trinan por su dindmica. Una impo-
tencia los oprime: la creencia de que es imposible —o
al menos muy dificil- modificar su situacion por en-
contrarse frente a un poder que conciben como lejano
e invencible. No pueden dejar de hacer lo que hacen,
aunque eso que hacen no es como deberia ser.

Asi como el Condenado es una rama del timbe-
ro Tranqui, del Condenado deviene otra fuerza muy
similar pero cuyas fronteras vemos con nitidez: el
Llorén. Llorar es un tipo de critica que se entiende
a partir de padecer un malestar negativo, sea tristeza
o bronca. Ser tomado de sorpresa por la situacién, o
que sea parte del libreto diario. Proyectar las causas
del hecho en cualquier factor ajeno sin percibir el rol
que cumple la propia existencia en la consistencia de
lo que critica.

Los que buscan ganar y se quejan de la sala por sus
trampas o escasa cantidad de premios, lloran. Mien-
tras tanto, las gerencias de las salas se perciben como
algo lejano, desconocido, pero de un manejo infalible
e imposible de torcer. Pareciera que lloran para dar las-
tima y esperar que todo cambie solo, o a lo sumo, que
con su lamento estas autoridades absolutas y capricho-
sas los escuchen y en una de esas se compadezcan.

Lo potente de llorar: es un tipo de critica. No banca
agilado ni tampoco reniega pero en silencio, chupan-
do amargura. Tiene algo de agite. Es la diferencia con
una conducta de no conmoverse con uno mismo y sus
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problemas, de verse mal pero no moverse de ninguna
manera por superar esa situacion.

Lo reactivo de llorar, se preguntan? Que nace de
una percepcién embotada, de una impotencia para ela-
borar malestares, y de una negacion de las fuerzas pro-
pias. Esto Gltimo es lo que mas me interesa: criticar la
exterioridad que impone el llorén entre su ser y el es-
cenario que lo afecta. No hay una activacién que inte-
rrumpa lo que jode de la coyuntura planteada. No hay
conquista. Nadie se corre ni desplaza del presupuesto
de vida dado —y presupuesto no solo monetario, sino
en todo sentido— incendiando las buenas conciencias
que regulan lo vivo.

Es importante que nos detengamos en estas con-
clusiones porque la figura del Condenado y su faceta
de Llorén, son personajes que pueblan toda la fauna
urbana mas alld del ambito binguero. Todos nosotros,
cualquiera, se viste con su vestuario: desde el aumento
desorbitante de precios, pérdidas de laburo, el zaran-
deo de viajar por la calle, peleas y rupturas de pareja,
o el ajetreo de tramites para bancar algin problema
médico... Todas situaciones que convocan al escenario
a las figuras del Condenado y el Llorén.

Como condenados, vivir se convierte en un mien-
tras tanto; una espera amarga para morir. Haciendo
la espera mas o menos tolerable, incluso entretenida
—por ejemplo, timbeando—. Como condenados lloro-
nes, se despotrica para que alguien piadoso venga al
rescate. Una atmosfera de llanto que empuja a que
alguien externo ordene el panorama. No hay una in-
tervencién propia que modifique el escenario cons-
truyendo protagonismo, sino que hay una delegacién
casi infantil.
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3. Gobierno maternalista

En base a esta delegaciéon infantil se activan formas
de gobierno que gestionan estos cuerpos. Maneras de
interpelar y direccionar que se hacen necesarias para
tratar con estas vidas. Una de ellas es el maternalismo.

El maternalismo es una gestién de cuidados ante
el camulo estructural de cortocircuitos que se mani-
fiestan en nuestra vida actual. Para lograr cierta estabi-
lidad frente a los cimbronazos de la rutina se abre un
campo de fuerzas protector: el maternalismo es un re-
gazo ontolégico para soportar nuestra época como in-
temperie y dificultad para armar lazos con los demas.

Si en tiempos precarios es dificil armar una vida
auténoma, la estrategia maternal —no necesariamen-
te familiar como tampoco sexualmente femenina— se
manifiesta como una logica que permite bancar a las
personas reconociendo sus deseos y haciendo fuerza
por su concreciéon (por ejemplo, el arribo a la fantasia
colectiva del consumo y el bienestar tecnolégico como
estatus colectivo).

Si bien tenemos que reconocer que el maternalis-
mo puede ser un trampolin para descansar y no li-
cuarnos ante lo precario para activarnos y arrancar de
nuevo, si nos quedamos ahi estancados nos gobernara
una felicidad triste, una existencia que no perfora el
mapeo del mundo que nos define abriendo otros posi-
bles para nuestro proyecto vital, con nosotros mismos
y los demas. ¢Por qué el maternalismo es una légica
reactiva? Porque no hay vinculos amistosos para que
cada uno sea libre, sino que hay una ayuda lineal bajo
pardmetros determinados y siempre dependiendo de
€sa mano generosa.
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De ahi los malestares que despierta en los cuerpos:
un sentirse agobiado por la presencia gomosa de un
otro desorbitante y la necesidad desesperada de hacer-
se su propio lugar. Este punto es muy importante: en
una época de ventajismo al palo, de rivalidades encar-
nizadas entre egoismo urbano, gana terreno a puro
galope un discurso sobre lo afectuoso. Asi es: el amor
tiene buena fama. Y de sobra. Pero el problema es abs-
traer los afectos: no preguntarnos por sus sentidos y
por el tipo de vida que componen. El amor que irri-
ga al maternalismo es un carifio moral; una ayuda a
quienes son a imagen y semejanza de quien ama. Un
carifio envenenado que no deja de impulsar reacciones
en contra, como el ahogo y el hartazgo.

Los bingos expresan esta seduccién maternal. Las
salas funcionan en base a la satisfaccion de deseos ya
socialmente predisefiados, como también a la conten-
cién emocional de cuerpos condenados y llorones sa-
turados por la incertidumbre y el miedo por su vida.
El tipo de atencion que presta, el disefio del lugar y lo
flexible de su propuesta, muestran a los bingos como
un mundo célido, permisivo y afectuoso que se preo-
cupa por satisfacer los gustos de los demas.

Maternalismo que también encontramos en figuras
politicas muy importantes. El carisma de Vidal como
emblema politico radica en encarnar muchas facetas de
esta l6gica maternal que les vengo contando. Alguien
bueno, puro y contenedor, que escucha y que hace un
esfuerzo titinico por los demais y se muestra cansada
por su tarea, y capaz de enojarse por defender a los su-
yos como una leona, son atributos de este paraguas del
maternalismo que hacen masa con la vida actual. Por
eso la denuncia de estos personajes como artificiales y
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marketineros, y su descanso en apodos como Heidi y
demads, son insuficientes: no logran captar su conexién
con una dindmica vital precaria y la emergencia de per-
sonajes como los Condenados y Llorones.

4., Salvarse

Leo la noticia: un tipo de Senegal que llegb a Espafia
en una balsa y labura en unas plantaciones en Tene-
rife, se gané el gordo de Navidad. Cuatrocientos mil
euros a la bolsa. Si: un refugiado gano la loteria. “No
puedo creerlo, si les dijera que no tenia ni cinco eu-
ros”, vocifera emocionado el negro ante los micréfo-
nos. “Esto cambié mi vida y la de mi familia. jAdiés a
las plantaciones!”.

Un paria da un salto abismal y es millonario. Se
salvo el negro. ¢Cémo lo hizo? Jugando. Y si: otro de
los sentidos que sustenta hoy la timba es la de salvarse.
Salvarse para estar bien es huir de obligaciones-garron
y permitir un gasto de bacan: autos, pilcha, casas, tec-
nologia, viajes zarpados y giras suculentas... o si no se
alcanza una vida de bacin, por lo menos para zafarla.
No se salvo pero estd conforme; se dio un gusto im-
posible por sus finanzas habituales o pago una deuda
fuerte que venia soplando la nuca...

Les decia: salvarse es un sentido de alcance global
que en su variante mas utbpica permite correr el cuer-
po del desgaste urbano y todas sus demandas infer-
nales. Un desplazamiento que blinda del cansancio y
arroja a un disfrute al palo.

Si hiciéramos un mapa de los lugares milagrosos,
de los sitios donde estamos mas cerca de salvarnos,
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junto a productores, escuelitas de fatbol, las salas apa-
recen dentro del radar (ser famosa, futbolista: image-
nes de redencién para las generaciones mas pichonas).
Los bingos se transforman en un punto de la cartogra-
fia urbana que promete salvacién.

Historicamente el juego por plata en sus diversas
expresiones fue una oportunidad de salvarse del traba-
jo (se jugaba poco en casinos, mas que nada se hacian
por loteria). En el contexto de una sociedad donde tra-
bajar ya de por si tenia un sentido fuerte, se buscaba
pasar de vivir para trabajar, a vivir para disfrutar. Zafar
de un laburo porque no gustaba, de los jefes ortibas,
o0 para aumentar el nivel de consumo (una movilidad
social meteérica no conquistada por el esfuerzo o las
credenciales educativas).

Hoy es distinto. Para explicarnos se hace necesario
diferenciar entre el mulo y el soldado. Mulo es el que
carga con el peso del displacer de un deber sentido como
obligado (otra no queda, relincha por lo bajo). El soldado
se entrega a una causa que le infla el pecho de sentido.
Sea por la buena remuneracién, el tipo de laburo que
hace, el vértigo de la autogestion... Sea bajo el modo que
sea, se mezcla en su mochila de ingresos planes socia-
les, transas, laburo asalariado, ayudas familiares...

Para el Soldado y el Mulo —fundamentalmente esta
figura— salvarse por la timba es potenciar o reemplazar
directamente el trabajo de buscar guita en la ciudad
para zafar de todas sus rispideces —sea como sea ese
laburo—. Lo importante es conseguir dinero. Siempre
el dinero. El trabajo asalariado como dignidad y accién
primordial, ahora es impugnado por muchas genera-
ciones. Lo que mas vale es la capacidad de generar una
buena moneda. Capitalizarse para gozar.
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En nuestro tiempo la guita se erige como tétem
de totems, el equivalente general. Si todo es mercado,
aquello que en el mercado todo lo obtiene se vuelve
sagrado y venerado. La llave a lo absoluto, la consuma-
cién de todos los deseos. Al salvarse se rompe la ne-
cesidad y humillacién del crédito: no me adeudo para
ahorrar tiempo de goce, sino que el goce es inmediato
por estar sentado en una infinidad de monedas que
me permite conquistar lo que quiera.

Por eso jugar para salvarse no es solo un juego: es
la chance de cambiar de vida, de abandonar una exis-
tencia que se padece para golpear las puertas del cielo.
Muchos dirdn que es algo utbpico, imposible, y que
no tiene sentido buscar algo que no se puede encon-
trar. Sin 4nimo de discutir esto para darle la razén o
rechazar de cuajo, si me pregunto, (qué pasa mientras
buscamos lo que nunca vamos a encontrar? ;Qué con-
secuencias impensadas pero reales provoca pelear por
un imposible?

5. Salvarse: todo un trabajo y un saber

Deciamos que salvarse es un trabajo especifico que
apunta a ahorrar en el trabajo general de buscar guita
en la ciudad para disfrutar de la moneda conseguida. El
que se salva la hace bien. Hacerla bien es aprovechar la
pura suerte; estar en el lugar adecuado en el momento
propicio. Pero también sabemos que para salvarse hay
planificacién. Si, hay una carrera para salvarse.

Estas estrategias cargan con una vocacién més o
menos fervorosa. Para muchos jugar es una pasién. Un
momento magico y encantador. La timba, por ejemplo.
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Mas all4 de esto, hay que decir que el trabajo que
implica aprovechar el evento que nos permite salvar-
nos muchas veces es medio garrén.

Por algo metodolégico: para salvarse hay que imple-
mentar estrategias que no nos gustan. Jugar es una vo-
cacion, pero a veces hay que taparse la nariz si se quiere
ganar —no son pocas las estrategias sacrificiales de mu-
chos timberos—. Se banca todo por un suefio: salvarse. El
calculo es muy simple: es ahora o nunca. Hay que me-
terle (¢quién dijo que no hay mas cultura del esfuerzo?).

Pero también por su misma finalidad: a veces ni
siquiera jugar es un gusto. Se prueba para salvarse.
Gente que nunca jugb o lo hizo alguna vez y mucho
no le interesd, ahora lo hace. Una deuda que pisa los
talones, un gasto fuerte que se viene y que no se pue-
de bancar... irrumpe la chance loca de jugar y ver qué
pasa. Un salvarse que ya no suefia con franquear los
limites de gasto instituidos sino de buscar la heroica,
el tiro al pichén, para no dejarse chupar por un bache
pronunciado o directamente el abismo de las deudas.

Timbear puede ser una gran pasién que se con-
vierte en pesadilla o conviven ambas sensaciones. Les
hablo del jugador ya vicioso. Ansioso por salvarse, ya
no solo juega para salvarse sino para recuperar todo lo
que perdié. En ese perder para salvarse, en ese recupe-
rar algo mientras se logra todo, hay una angustia que
aturde los nervios. La sucesién de jornadas donde es
todo o nada, y que van dando como tendencia mayori-
taria mas nada que todo, van poniendo contra la pared
a muchos jugadores.

Salvarse muchas veces es un trabajo indiferente
por las buenas costumbres. No importa mentir, ni ro-
bar, ni contar cuentos increibles con tal de sacar una
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moneda, como tampoco sacar algo valioso que pueda
ser vendido y traducido en un buen dinerito. Esta éti-
ca del salvarse y su componente inmoral también se
plasma en una indiferencia por transgredir la ley. Asi
es: no importa pasar de largo la barrera de la ley con
tal de salvarse.

En este clima general donde salvarse como sea es
un principio de fe, la timba no queda excluida de es-
tafas y trampas de todo tipo y color. Desde jugadores
que arreglan con el crupier y hacen mula para ganar,
hasta gente a la que no le interesa en lo mas minimo
el timbeo pero arma toda una movida para ir a bus-
car guita a montones —como un golpe comando, por
ejemplo-.

Estas situaciones son motivo de preocupacion
constante en las salas: un estar atentos a que nadie de
afuera ni de adentro los duerma. Una paranoia de que
las habilidades de laburantes —crupier por ejemplo—
no armen alianzas con los apostadores, o que no ha-
gan circular informacién confidencial y delicada. De
ahi que cualquier onda que se vaya tejiendo entre em-
pleados y apostadores este mal vista: charlitas, risas,
abrazos, anotar algo en el celu mientras hablan. Todos
malos augurios para la persecuta binguera.

6. Salvarse: un mito

Salvarse funciona como un mito: una constelacion
de imagenes que moviliza los cuerpos y organiza la
vida dando trazos de sentido. Salvarse representa una
ilusion de felicidad y plenitud emotiva, como una no-
cién del tiempo y lo futuro: conquistar una potencia
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de consumo ilimitada para siempre sin preocuparse ni
desgastarse por mantenerla.

Sibien salvarse es una realidad social, un imaginario
mitico que configura la vida de muchos, es un proyecto
individual. Es uno el que se salva. A lo sumo se bene-
fician con el derrame de la riqueza obtenida la familia,
los amigos... pero la basqueda es individual. No hay un
movimiento, partido, banda, comunidad o congrega-
cién que busque convocar militantes para la causa. Sal-
varse es un proyecto politico que comparten multitudes
pero la orga es cada uno. No es un suefio colectivo. Una
militancia que viene de hace afios, al margen de otras
formas politicas mas reconocibles y perforando la pola-
rizacion entre kirchnerismo y antikirchnerismo, como
la de los leales al Pro y sus contrincantes.

Una militancia que lucha por abandonar un desti-
no, romper una inercia de plomo. Pero no busca una
utopia: salvarse no es pasar a vivir en otra sociedad ni
tampoco en otro mundo. Es vivir en este y sus reglas.
Pero potenciado al infinito. Es saltar de un umbral a
otro: de una vida carcomida por el laburo, a una vida
libre de esfuerzos y garrones, abierta al goce total. Se
hace necesario en este punto hacer una diferencia con
el Condenado: si para el que se salva existe la posibili-
dad de vivir en una nueva temporalidad, de fundar un
nuevo espectro existencial perforando los limites de lo
dado, para el Condenado no hay umbral, es soportar
o vivir de la mejor manera el aqui y ahora con todo lo
fulero que es.

La oportunidad para que se dé el gran salto ha-
cia adelante es de un presente eterno: salvarse es un
episodio de cualquier momento. Nunca se sabe el
cuando. Es una travesura del instante. Se busca y se
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busca, y puede venir como no. Es probable. Por que
salvarse es eso: dar un golpe. Algo que cae del cielo y
hace saltar los carriles de la vida que se esta viviendo.
Una experiencia que viene de un afuera, un imposi-
ble buscado que es alcanzado. M4s alld de los saberes
puestos en juego para convocar al azar, y que los que
tiene mas tiempo y dinero para jugar mas cerca estin
de ganar y salvarse, la suerte no tiene preferidos. De
ahi lo magico: tocd, pero no tenia porqué tocar.

Este pasaje es democratico. A cualquiera le puede
caer. No hay nadie marcado. No hay predestinacion,
un origen que marque al elegido, que se cumple si
se hacen bien los deberes (sea por un dios, las leyes
de la historia, o lo que sea). Cuando nos salvamos so-
mos privilegiados sin linaje. Mientras en una sala hay
personas desparramadas en maquinas, ruletas o me-
sas de otros juegos, hay uno que dird “me toco a mi,
el elegido por nadie, el bendecido por la carambola”.
Retroactivamente luego de ganar, muchos de ustedes
comentan sobre algiin atributo personal que lo valia,
una justificacion de que la suerte los pone por arriba
de los demas: “siempre jugué, una me tenia que to-
car”, “me lo merezco por la vida que tengo”, “cudntas
bocas voy a cerrar”.

Algo importante: el encanto profundo del sentido
del salvarse, lo que significa la redencién y el pasaje
de umbrales, radica en la intensidad fisica, la fuer-
za vital puesta en marcha al estrujarse la anatomia
personal. Mias alla de lo que otorgue el nuevo paisa-
je, el pasaje mismo, es el sentido profundo del sal-
varse. En el instante de salvarse estamos sobre la ola
de las fuerzas que organizan la vida, somos parte de
una renovacién que recrea el mundo. Se agita en los

106



cuerpos un terremoto existencial y la proliferacién de
emociones explosivas.

¢Qué nuevo mundo abre el salvarse? Es un esta-
do de situacién, una coyuntura de infinitud que nos
permite un acceso absoluto. Pero es contradictorio ha-
blar de estado e infinito. La voracidad del salvarse deja
intacto al consumo como forma de vida. Hay una pa-
si6én por cambiar la vida, pero no se modifica la norma
que la organiza. Es imposible negar la importancia del
abandono de una vida del muleo atroz —pensemos en
el negro de Tenerife y las plantaciones—, de gambetear
la necesidad del trabajo como usina de ingresos, pero
no hay una experimentacién fundamental, un trastro-
camiento de las coordenadas que configuran lo social.
Se petrifica nuestra existencia como fuerza radical y
mutable. Si bien al salvamos aumentamos nuestro po-
der, se salta de casillero para pasar de un lugar incé-
modo a otro de lujo, no aumenta nuestra potencia, las
reglas del juego son las mismas. Sube la intensidad
de lo que somos dentro de un escenario dado, pero no
construimos uno nuevo mientras actuamos.

Es la funcién pedagdgica del salvarse: si bien su
sentido profundo es la vivencia de la situacién bisa-
gra, tampoco cualquier paquete de aspiraciones mo-
viliza esta utopia: hablamos del azar y el dinero. El
azar como milagro despersonalizado y democratico,
donando beneficios dentro de una coyuntura vital ya
congelada y estancada en sus roles; y la guita, como
llave a todo lo que deseamos. Dos promesas comunes,
moneda corriente de nuestro tiempo.
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7. Ambivalencia del Salvarse

¢Qué pasa si el salvarse no es disparar al infinito el
presupuesto econémico, sino un correrse de la vida
presupuestada como sensibilidad valorativa? ¢Puede
un fuerte ingreso de billete ahorrar tiempo, energias,
para crear otros valores?

Salvarse también es robar tiempo a las tareas que
nos permiten amasar una moneda en la ciudad. Y en
este modo banco el Salvarse. Hacerla bien —un sal-
varse al menos por un rato— nos permite ganar en
tiempo libre. Le soplamos una dosis de temporalidad
al laburo y lo reconducimos en términos de nuestra
propia duracién como seres. (Cémo aprovechar ese
momento? (Qué se despliega en ese hueco que abri-
mos? ¢Con qué preguntas sobre nuestras condicio-
nes de existencia poblamos ese rato conquistado? Sin
la quemazoén de cabeza, cargados de chirolas en el
bolsillo, salvarse para nosotros no es una meta como
idea de felicidad, sino un escenario que nos poten-
cia ddndonos una bocanada de tiempo para recrear-
nos. La pregunta es cémo activar una potencia que
trace y organice nuevos valores en su propio andar
(transvaloracién que, insisto, sea un desplazamiento
y no una negacién del salvarse).

Que les quede claro: nadie niega que salvarse es
una producciéon sobre uno mismo y el entorno —de
ahi lo que comentaba hace un rato sobre una carrera
por salvarse— como también mantenerse en un esta-
do de gracia ya conseguido. Tomando a Wanda Nara
como simbolo utépico, emblema del hacerla bien, sa-
bemos que para mantenerse necesita meter maquina
a su cuerpo, aceitar contactos mediaticos, mostrar los
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dientes para negociar los contratos de Icardi, resolver
causas judiciales por diferentes conflictos...

La vida-Wanda, que sin moralizarla nos repele, no
deja de ser un hacer que experimenta y gana en po-
der. Producciones que implican riesgos, un ponerse
a prueba; toda una fuerza a desplegar que no voy a
despreciar. Pero que no es lo mismo que gane en po-
tencia: en su hacer no hay creacién de otra valoracién
de las cosas, sino que legitima todo un estilo de vida
ya dado —consumismo careta, etc.—. Es en ese punto
donde planteo una diferencia radical.

Radicalidad del salvarse que se afirma en la pura
suerte. Mientras la suerte institucionalizada aparece
como un abanico de variaciones dentro de un marco
de posibilidades ya cocinado, acelerar estas variaciones
y concebir al azar como la errancia de cualquier deter-
minismo y la imposibilidad de que las piezas calcen
justo desmontando las mascaras disponibles, es hacer
jugar fuerzas de otra especie. Y esto de hacer jugar no
lo dejemos pasar asi nomas: bancar la pura suerte es
recuperar el caricter ludico de nuestra existencia. Es
tomar cosas sueltas que andan por ahi y mezclarlas
aunque no tengan nada que ver unas con las otras,
para ponerlas a funcionar a partir de lo ya dado pero
con otro sentido. Es un coparnos otra vez con la vida,
un hacer lo que hacemos por el gusto de hacerlo y la
intensidad que nos sacude. Un hacer que se hace en
su mismo despliegue; no es un encajar entusiasmado
en lo ya listo, un zambullirnos dentro de lo esperable
como pasa con los bingos, donde la timba perdié en
gran parte su espiritu juguetén.
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8. Arruinarse

Estamos en una plaza. Es de noche. Rodea el lugar
un anillo comercial de negocios y bancos (a esta hora
estd todo cerrado). También hay muchas paradas de
bondi con un pufiado de lineas activas a esta hora. Y a
todas luces, monumental, con gente que entra y otra
que sale, un bingo.

Hay mucha gente aci en la plaza. Stper emponcha-
dos por el frio, hay cien mas o menos. La mayoria son
hombres. Son todas personas que andan tiradas, me di-
cen. Sin laburo, o con trabajo pero muy precario. Un par
viven en la calle. (Qué esperan? A un grupo de gente
que viene de noche para darles de morfar y algo caliente.

Una de las chicas que viene a ayudar laburé varios
aflos en el bingo de enfrente. Romina se llama. Mien-
tras estamos ahi, esta chica reconoce a muchos timbe-
ros. Algunos la saludan. Otros como si nada. Hay uno
que viene y se pone charlar. Escuchemos:

—:Coémo te va Romina?

—¢Yo bien, vos?

—Bien, bien, aci estoy...

—¢El otro dia no viniste?

—No, no pude. Se me paso el tiempo, estaba metido
alla —sefiala cabeceando el bingo, con una sonrisi-
ta, picaro-—.

—Nosotros estamos aca un rato, no podemos estar
toda la noche... si no venis...

—iSi, sil

En tono de madre preocupada, pregunta Romina:
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—Decime Fabidn, ¢cuando vas a dejar de jugar?
iMira como estés!

—Nunca voy a dejar. Me vengo acd y me ahorro la
comida de la noche y me voy a jugar. No pasa nada.
Yo sé que un dia me va a tocar, estoy seguro...

La charla sigue. Se va este muchacho y Romina me co-
menta que Fabidn era gerente de una empresa de segu-
ros. Perdi6 el laburo y lo rajaron de la casa. “Ahora anda
por ahi... Esto pasa con muchos que vienen a jugar...
se quieren salvar pero terminan reventados. No se dan
cuenta de que el juego te arruina...”, analiza Romina.

El juego te arruina. Parece que las ansias de sal-
varse guardan un pliegue en potencia: arruinarse. El
arruinarse es una posible contracara de la biisqueda
de salvarse; son los sacrificios que solicita el timbeo.

Si en la bisqueda de Salvarse se actualiza una vez
mas el espiritu de la burguesia heroica, aquel espiritu
aventurero de atravesar territorios inciertos y arries-
garse a perderlo todo en pos de un suefio, el que se
salva es quien ante lo incierto gand y el arruinado es
quien perdié. ¢Qué perdié? Bolsillos secos, relaciones
detonadas, rasgos de la cara casi decrépitos, incluso,
llegado el caso, la propia vida. Y el que se arruina,
arruina a los demas también: pérdida de propiedades,
quilombo entre familiares, parejas, amigos, el laburo...
estalla una bomba con una radiacién importante y una
infinidad de rebotes.

Hay que decir que hay graduaciones en el arruinar-
se: hay diferentes escalas en los golpes recibidos y los
moretones que aparecen. Te podés arruinar completa-
mente, como alguien que se mata por las deudas ante
la coercién social que padece, o solo una parte, como
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quemarse casi todo el sueldo apostando el dia 15 del
mes. Son muy sutiles las diferencias, es cierto, pero no
dejan de garabatear fronteras muy diversas. Arruinarse
es cuando hay alguna operacién que ya no podemos ha-
cer, o directamente cuando ya no podemos hacer mas
nada —como el caso de la muerte—; cuando hay una
zona nuestra que fue decapitada, y perdimos de cuajo
una posibilidad que tenfamos. Mientras que estar ba-
queteado es un arruinarse pero de baja intensidad. Hay
un gesto que podemos hacer, sigue activo, aunque ya
no es igual que antes. Baquetas, estamos machucados
pero todavia andando. Cuando estamos arruinados, en
cambio, hay algo en nosotros que ya son ruinas; restos
de algo destrozado que ya no funciona.

Hay toda una industria para evitar la ruina del
momento timbero y seguir apostando a full: casas de
empefio al lado de las salas donde vemos bajar televi-
sores, bolsos de ropa y elementos de lo mas preciado
(las famosas joyas de la abuela). Incluso dentro de las
salas hay gente firmando pelpas para empefiar una
propiedad o autos. O prestamistas que también andan
yirando dentro del bingo o nos esperan en cualquiera
de las agencias fantasmas de la zona o dentro de autos
ahi cerquita de las salas, con billetes frescos para dar.
Situaciones que por un lado potencian a ustedes los
timberos, pero también detonan otros momentos de
su vida —relaciones, ahorros, etc.—. Pero no solo eso:
estas ayudas muchas veces terminan formando parte
del combo de las fuerzas que arruinan: apretadas, gol-
pes... Los compromisos asumidos que no se cumplen,
son motivos de sobra para que caigan las de Cain.

Algo importante: no todos los arruinados buscan
salvarse. No es tan lineal. Mucha gente esta jugando
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sin muchas expectativas, pero por la adrenalina que se
genera le da un bobazo, como el caso de gente mayor
que sufre problemas cardiacos y muere en la sala o
alrededores.

Otro dato: Muchos para sostener su vida de salva-
dos, la padecen. Dirfa mas: Muchos de los que hacen
carrera para salvarse y se salvan, terminan arruinados.
Futbolistas que viven solos en paises raros sin conocer
a nadie y la pasan mal, o que una vez ya retirados no
saben qué hacer de su vida y se bajonean y hasta les
revolotea por el bocho el plan de matarse (si, por mas
que estén salvados). La expectativa de una vida sin pro-
blemas que agita el mito del salvarse queda pulveriza-
da; salvados hay que seguir laburando y peldndose el
lomo para bancarla, y muchas veces quedando rotos.

9. ¢Vivir como sea?

Los bingos son un agujero negro que arruina. Entran
en combustién con ciertos cuerpos —los que buscan
salvarse, por ejemplo— y comienza el descalabro. Pero
no para los que juegan nomas; para los que laburan
también.

Cuenta una mina que por su laburo ahi dejo la es-
palda. De andar repartiendo cartones se joroba la co-
lumna, la operaron y no quedo bien. Si le hacen un
preocupacional en cualquier empresa no lo pasa; casi
imposible que entre a un laburo en blanco. Arruinada.

La mala vibra que circula por el aire de las salas
es otro motivo que se suma al baqueteo de ustedes
los laburantes: la ansiedad de los timberos por ganar,
cambios de horarios que desacomodan las horas de
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sueflo, como el aguantar el verdugueo de jugadores
que se quejan del servicio, van machucando los ner-
vios de cualquiera.

Los bingos arruinan, pero mas alld de los que jue-
guen y laburen en las salas, todos somos arruinados:
se arruina desde un flaco que se cae de un andamio en
una obra; el corredor que patea todo el dia la calle; la
cabeza del que maneja y se va fritando con los bocina-
zos y el quilombo; la garganta de una maestra en las
aulas; apretujados en el Sarmiento; chupando frio el
que vende giladas por ahi... Toda una cartografia que
en sus diferentes estratos indica quiénes estin mas o
menos regalados para entrar en estado de ruina...

Estamos arruinados en tanto algo en nosotros se
dafa y se atrofia una fuerza que ejerciamos. Sea por
cumplir un papel de una obra que ya nadie acttia, vidas
que hablan con espectros y le piden a los de carne y
hueso que sean como en el pasado, como la maestra o
la dofia padeciendo la implosién de la gramatica de las
instituciones escolares y familiares (el contraste entre
el peso de la nostalgia y sus expectativas rancias, y los
nuevos flujos vitales que no se logran comprender).

O la autoexigencia para cumplir con un mandato
que nos vampiriza exigiendo lo que damos y mas tam-
bién. La precariedad de estar armandonos una vida
para ser rentables, de organizar el campo que nos sos-
tiene para ser productivos y estar a la altura y seguir a
flote, es una exasperacion que nos exprime de mas, sea
deseada con ganas o resignados soportando lo que hay
que hacer, guste o no nos guste.

Sea por el motivo que sea, lo que les quiero decir es
que arruinarse no es tanto una anomalia, un devenir
que es desplazamiento de la horma que disefia lo que
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somos, sino que de tanto masticar se escupe lo que ya
no tiene gusto a nada; somos un fusible quemado que
hay que cambiar por otro. En este campo de batalla
animico y fisiolégico, ingresa el entretenimiento. Los
bingos como un respirador que oxigena los cuerpos.
Una diversién necesaria para mitigar los desniveles
que se sufren anexando experiencias gratificantes para
no dejarse llevar por la corriente del bajon. O dandole
fuerza al cuerpo para inmunizarlo y que las afeccio-
nes de la puja de todos los dias impacten menos, blin-
dindose al baqueteo. Otra vez, nos encontramos cara
a cara con la complejidad de las salas: arruinan pero
también reparan, destruyen pero también sanan.

Mis alld de pedir moderacién a este traqueteo —lo
cual, insisto, no deja de ser una estrategia no solo valida
sino que muy necesaria—, la pregunta que se abre es
¢qué vida vivimos?, vivir reaccionando al ritmo de una
existencia ya programada y desesperados por encajar en
lo que se debe, ya de alguna manera nos mata en vida,
nos arruina. Un arruinarse no por la mutilacién de algo
que ya somos y la pérdida de las funciones vitales que ya
poseemos, sino por devaluar nuestro cuerpo como una
potencia impredecible, un conjunto de fuerzas latentes
abiertas a nuevos encuentros que activan posibilidades
que estaban en nosotros y que desconociamos.

Por eso se puede dar un chantaje tristisimo: con tal
de no arruinarse vivir como sea. Con tal de no quemar-
se aceptar un lugar moderado, un conformarse mor-
diendo poco... una vida tranqui. Una existencia donde
depositemos lo minimo para no corrernos de nuestra
vida presupuestada —si, la misma figura del timbero-—.
Lo cual nos hace cuerpos déciles, temerosos; renun-
ciamos a la vitalidad en nombre de la seguridad. El
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miedo no es por romper el cascaron de los habitos y
memorias calcificadas por la rutina repetitiva, sino por
estar arrojados a una vida precaria donde mafiana no
es como hoy y cada dia es una nebulosa que para no
escurrirnos demanda su gestion. Sobre ese temor nos
amarramos a lo ya conocido, a lo mas cercano, evitan-
do cualquier tropiezo que dé vuelta el mapa.

Un chantaje que acontece a nivel de laburos, pare-
jas, y en todo sentido: en relacién con los gobiernos
estatales y los escenarios que se plantean, en el pos
2003 habia un miedo de agitar en la calle, laburos,
barrios, por temor a perder lo ganado y volver a un
pasado de carencias tras la crisis. Disfrutar lo gana-
do de la década, valorarlo mirando un pasado de bol-
sillos desplumados, sin mirar mucho para delante.
Hoy con la malaria econémica del Pro no se quiere
perder el trabajo bancindose peores condiciones y
el no aumento de sueldos. La situacién se pone més
amarga y nadie quiere estar peor; un aferrarse al rin-
concito conquistado, que reluce como oro comparado
con el abismo de la nada. Conclusién: siempre hay
un temor que domina.

Ademas de pensar el vivir como sea como otra for-
ma de arruinarnos, me interesaria pensar si al arrui-
narnos como exasperacioén, aceleraciéon brutal, no hay
algo de vida. ¢Las ruinas son pura materia inerte, no
hay restos de alguna fuerza ahi como para darle mani-
jay activar alguna vitalidad?

Pensemos en la situacién de quien gasta y gasta
apostando, sin importar lo que pase. Ya ni siquiera le
importa ganar, tira todo ahi. Es un gusto por darse el
gusto nomds. La guita es sacrificada frenéticamente
sin anhelar mas guita. El dinero pierde su espiritu de
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valor de uso en tanto valor de cambio; no importa que
no se pueda cambiar por otra cosa y se pierda. Un bi-
llete permite acceder al servicio de jugar frente a una
maquina, pero en ese mismo tren el dinero es un valor
por la experiencia misma; si se gana no es para com-
prar lo que sea, sino para seguir gastando y gastando
en la timba, en una rueda circular que irradia adrena-
lina al taco, sin fondo.

Que la guita pierda su utilidad en tanto intercam-
biable por cualquier otra cosa afirmindose en una
cualidad propia, una sensorialidad nueva, no deja de
ser una situacién ambivalente; alguien petrificado en
un vicio, convertido en una aspiradora brutal de ca-
pital monetario, puede expresar una politicidad ins-
piradora, un interrogante por la esencia de la guita
y su funcién social. Es la importancia de recuperar
preguntas acerca de cémo intervenir y apropiarnos
de fuerzas que por el poder que poseen son capaces
de provocar lo que nos provocan: arruinarnos. ¢Por
qué vamos a emprender una didspora de fuerzas tan
potentes si estin en nosotros? Fuerzas que estin en
nosotros pero no son nuestras; para ser nuestras hay
que elaborarlas y arrancarlas de los surcos que andan
para dirigirlas hacia otras conexiones y derivas. Es sa-
cudirnos para salir de la inercia de los movimientos
estereotipados que nos arruinan al decapitar lo que
ya somos, o por vivir tranquis dilapidando todo lo que
podriamos ser y nunca sabremos.






BACANEAR: MERCADOS AFECTIVOS,
DESEO Y POLITICA

1. Ingresos y gastos invisibles

“Cuando ponés un casino en el centro de la ciudad y al
lado tenés las cajas de los bancos, la gente va a cobrar
los planes sociales o sus sueldos y tiene la tentacién al
lado, es una vergiienza”.

“Es una pena como se ha degradado un pais, porque
la gente se degrada en el juego. Tiene la ilusion de salvar-
se, de evadirse, y esto produce adicciones en la gente. Lo
peor, es que todo esto estd fomentado desde el Estado”.

“Uno de los temas que creemos que hay que darle
un tratamiento profundo es el juego. Tenemos la idea
de invitar a la ciudadania por el cierre de los casinos.
Hay todo un presupuesto destinado a la ludopatia. Los
casinos son destructores de las familias. Es un tema
para ponerlo en discusién”.

“El juego de azar es un negocio que mueve gran
cantidad de dinero para beneficio de unos pocos en
detrimento de muchos, especialmente de los mas po-
bres. Quien se apasiona con el juego puede arriesgar
y perder todo aquello que pertenece también a su coén-
yuge y sus hijos. Es una accién que dafia la comunién
familiar y lleva muchas veces a discusiones.”

No importa de dénde leimos o escuchamos estos co-
mentarios. Son todos discursos conocidos. De dife-
rentes iglesias y doctrinas, funcionarios estatales y
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organizaciones sociales, intelectuales ilustrados y mu-
chos laburantes también. Ya lo sabemos de sobra: la
timba tiene mala fama.

Hay una fuerza social que busca un bloqueo del de-
seo por jugar, o al menos, una merma. Es la fuerza or-
tiba. Muchos no reniegan de la timba binguera, pero si
de su intensidad; disponible a todo momento y lugar,
se convierte en una tentacién dificil de escapar.

Otra fuerza es la del vicio. La exasperacién y fija-
cién de un deseo por apostar. Una colonizacién de los
flujos afectivos que son parasitados para engordar una
pulsion estereotipada: jugar y jugar. Ya no se trata de
pelear contra una culpa o el miedo por un mandamien-
to antitimba. Es una lucha contra un envién dificil de
torcer. Un envién que en su inercia se disfruta pero
también se sufre; un deleite que también es nausea.

Hay un desafio politico que voy a tratar en este
Capitulo: ¢como entender las corrientes del deseo
combatiendo las fuerzas ortibas y las fuerzas viciosas?
¢Cémo escapar a un devenir reactivo de nuestros de-
seos? Lo primero que voy a decir es que hay una di-
mensién que no se calcula cuando se concibe el acto
timbero: jugar no se limita como experiencia a gastar
dinero con sus respectivas pérdidas y ganancias mone-
tarias. Hay mas. Hablo de gastos e ingresos invisibles.
Estos movimientos son los mas importantes —y los
menos reconocidos—.

¢Qué quiere decir esta idea? De que nuestra exis-
tencia se explica por un intercambio de vivencias con
el mundo. Somos una vida que se despliega y devie-
ne al calor de las composiciones y mezclas con otros
cuerpos. En ese comercio a veces somos més potentes
y otras menos. Ganamos en fuerza y perdemos tam-
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bién. Somos mas o menos capaces de organizar nues-
tra vida y no que nos organicen, de afectar lo que nos
afecta. Esta economia afectiva con sus formas de in-
tercambio y pérdidas y ganancias ocasionales, explica
cualquier otra. Por ejemplo, la de timbear. Las fuerzas
que se activan y sus diversas dindmicas en el mercado
existencial son las que brindan valor estratégico a la
accién de apostar. Ninguna otra.

La pregunta es si el deseo por timbear fortalece o
debilita la fuerza de los cuerpos. Mientras que el orti-
bismo lo reprime y aplasta, el vicio es un catalizador
que lo acelera. Una aceleracién que lo reproduce tal
como ya es: no multiplica ni expande las fuerzas de
los cuerpos sino que los reproduce geométricamente.
El uso de la guita debe ser medida en este sentido y no
suponer estrategias de ustedes los jugadores. Lo im-
portante no es gastar ni guardar en si, sino qué tipo de
economia afectiva tenemos: una que moraliza las pa-
siones o una extramoral. Mientras que la moral busca
acercarse a un modelo de vida considerado como una
verdad a rajatabla, la extramoral en su tanteo de lo que
le conviene y lo que no, va cincelando los contornos de
su vida. No se adapta en su andar sino que en su andar
configura su entorno y su propia anatomia existencial.

2. Las fuerzas ortibas

Uno de los berretines mas tradicionales de las fuer-
zas ortibas es la critica al timbeo por empiojar la ra-
cionalidad de ustedes los jugadores en el manejo de
sus presupuestos; se malgastan los ingresos en vez de
cubrir necesidades de primer orden. ¢Pero qué es lo
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importante? ¢Quién lo define? Somos testigos de una
distribucién moral de las necesidades basicas. La pro-
duccién de una escala de gustos como ordenamiento
del deseo en una tabla de mandamientos con sus je-
rarquias de importancia. Con lo que no puede quedar
afuera —pagar un alquiler, comprar la comida— como
con aquello que es una herejia —todavia retumba la
sentencia de “la asignacién universal se va por la ca-
naleta del juego y la droga” (Iglesias dixit). Sea porque
son mantenidos o ellos mismos se la ganan laburando,
no se puede creer que los de abajo se la patinen tim-
beando. Un blindaje a los deseos populares y mucho
mas en tiempos de ajuste y bolsillos desplumados: si
hay bolsillos secos, a gastar en lo importante.

Fuerza ortiba que apunta mucho a ustedes las mu-
jeres: si histéricamente son quienes de forma hiper
racional hacen rendir el sueldo del marido en la eco-
nomia doméstica, estirandolo hasta donde se pueda y
haciendo magia si es necesario, también tienen fama
de que son mas sensibles y proclives a gastar. Lo que
ven, lo quieren y se lo compran. Mas hoy en dia que
muchas laburan o manejan fondos de programas esta-
tales, esta repulsion a la mujer gastadora irrumpe con
fuerza en muchos discursos ortibas. El imaginario tan
expandido de la mujer como un ser sensible, afectuo-
sa, poco racional y pensante, habilita la nocién de que
es facil de engatusar y caer bajo los cantos de sirena de
la interpelacién publicitarias.

Las fuerzas ortibas no reconocen la yapa que se
llevan muchos timberos al gastar su moneda en las
salas. Este gasto se traduce en incorporar fuerzas
animicas. Es el rol terapéutico del juego. Es la carga
energética de los nervios que ante las afecciones que
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nos provoca la precariedad urbana, repara los dafios
causados, desconectando a los cuerpos de esa rutina
e inyectdndole una buena dosis de combustible para
amortiguar lo que se viene, o por lo menos, lo saca
de circulacién y le hace olvidar los golpes recibidos,
lo cual no es poco. Terapéutica que da mas fuerzas
para encarar lo que se viene, multiplica la potencia de
los cuerpos para que hagan mas de lo que hacen, o al
menos los equilibra, les permite no sucumbir y desar-
marse ante la presion de la rutina. Un hacer mas que
puede torcer mandatos, conquistar una singularidad
que rompa con la exigencia del laburo por ejemplo,
como no; ser una intensidad que motoriza seguir con
las obligaciones de siempre, todo aquello que hay que
hacer. Sealo primero o lo segundo, las fuerzas ortibas
obturan esta terapéutica y le quitan toda importancia.
En la organizacién lineal de los deseos no entra la
timba, dejando sin aliento a multitudes que necesitan
de este apoyo. Lo denuncia como un gasto inatil, una
ilusioén para bobos que no se dan cuenta de que nunca
van a lograr lo que buscan, desconociendo la ganancia
libidinal —en sus diferentes sentidos— que esta expe-
riencia significa para muchos.

Otro frente que abre la fuerza ortiba es la critica
a la desintegracién social: la timba empuja a los pro-
blemas laborales y a las peleas familiares. Faltazos,
desconcentracién, quilombos de guita con otros com-
pafieros: apostar y trabajar no van de a mano. Pero el
zoom de esta critica recae sobre la sagrada familia y en
la erosién de su integrante mas sensible: las mujeres.
Es casi inconcebible que una mujer no se ocupe de sus
hijos, las actividades domésticas, o que después del la-
buro no vuelva a su casa porque se fue a jugar unos
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pesitos... Una postura que entiende que por fuera del
modelo de la sagrada familia, hay caos. Si la mujer es
concebida como el sostén del hogar, que esa columna
se quiebre es condicion de desastre.

Pero la timba conecta de distintas maneras con el
mundillo familiar. En primer lugar, muchas mujeres
utilizan parte de sus ingresos en asuntos personales
sin dar cuanta a nadie, siendo esto aceptado. Mujeres
solas que bancan a sus hijos y que no tienen obliga-
ciones con nadie. Mujeres en pareja que van con sus
maridos, donde comparten una salida que les resulta
muy atractiva (“hacemos algo juntos pero cada uno
por su lado”). Hay quienes lo hacen a escondidas (las
varias veces mencionadas escapaditas) por gastar en
lo que no hay que gastar o en una frecuencia exce-
siva. Ahi aparece un cortocircuito que mas que ver
con el juego, se relaciona con una jerarquia de roles
donde las mujeres salen desfavorecidas. Se tensionan
las asimetrias. El discurso ortiba es miope a estas ex-
periencias. Por ejemplo: si una mujer sale del laburo
y no va para la casa sino para el bingo, ademas de las
chirolas que ponga en la sala, hay que ver como ten-
siona todo un abanico de expectativas familiares que
la agobian. Mas alla de que gane o pierda apostando,
su gasto permite un ingreso que abre su autonomia
como persona y le genera mucha ganancia en tanto
fortalecimiento de sus estrategias vitales. Las tensio-
nes familiares, la conquista de cierta libertad, la ge-
neraci6én de fuerza de alguien que esta en el fondo del
mar y erupciona con todo... todo eso queda por fuera
de estas miradas.
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La critica moral es otro clasico del sentido comun
antibingo: que las recaudaciones de las apuestas en
las salas son parte de un financiamiento oscuro. Las
salas bombean recursos que son irrigados por toda
una serie de conductos clandestinos que habilitan ne-
gocios ilegales o iniciativas politicas de todo tipo. Un
sistema comandando por una runfla de personajes
oscuros, tirando de hilos muy complejos, alla lejos,
en una zona inaccesible para la comprension del res-
to de los mortales.

Muchos de ustedes los timberos comparten esta
apreciacion; flota en el aire una creencia del tipo “anda
a saber lo que hay detras de todo esto”. Pero todo esto
es secundario: lo que més les importa es que las salas
son lugares seguros y tranquilos. Ese es uno de sus
valores fundamentales: un reducto que repele los tras-
tornos que pululan a rabiar por otros espacios sociales.
Es la tranquilidad que brinda el amontonamiento sin
contacto, el ambito poblado pero sin relacion.

La critica moral fuerte de los jugadores a las salas
es que no dejan ganar. Que esta todo preparado para
que los premios no caigan nunca. Que cuando se gana
esta todo arreglado y se lo dan a quien quieren. Y si
llegas a ganar un premio fuerte olvidate de que te lo
paguen... mas alld de lo veridico o no de estos enun-
ciados, lo cierto es que forman parte de un sentido
comin timbero. Un manojo de creencias que reciben
una critica porque el bingo rompe la primera regla de
todo juego: si se gand, hay que ponerla.

Sea la critica que sea, cualquier critica moral pivo-
tea siempre alrededor de la ley. Hay corrupcién por-
que se viola una ley existente, o se aprovecha un hueco
legal para mandarse alguna que esté en contra de lo
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santo, del bien comun. El problema de estas posturas
es que reducen lo turbio a un vinculo con la ley. Y no
desglosan lo legal con lo normativo. La ley es una nor-
ma entre normas. Una regla con el peso de ser la mas
legitima, la mas importante de todas por contar con el
respaldo estatal, pero no deja de ser una norma mas.
Reglas que organizan estrategias. Dan cuerpo a deseos
que circulan. La ley, entonces, es una dimension de las
normas que regulan estrategias. La ley es una norma
que regula otras normas que habilitan y modelan lo
que sucede en las estrategias y la economia afectiva.

Insistir en hablar desde la ley, si se cumple o no, es
obnubilar todo el sistema de normas, y en especial, na-
turalizar un solo tipo de estrategia (el bien coman que
decia). Discutir dentro del escenario legal es marginar
la trama normativa y la multiplicidad de estrategias
siempre latentes que gravitan por lo social. Cuando
hay una estrategia que estd atascada, cuando no hay
normas que la vigoricen, ahi hablamos de una cosa
turbia. No necesariamente cuando se viola una ley. Lo
turbio es el bloqueo de una estrategia. De ahi que el
punto a observar son los desfasajes entre las acciones
y la ley en tanto si potencian o no las diferentes estra-
tegias que circulan. Y la critica a lo turbio depende de
qué estrategia estd atascada. Ese es el problema.

Un caso son las empresas violando leyes y normas,
quebrando cualquier relacién mas democratica con los
laburantes, deshilachando busquedas de mejores con-
diciones de vida. O podria ser al revés: la produccién
de estrategias de mayor involucramiento en el timbeo
por los apostadores implica una organizacién de la ex-
periencia que necesita corromper el control empresa-
rio. Ambos casos son experiencias turbias; pero con
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diferentes estrategias corrompidas. En la primera se
abroquela una estrategia de muleo y explotacion pur-
gandola de iniciativas que la sacudan un poco, mien-
tras que en la segunda la puja destartala un deseo de
dominio para activar mutaciones y reorganizar el es-
cenario timbero de otra manera. No hay corrupcién
en si misma. Lo importante es diferenciar entre valo-
raciones de las estrategias: si congelan el deseo o lo
complejizan. En el primer caso la produccién moral
corrompe la produccién extramoral; en el segundo, la
produccién extramoral corrompe la moral.

3. Las fuerzas del vicio

Muchos de ustedes los jugadores nos explican que su
gasto es igual que cualquier otro: comprarse un pan-
taléon o ir a comer afuera. Hay una cadena de gastos
equivalentes. No hay un diferencial moral entre ellos.
No hay culpa. Pero si la necesidad de una responsabili-
dad estratégica: no descontrolarse.

Jugar es una pérdida de guita controlada en el
marco de un presupuesto ya premeditado para encen-
der una experiencia de entretenimiento. Pero cuando
esta responsabilidad falla hay una culpa muy fuerte.
No por gastar, sino por no controlarse. Que se vayan
unos pesitos de mas, que se gaste lo que no estaba
programado, es a lo sumo un problema de gestion,
un zarparse esporadico. Pero gastar arrastrado por un
vértigo que barre de un plumazo los planes, es vivido
como un drama, un atentado a la arquitectura psiqui-
ca del apostador. Ustedes los jugadores —no los que
van a jugar de vez en cuando, sino los apasionados
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por la timba de verdad- reivindican ir a las salas pero
siempre sobrevuela por sobre sus cabezas un miedo
crbnico, casi un terror: el vicio.

Apostar moviliza pasiones en diferentes umbrales.
Un jugar tranqui, que activa tensiones de baja intensi-
dad y siempre bajo el paraguas de una conciencia fir-
me. Se hace lo que se pensaba hacer antes de hacerlo.
Se concreta la expectativa sin ningin desvio. El circulo
cierra perfecto, redondo.

Hay otro escalén donde acontecen episodios mo-
mentineos de un rapto voraz, de un desborde de ener-
gia que fisura el radar de lo planificado: fugar a la casa
a buscar mas efectivo, mandarse desesperado a sacar
guita de algtin cajero... Secuencias que cuando se es-
cabullen y se apaga el fervor que las empujo, dejan la
resaca de la mala conciencia y el remordimiento, como
les decia antes.

Pero llegado el caso se ingresa a un remolino don-
de el deseo indémito por apostar se hace costumbre.
Una fuerza que se hace inercia y que cada vez orga-
niza méis zonas de la experiencia. La costumbre de
jugar que antes era un habito mas, ahora es la vida
misma. Se vive para jugar. Por eso es una experiencia
patologica: se pierde la capacidad de reconfigurar la
propia existencia arrasados por una intensidad que
se disfruta, es un placer inmenso, pero que también
se padece y no se puede modificar. Con miles de ca-
pas de complejidad y grises habidos y por haber, el
cuerpo tomado por el vicio lleva una vida como la de
cualquiera; el problema que en muchos momentos
irrumpe una fuerza que desea pero que también bus-
ca repeler. Una inercia que a ratos desprecia pero que
también seduce con un alto fervor.
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El sistema de la autoexclusién es bastante ilustrati-
vo al respecto: el propio apostador pide que no lo dejen
ingresar a las salas. Limitado para organizar su propia
afectividad, demanda que lo dejen afuera y que no pue-
da entrar por mds que quiera. Entrega una serie de fotos
personales para que lo echen en caso de que las cima-
ras del bingo lo registren entrando. Pero muchos juga-
dores buscan evadir el sistema autoimpuesto: usan pe-
lucas, anteojos negros, o se tapan la cara con un diario.
Somos testigos de una contienda encarnizada, de una
pelea brutal: la lucha interna entre un deseo que no se
quiere desear, pero que sin embargo se ama.

Aligual que las fuerzas ortibas, las fuerzas del vicio
convocan toda una economia afectiva que desborda lo
monetario nomas. Con diferentes dosis de gananciasy
pérdidas. De modos de intercambio a veces mas favo-
rables, otras menos.

Sabemos que el vicio implica un gasto de billete im-
portante; mucho para el que tiene, mucho para el que
no tiene. El gasto no es apostar mucho en poco tiempo,
sino que hay otras pérdidas a considerar: mutar en un
fantasma. El precio por jugar son los billetes que pone
en la maquina, pero también las personas que ya no le
creen y le tienen bronca por haberles mentido mil ve-
ces o robarles sus objetos y empefiarlos. Un paria sin
dinero, propiedad, ni amistades incluso puede sufrir
desde agresiones en su cuerpo hasta el caso de per-
der la vida, sea por prestamistas calientes por deudas
impagas hasta suicidios producto de la desesperacién
de sentirse en el abismo (garpando asi un precio total,
la pérdida radical de su propia existencia y todas sus
posibilidades de vida). La implosién del ascetismo y la
pérdida de pardmetros para medirse no provocan una
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ganancia en politicidad, una apertura encendida tras lo
gris de la represion ortiba, sino una desposesion exis-
tencial efecto de un flujo afectivo que apabulla por su
intensidad y presencia.

Hay que decir que muchas pérdidas pueden tornar-
se en ganancias. Un derroche de guita que provoca reta-
zos de ganancias subjetivas. Momentos jodidos para el
apostador devenido en vicioso, queda arruinado, es un
fantasma, pero donde su sensibilidad se endurece y for-
ja un espiritu aguerrido que se banca la intemperie. Sa-
lir a buscar donde dormir, de donde raspar algtn bille-
te, recorrer nuevas calles y arrimar nuevos contactos...
obligado a levantarse como sea luego de besar lalona, se
activa un autogerenciamiento como fuerza y capacidad
de regeneraciéon que no despreciaria. El despliegue de
una terapéutica propia y silenciosa, hecha a los poncha-
zos y sin grandes elaboraciones, la mayoria de las veces
al margen de las estrategias médicas oficiales.

Hablando de intervenciones oficiales, no olvide-
mos una pérdida fatal: hay casos donde si alguien se
desplaza a un margen del vicio por doblegar sus pul-
siones, se activa un efecto disciplinador muy fuerte
que genera una repulsién al deseo de jugar. Los con-
troles tipicos se sostienen en el tripode que ofrecen
las propias casas de juego y el sistema médico oficial:
medicacién, y atencién psicolégica individual y gru-
pal. El efecto en muchos casos es la basqueda del des-
tierro del gusto por la timba. Se genera una situacién
bastante particular: se odia y siente culpa por aquello
que mais amaba. En este punto se encuentra la critica
al relato ortiba y al vicio: nadie niega la explosién del
deseo como estrategia que padece el jugador, pero ju-
gar es una pasion genuina que nadie puede moralizar.
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Es un problema el vicio para los jugadores, es cierto;
pero dejar de jugar también.

Otra dimensién mas de la derrota ante las fuerzas
del vicio: la falta de algtin instrumento de autorregu-
lacién que no moralice pero que regule, que no pato-
logice pero reponga limites desde un “nosotros” de
los propios jugadores. Si hay un apetito por el timbeo,
algo dice de la composicion de los apostadores. Se co-
necta con algo profundo que les da un envién intenso.
En vez de estrangular estos deseos o dejarlos intactos
en su inercia frenética, ¢por qué no proliferarlos, com-
plejizarlos, elaborarlos de una manera que expanda y
no que cierre o lictie lo que somos?

4. Bacanear: riqueza y mercado afectivo

En relacién con esta idea de gastos e ingresos no de-
clarados, de yapas y de propinas, me interesa hablarles
ahora sobre la riqueza.

Les decia hace un rato que nuestra vida es la resul-
tante de lo que hacemos y cémo nos apropiamos del
mundo. En los intercambios con los demas nos defi-
nimos. No partimos de una definicién exacta que més
o menos se adapta a lo que nos pasa; por el devenir de
experiencias que vivimos nos vamos cocinando. Eso
que somos lo somos, pero podemos ser otra cosa.

El deseo siempre es estratégico. Para comprender
esa estrategia hay que reconocer la economia eréti-
ca de sus movimientos y los diferentes balances de
ingresos y gastos que se efectlan, nutriendo o de-
jando anémicas diferentes valoraciones de la vida.
¢Cuando decimos entonces que nos enriquecemos o
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empobrecemos? Decimos riqueza como posibilidad o
no de fortalecimiento vital: cuando perforamos y forta-
lecemos valores que permiten dejar correr afectos que
desactivan los pardmetros de normalizacién vigentes.
Cuando incorporamos y fortalecemos el valor absoluto
es un enriquecimiento triste; cuando fortalecemos un
valor nuevo, es un enriquecimiento potente.

Algo importante: esta nocion de riqueza no es ami-
ga de la idea de felicidad. Cuando hablamos de felici-
dad somos tentados a referirnos a un derrotero lineal
y la bisqueda de una meta absoluta, una travesia con
estadios y obsticulos a superar que promete una linea
de llegada con un premio descomunal. Mas alla del
contenido de las metas y el resultado final, seguimos
chapoteando en la idea de proyecto; una temporalidad
especifica que arropa en su dinidmica una idea previa
de lo que deseamos antes de ponernos en movimien-
to. Supone lo que queremos sin andar por el mundo;
margina nuestra sensibilidad a un sentir estereotipado
y nuestras jugadas a movidas inerciales. Todas situa-
ciones que nos arrojan a una existencia normalizada,
podrida de moral.

Bacanear es un proceso. Una valorizaciéon de nues-
tra existencia como fuerza actuante y sensibilidad.
Como fuerza actuante nos enriquecemos en el hacer
por el hacer mismo. Un gusto por lo que generamos
y con quien lo hacemos; el efecto y el proceso mismo
del hacer, que provocan la irrupcién de nuevos deseos
y nuevas alianzas. La activacién de una confianza en
nuestra potencia ante lo indeterminado de lo vivo.
Sentir que podemos mas de lo que podiamos, que se
destraban obsticulos y se superan limitaciones que
estrangulaban nuestro deseo como energia mutable.
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Nuestra sensibilidad se enriquece al desmarcarse de
cualquier fatalismo y reconocer que siempre estamos
presentes en el mundo con posibilidades de modifi-
carlo. Que no somos un cuerpo aislado sino un cuerpo
entre cuerpos; si o si dependemos de los demés —tanto
por soportar un fatalismo a partir de autoridades ab-
solutas que nos verduguean, pero también para armar
alianzas que ayuden a destrabarlo—. Una sensibilidad
bacana es capaz de imaginar creando ideas que den
cuenta de lo que acontece, que nos den mas fuerza
para actuar y transformarnos a nosotros y nuestras
condiciones de vida ante las limitaciones que circulan
y nos ponen en peligro.

Al concebir la riqueza de esta manera nos alejamos
de ciertos discursos de estos Gltimos afios que hablan
sobre su distribucién. La riqueza no se limita a los
niveles de ingresos sociales y su respectivas chances
de compra. No. Los graficos de torta, el indice de Gini,
las tasas de inflacién, son escalas que miden un cierto
tipo de riqueza. Que quede claro: nadie niega la im-
portancia de cuestionar la cartelizacién de los stuper
y el empuje de precios que provocan, de mejorar las
condiciones salariales o el acceso a una casa propia,
ni mucho menos. Lo que pasa es que este manojo de
expectativas supone toda una serie de valores vitales
de antemano y a los cuales también se supone que
debemos acoplarnos.

Por eso es peligrosa en algiin punto cierta actitud
reformista con la timba. Diversos discursos y actores —
muy criticos y con muy buenas intenciones— hablan de
la repartija de los fondos del juego ante los ajustes que
realiza el gobierno macrista. Que se cobren mas im-
puestos para financiar las arcas del Estado y que vayan
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para pagar docentes, aumentar jubilaciones, mejorar
el bolsillo del laburante en general y no recortar a esos
sectores (que a su vez son los que mas juegan y gastan).

El problema es que hablan de un reparto de la gui-
ta, pero no de las identidades y sentidos sociales. Eso
ya queda fijado de antemano. No hay verificacién de los
gastos e ingresos invisibles y sus multiples estrategias.
Se da por sentado cémo hay que vivir. Se busca que vi-
vamos mejor, pero el cdbmo y el para qué quedan intoca-
bles. Es el limite de cualquier postura redistributiva en
cualquier consumo. La postura ortiba habla de derroche,
fin de fiesta. No contempla ninguna estrategia mas. Pero
el discurso distribucionista se queda en un sentido es-
pecifico de lo social, tratando de compensar las propor-
ciones, es cierto y muy bancable, pero no se sumerge en
la conformacién de nuevas estrategias y generacién de
valores a partir de las sensibilidades en pugna.

Ademas, si se implementa un ajuste en la economia
de ingresos monetarios es porque previamente se des-
plegd un ajuste en la economia erética de muchas vidas.
Un verdadero empobrecimiento existencial de masas.
Un cimulo de fuerzas débiles y poco sensibles. Cuer-
pos con poco poder para incidir en lo que acontece y
mareados en confusién ante los nuevos escenarios que
se montan. Porque es mas que evidente que si provoca
tanta sorpresa la potencia del macrismo para modificar
politicas de afios anteriores y conquistar legitimidad so-
cial, mas que hablar de estas politicas habla de la pobri-
sima lucidez perceptiva de los que se sorprenden.

Lo importante es que mas alld del escenario es-
pecifico de la timba y las salas, no tiene sentido aga-
char la cabeza ante el congelamiento de los pulsos
deseantes de una vida ortiba, ni celebrar el derroche
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como vida boba. En el mapa que trazan los diferentes
mercados erdticos en todos sus recovecos y vasos co-
municantes, debemos sondear para descubrir nuevas
valorizaciones de la vida, buscando apropiaciones co-
padas, mecanismos de fortalecimiento de esos estados
en situacion mas embrionaria, y no de razonamientos
formales como premisas desvitalizadas que intentan
luego pasar a una accién que se presume rebelde.

¢Qué significa tener mucho o tener poco? ¢Desde
qué cristal definimos esto? Una distribucién de la ri-
queza es la generacién de las condiciones que permi-
tan la lucha por conquistar espacios de libertad para
que germinen multiples valoraciones que gravitan en
nuestros cuerpos. La construcciéon de una democracia
real. Con esta nocién de riqueza se suprime la esci-
si6én entre economia y politica; la economia es erética
y la politica es la intervencién sobre los vericuetos de
esta economia con sus ganancias y pérdidas de fuerza
buscando bacanear.

5. Bancar y segundear

Les vengo comentando que lo econémico no es solo
lo monetario y que lo politico no es solo lo partidario.
Lo econémico y politico se fusionan en las estrategias
deseantes. Desde esta 6ptica, en la sociedad de la deu-
da, financiarse es dotarse de fuerza para sostener una
vida precaria. Nuestra existencia se despliega en un
ambiente precario que en muchos casos expone su vi-
rulencia en tanto amenaza de desintegracién de todos
los vinculos: laburos, problemas de salud, de vivienda,
familiares, accidentes climaticos, los que sean.
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Financiarse no se limita —solamente— a conseguir
guita para consumir o invertir, quedando adherido a
los intereses a pagar y cumpliendo con los requisitos
solicitados para acceder al préstamo. Tomar deuda es
tomar una ayuda en todo sentido para afirmarse en
medio de los cimbronazos de la precariedad. Que para
acceder y pagar no se fija solo en lo econémico sino en
favores de todo tipo y color, y que para estar a la altura
hay que hacer sacrificios de toda clase; es una pres-
tacién infinita que hay que estar devolviendo mucho
mas todo el tiempo. La paradoja de una ayuda absoluta
que brinda una potencia que también despotencia; nos
encastra en un mundo ya disefiado, en sus coordena-
das mas intimas, y concebido de antemano, volviéndo-
nos dependientes de relaciones por conveniencia en
funcién de lo establecido.

Partiendo de este escenario, diferencio “financiarse”
de la nocién de bancar. Bancamos cuando reunimos
fuerzas para afirmarnos armando un espacio propio;
cortamos con un ritmo que nos desarma dando lugar a
uno que nos sostiene y que hay que mantener. Bancar
busca correrse de todo un vértigo abrumador. Pero no
hay un sostener una infinitud programada ni tampo-
co una caida frenética. Si la deuda es abrir un infinito
programado, bancar es abrir esa infinitud programa-
da. Pero la diferencia es que en ese correrse se niega
un punto a donde llegar sustentado en los sentidos im-
perantes. Bancar es tajear la vida que tenemos armada
y abrir un territorio propio y que no se sabe para dénde
puede salir.

Bancar no es conservar ni transformar. No es
la bisqueda por la permanencia ni el cambio por si
mismos. Es por afirmarse en la fuerza, por valorizar
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la vida y enriquecer nuestra existencia multiplicando
nuestros deseos. No congelarnos en una inercia empo-
brecedora. El ritmo de las circunstancias y sus idas y
vueltas marcan el pulso de aquello que nos potencia; a
veces serd persistiendo, y otras mutando.

Un devenir reactivo del bancar es que la critica a
una situacién sea su Gnico motor. Petrificados en el
rechazo, nos entregamos a renegar y no alcanza con
profanar el aura de lo dado: sin desplegar un nuevo
cuerpo y un nuevo territorio para existir, nos estan-
camos y seguimos replegados en lo que rechazamos.
Continuamos dando vueltas en lo que nos agobia,
desligados y ya sin confiar, es cierto, pero nuestro de-
seo se limita a desertar y no a conquistar y poblar
otros mundos.

Lo mismo vale para lo contrario: el buenondismo
del alma bella. El rechazo a la critica como discurso
y el odio como afecto. Un problema porque bancar
necesita siempre de interrumpir afecciones, sacudir
escenarios desde el rechazo mas visceral. Hacer un
pacto con lo més profundo de la vida requiere aceptar
que existir es peligroso y que hay fuerzas que nos im-
pactan y agreden de las cuales debemos defendernos
y superar.

El bancar necesita de una intensidad. De un poder
que active la elaboracion de malestares y active inter-
venciones. Segundear es darse esa fuerza. Un dar-
se que se hace, no cae del cielo, ni tampoco es una
donacién; la fuerza se construye y se conquista entre
varios. Al enhebrar afectos compartidos y sensaciones
comunes, nuestros cuerpos se van ampliando, crecen
y mutan para hacerse mas potentes entre si. Bancar
no nos devuelve a una libertad autosuficiente; siempre
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dependemos de los demas: sea para impulsar terrenos
de mayor autonomia como para ser explotados con do-
cilidad, siempre dependemos de los otros.

La necesidad de segundear muestra como el bancar
escapa de cualquier voluntarismo. Por varios motivos.
Va el primero: el voluntarismo es llevar al extremo lo
que ya somos. Un acelerar que no muta y no deviene
otra cosa. Es potencia cuantitativa. Nos empujamos al
fondo, algo valioso, pero seguimos siendo lo mismo
que éramos. Estiramos nuestra voluntad pero de lo
que se trata es de abrir paso a otras fuerzas que palpi-
tan en nosotros y que desean componer con otros para
disparar otra coyuntura que la actual.

Es la figura del Enroscarse; no se piensa, sino que
se sigue la inercia chocando contra una situaciéon cu-
yos remedios no son ninguna cura, sino que empiojan
peor. Es la nostalgia: se actualiza una imagen vieja que
encaja en un nuevo escenario. O se da una invencién
de derecha: se complejiza una situacién para cerrar vi-
das y apagar su impetu mutante. La ruptura de una
inhibicion, la puesta en marcha de una imaginacién
de accion directa que rompe y agrande logicas ya pre-
sentes, como el linchamiento, donde ante la ausencia
de quien debe proceder y el hartazgo de la demanda, se
acttia pero de manera policial, encarnando una masca-
ra social ya disponible. Sea el caso que sea, el enrosca-
do frente a un escenario critico se proclama algo hay
que hacer, bajando una linea absoluta, fatalista.

Otro motivo para defenestrar el voluntarismo: la
Gnica virtud de una fuerza politica no puede ser darse
fuerza; la actitud sin forma ni contenido es un sinsen-
tido. Sin ideas, sin coordenadas claras, y recursos de
donde echar mano, somos puro choque. Segundear es
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ponernos en movimiento, es una buisqueda: pero sin
armar otros mapas es un gesto en si mismo bancable
pero estéril a largo plazo. La frustracién tarde o tem-
prano irrumpe en nosotros. Sin segundear ningtn
malestar se organiza en inquietud, no surgen nuevos
conceptos, formas de organizaciéon, cambios rotun-
dos en nuestra forma de ser; pero sin que se plasmen
nuestras inquietudes en instancias concretas donde
se calcifique antagonizando y haciendo cambiar nues-
tras condiciones concretas, el segundear se vuelve im-
potente y se disipa.

Mas problemas del voluntarismo: considerar el
origen de la fuerza en la intensién. El deseo nos da
el empuje para lograr cualquier cosa; con quererlo,
alcanza. Pero sabemos de sobra que el segundeo es
la construccién de aquella fuerza tan necesaria para
bancar y que para existir necesita de un esfuerzo. El
esfuerzo es la lucha por hacer la fuerza. Un hacer
fuerza que en ese mismo hacer brotan nuestros de-
seos. De la fuerza nos hacemos. Al construir fuerza
para lidiar con lo precario nos expandimos y en esa
expansiéon de alguna manera renacemos un poco.
Una aclaracién: el esfuerzo no es lo mismo que el sa-
crificio. El sacrificio es luchar por alcanzar una meta
ya querida. Es la puja por concretar, un dar con el
blanco que hace transpirar. Nos movemos alrededor
de un mandato, una pauta de vida reconocida como
absoluta. Es el veneno que provoca la felicidad como
finalismo. Ya sabemos lo que queremos y solo falta
saber como lo vamos a plasmar. En medio de ese
plasmar no hay creacién de nada, solo fuerza para
lograr lo tan ansiado, sacrificando otros posibles que
puedan emerger del andar mismo.
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La fuerza no se hace de una vez y para siempre.
Hay que alimentarla y cuidarla. Porque nuestro hacer
fuerza muchas veces puede ser débil. Es el problema
del pechear. Pecheamos ante la ausencia de fuerza no
para hacer lo que hay que hacer, las exigencias del dia
a dia, sino para ser uno mismo. Es el chantaje del can-
sancio: machucados por el traqueteo que nos deman-
da gestionar una vida precaria, no hay intensidades
para activar y ponerse en movimiento. No es que no
haya deseos. Deseo siempre hay. El problema es que
esta achatado, con poca fibra. Porque el problema no
es estar cansando, sino cuando el cansancio no tiene
sentido: es innegable la dimensién terapéutica en la
vida actual —algo que los bingos saben mas que bien—
pero ya concebir cualquier esfuerzo como pesado,
desgastante, es porque las fuerzas puestas en marcha
no son acompafiadas de una alegria copada efecto de
una potencia que se activa. Se trata de un cansancio
ligado con el bajén que nos estanca y hace pedalear
siempre en el mismo lugar. Le vamos perdiendo el
gusto a la vida. Por eso un desafio politico es como ha-
cer fuerza y darle espesor a nuestros cuerpos para no
dejarnos arrastrar por lo que no queremos ser. Fuerza
que al desplegarse nos hace transpirar pero que vale
la pena; un agotamiento que nos deja plenos y mas
fuertes que antes.

6. Mientras tanto

Bancar experiencias que nos hagan bacanes y se co-
rran de lo que nos proponen las fuerzas ortibas y com-
pulsivas del deseo implica pelear con otras fuerzas que
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también estan en nosotros: el enroscarse y el pechear.
Asi es: al segundearnos nos enriquecemos pero tam-
bién entramos en guerra con nosotros mismos.

Por eso es importante que reconozcamos que hay
una politica basada en la memoria como campo de
batalla. Porque nuestra existencia contemporanea se
configura al calor de la amnesia como epidemia social,
y también hay recuerdos que nos fijan brutalmente y
nos modelan a rajatabla.

Me explico: somos una multiplicidad de fragmen-
tos donde stibitamente hay uno que subsume a todos
los demas. Un si mismo como un archipiélago de mo-
saicos dificiles de orquestar donde a veces predomina
mas algunos que otros, siendo muy diferentes entre si,
provocando oscilaciones varias. No somos un cuerpo
empaquetado en un sentido que nos centraliza tenaz-
mente, amenazado por un devenir salvaje que busca
romper con ese yo impuesto —devenir salvaje que es
bloqueado por la angustia que nos provoca abrir las
fronteras y hace que nos quedemos en el molde-. Pero
al mismo tiempo esta coherencia afectiva, viscosa y
precaria endurece su radar perceptivo y pensante en
un sentido hegemoénico. Nos agarramos hundiendo
las ufias en algin cédigo que ante la desorientacién
nos proteja del temor crénico de vivir a la intempe-
rie. Conclusién: nuestra condicién contemporanea es
estar interpelado vorazmente por alfabetos distintos:
mareados por constelaciones diversas nos arrojamos
de cabeza a una imagen que nos resguarde de la con-
fusién ambiente.

La memoria se hace campo de batalla porque el
bancar activa una lucha por destrabar esas imagenes
enquistadas en nuestra sensibilidad temerosa y las
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costumbres reactivas que nos provocan. Por despejar
esos fragmentos que mordemos brutalmente y deto-
nar su insistencia en organizarnos. El bancar irrumpe
como una politica del olvido. También bancar es una
politica del recuerdo: es hacer mis presentes otros
imagenes que andan mas relegadas; encender regis-
tros de lo que fuimos, tratando de capturar y corpori-
zar la estela de alguna explosion fugaz que nos permi-
ta creer en nosotros mismos y nos vitalice.

Estos olvidos como destruccién de hébitos y es-
tos esfuerzos por hacer presentes situaciones donde
nos reencontramos con nuestra potencia politica, son
mutaciones profundas que experimentamos. Se abre
asi otra expectativa con respecto al futuro. No creo en
un final feliz ni trigico escrito de antemano. Murid
la historia lineal. Como venimos hablando, desprecio
la nocién de felicidad; es una idea que no nos sirve
para nada.

Quiero decir lo siguiente: las vivencias de baca-
neo, sean por apufialar un cierre que padecemos para
que se apague y abrir otro posible vital, o porque lu-
chamos para que persista en su vigencia una expe-
riencia que se ve amenazada con su descomposicién,
son todas conquistas posibles que pueden acontecer
como no. Campos de experiencia abiertos a empu-
jones y codazos que duren méis o duren menos, son
siempre de una duracién improbable. Son un mien-
tras tanto. Duracién del mientras tanto que depende
de lo que podamos bancar gracias al segundeo que
logremos. Por eso el mientras tanto no es esperan-
za ni utopia. No es la certeza de un horizonte feliz
que nos aguarda en algn lugar y al que llegaremos
en alglin momento. Para nada. Es creer en nuestra
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fuerza como creadora de imagenes de riqueza y ca-
paz de bancarlas segundeando. Se trata de una espera
por un impensable que en algin momento puede ser
necesario y también posible. Un ahora que todavia
no llega y que no sabemos que sera, pero que puede
existir y hacerse presente para hacernos mas fuertes
de lo que éramos y de lo que pudimos imaginar.
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