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Empresas Recuperadas mencionadas en el libro
y nombres referenciados

COOPERATIVA Dic. Afio: 2000. Produccion: disefio de carrocerias
para 6mnibus y arreglos generales. Nombres referenciados:
Luisana y Marfa Clara.

CoOPERATIVA MIL HoJAS. Afio: 2001. Produccion: pastas frescas.
Nombre referenciado: Martin.

COOPERATIVA LA VICTORIA. Afio: 2002. Produccién: pastas fres-
cas. Nombres referenciados: José Antonio, Lisandro, Trimarchi,
Aldo Pedro, Pacho, Ana, Federico, Gabriel, Victorino, Roberto,
Damian, Valeriano.

COOPERATIVA HERRAMIENTAS UNION. Afio: 2000. Produccién: todo
tipo de herramientas de corte para la industria metalmecénica,
maderera, del plastico y del caucho. Nombres referenciados:
Rumino y Laureano.

COOPERATIVA VITROFIN. Afio: 2002. Produccién: cristaleria fina,
copas, vasos, jarras, botellones y baldes de hielo. Nombres refe-
renciados: Alejandro y Zaldivar.

COOPERATIVA LA TOMA. Afio: 2002. Produccién: boca de expendio
de los productos que fabrican emprendimientos comunitarios,
artesanales y cooperativos. Centro cultural.

COOPERATIVA NUBACOOP. Afio: 2002. Produccién: local de comi-
das ubicado en la estacién Terminal de Omnibus.

CoOOPERATIVA RUEDAS ROSARIO. Afio: 2003. Produccién: fabrica-
ci6n de ruedas. Nombre referenciado: Ricardo.

COOPERATIVA PASTAS MERLAT. Afio 2004. Produccién: pastas
frescas. Nombre referenciado: Ernesto.



COOPERATIVA RICH. Afio: 2006. Produccién: restaurante de alta
cocina y rotiseria. Nombre referenciado: Cristian Parentini.

COOPERATIVA Lo MEJOR DEL CENTRO. Afio: 2007. Produccién:
restaurante y parrilla. Nombre: Néstor Gonzilez.

CooPERATIVA TEXTIL PIGUE (Buenos Aires). Afio: 2005.
Produccién: insumos de telas para indumentaria y calzado.
Nombre referenciado: Manuel Jopenina.

CoOPERATIVA FADER. Afio: 2003. Produccién: compresores para
refrigeracion. Nombre referenciado: Graciela.

COOPERATIVA ELECTROMECANICA BARRANCAS. Afio: 2003.
Produccién: motores eléctricos CLO. Nombre referenciado:
Rodriguez.

COOPERATIVA LA CABANA. Afio: 2006. Produccién: fibrica de
productos lacteos (manteca, crema de leche, etc.). Nombres
referenciados: Gonzalo y Silvina.

COOPERATIVA SAGYD. Afio: 2006. Produccién: fabrica de jabo-
nes ubicada en Cafiada Rosquin. Nombres referenciados:
Diego y Georgina.

COOPERATIVA 10 DE SEPTIEMBRE. Aflo: 2007. Produccién: taller
mecanico para el automotor. Nombre referenciado: Valerio.

METALURGICA PAUNY (Cérdoba). Afio: 2001. Produccion: tracto-
res y maquinas viales. Nombre referenciado: Vicente Pedrano.

COOPERATIVA TATRA. Aflo: 2009. Produccién: frigorifico en la
localidad de Vera.

DirIGENTES DEL MNER y FACTA. Rubén Massini, Monica
Craioveanu.
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Las identidades de las personas nombradas
en este libro han sido modificadas para preservar su intimidad.



Introduccion
Historias del trabajo






Las ruedas golpearon, al unisono, contra la ruta dspera que
se abria, como una lengua filosa, en medio del pasto. El sacu-
dén nos produjo cierta intranquilidad. Unos segundos mas
tarde se escucharon aplausos y los primeros gritos de euforia:
“Viva Argentina, carajo”. A mi derecha, enmarcado detras de
sus caracteristicos lentes gruesos, Lisandro todavia miraba el
campo verde que se levantaba, desprolijo, caprichoso, a ambos
lados de la pista de aterrizaje. Mas all3, a lo lejos, se veian unos
galpones y unas camionetas rodeando a unos aviones que pare-
cian estar en reparacion. “Viste, llorén, que al final llegaste”, le
dije mientras me desabrochaba el cinturén de seguridad. “Qué
hijo de puta que sos pendejo”, me respondié sonriendo, mien-
tras él también se quitaba el cinturén y bostezaba.

A medida que el avién de la linea boliviana empez6 a perder
velocidad y se acercaba al lugar de desembarque, surgieron,
como topos, las cuatro azafatas. Se trataba de cuatro morochas
de contextura imponente, atractivas, pelo negro bien recogido,
labios pintados de excesivo rojo, con un tono pedagégico y una
simpatia exasperante, que se habian visto sometidas a todo tipo
de insinuaciones y piropos por parte de los obreros. Durante el
vuelo, Lisandro me habia insistido con que lo dejara sentarse
junto a la ventana. “Sali de acd”, le respondi y después de una
carcajada me levanté y dejé que pasara para que pudiera obser-
var como un chico ese cielo azul, invadido por una infinidad de
nubes, que se abrié una vez que levantamos vuelo en Ezeiza.

“Yo pensé que nunca iba a viajar en avién, te juro, no lo puedo
creer, si me viera Claudia”, me dijo volviendo la mirada hacia la
pequefia ventanilla (ahora se veia que unas camionetas se acer-
caban al avi6n) y sin dejar de ladear la cabeza como si necesitara
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negar esa felicidad que estaba sintiendo. “Si, ahora reite nomas,
pero bien que en Ezeiza ya pensabas que te quedabas abajo”, le
respondi mientras intentaba, sin éxito, estirar las piernas que
todavia se apretujaban contra el asiento de adelante. “Y vos para
qué estudiaste tanto en la facultad, tenés esa beca en el Conicety
no sabés completar dos papeles de morondanga”, me respondi6
quitando, esta vez de modo definitivo, la mirada de la ventanilla.
“Fue una gilada, vos sos un exagerado, me confundi con unos
casilleros, no podés ser tan perseguido”, le contesté y los dos nos
reimos con fuerza. Mientras haciamos el check-in Lisandro me
habia pedido que le completara su formulario. Ante una distrac-
cién, tuve que tachar dos palabras y escribir lo que correspondia
encima. Lisandro, rojo de ira, sentencid ante los compafieros que
seguramente no lo dejarian viajar. “No, no, no me van a dejar
subir, te voy a matar pendejo, este flaco es de terror, después se
hace el que estudia todo el dia en la facultad, no lo puedo creer”,
repetia mientras el resto de la delegacién de Rosario intentaba
tranquilizarlo en medio de esa interminable fila de embarque.

No habia sido una jornada facil. Algunos pocos habiamos
llegado al Hotel Bauen, provenientes de Rosario, cerca de las
5.30 de la mafiana. Alli, en el bar, nos esperaban José Antonio,
Alejandro, Rumino, Lisandro, Ernesto, Zaldivar, sin haber pega-
do un ojo. Unos vasos de whisky resecos estaban prolijamente
ordenados en el centro de una mesa. El resto de los trabajadores
se encontraba descansando plicidamente en las habitaciones.
Ya en ese momento, apenas nos sentamos y nos sirvieron un
café, alguien trajo la noticia: no nos iban a dejar viajar. “Parece
que Castelnuovo no quiere que viajemos, es por la pelea con
Rubén”, dijo Ernesto, secretario de la cooperativa Merlat, que se
estaba quitando con titdnico esfuerzo una legafia.

Horas mas tarde, ya en el aeropuerto, el panorama era
desolador: Castelnuovo, rodeado de una veintena de trabaja-
dores, repetia a los gritos que solamente viajarian los que esta-
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ban en una lista que apretujaba y revoleaba como si fuera una
espada madgica. En aquel entonces, Castelnuovo era un diri-
gente de mucho peso en el Movimiento Nacional de Empresas
Recuperadas (MNER), habia participado activamente en su
conformacién y en la recuperacién de multiples fabricas en
Capital Federal y el resto del pais. Sin embargo, en esos afios,
los conflictos internos en el Movimiento se fueron tornando
irreversibles y el viaje no estaba exento de las fuertes pujas
entre sus principales referentes.

Alguien de nuestra delegacion se acercé para preguntarle a
Castelnuovo si estdbamos incluidos en la lista. El resto esperaba-
mos con ansiedad a unos metros. Cuando lo vimos volver con los
hombros caidos, intuimos la respuesta: no viajabamos. Eramos
quince personas. Algunos quisieron ir a pedirle explicaciones,
pero le dijimos que no para evitar conflictos mayores. “Quiere
que Unicamente viajen algunos pocos de la delegacién”, dijo
Rumino y aclaré que él no pensaba embarcarse si no lo hacfa-
mos todos los que estibamos alli presentes. Todos aprobamos la
decisién. A esa altura ya habia mas de un centenar de trabajado-
res pugnando por ser incluidos en ese avion que habia puesto a
disposicién el Gobierno Bolivariano de Venezuela.

Las horas siguientes fueron interminables. Después de orga-
nizar una reunién, improvisando una ronda entre extranjeros
que caminaban a paso lento y con la indiferencia tipica de aquel
que ya tiene demasiadas millas acumuladas en su tarjeta de
crédito, decidimos que fueran dos a negociar nuestro embarque.
A continuacién se vivieron momentos de mucha tensién. No
faltaron los insultos, los acercamientos corporales excesivos, las
recriminaciones. Estdbamos nosotros y un sinfin de trabajadores
reclamando con vehemencia que habiamos sido legitimamente
invitados por activistas del MNER.

Cuatro horas mas tarde llegé un lider piquetero con
un pequefio grupo, saludé a Castelnuovo, se abrazaron, y
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confirmaron que sus nombres estaban escritos en la lista.
“iNo lo puedo creer, lo que faltaba, y nosotros teniendo que
rogarle a este tipo para que nos deje subir!”, rezongé Martin,
presidente de Mil Hojas, y se fue al bafio. Era media mafa-
na y ya no sélo padeciamos el cansancio por haber dormido
unas pocas horas sino también una profunda decepcién ante
cada intento fallido de entrar en didlogo con Castelnuovo y su
pequefio séquito de acoélitos.

Fueron muchas las horas de espera. En ese momento, mien-
tras mirabamos revistas de actualidad con Lisandro y Rumino
en un kiosco, pensé que lo que se estaba viviendo en ese mes
de septiembre de 2005 en el hall del Aeropuerto Internacional
de Ezeiza no era mas que un reflejo fiel de la situacién politica
que atravesaban las empresas recuperadas y quizas un anticipo
de los afios por venir.

Algunos trabajadores, hartos de la espera y el maltrato, deci-
dieron no viajar y se fueron. Otros, que ese dia bien temprano
habian ido a la Policia Federal para implorar que les resolvie-
ran el problema de los pasaportes, llamaron por teléfono y nos
avisaron que no habian podido solucionarlo y que se estaban
volviendo a Rosario.

Finalmente, tras un violento episodio con Manuel Jopenina,
presidente de la Textil Pigiié, al que se le negé viajar por viejos
conflictos con Castelnuovo, nos avisaron que podiamos subir al
avi6én. Discutimos arduamente para que sumaran a Jopenina,
pero no hubo caso. Ante la negativa, Vicente Pedrano (presiden-
te de la fabrica Pauny, ubicada en San Francisco, Cérdoba), un
entrafiable trabajador y dirigente que fallecerd unos afios mas
tarde, se solidarizé con él y optd por no viajar. Nosotros decidi-
mos hacer lo mismo pero ellos dos se negaron argumentando
que no valia la pena ceder espacios en el Primer Encuentro
Internacional de Empresas Recuperadas de Latinoamérica que
iba a realizarse en Caracas, Venezuela.
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Creo que habia visto alguna vez un torno pero la limadura
nunca. Yo a la fibrica Domingo Lentini entré en el 71, en octu-
bre del 71. Tenia 14 afios. De hecho, tuve que hacer la libreta de
trabajo porque era menor. En aquella época la seccién limadora
la manejaba mi primo. El fue el que me ensefié. En ese sentido
me fue facil, porque no tuve que ir con un encargado que por
ahi no me conocia o no le interesaba. Por eso yo estaba seguro
de que si no me mandaba una cagada grande, que pudiera
darse cuenta todo el mundo, nadie me iba a echar. La fabrica,
en aquel entonces —porque después, cuando la recuperamos
y armamos la cooperativa Herramientas Unién tuvimos que
mudarnos a otro lugar—, era un edificio todo a lo largo. Tenia
ocho metros de frente. Estaba la entrada de la oficina de aten-
cién al publico y el portén de ingreso a la fabrica, que era por
donde entribamos nosotros. Una vez que pasabas la primera
parte del galpén, ya estaban las rectificadoras, los tornos, des-
pués venian dos rectificadoras mis y mas all4 las afiladoras
y una rectificadora tangencial. Estaba también el gallinero
—donde te daban las herramientas—, el bafio, la escalera, el
entrepiso y el vestuario. En el primer piso estaba tratamiento
térmico, el enderezado y material, al final de todo. En el galpén
de atras estaban las fresadoras, el balancin y algunos bancos;
en ese sector también tenias un torno grande, los serruchos,
habia dos tornos mas, las limadoras que estaban todas juntas, y
también el acopio de materiales.

En la seccién en la que estaba yo —la limadora— muchas
veces haciamos trabajos que eran en automatico. Vos le ponias
el automatico y te ibas a trabajar a otra maquina. Por ahi hacias
todo el dia lo mismo. Si rectificabas, rectificabas todo el dia.
Ahora, cuando se iban los encargados, cazibamos la aceitera y
ahi se armaban unas guerras terribles. Nos cagdbamos de risa.
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Me acuerdo también las cosas que les haciamos, jqué hijos de
putal, como cuando los compafieros le borraban un ntimero al
reloj poniendo un papel blanco sobre los nimeros que impri-
mian la hora en la tarjeta y después iban mas tarde y tapaban
la tarjeta del otro lado. Lo haciamos hasta que se daban cuenta
y apretaban las clavijas para que nadie volviera a hacerlo. En
esos casos apretaban con todo, pero después iban aflojando.
Otra cosa que me acuerdo es lo del mate cocido. Eso fue terri-
ble. Porque el mate cocido se hacia en una oficina de arriba.
La cuestiéon es que una vuelta le pedimos al duefio que nos
comprara ollas y tazas y el tipo dijo que si. Nosotros después
teniamos que ir a buscar el mate cocido y tomarlo a la mafiana,
porque nos daban quince minutos. Una vez que terminibamos
habia que lavar la olla. Al principio estuvo todo lindo, pero més
adelante ya se empezd con que yo no subo a buscarlo, que yo
tampoco, y después que yo no lavo la olla, que yo tampoco. Al
final, un dia el duefio se hinché los huevos, agarré un martillo
y le dio a la olla y la hizo bosta.

Igual, mas alla de estas anécdotas, no era un tipo guacho. El
hijo si era mas bravo. Siempre decian que era un explotador, lo
cual, en definitiva, era verdad, pero también tenia sus gestos.
Una vuelta, me acuerdo como si fuera hoy, me dice: “Che, qué
te pasa Rumino, te veo mal, tenés mala cara”. Yo le respondo:
“Si, es que me quiero comprar una moto y no tengo plata”. “¢Y
cuanto te falta?”, me pregunta. “No mucho”, le digo. La cosa
es que a la tarde apareci6é con un cheque y me lo puso en el
bolsillo. Después, claro, habia que hacerle horas extras y si te
decia veni el sdbado, vos ibas el sidbado. Pero tenia esas cosas.
Y estaban esas tensiones, porque nosotros haciamos nuestras
jugarretas. Por ejemplo, se hacia la produccion pero hasta cierta
hora. Se saturaba la produccién cosa que te quedara una hora
libre. O, por ahi, el compafiero de la mafiana, que estaba més
presionado, en vez de hacer doce piezas hacia quince y te decia:
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“Ahi atras te dejé tres escondidas”. Te dejaba tres piezas para
vos. ¢Y qué pasaba?, con doce ya te sobraba porque tenias esas
tres que te habia dejado ese compafiero. Entonces por ahi a las
9 de la noche estabas libre. El tema era que si le decias al duefio
que en vez de hacerlas durante toda la noche, las hacias en cua-
tro horas, al otro dia te iba a encajar mas laburo. En definitiva
vos lo que hacias era esconderle la produccion para ganarle
unas horas y estar mas tranquilo.

Descendimos del avién con Lisandro y el resto de los traba-
jadores y nos encaminamos hacia el interior del Aeropuerto
Internacional de Maiquetia. Alli, después de realizar los exte-
nuantes trimites aduaneros y recuperar nuestro equipaje,
fuimos recibidos por un grupo de jovenes de la organizacién
que nos indicaron el lugar donde se encontraban las combis
que nos llevarian al hotel. Era una noche cerrada, cilida, muy
htimeda. Viajamos a través de una ruta sinuosa y dejamos
atras las afueras de la ciudad. Después de las primeras subidas
y bajadas me quedé dormido con la cara aplastada contra la
ventanilla. Me despert6 Lisandro cuando llegamos al hotel, que
estaba ubicado a unos pocos metros del mitico Caracas Hilton.

Elhall era un caos. Habia diferentes delegaciones de Argentina
y otros paises intentando saber qué habitaciones que les corres-
pondian. En nuestro caso fue Alejandro, el presidente de la
cooperativa Vitrofin, quien se acerc con paciencia al mostrador
y gestioné nuestros lugares. Unos minutos mas tarde ya nos
encaminabamos hacia el ascensor. Nos hospedariamos en el piso
16, en un duplex que contaba con cinco habitaciones. A mi me
tocé compartir un pequefio cuarto con Rumino, el presidente de
la cooperativa Herramientas Unién.
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Esa noche cenamos de manera frugal y nos fuimos a acostar
temprano. Segtin habian dicho algunos trabajadores durante
la comida, seria el mismisimo Chavez quien inauguraria el
Encuentro al dia siguiente.

Empecé la secundaria y en primer afio me llevé cuatro materias:
rendi una bien y una mal, y después no quise ir a rendir mas.
Yo vivia con mi mama, que estaba sola, porque mi papa habia
fallecido, y ahi me dije bueno, voy a trabajar. Y empecé en una
carpinteria. El tema es que me quedaba bastante lejos. Tenia 14
afios y tenia que ir para alla todos los dias. Hasta que un mucha-
cho que trabajaba en La Victoria me dijo que iban a necesitar
gente. La fabrica quedaba justo a la vuelta de mi casa, a cincuenta
metros. Al final me animé, fui y entré. Tenia 15 afios. Arranqué
de aprendiz, con el tiempo pasé a ayudante, medio oficial, oficial
y por ultimo, con los afios, a encargado.

Me acuerdo que en aquel tiempo la fibrica era mucho maés
familiar, era todo mas simple. En la carpinteria, por ejemplo, era
muy frio el ambiente: vos trabajabas, cobrabas y nada mas. Pero
aci era otra cosa: siempre habia una cena de fin de afio, habia un
premio por la produccién, siempre habia un incentivo, habia otra
comunicacion. Los sueldos eran buenos, la hora extra se pagaba
un 100 por 100, asi fuera normal. Teniamos todo. Cobrdbamos
las vacaciones antes de salir, como tenia que ser. Aparte de una
cena de fin de afio que te daban un premio, si no faltabas te
daban otro premio. Estabas bien, la verdad que te tenian bien.
Habia uno de los patrones que vos le decias mire, necesito un
vale, y a lo mejor te decia no, José Antonio, no, que esto, que lo
otro, y te forreaba. Pero después vos salias y te decia che, José,
cuanto querés. El trato era asi. Era muy cercano.
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Yo este afio cumplo veinticinco afios en La Victoria. Parece
mentira pero ya es como mi casa, conozco todo, vivi mucho aca
adentro. Porque vos trabajabas desde la 6 de la mafiana hasta
las 9 de la noche, y a lo mejor eran dos o tres meses seguidos
asi. Igual te pagaban bien, te pagaban muy bien. A veces me
dicen que al duefio lo sentiamos como un padre, pero eso me
parece un poco mucho. Ultimamente parecen todos psicélogos
los que hablan de nosotros. El duefio era una persona que vos
conocias y respetabas. Lo mas lindo que después el tipo te
estaba cagando y vos lo seguias respetando igual. Es mas, los
duefios ahora andan caminando por la calle y ninguno les dio
un palazo en la cabeza. Y eso que jodieron a medio mundo. A lo
mejor en una empresa metaltrgica, que los tipos son mas gro-
sos, los hubiesen matado pero nosotros nos criamos con ellos.

(Mayo de 2010)

Tuve la reunion por el libro en Buenos Aires. Me junté con los com-
pafieros de la editorial. Fue ayer en la casa de César y Carla. Llegué
puntual. Nos juntamos a las 4. Hasta el fin de semana no se me
habia ocurrido ninguna idea. Estuve tenso por ese motivo. Recién
el domingo pensé en un modo posible, aunque todavia remoto, de
armar el libro, que se aleja de las primeras opciones que habia bara-
jado con ellos. César habia leido los materiales que les envié hace
unas semanas. Eran extractos de la tesis, trabajos, apuntes sueltos,
pasajes de entrevistas con los laburantes. Me habian pedido que se los
mandara para llegar a la reunién con algo leido y con alguna pers-
pectiva sobre los temas a trabajar. Cuando sacé las hojas impresas
observé que estaban subrayadas y con anotaciones en los mdrgenes.
Antes de comentarlas, les aclaré que se me habian ocurrido algunas
ideas para la estructura del libro que no tenian mucho que ver con
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ese material e incluso con lo que les habia propuesto en un principio.
Empecé a contarles lo que habia pensado. No me resultd fdcil. Creo
que me mostré bastante confuso y reiterativo. Traté de incluir algu-
nos ejemplos pero tampoco sumaron mucha claridad. Estaba —lo que
se dice— enredado. Por suerte César me hacia preguntas para salir
de los atolladeros y Carla iba retomando, con mucha paciencia, las
frases que yo iba dejando inconclusas ante el apuro por sumar cosas.
La primera hora fue asi, estuve bastante torpe al momento de expli-
citar las ideas. De todos modos, de a poco, la conversacion empezé
a fluir con mayor claridad. Conversamos sobre diferentes estrategias
de escritura. Nos entusiasmamos con algunas alternativas posibles.
Igual, por ahora no son mds que proyecciones. Habrd que verlo
una vez que pueda avanzar con los primeros borradores. Estuvimos
viendo también qué dimensiones concretas estaria bueno plantear
en torno a las fabricas. Coincidimos en que las discusiones a exponer
en el libro tenian que concentrarse en la situacion actual y no volver
sobre los procesos de quiebra de las empresas y cémo hicieron los labu-
rantes para recuperarlas. Ahi pudimos retomar los materiales que les
habia enviado. Coincidimos en que seria importante conversar con
los trabajadores sobre este tema. Cotejar con ellos por dénde pasan las
discusiones este afio. Parece increible pero ya se cumplen diez afios
de las primeras recuperaciones en Rosario. El afio que viene serd una
década del 19 y 20 de 2001. Es un momento interesante para retomar
ciertas problemdticas y ver si es posible abrir otras bien actuales. En
fin, fue un primer encuentro, ya habrd tiempo para ir definiendo la
estructura y el tono del texto. Lo mismo que los problemas a traba-
jar. Lo importante es que arrancamos. Yo fui tomando apuntes, lo
mismo que Césary Carla. Quedamos en que les mandaba las notas
que habia tomado para reenvidrselas al resto de la editorial y que
volveriamos a vernos cuando tuviera los primeros textos. Me parecio
bien, asi podiamos leer algo concreto y avanzar sobre esa base. Les
dije que en esos dias iria a las fabricas —o por lo menos a algunas
de ellas— para charlar con los laburantes sobre el libro. También
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tengo intenciones de grabar varias entrevistas. Voy a empezar por La
Victoria y Herramientas Unién. La semana pasada me encontré con
Lisandro y me dijo que pasara a saludarlos.

“Qué hacés nene, como andas, te acordaste de los negros de La
Victoria y viniste”, me dijo Trimarchi y se limpié las manos con
una pequefa toalla que estaba sobre una silla. “jJusto ahora se
te ocurre venir, que se van a la B, hubieras esperado a 2011 que
capaz que suben!”, agregé mientras nos diabamos un abrazo.
“Viste como somos los canallas, estamos en las buenas y en las
malas”, le respondi mientras nos separdbamos y me acercaba a
saludar a Aldo Pedro que nos miraba divertido sosteniendo un
balde repleto de verduras que, en instantes, iba a utilizar para el
armado del relleno de los ravioles. “A vos que ni se te ocurra car-
garme porque ni el clasico pudieron ganarnos”, le dije y le di un
abrazo. Después me acerqué a la ventana para mirar hacia abajo y
ver la linea de produccién que estaba funcionando a pleno. Como
siempre, como cada vez que entro a La Victoria, me acompafiaba
esa sensacién de mareo, combinada con un permanente dolor de
cabeza y un revoltijo en el estdbmago. Pasaron seis afios desde que
entré por primera vez a la fabrica y nunca logré acostumbrarme
a esas emanaciones que despiden los discos de las tartas y empa-
nadas. Esta vez habia pasado cerca de un afio sin visitarlos. “sY?
¢Terminaste el libro? ¢Lo trajiste? ¢O se fue ala B como Central?”,
me pregunté Trimarchi mientras encendia la pequeflia maquina
que utilizan para elaborar los panqueques. “¢Qué libro?”, le res-
pondi y me senté del otro lado de la mesa. “¢Vos no estabas escri-
biendo un libro sobre todo este tema de lo que hicimos?”. “No, no
era un libro, ya te lo expliqué mil veces, era una tesis”. “Esta bien,
qué sé yo, pensé que era un libro, pero al final, ¢aprobaste o no
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aprobaste?, jno me digas que me hiciste hablar al pedo todos estos
afios!”. “Vos callate que tenias un cagazo terrible cuando prendia
el grabador”. “Deja de mentir, pichén, y contame si aprobaste o
no aprobaste”. “Si, aprobé en octubre del afio pasado, pero fue un
quilombo, no me hagas hablar de eso”. “;Y el libro para cudndo?”
“No sé, capaz que me ponga este aflo, le estoy buscando la vuel-
ta”. “jChe, Trimarchi, éste no va a trabajar nunca, cémo chamuya
el flaco, eh, no pone el lomo ni para dormir!”, grit6 Aldo Pedro
mientras seguia armando el relleno de los ravioles en una olla de
tamafio colosal. “¢Y vos en qué andas?”, le pregunté. “Yo rebién,
cémo voy a estar si esta semana fui pap4, una nena, estoy recon-
tento, es hermosa la gorda”, me dijo Aldo Pedro y sacé el celular
para mostrarme una foto de la beba.

Después de un rato de animada conversacién con Aldo
Pedro y Trimarchi en la cocina, bajé a la linea de producciéon
y charlé, primero, con Victorino y Roberto, que estaban en la
maquina de embolsado, mas tarde con Sergio y Valeriano, que
trabajaban en una de las cortadoras y, finalmente, saludé a
Gabriel que estaba con el armado de los bastones de la masa.
Tal como solia ocurrir en otros afios, senti que mientras las
conversaciones se circunscribian a nuestras vidas personales el
ambiente se tornaba distendido y célido, pero en otros pasajes,
cuando se hablaba sobre la situacién interna de la cooperativa,
proliferaban las quejas, los malestares y los reproches cruza-
dos. “No es facil acd adentro, son muchas cosas”, me repiti6
en varias oportunidades Gabriel mientras ajustaba la maquina
para fijar el grueso exacto que queria darle a la masa.

A continuacién fui a la oficina de la administracién. Alli me
encontré con Lisandro, que estaba inmerso en una lucha cuerpo a
cuerpo con una columna endeble de recibos y facturas que debia
organizar para darles el ingreso. “Qué hacés pendejo, ¢viniste a
romper las pelotas de vuelta?”, me dijo con ese tono mordaz con
el que suele comunicarse. Con Lisandro nos habiamos cruzado
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de casualidad la semana anterior en la puerta de un teatro cén-
trico. “No hablés mucho que te vas a perder con los papeles”, le
respondi y me acerqué para saludarlo. En ese momento llegb
José Antonio con su habitual chuequera, el rostro macizo y el
pelo corto y profundamente ondulado. Nos estrechamos la mano
con afecto y me propuso de ir al bar de la esquina. Lisandro no
quiso sumarse porque preferia terminar el trabajo.

Cuando entramos al bar en el que soliamos almorzar cuan-
do nos conocimos en 2004, José Antonio empez a contarme
algunos problemas personales. Habia perdido veinte kilos
pero estaba conforme con su nueva figura. Después hablamos
del presente de La Victoria y de la Federacién Argentina de
Cooperativas de Trabajadores Autogestionados (FACTA). “¢Lo
viste a Rubén? ¢Estuviste con los muchachos?”, me pregunto.
“No, lo estuve llamando, seguramente lo vea en estos dias,
vi a Rumino y a Ménica”, le respondi. “Mira, yo al final, con
todos los quilombos que tuve, no me acerqué mucho a las
reuniones”, me dijo mientras destrozaba con la ufia del dedo
indice un sobrecito de aziicar. “¢Y ustedes como andan?”, le
pregunté. “Qué sé yo, bien, hemos crecido mucho en todo
lo que es produccién y ventas, pero después estamos con los
quilombos de siempre entre nosotros”, me respondi6 y se
rascé el cuello durante unos segundos. “Me imagino, algo me
estuvieron diciendo los muchachos; hablando de eso, vos te
vas a reir pero el otro dia me puse a revisar unas entrevistas
que hicimos en el afio 2005 y encontré una cosa que me dijiste
que me dej6 pensando”. “Qué sé yo... qué te habré dicho...
uno dice tantas boludeces Gltimamente”. “Me dijiste algo asi
como que lo dificil no era ni comprar ni vender, lo mis jodido
era mantenerse juntos entre ustedes. ¢Te acordas?”. “No, qué
me voy a acordar, ni me acuerdo. Pero igual es asi, en parte es
asi, porque aca somos muchos y cada uno tiene su forma de
pensar. Y después es como un equipo, mientras que estd todo
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bajo presion estan todos juntos, pero en cuanto levantaste un
poco la cabeza ya empiezan los problemas”. “Y mira que pasa-
ron cinco afios de aquella entrevista”. “Es que hay cosas de la
personalidad de cada uno que no las vas a cambiar. Ya es asi.
Nos conocemos hace mais de veinte afios. A mi lo que me pre-
ocupa es que nos descuidemos, porque por ahora nos va muy
bien pero nunca sabés hasta cudndo”. José Antonio enarcé las
cejas mostrando resignacién y llamé a la empleada para que
viniera a cobrarnos.

Toqué el timbre y se escuch6 una chicharra estridente. Esperé
unos segundos y después alguien corri6 el pestillo de seguridad
y gir6 la llave. “¢Cémo andas? ¢Llegaste bien?”, me pregunt6
Rumino con esa mirada mansa que lo caracteriza. Rumino
es corpulento, de pelo lacio ralo, labios gruesos, ojos celestes,
protagonista en el aflo 2000 de una de las primeras recupera-
ciones de fabricas en Rosario: se trat6 de la lucha de los tra-
bajadores de la metalmecanica Domingo Lentini que permitid
la creacién de Herramientas Unién. Rumino es también uno
de los impulsores fundamentales de los principales movi-
mientos de empresas recuperadas que se fueron organizando
en la region. “Llegué perfecto, me tomé el 112 en la esquina
de casa”, le respondi mientras nos dibamos la mano. “Veni,
pasa que Laureano estd por llegar en un rato”. Una vez en la
oficina, volvi a toparme con esa maquina enorme que alguna
vez qued6 abandonada ahi, como esos barcos encallados que
quedan para siempre junto a las rocas en una playa remota, en
medio de la pequefia oficina de atencién al publico. “;Querés
pasar a saludar a los muchachos mientras lo esperamos?”, me
pregunté Rumino. “Si, dale, te iba a decir eso”, le respondi
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mientras abria la puerta que comunica con la linea de produc-
cién y entraba una vez mas en el galpon de techo de chapa alto
y curvado, siempre ruidoso y con olor a humedad, cubierto
hasta los altimos rincones de grasa, en el que los obreros ela-
boran las herramientas de corte para las industrias metalmeca-
nica, maderera, del plastico y del caucho. Después de esquivar
a tilempo una mesa repleta de piezas sueltas y cacharros con
agua sucia, observé la fresadora, un container con materia
prima, la limadora, los tornos, la rectificadora, los bancos y un
balancin. Alguien se encontraba soldando en el fondo y parecia
incinerarse debajo de los chispazos. Otros se reian mientras
rancheaban a un lado de la rectificadora. Un laburante salia
del bafio con los tipicos borceguies de cuero negro, el pantalén
y la camisa azul inevitablemente engrasados. Me acerqué a
Carnevale, que se sacé los guantes, se limpié las manos en el
pantalén, y me saludé. Hablamos durante unos minutos con
dificultad por el rugido que brotaba de la rectificadora plana en
la que se encontraba operando. Después me acerqué a saludar
a otros y volvi a la oficina para no entorpecer el trabajo.
Laureano acomodaba unos papeles en el escritorio. “De
Central ni hablemos”, me dijo y me estreché la mano. “No,
por favor, ni una palabra, no me olvido mas del Bicentenario”,
agreg6 Rumino mientras cortaba el teléfono. Nos sentamos y
conversamos largamente sobre la situacion econémica y pro-
ductiva de la fabrica y de la coyuntura politica por la que estaba
atravesando FACTA. “No esta ficil la cosa en la Federacién, es
increible pero en vez de juntarnos y hacernos fuertes, aparecen
compafleros que pareciera que quieren dividirnos, yo no lo
puedo entender a eso. Con Buenos Aires esti cada vez peor la
relacién, estamos viendo qué hacemos, porque capaz que nos
vamos”, dijo Rumino y mir6 a Laureano como si le hubiera
dado la noticia en ese momento. “Algo me conté Ménica, ella
también estid preocupada”, le respondi haciendo referencia a

25



un encuentro que habia tenido con una de las referentes de la
Federacion en el Gran Rosario y agregué: “Bueno, hoy vine un
rato para saludarlos y para decirles que capaz que me ponga a
escribir un libro en el que me gustaria que participen activamen-
te”. “No hay problemas, conta con nosotros, cuando vos quieras
llama y te venis”, me respondié Laureano mientras se acariciaba
la barba tupida que se deja crecer, con perfecta continuidad, a
lo largo la de patilla, la mandibula y el mentén. “Loco, lo que si
traete un grabador como la gente, no hagis mas papelones, mira
que ya estas mas grande”, agregé sonriendo. Y recordamos ese
viejo grabador que utilizaba en 2006 y que siempre temia que se
averiara y destrozara las cintas de los casetes.

Después de aquellos encuentros, pasé varias semanas ordenan-
do archivos, leyendo escritos de los primeros afios y repensando,
muchas veces con ansiedad, otras con una calma que pronto
se convertia en fatal desasosiego, formas posibles de incluir y
amalgamar esa heterogeneidad de materiales y texturas que
fueron surgiendo en estos afios de trabajo. A medida que me iba
internando en los archivos que tenia en la computadora (entre-
vistas, textos, fotografias, apuntes), o releyendo partes sueltas de
las tesis de maestria y doctorado, o el grueso cuaderno de apun-
tes de 2004, pude reconocer lo insuficientes que habian sido las
primeras estrategias de escritura que habia imaginado como
caminos posibles para contar esta historia. Publicar la tesis de
doctorado fue la principal alternativa que barajé hasta que me
di cuenta de que eso hubiera sido lo mismo que si alguien me
preguntaba por mi vida en los Gltimos afios y yo le anteponia un
pulcro curriculum vitae envuelto en un sobre de papel madera.
Habia un caudal de sensaciones, historias y experiencias vividas
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—esos materiales no escritos que suelen ser invalidados y confi-
nados a una especie de destierro en los textos académicos pero
también en ciertas publicaciones de caracter militante—, que no
s6lo necesitaba incluir sino basicamente atraer, como un iméan,
a través del proceso mismo de la escritura. Volvi a preguntarme,
en ese momento, mientras intentaba escribir las primeras hojas,
por el sentido que podia tener publicar un libro sobre empresas
recuperadas por obreros en 2010. A modo de defensa balbuceé
algunas ideas rapidas, instantdneas, que iban desde un somero
porque si, pasando nuevamente por publicar la tesis de doctora-
do, hasta incluso armar un libro exclusivamente de entrevistas,
pero ninguna me conformaba.

Segui revisando con minuciosidad los materiales que habia
desplegado como si fueran mapas que me adentrarian en una
tierra cercana pero cadtica y encontré un trabajo que habia escri-
to en 2007 para las Jornadas de Sociologia de la Universidad de
Buenos Aires. La ponencia la presenté en la mesa de Empresas
Recuperadas y autogestion en la Argentina. Se trataba de las
mismas Jornadas a las que habia asistido, en calidad de oyen-
te, cuando recién comenzaba con la beca en 2004. En aquella
oportunidad me impactd el notable nivel de convocatoria que
habia tenido esa mesa. Seglin mis recuerdos habia al menos
350 personas en el auditorio de una de las sedes de la Facultad
de Ciencias Sociales. Con ese recuerdo presente, tres afios mas
tarde, asisti a lo que preveia como una jornada masiva, intensa,
poblada de estudiantes, becarios e investigadores dispuestos a
participar de las Gltimas discusiones en torno a estas experien-
cias. La mesa, inclusive, iba a estar coordinada por los dos mis-
mos investigadores que lo habian hecho en 2004. Sin embargo,
una vez que ingresé en el aula, el panorama era absolutamente
otro: me encontré con un pequefio saléon en el que, si sumaba-
mos a los diez que presentibamos trabajos, no habia mais de
40 personas. Cerca de un diez por ciento de aquella otra masiva
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concurrencia. Estaba claro que el interés por el estudio de estos
procesos ya no era el mismo.

Al afio siguiente, en 2008, asisti a otras jornadas en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar
del Plata. La mesa en la que presenté el trabajo se llamaba
Activismo y accidén colectiva: espacios, redes, trayectorias. Cuando
llegé mi turno, comparti algunos de los problemas que habia-
mos relevado con unos compaileros en un taller que lleva-
mos a cabo con los presidentes de las fibricas recuperadas.
Basicamente planteé la incidencia que tenia el crecimiento eco-
némico y comercial en la organizaciéon interna de ciertas coo-
perativas, la compleja vinculaciéon con los mercados, los roles
especificos que asumian los presidentes en la gestién general
de los proyectos y como se inscribia el problema del liderazgo.
Hacia el final del encuentro, a modo de cierre, un investiga-
dor joven que coordinaba la mesa dio cuenta de su asombro
ante ciertos problemas y dilemas que se habian planteado.
Especificamente se refiri6 a la utilizacién de los términos inser-
cion en los mercados, estrategias comerciales, empresa, liderazgo,
innovacion, presidentes, para nombrar situaciones transcurridas
en las cooperativas. Para él, que habia investigado experiencias
como la de la cerdmica Zanén en la provincia de Neuquén, las
recuperaciones habian sido sinénimo de otro tipo de lenguaje,
de otros desafios de caracter politico.

Al salir del aula, cuando todavia se escuchaba el alboroto
que habia surgido luego de la finalizacién de la mesa, pensé
que el avance de estos proyectos, e incluso su consolidacién,
habia sacado a la luz otro tipo de preguntas que se alejaban de
ese imaginario dominante que se habia construido en el campo
de la investigacién social durante los primeros afios de surgi-
miento de estas experiencias. En el caso de las fibricas del Gran
Rosario, para nombrar una situacién paradigmatica, por ejem-
plo, si la eliminacién del reloj de fichaje habia sido sehalada y
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festejada como una medida tendiente a poner fin a la disciplina
patronal, en afios posteriores esas mismas cooperativas, una
vez que salieron del periodo inicial de crisis, decidieron reinsta-
larlo para mejorar la autoorganizaciéon. Lo mismo en el caso de
las asambleas, que basicamente pasaron de ser un dispositivo
de encuentro, discusién y decisién permanente a un espacio
extraordinario ante situaciones complejas.

Rememorar estas transformaciones de los ltimos afios, lo
mismo que las conversaciones que iba teniendo con amigos y
comparfieros, me permiti6 comenzar a reconocer que tal vez
importaba menos preguntarme por el sentido que podia tener
la publicacién de un libro en el afio 2011 que el desafio de poder
hacerlo sin quedar encallado entre esas primeras iméagenes e
hipétesis que dieron nacimiento a un concepto cuyo nombre
fue empresas recuperadas por los obreros. Seguramente, la hoja
de ruta que me adentraria en los pliegues de estas historias no
iba a ser otra que la necesidad de rastrear el estado actual —aun
si se tratara de meras hilachas— de los interrogantes y avances
concretos que impulsaron los obreros una vez que comenzaron
a autogestionar sus fabricas y, por qué no, sus vidas.
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Capitulo I
Las reglas del mercado






Para mi esta via es todavia mas superadora. Esto es mejor. Porque
el marxismo, ¢qué propone?, que los medios de produccién que-
den en manos del Estado, y que el proletariado se aduefie del
Estado y entonces pase a controlar la cosa. Pero, en definitiva, lo
que siempre surge después es una burocracia y otros problemas
de ese tipo. Lo vimos a lo largo de la historia. Se podrian nom-
brar muchos ejemplos. Pero aca no, acd no me manda nadie, ni
el Estado, ni Obeid, ni Lifchitz, ni Binner, ni Reutemann. Esto es
una autogestion total. Me mandan, o sea, me mandan las reglas
del mercado, pero nadie me manda, porque el Estado mafiana
no puede decirme ustedes tienen que producir tal cosa o tal otra,
entonces, es asi, a mi nadie me manda.

Palabras mas, palabras menos, esto fue lo que me dijo
Laureano, un compafiero de Herramientas Unién, y la ver-
dad que me dejé pensando. La pucha si me dej6 pensando.
Sinceramente me parece que algo de verdad hay en todo eso,
porque la relaciéon con el mercado para nosotros no es nada
simple. Con el Estado, sobre todo desde el kirchnerismo para
aci, la cosa es diferente. Estd cambiando. Pero en lo otro, con
el mercado, tuvimos que aprender sobre la marcha y seguimos
aprendiendo porque esto cambia permanentemente y no es
para nada facil. Nosotros sabemos que tenemos que moderni-
zarnos porque a la larga perdés competitividad. Muchas veces
nos pasa de preguntarnos cémo hace ese tipo de la competen-
cia para tener los costos que tiene. Y lo hace, para un ejemplo
simple, porque tiene una maquina que corta en cinco minutos.
Mientras que vos en cinco minutos apenas si acomodaste la sie-
rra. Nosotros con Laureano empezamos a viajar en 2001, hace
cinco afios, para buscar clientes. Si no me equivoco, creo que
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fue en el mes agosto, un afio después de recuperar la fabrica.
Agarramos la chata y fuimos primero a un lugar para ver qué
pasaba. Ahi, una cuchilla que nosotros vendiamos a 110 pesos,
los tipos la conseguian a 80 pesos importada. Eran los tiempos
del 1 a 1. Y acd en Herramientas Unién teniamos 50 pesos
solamente de material. A otro muchacho, que conocimos en
una feria, le vendimos una herramienta. Cuando fuimos a visi-
tarlo le dijimos al encargado que por qué no nos contactaba con
el que le vendia la chipera. El tipo me dice: “Bueno, Rumino,
dale, te paso el teléfono y llamalo”. Pas6 un tiempo, llamo y me
presento como el presidente de la cooperativa Herramientas
Unién. “La verdad”, me dice, “que no te llamo a vos porque yo
la consigo por 45 pesos a la cuchilla. La pido y en tres dias viene
de Estados Unidos. Es mas, yo la consigo por 45 pesos ya pues-
ta en planta”. Con otra herramienta nos pasé algo parecido.
Averiguamos y valia 14 pesos afuera. Cuando nos enteramos, le
digo a un compafiero que averiguara el precio de los materiales
y las placas. A nosotros el material y las placas solas nos salian
16 pesos, y después teniamos que empezar a trabajar.

Hoy por hoy uno de los limites mas claritos es el tema del
capital, que te limita por todos lados. Y eso que los hemos ido
campeando, pero la verdad es que si surge un trabajo muy
grande no habria posibilidades de afrontarlo, salvo que el clien-
te ponga el capital y nosotros la mano de obra. En cambio, si
la cooperativa tuviera un capital importante, y tampoco digo
millones de pesos, pero con cien mil pesos, la cosa serfa dis-
tinta. Porque si no estamos limitados para hacer una cuchilla
porque no tenemos 50 mil o 60 mil pesos. Por ejemplo, nece-
sitamos el K300, que es un material que usamos muchisimo.
Con eso podriamos tener mucha mas venta de cuchillas y no
la tenemos porque nos obligan a comprar minimo 1.500 kilos
del material y eso sale 45 6 50 mil pesos. Y no los tenemos. Es
asi. Por ahi puedo ir a alguien y decirle que ponga a esa plata,
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pero como nosotros no la vamos a vender en 30 6 40 dias a esa
produccion, sino que nos va a llevar realmente mas tiempo, no
vamos a tener como devolverla. No es como otras fibricas que
hacen una produccién mensual segura y la venden. Aca tene-
mos que esperar el pedido. Es mas, muchas veces nos pasa que
cuando el mercado nos hace un pedido, no tenemos las mate-
rias primas suficientes para producir en el momento, y cuando
finalmente logramos producirlo es probable que ese mercado
ya no exista. Porque todo es muy variable.

Igual también hay cosas que tenemos que seguir cambiando
nosotros mismos. Porque asi como no logramos acumular stock,
después se nos agrega un problema interno. No tener stock nos
implica un trabajo en equipo muy aceitado, muy ajustado, por-
que tenemos que atender ripido los pedidos, que muchas veces
son bien diferentes, incluso en un mismo dia. Pero el tema es
que cuando si podemos hacer algo de stock para acumular mas
alld de un pedido puntual, los compafieros muchas veces se
niegan porque no hubo una orden expresa. Entonces hay que
insistirles: muchachos, aprovechemos y hagamos mas cuchillas,
que tenemos el material. Pero te dicen que no, que si nos piden
quince cuchillas hay que hacer quince cuchillas. |Y yo les digo:
hagamos mas si total las herramientas no se pudren!

El auditorio estaba colmado. Se trataba de un teatro imponen-
te, con unas formas arquitecténicas extraflas, vanguardistas.
Los efectivos de seguridad, todos vestidos de traje negro,
se habian distribuido en diferentes rincones. Aquellos que
presuntamente eran los jefes, aparecian y desaparecian del
escenario como si fueran actores de un vodevil grotesco. Se
los podia visualizar hablando a través de sus handys o a través
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de unos micréfonos que les rodeaban la cabeza y les cajan a la
altura de la boca. Nosotros estdbamos ubicados en la décima
fila. Lisandro miraba los movimientos de los guardias y decia
que tenia hambre. “¢Para cuando va a hablar este tipo? jMe
quiero comer los codos!”, le repetia a José Antonio que pare-
cia distraido escuchando una conversaciéon entre dos obreros
brasilefios que estaban ubicados muy cerca y vestian remeras
negras con el rostro de Trotsky en blanco. Cuando parecia que
Lisandro estaba pronto a levantarse y salir corriendo hacia el
bar, vimos un movimiento nervioso de la guardia y la apariciéon
del altimo orador de la noche. El presidente Hugo Chavez
Frias ingres6 caminando con firmeza y una sonrisa dibujada.
El auditorio, colmado por trabajadores de Argentina, Brasil,
Uruguay, Ecuador, Venezuela, entre otros paises, aplaudi6é con
entusiasmo. Chéavez, con su caracteristico pelo crespo, los ojos
pequeiios, vivaces, y los labios carnosos, se acercé al limite que
separaba el escenario de las butacas y levant6 los brazos. Un
nuevo aplauso no se hizo esperar. Después se encaminé hacia
donde se encontraba el micréfono y empezé con un discurso
que se extendié durante mas de dos horas. En varios pasajes el
publico volvi6 a aplaudir y vitored sus afirmaciones en contra
del neoliberalismo, en favor de la llegada de los gobiernos de
caracter socialista a nuestro continente y su apoyo incondicio-
nal a las recuperaciones de las fabricas. “Nunca més vamos a
permitir que vuelva a repetirse la ignominia de los afios 90,
nunca mas el neoliberalismo poniendo de rodillas a nuestros
pueblos, se terminé la colonizacién yanqui, compafieros, la
impunidad del capitalismo no va a ser posible en esta América
de San Martin, Bolivar, Marti, Per6n y la compafiera Evita”,
gritd6 Chavez y el publico estallé en un nuevo aplauso. Rumino
me mird, laded la cabeza, y me dijo al oido: “Me hace acordar
a los discursos de Perdn, éste es un politico de la san puta,
se mete con cualquiera, no anda con vueltas”. El cierre del
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discurso fue encendido: “De parte del gobierno bolivariano
de Venezuela les damos la bienvenida a ustedes queridos
compafieros trabajadores de las empresas recuperadas de
Latinoamérica, bienvenidos a esta tierra caribefia que siempre
serd su patria, porque la América grande no tiene fronteras,
nuestros pueblos seran unidos o no seran nada, sélo la integra-
cién del sur nos permitira la construcciéon del socialismo del
siglo XXI, jhasta la victoria siempre, venceremos!”.

Cuando salimos, Lisandro me dijo que le habia gustado
mucho el discurso: “Cémo habla de bien el mono éste. Mira
que a mi los politicos no me van ni un poco”. El resto de la
delegacién Rosario también estaba conmovido por el discurso
y la capacidad de oratoria de Chavez. Antes de sentarnos a
cenar me puse a conversar con Alejandro y Zaldivar, traba-
jadores de la fibrica Vitrofin, ubicada en Cafiada de Gomez.
A los dos los habia conocido en 2004 en las asambleas del
MNER. Alejandro era el presidente de la cooperativa y, en
aquel entonces, el Ginico trabajador de una fabrica recuperada
en el Gran Rosario que provenia de los sectores administra-
tivos y gerenciales. Ambos coincidian en que el Encuentro
era un éxito y que esperaban las rondas de negocios que se
llevarian a cabo al dia siguiente.

Esa noche cenamos temprano. Después nos fuimos al
daplex y nos quedamos conversando en una de las habitacio-
nes. Chaparrito, el presidente de una cooperativa de pescado-
res, compartia la bronca que se habia agarrado en los altimos
reclamos que habian hecho frente a la sede de la gobernacion.
Mientras hablaba consumia un cigarrillo tras otro. “Che,
Chaparrito, afloja con el cigarro, que después tenemos que dor-
mir acd”, le repetia Ricardo de la cooperativa Ruedas Rosario
mientras doblaba una remera sobre la cama. Fue justo en ese
instante que se escucharon los primeros estallidos a nuestras
espaldas. Me acuerdo de la cara de espanto de Ernesto y José
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Antonio. Yo me tapé los oidos y bajé la cabeza. Recién cuan-
do nos dimos vuelta pudimos reconocer una bateria infernal
de fuegos artificiales rompiendo en el cielo descubierto de
Caracas. Detris, en silencio, reverencial, permanecian imperté-
rritas esa infinidad de casas apifiadas en los morros que se ilu-
minaban cuando caia la tarde. Nos pusimos de pie al instante y
nos apretujamos contra el vidrio para disfrutar ese especticulo
Unico que contempldbamos desde la altura que imponia el piso
16 en el que dormiamos desde hacia una noche.

Al otro dia nos levantamos temprano y fuimos a desayunar.
Después bajamos a la recepcién para preguntar por los horarios
de las actividades que estaban previstas para la mafiana. Con
Gastén y Sandra, dos economistas que colaboraban en forma
activa en el MNER, decidimos ir a dar una vuelta por la ciudad.
Subimos a un colectivo cualquiera y viajamos sin rumbo a tra-
vés de unas calles angostas y pintorescas. Bajamos en una zona
comercial. Hacia mucho calor y estaba hiimedo. Caminamos
sorteando una infinidad de puestos de venta callejera de peli-
culas y musica. En la mayoria se escuchaba reggaetén y salsa.
Algunas j6venes bailaban con destreza al compas de Dady
Yanquee y Calle 13. Luego de caminar una buena cantidad de
cuadras, ingresamos en una iglesia antigua, construida en el
siglo XIX, y contemplamos a los fieles rezando en silencio.
Ninguno de los tres somos religiosos pero nos impact6 la
majestuosidad de la construccién. Mas tarde nos internamos
en una calle atiborrada de puestos de comida. El olor de las
frituras logré sacarme el hambre. Sandra y Gastén se reian
de mi cara de asco mientras devoraban unos platos tipicos. La
excursion se extendid cerca de dos horas.

Cuando volvimos al hotel, nos acercamos con curiosidad a las
salas en donde se estaban desarrollando las mesas de negocios.
Yo me separé unos metros de Sandra y Gastén y me encontré con
José Antonio y Lisandro que venian a mi encuentro acelerando
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el paso. “Y... ¢como les fue?”, les pregunté. “Mas o menos,
pero pard... pard... escuchd una cosa... ¢vos sabés algo de tasas
de exportacién, de los embarques y esas giladas? No, en serio,
no te rias, no seas boludo que tenemos que volver a la mesa y
no sabemos nada, ¢lo viste en la facultad a ese tema?”, me dijo
Lisandro con una rapidez tal que apenas logré entender lo que
me estaba diciendo. “No, ni idea, aparte yo estudié otra cosa, qué
voy a entender de comercio exterior”. “Che, qué macana, porque
tenemos ahi una posibilidad de meter un acuerdo con unas
fabricas de Uruguay y Venezuela pero nos pidieron una cantidad
de datos que no sabemos de dénde sacarlos”, dijo José Antonio y
se alisé el pelo con la mano. “¢Vos no le podés consultar a algu-
no sobre este tema?”, me pregunt6 Lisandro. “;Yo?... no... por
qué... a quién...lo inico que se me ocurre es entrar a Internet y
fijarme ahi, capaz que tenemos suerte”. “No digas pelotudeces,
cémo vamos a entrar a Internet ahora”, me respondi6 Lisandro y
levant6 los brazos como si estuviera rezando. “Bueno, qué sé yo,
fue una idea, estoy tratando de ayudar, lo que no puedo entender
es por qué no se nos ocurri6 traer a un licenciado en comercio
exterior o a algin especialista”. Lisandro, vestido con una bermu-
da gris, una chomba azul y zapatillas blancas, se acomodaba los
anteojos gruesos y se movia de un lado a otro del pasillo. A unos
metros observamos que salian Alejandro y Zaldivar de otra sala.
Nos acercamos en busca de ayuda. “¢Cémo les fue?”, preguntd
José Antonio. “Bien, nos fue muy bien, capaz que metemos
una venta grande en Venezuela”, dijo Alejandro y le pregunt6
a Zaldivar dénde habia quedado esa valija corpulenta en la que
habian traido el muestrario de las piezas de cristaleria que ela-
boraban en la fabrica. “¢Y a ustedes?”, les pregunt6é Alejandro.
“Bastante bien pero necesitamos que nos den una mano con el
tema de los papeles porque no entendemos nada”, les respondid
José Antonio. “Bueno, no se preocupen, ahora lo vemos, nos
vamos a tomar algo y ahi nos cuentan tranquilos”.
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Si algo liga definitivamente la escritura con el amor es que en
ambas situaciones de lo que se trata es de aprender a perder. La
melancolia es el enemigo de una y otro. Solamente se avanza a
medida que se va perdiendo. Los espacios vacios, los silencios,
la estela tenue que dejan las palabras cuando se borran con el
cursor, suelen tener la misma importancia que esos actores
de reparto que, desde sus lugares subalternos, se convierten
en piezas vitales a la hora de hacer lucir a los protagonistas.
Extrafiamente pensaba en la pérdida mientras seguia pregun-
tindome cémo sumar a la construccién de esta historia todos
aquellos caminos zigzagueantes, en ciertos pasajes laberinti-
cos, que transité durante estos largos afios de investigacién; me
pregunté, sin obtener mis que respuestas provisorias, como
era posible iluminar, sin enceguecerse, esos rincones oscuros
que suelen quedar fuera —detrds de cimara— de los textos que
finalmente se editan en formato libro.

Por aquellos dias decidi visitar a Ménica Craioveanu, una de
las principales activistas de FACTA en el Gran Rosario. M6nica
me hablé de la estrecha relacién que estaban sosteniendo
con los funcionarios del Ministerio de Desarrollo Social de la
Nacién y el Ministerio de Trabajo. “Con la provincia es mas
dificil, no nos hacen las cosas ficiles”, me dijo en una sala de la
Asociacién Civil Nodo Tau, en donde se reunia, desde hace un
tiempo, la mesa regional. A continuacién me comenté sobre la
fuerte crisis interna que estaban atravesando en la Federacién
a raiz de las tensiones que se venian suscitando, cada vez con
mayor intensidad, con ciertos referentes de Capital Federal y
con algunos trabajadores de cooperativas de Rosario que, si
bien no eran propiamente empresas recuperadas, participaban
de la mesa. Le comenté, hacia el final de la charla, sobre mi
intencién de escribir un libro y las dudas que tenia acerca de
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cémo hacerlo. Ménica me sonrid, largd el humo del cigarrillo
con lentitud, se acomodd el pelo colorado, eternamente indécil
ante la acumulacién de rulos, y me dijo que contara con ella
para cualquier ayuda. “Seria importante que se reflejaran algu-
nas preguntas que venimos sosteniendo con los compafieros
en este ultimo afio. Hablando de eso, ¢vos te enteraste de que
estamos gestionando microcréditos para emprendimientos pro-
ductivos? El afio pasado firmamos un acuerdo con el Ministerio
de Desarrollo Social. Por suerte ya repartimos bastantes, pero
ahora tenemos el quilombo de los emprendimientos que nunca
salieron a flote y que no tienen posibilidades de devolver la
plata. Si seguimos asi se va a cortar la rueda y no vamos a poder
seguir apoyando a otras iniciativas”, me terminé diciendo y se
levant6 para acompafiarme hasta la puerta.

Era una tarde de otofio fria, aunque limpia y brillosa. Caminé
por Tucuman. A medida que iba hacia la parada de colectivos,
seguia pensando en la pérdida como Uinico modo posible de
avanzar con esta historia. (Coémo dejar atras esas imagenes hege-
moénicas que se construyeron en torno a las empresas recupera-
das y que incluso los propios obreros atin suelen anteponer en
las presentaciones publicas? ¢Tenia sentido volver a centrar las
historias en los procesos de lucha y resistencia que permitieron
las recuperaciones? ¢Cémo ir mas alla de esas insistentes carac-
teristicas que se les adosaron a las cooperativas?

Mientras subia al colectivo en Tucuman y Cafferata, recordé
una mafiana de junio de 2007 en que asisti a la presentacion
de un plan de financiamiento para proyectos de capacitacién
organizado por el Programa de Competitividad para Empresas
Autogestionadas y Sistematizacién de Modelos de Gestién del
Ministerio de Trabajo. El encuentro se desarroll6 en un aula de
la Universidad Tecnolégica de Rosario. Estaban presentes traba-
jadores de las fabricas recuperadas del Gran Rosario, la ciudad
de Santa Fe, las provincias de Cérdoba, Entre Rios y San Juan.

41



Una vez que se inici6 la jornada, las funcionarias alli presentes
repartieron unas carpetas en las que constaba la descripcién del
programa y una serie de formularios que debian completar. Acto
seguido, se pidi6 a los obreros que se presentaran dando cuenta
de la situacién actual y las proyecciones a corto plazo de sus coo-
perativas. Sin embargo, a medida que fueron tomando la palabra,
los trabajadores comenzaron a dar rienda suelta a una exhaustiva
crénica de la crisis que habian padecido con los antiguos patro-
nes y los sacrificios realizados para recuperar las fibricas. Ante
cada intervencion se vivieron momentos estremecedores con
laburantes que debian cortar en forma abrupta el relato ante la
emocién que les provocaban los recuerdos. Finalizada la ronda de
presentaciones, una de las funcionarias se puso de pie, tom6 la
palabra y aclar6 que ellas en ningtin momento les habian pedido
un relato sobre su historia; por el contrario, agregd, la propuesta
consistia en que se describiera la situacion estrictamente actual y
las proyecciones hacia futuro. Incluso los formularios que tenian
que completar requerian Gnicamente de datos sobre el presente.
Para finalizar, introdujo una mencién que dejé perplejo al audi-
torio: “Sinceramente cuando escuché cada caso no pude mas
que conmoverme ante sus relatos. Estd claro que hubo mucho
sufrimiento y que eso ain permanece presente en sus vidas.
Pero a pesar de esa emocién que senti, porque es imposible no
sentirla, me quedé pensando en otra cosa: nosotros ya los cono-
cemos a ustedes, conocemos muy bien sus trayectorias. En ese
sentido, me veo en la obligacién de manifestarles, aun a costa de
que les resulte chocante esto que voy a decirles, que a esta altura
puede ser un problema que ustedes se sigan presentando Gnica-
mente a partir de esas historias dramaticas que protagonizaron y
que se ratifiquen siempre en una cultura del sacrificio y en una
identidad del sufrimiento; seria importante, por el contrario, que
pudieran mostrar todo lo que han hecho y logrado, que por otra
parte es muchisimo, y piensen mas en cémo generar nuevas
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condiciones de trabajo y organizacion que les permitan vivir de
forma mas grata y libre. Porque si no siempre estin poniendo la
felicidad en una etapa futura y hoy por hoy trabajan catorce horas
por dia y suman nuevos sacrificios y restricciones”.

Me llamo Laureano. Laureano Suculini. Si mal no recuerdo, yo
empecé a trabajar en la fibrica Domingo Lentini en el afio 71. O
sea: 39 afios atras. Tenia 16 pirulos. La puta que pasé el tiempo.
La verdad que si, que pas6 como un tren, o como se dice en el
barrio: se pasé volando. Mi viejo ferroviario y yo metaltrgico.
iQué tal, eh! Qué grande el viejo. Este afio se cumple una déca-
da exacta desde que empezamos con Herramientas Unién. El
otro dia me lo recordé mi hija porque yo soy un despistado.
Mi otro hijo, el mas chico, estd estudiando en Bariloche, en el
Balseiro, y anda bien, cdmo no va a andar bien si es un pibazo,
tiene un bocho barbaro. Igual lo extrafio, estoy contento por él,
pero me cuesta, ya aprendi a usar el skype, el chat, pero igual-
mente lo extrafio, no es lo mismo, por mas que lo veas con la
camarita y todos los chiches. La otra vuelta con mi compafiera
le juntamos salames, quesos, aceitunas, saladitos y se lo man-
damos en una caja de sorpresa. No lo podia creer. Me llamé¢ al
otro dia y me dijo que los otros pibes estaban como locos con el
salame y las aceitunas.

Pero, bueno, ya pasaron diez afios con Herramientas Unién.
iCuanto tiempo! ;Cémo son las cosas, no? El otro dia me
acordaba de algo que le comenté a Rumino hace unos afios:
le dije que esto era mejor que el marxismo, porque aci no
nos mandaba nadie, ni el Estado, ni los politicos, ni nadie, las
que nos mandaban, en todo caso, eran las reglas del mercado,
pero que en el resto teniamos una autogestion total. Serd que
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cumplimos diez afios, no sé, pero ahora me acordé de eso que
le habia dicho a Rumino. Y lo mas lindo que de alguna manera
nos sigue pasando algo similar. Con el Estado estamos mejor.
Hemos avanzado bastante. La Nacién colabora mucho con las
fabricas. A nosotros nos han dado ya varios subsidios importan-
tes en Desarrollo Social y Trabajo. Pero, después, con el mercado
es dificil. Esto cambia demasiado rapido y vos tenés que estar
muy atento y por momentos haciendo malabarismos. Porque
en todo lo que es financiamiento, aun con la ayuda estatal, que
ha sido importante, igual nos cuesta todavia mucho. Nos pasé
lo siguiente: el Ministerio de Desarrollo Social nos dio un sub-
sidio —130 mil pesos— para comprar las materias primas, que es
nuestro principal problema. El tema es que justo nos agarro la
crisis internacional de 2009, se cayeron las ventas a la mierda y
nos lo terminamos comiendo. O como nos pasé6 con un cliente
del Chaco, que le compramos también una cantidad importante
de materia prima, eran como 70 lucas. Bueno, la cuestién que
el trabajo para el que habiamos comprado semejante cantidad
se nos cay6 de un dia para el otro. Y se cay6 porque empez6 a
entrar la misma cuchilla de afuera a un precio menor. Lo que
el cliente pagaba practicamente la cuchilla completa era lo que
nosotros pagabamos por el material. 300 délares pagaban ellos
la cuchilla lista, puesta en fabrica, y nosotros se la podiamos
vender a 430 y teniamos 230 de material nada mas. A eso suma-
le que tenés que empezar a trabajarla. Al final, la cosa terminé
que los clientes nos dijeron: “¢Quieren que les compremos las
cuchillas? Bueno, a mitad de precio, si no, no, se las llevan de
vuelta”. Encima la venta no era directa, sino que era a través de
un tercero. El cilculo que hicimos fue que con la mitad aunque
sea pagabamos las deudas del material. Hicimos una reunién
con los compaifieros, les consultamos a todos a ver qué les pare-
cia. Al final, ni el material pudimos cubrir. Si habiamos pagado
200, recuperamos nada mas que 194.
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O también, un material que compribamos en pedazos
relativamente chicos, un dia nos dijeron que no, que teniamos
que comprar minimo 1.000 kilos. Y era un problema barbaro
porque no podiamos comprar esa cantidad. El tema era que
habia una fabrica en Buenos Aires que les compraba mucho.
Claro, después qué pasd, cerrd esa fabrica, y aparecieron los
pedazos: jte vendian cualquier cosa! O esti el hecho de que
siempre aparece uno que te tira los precios abajo. Ahora hay
uno en Buenos Aires que esti tirando todo abajo; yo no sé
con qué material producen pero lo que vos estis pasando a
700 pesos, te viene el cliente y te dice “Laureano, mira que tal
empresa me estd pasando esa misma cuchilla a 500”. O cuando
vino la crisis internacional te decian “mira que tal baj6 un 20,
o un 30, no te pasés de ahi porque no te compro”. El tema de
precios te los va imponiendo el mercado. Y pasan cosas muy
locas. La otra vez una cuchilla que nosotros cotizamos a 1.200
pesos, el cliente la terminé comprando a 1.800. Cuando nos
enteramos nos preguntidbamos por qué, qué mierda pasé. No
lo podiamos entender. El tema era muy simple: la velocidad
con que la producian. Los tipos la compraron en ese lugar
mas caro pero porque al otro dia la tenian en la fibrica. O se
la entregaban directamente en el acto. Nosotros teniamos que
esperar a que nos trajeran una muestra, después teniamos que
hacer un croquis, encargar el material, y empezar a trabajar. No
se la entregdbamos en menos de treinta dias. Encima es todo
tan cambiante, se hacen tantos tipos de cuchillas, que c6mo
carajo hacés para tener stock de todas las variedades para que
después un tipo venga en algin momento que se le ocurra y
te compre alguna de todas esas que hiciste. Porque aparte el
mercado te innova todo el tiempo. Es terrible. Hoy te aparecen
unas cuchillas largas as{ y mafiana una corta asi. O compras
material para una herramienta que sirve para tal miquina,
pero el cliente finalmente cambia la maquina y entonces ya no
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le sirve mas esa herramienta y suspende el pedido o te apura
para que vos le digas que no podés cumplirle. Hace poco los
brasilefios se metieron en el mercado con una cuchilla nueva
y se ve que inundaron todo. El tema es que son cuchillas muy
distintas, que no tienen nada que ver con el material que noso-
tros tenemos, entonces ahi ya te complicaron la produccién y
ni hablar la venta.

(Junio de 2007)
Como todos los sdbados a la mafiana, tuve reunién con los compa-
fieros del Laboratorio de Andlisis Institucional de Rosario (LAIR).
Esta semana fuimos al taller que organizé el Ministerio de Trabajo
en la Universidad Tecnolégica. Presentaron un programa de finan-
ciamiento para proyectos de capacitacion. Nos llegé la invitacion
desde el propio Ministerio y también nos llamaron desde FACTA
para que nos acercdramos y pudiéramos conocer el tipo de proyecto
que impulsan desde esa cartera. Discutimos bastante sobre algunas
modalidades que nos sorprendieron: una de ellas tiene que ver con
un modo de construccién de politicas publicas por demanda. En
ningiin momento se bajo linea ni hubo diagndsticos sobre las empre-
sas recuperadas o sobre la politica de empleo del Ministerio. No
hicieron mds que presentar lineamientos generales, un tanto vagos,
y después se aclard y se repitié que el contenido lo tenian que poner
los laburantes porque son tinicamente ellos los que conocen las nece-
sidades de sus cooperativas. Todo eso durante tan sélo unos minutos.
Se nos aparecia la imagen de un programa estatal presentado como
una caja de herramientas vacia. Una especie de gestion posfordista
desde el propio Estado.

En cuanto a los formularios que nos entregaron, lo que vimos
es que los cuestionarios que les hacen completar apuntan a las
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empresas recuperadas sélo en términos de unidad productiva, sin
darle lugar a algo que nos parece mucho mds relevante: ;qué pasa
(o puede pasar) entre las cooperativas? Es decir, el lugar de la
cooperacion, del trabajo en redes, de alianzas y proyectos en comiin
estratégicos, etc. Una pregunta que salié en la reunién: sestdn las
empresas recuperadas hoy en condiciones de cartografiar el mercado
de la autogestion o de la economia social a nivel local, regional y
nacional? Al mismo tiempo, en los formularios se indaga sobre las
relaciones de las empresas autogestionadas con el mercado pero sélo
a partir del producto finalizado (cémo se promociona, cudnto se
vende, en qué tipo de mercados). A nosotros se nos aparecian otras
preguntas: ; De qué manera se pone en funcionamiento hoy en dia
la inteligencia colectiva (comunicacién, cooperacion, gestion) para
llevar adelante la cooperativa? ;En qué medida esa inteligencia
colectiva se termina limitando a reinventar sus modos de organi-
zacion y produccion al compds de las fluctuaciones de los mercados
que deben enfrentar para salir adelante?

Este afio tenemos ganas de presentar un proyecto en FACTA
para trabajar estos problemas con los presidentes de las cooperati-
vas. La idea es armar un mapa de la situacién actual en la que se
encuentran las fabricas de la region. Ver desde lo politico, pasando
por lo comercial, la situacion financiera, comunicacional, tecno-
légica, hasta los proyectos que tienen en comiin. Para empezar a
escribir la propuesta, les pasé a los comparfieros algunos textos que
escribi en el ultimo tiempo y otros que bajé de Internet o saqué
de libros (Rebén, Fajn, Magnani, Ana Maria Ferndndez, etc.).
Pensamos en los presidentes porque bdsicamente son ellos los que
asumen la gestion mds general de las cooperativas y son los que
cuentan con mayor y mas detallada informacion. Igual, antes de
presentdrselo a los laburantes, quedamos en seguir discutiendo los
fundamentos del proyecto.
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Leo materiales y apuntes escritos en otros afios, repaso los pri-
meros borradores que fui escribiendo durante estas semanas,
me reino con amigos para charlar sobre el libro, y reconozco
que hay interrogantes que me acompafian desde los primeros
tiempos en que empecé a conocer la vida interna de las coo-
perativas. Retomo algunos: ¢En qué medida es posible seguir
pensando el neoliberalismo y las transformaciones estructu-
rales que provoc6 en Argentina meramente como el contexto
de surgimiento de las recuperaciones de empresas? ¢Acaso
alcanza con ese pormenorizado andlisis de la década de 1990
que suele ubicarse en el capitulo I de una tesis o de un articu-
lo o un libro? ¢Cémo incide en la organizacién interna de las
cooperativas la comercializacién de productos y servicios en sus
respectivos mercados?

Avanzo con algunas ideas y perspectivas surgidas en con-
versaciones con los laburantes y activistas durante estos aflos.
Sumo otras que fueron apareciendo en didlogos recientes y
también pasados con compafieros con los que suelo compartir
estas preguntas.

Los proyectos obreros nacen, avanzan, se consolidan, retro-
ceden, o se desploman, en medio de las condiciones que
les imponen los mercados. Asi como tienen que sortear las
presiones de la justicia y atin padecen leyes laborales que los
perjudican de manera decisiva, también deben enfrentar las
exigencias que surgen, a diario, en los fluctuantes escenarios
econbémicos, productivos, financieros y comerciales en los que
intervienen. Las cooperativas reconfiguran, constantemente,
las temporalidades internas al compas de las demandas. Una
empresa recuperada puede ingresar en una profunda crisis o
desaparecer ante la imposibilidad de dar respuesta a los cam-
bios impuestos por ese entorno.
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Aquello que suele hacerse presente, entonces, es una com-
binacién entre controles estatales y mercantiles. El mercado
impone nuevas metas que las cooperativas no pueden cumplir
por las condiciones de precariedad (financiera, comercial,
tecnolégica, juridica, etc.) en la que suelen encontrarse. Por
su parte, el Estado, desde 2003, viene creando, de manera
incipiente, una serie de programas al interior de ministerios
estratégicos con el objetivo de dar impulso a politicas concre-
tas hacia el sector. La solucién que suele ponerse en marcha
entonces pasa por tramitar un subsidio que les permita adqui-
rir nuevas tecnologias o multiplicar el stock de materia prima
y asi aumentar —o diversificar— los volumenes de produccion.
La estrategia para sobrevivir depara una doble dependencia:
dar respuesta inmediata a las permanentes exigencias de los
mercados y también dependencia respecto del Estado como
Unica alternativa de financiamiento posible de inversiones
que permitan cumplir con dichas demandas. En este punto, el
control obrero de la produccién, soberano en el plano interno,
queda a merced de las dindmicas que imperan en los escena-
rios en los que debe llevarse a cabo la comercializacién. Ya no
se encuentran los patrones —ni su séquito de administrativos y
capataces— pero eso no significa que no hayan surgido, desde
el primer dia en que se reinicié la produccién, nuevos disposi-
tivos de control y disciplinamiento con los que deben lidiar a
diario los trabajadores.

Para el mercado puede resultar secundario —cuando no
prescindente— legislar en forma directa las relaciones de
cooperacién que se despliegan al interior de estas experiencias
obreras en la medida que mantiene el control de las condicio-
nes de comercializacién. Por lo tanto, ¢en qué medida se puede
seguir caracterizando a estas dinimicas mercantiles en las que
interactilan como simplemente externas al funcionamiento y
organizacion de las cooperativas?
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Al mismo tiempo: esa apertura del Estado, sin la cual la
permanencia, pero sobre todo el crecimiento de las coopera-
tivas, seria un serio interrogante, no las inmuniza ni protege
del mercado: mas bien colabora —bisicamente en el plano
financiero— en mantenerlas a flote o en insertarlas aun mas en
éste. El apoyo estatal no aporta mayor estabilidad a las fabricas
sino que contribuye a recuperar condiciones minimas para que
puedan permanecer en un escenario signado por la inestabili-
dad. El mercado —nuevamente— puede mantenerse indiferente
respecto a esa intervencién estatal en la medida en que dicha
intervencioén colabore en garantizar las reglas de un juego que
regula y domina.

Proyectos impulsados por el Estado nacional como la recien-
temente aprobada y promulgada reforma de la Ley de Concursos
y Quiebras (24.522) podrian marcar una ruptura en esta ten-
dencia, puesto que, entre otros avances relevantes, otorga a los
trabajadores la prioridad en la continuidad de la explotacién de
las fabricas en quiebra frente a otros agentes.
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Capitulo 11
Nuevos gobiernos y autogestion






Subi las escaleras entre unos j6évenes que comentaban las
fechas de los exdmenes de julio y me acerqué a una oficina en
la que estaban tomando mate dos empleados para preguntar en
qué aula se hacia la reunién de las fabricas recuperadas. Uno
de ellos, el mas gordo, me indicé con desdén que la actividad se
iba dictar en el aula 1. “Segundo piso”, me terminé diciendo y
chupé con intensidad la bombilla. Me dirigi a paso rapido hacia
el aula. No queria llegar tarde al inicio de la actividad que estaba
pautada para las 10.

Llegué agitado. En la puerta me encontré con Alejandro
y Zaldivar que conversaban con Ernesto, de Pastas Merlat,
sobre los problemas que tenian en la cooperativa Vitrofin con
un ingeniero que trabajaba para la cooperativa y que, como
en una pelicula de ciencia ficcién, era el Ginico que conocia
la férmula quimica para la elaboracién del cristal. Esa valiosa
informacién que se negaba a compartir lo ubicaba en un lugar
de privilegio que sabia capitalizar a la hora de imponer nue-
vas exigencias econémicas o para entorpecer la produccion.
“Cuando hablamos con el ingeniero nos responde que si no
nos gusta su trabajo, él se va. Hay gente que tiene prometido
romperle la cabeza de un fierrazo, pero ése no es el camino.
En algunas asambleas los compafieros nos preguntan a los
del Consejo por qué mierda no lo echamos y por ahi lo que
no entienden es que no es que no quisimos rajarlo, el tema es
que todavia no pudimos encontrar a otro que tenga la férmu-
la”, comenté Zaldivar y después nos aclar6 que el ingeniero
era el hijo de uno de los antiguos duefios de la cristaleria.
Cerca de la puerta del aula 1, junto a una mesa en la que
reposaban unos termos con café y varios platos con facturas
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y galletitas, estaban Rumino de Herramientas Unién, y José
Antonio y Valeriano de La Victoria. Me acerqué a saludarlos.
Los tres hablaban de una préxima reunién con funcionarios
del INAES para la tramitacién de subsidios. “Tenemos que
armar los proyectos y completar los formularios. Son una pila
de papeles, hoy la tengo que llamar a Moénica porque ayer
me olvidé”, comenté Rumino y se sirvi6 el altimo alfajor de
maicena que quedaba en un plato. En ese momento llegaron
Gonzalo, de La Cabafa, una fabrica de productos lacteos que
se recuper6 en 2006, Diego y Georgina de la jabonera Sagyd,
también recuperada durante ese afio, y Rodriguez, el presi-
dente de Electromecanica Barrancas, recuperada en 2003.
Cuando me acerqué a saludarlos me topé con el tamafio colo-
sal de Gonzalo. Le dicen el Indio, es morocho, tiene el pelo
lacio largo, negrisimo, aunque veteado por incipientes canas,
la cara maciza, manos gigantescas, una espalda imponente y
la nariz achatada como esas representaciones tipicas de los
caciques. Se le suma un tono de voz aspero que intimida.
Después de escucharlo comentar los importantes avances que
habian tenido en el Gltimo tiempo en materia de comercializa-
cién, le pregunté si estaban recibiendo subsidios del Estado:

—No, qué vamos a recibir, me estas cargando, si se lo dan todo
a las empresas grandes, a las que exportan, a los que manejan
el mercado —me dijo con los ojos encendidos y agregé: —yo te
pregunto cémo carajo hacés para competir con los precios de la
manteca o la crema de leche que tienen La Serenisima o Cotar.

—Es que para ninguno es facil. Nosotros recuperamos el
mercado, pero ahora nos cuesta un montén, porque tenemos
que competir con los chinos. Tenés que tirarte a un precio que
no hay manera de competir. Y el Estado tampoco regula eso.
Falta una politica mas integral con las fabricas —dijo Rodriguez
haciendo referencia a la venta de los motores eléctricos que
comercializa la cooperativa.
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—:Sabés lo que pasa?, a nuestra economia todavia la consi-
deran como residual, en la periferia de la economia de merca-
do. Pero es una tarea nuestra revalorizar lo que hacemos y pro-
ducimos —afirm¢é Santiago de la cooperativa 10 de Septiembre,
recuperada ese afio 2007, que recién se sumaba a la charla.

—Loco, pero nos estin viendo como cualquier pyme, o por
lo menos eso nos pasa aci en Rosario —dijo Ernesto de Pastas
Merlat.

—Claro, cuando en realidad no es facil manejar una cooperati-
va desde el cooperativismo. Me refiero a pensar una cooperativa
como un modo de vida. Parece que en esta ciudad las coopera-
tivas son solamente para el turismo, pero adentro nos estamos
rompiendo el lomo para que funcionen de otra manera, mas
solidaria y participativa desde abajo —dijo Gonzalo mientras
masticaba con dificultad la mitad de una tortita negra.

—Lo que pasa que nos encuadran en la figura de cooperativa
pero a quién le interesa si pensamos como cooperativistas. El
Estado tendria que capacitarnos en eso —dijo Rodriguez.

—Mir4, dltimamente el Estado aparece pero nada maés que
para los controles. De lo que no se acordaban antes, cuando
estaba el duefio, ahora no se olvidan nunca, te caen todos los
inspectores juntos —le respondié Ernesto.

—El problema que yo veo es que existe una contradiccion en
el Estado: un ministerio te estimula a producir, te otorga sub-
sidios, brinda tecnologia, todo, pero por otro lado te ahoga con
deudas —aporté Valerio.

—¢Y de qué nos sorprendemos? El Estado cuando es acree-
dor no te perdona, te ejecuta, le interesa cobrar. Pero hay
que ver todo también, porque nosotros tenemos debilidades
internas. Algunos en la fabrica, por ejemplo, quieren cobrar el
anticipo de retorno ahora, ya, sin pensar en el financiamien-
to general de la cooperativa. Ahi vos entendés que no estan
pensando como cooperativistas, piensan nada més que en el
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interés individual. Yo siempre vivi en el ideal del cooperativis-
mo, pero después te das cuenta de que cuando no hay un peso
nos queremos todos y cuando empieza a funcionar bien ya no
nos queremos tanto —afirmé Gonzalo y se acercé a la mesa
para alzar una servilleta de papel.

—El problema es que los compafieros se la agarran con el
Consejo de Administracion. Por ser parte del Consejo te dicen
“sy vos por qué decidis por mi?”. Pero a la hora de decidir, nadie
se pone las pilas —aporté Georgina de la jabonera Sagyd.

—Es un proceso que va a llevar tiempo. El patrén ganaba
mucha plata y se fue a la quiebra. Eso te muestra que en el
mayor éxito puede estar el fracaso —sumé Gonzalo mientras
ofrecia servilletas al resto.

—Antes al duefio lo queria matar, hoy les juro que le pre-
guntaria dénde estuvo el punto del fracaso —dijo Ernesto y se
encogi6é de hombros.

Me alejé de la conversacién para ir al bafio porque ya esta-
ba por comenzar la actividad. En el camino me encontré con
Cristian Parentini, presidente del Rich —convertido en coopera-
tiva en 2006—, que habia armado una mesa para promocionar
los platos de alta cocina que elaboraban en ese mitico restau-
rante del microcentro de la ciudad. Junto a él se encontraba
Néstor Gonzalez, presidente de Lo Mejor del Centro, otro res-
taurante recientemente recuperado en abril de 2007. Alguien a
mi espalda anuncié que en cinco minutos se daria inicio a la
presentacion del programa de financiamiento para proyectos de
capacitacion que organizaba el Ministerio de Trabajo.

Recién en el bafio, mientras observaba un cartel que decia
Universidad Tecnolégica de Rosario, noté que era la primera
vez que entraba en esa facultad. Cuando volvi al aula, lo encon-
tré a Valeriano que parecia esperarme en la puerta. Al verme,
me pidid, moviendo las manos como si fuera un mimo, que
me acercara rapido porque queria decirme algo. “;Qué pasa?

56



¢No vas a entrar? Dale porque estd empezando”, le dije una vez
que estuve a su lado. Valeriano se arque6 un poco, me dijo que
bajara la voz, y me hablé al oido: “¢El primero o el segundo?”.
“:Qué decis?”. “Si el primero o el segundo”. “¢De qué hablas,
loco? Dejate de joder que ya empieza”. “Si meé o cagd, compa-
dre, es que no me siento para nada bien”. “Ah... no... no... el
primero... perdoname pero no te habia entendido”. “¢Ve con-
diciones, compadre, para el segundo?”. “Me parece que no son
las 6ptimas”. Valeriano me palmeé el hombro, baj6 la mirada,
y sali6 a toda velocidad hacia el bafio.

Entré en el aula atin sonriendo por lo que acaba de pasarme
con Valeriano y reconoci a Luisana y Maria Clara, presidenta y
secretaria respectivamente de la cooperativa DIC. El lugar esta-
ba colmado. Se encontraban presentes trabajadores de Santa
Fe, Cérdoba, San Juan, Entre Rios y San Juan. Habia transcurri-
do apenas un afio y medio desde el viaje que habiamos hecho a
Venezuela y ya no sé6lo se encontraban las cooperativas con las
que habia compartido aquel encuentro, sino que se sumaban
cinco flamantes empresas recientemente recuperadas entre
2006 y ese primer semestre de 2007. Estaba claro que el pro-
mocionado crecimiento econémico y la caida de los indices
del desempleo no habian puesto un freno a la continuidad de
estos procesos. La aparicién de nuevos casos mostraba que las
recuperaciones de fabricas en quiebra y la generacién de coope-
rativas obreras ya empezaban a formar parte del repertorio de
resistencias posibles més alli de coyunturas puntuales.

Después de saludar a Graciela, la presidenta de la cooperativa
Fader, recuperada en 2003, me senté con dos compaileros de la
Universidad Experimental. “:De qué te reis?”, me pregunt6 uno
de ellos. “De nada, pobre, Valeriano estaba descompuesto, fue
al bafio porque no podia mas”, le respondi y pensé que si no lo
veia entrar en un rato iria a preguntarle como se sentia. Una fun-
cionaria, entre tanto, levanté un micréfono que estaba apoyado
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sobre una silla, tiré levemente el cable para poder acercarse al
auditorio, y se dispuso a iniciar el encuentro. Antes se habian
repartido unas carpetas con formularios y una presentacién
general del Programa. Después de carraspear unos instantes y
chequear si el micréfono estaba encendido, la funcionaria dio
la bienvenida general y agradeci6 la concurrencia masiva. Acto
seguido, dejé en claro que no tenia pensado llevar a cabo una
exposicion porque, en realidad, el Programa no contaba con un
contenido especifico. Incluso, aclaré, lo tinico que tenfa para
compartir eran los mismos lineamientos y objetivos generales
que figuraban en las carpetas. Me intrigd ese inicio de la pre-
sentacién. Pensé que seguramente se trataba de una frase de
ocasiéon que pronto darfa lugar a una catarata de consignas y
diagnoésticos sobre las recuperaciones de empresas, el modelo
de inclusién social, el crecimiento del empleo, y el rol activo
del Estado en Argentina, pero no fue asi. La funcionaria, por
el contrario, volvi6 a aclarar que ellos conocian la trayectoria de
las Empresas Autogestionadas por los Trabajadores, tal como
denominan a estas experiencias en el Ministerio de Trabajo, y
que confiaban en la capacidad de los trabajadores para darle
un contenido al Programa. Después, al tiempo que apoyaba
una carpeta sobre un escritorio, agregd: “Desde el Ministerio
de Trabajo hemos delineado este proyecto que para nosotros
implica una politica publica importante. Hemos conseguido,
en coordinacién con el Banco Interamericano de Desarrollo, los
fondos para el financiamiento y, por supuesto, contamos con los
recursos humanos necesarios para asistirlos en materia de capa-
citacion y asesoria técnica. Ahora bien, como les acabo de decir,
el contenido y los alcances de esta iniciativa los tienen que poner
ustedes de acuerdo a las necesidades y demandas que tengan en
materia de capacitacién. Son sus proyectos, en definitiva, los que
van a permitir darle vida a esta iniciativa. En este sentido, como
les quedara en claro, apelamos a su protagonismo. Nadie mas
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que ustedes puede determinar las necesidades para mejorar sus
fabricas. A continuacién, siles parece, la consigna serfa que cada
uno pueda dar cuenta de la situacién actual de sus cooperativas y
las proyecciones a futuro que tengan previstas. Después del corte
que vamos a llevar a cabo al mediodia, que aprovecharemos para
almorzar unas exquisiteces que elaboraron los trabajadores de
la cooperativa Rich, pasaremos a explicarles, paso a paso, como
deben completar los formularios”.

La mayoria del auditorio se mantuvo en silencio a la espe-
ra de nuevas recomendaciones, pero la funcionaria abrié los
brazos como dando muestras de que habia finalizado con su
parte; después le acercé el micréfono a un trabajador que esta-
ba en la primera fila y le propuso que comenzara con la ronda
de presentaciones.

Si, desde ahi, desde el principio. Desde que no sabiamos de qué
se trataba esta movida y mucho menos que iba a generarse un
movimiento. Yo era concejal del Frente Grande, estibamos en
el medio de la peor crisis en el pais y en Rosario. Ahi empeza-
ron a llegar casos de empresas que quebraban y trabajadores
que pedian colaboracién en el Concejo Deliberante. Asi empe-
zamos con el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas
en la region. Yo soy Moénica Craioveanu. ¢El apellido rumano?
Herencia de la familia de mi papa. A mi me gusta. Si, ya sé, es
medio dificil para pronunciarlo, lo tengo que deletrear bastante
seguido, pero, bueno, me acostumbré y a veces hasta me divier-
to con las confusiones.

En los primeros afios, a pesar de que yo estaba en el Concejo,
no nos recibia pricticamente nadie en el Estado. Teniamos que
usar parte de mi dieta para apoyar a las fabricas. Ahora pasaron
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los afios y por suerte con el Estado nacional creo que se revir-
tieron mucho las cosas. Y lo tenés a la vista, porque dentro del
Ministerio de Trabajo se cre6 un programa especial para empre-
sas autogestionadas que trabaja muy bien. Ahi te encontras con
gente que es maravillosa porque bajan y conocen a cada una de
las empresas, saben de sus problemas, se saben los nombres
de los laburantes, te ayudan a implementar los programas, los
cambian de acuerdo a las necesidades que ven en cada caso en
particular. Hay funcionarios de segunda y tercera linea que real-
mente estdn y se contactan con nosotros y empiezan junto con
vos a armar lo que vas necesitando. Igual, asi como resalto esta
cuestion, también hay que decir que los fondos no son tantos
en ese Ministerio. Necesitariamos bastante maés. Pero después,
en lo otro, en lo que es gestién, vos llamas a las funcionarias
del Programa y ellas vienen y a los dos dias estdn sentadas con
nosotros acd mismo, en Rosario, y te ayudan a armarlo. No tocan
de oido. Eso puedo asegurarlo. Conocen nuestras situaciones a
fondo. Y lo importante es que dan lugar a nuestra participacién
en la conformacion de los programas. Ellos los van modifican-
do, cambiando, van viendo de acuerdo a nuestras opiniones y
pedidos concretos y les buscan la vuelta para ver de qué manera
pueden ayudar y apoyar a las fabricas mas concretamente.
Después esta el Ministerio de Desarrollo Social, que con la
ley 26117, que es la ley de microcrédito para pequefios empren-
dimientos, nos dieron una participacién directa. Eso esta bueno,
es importante, porque los funcionarios al ver cémo trabajamos
en Santa Fe, nos nombraron como unidad ejecutora y nos deri-
varon fondos para que los administremos. Ese trabajo lo tomé
yo con algunos compafieros. Cuando armamos la lista de los
posibles beneficiarios de los microcréditos, el famoso fondeo
que hay que hacer, incluimos a los proveedores de las cooperati-
vas, como por ejemplo el que te hace las pizzas para Mil Hojas,
el que te vende la harina, las cajas, el papel, el que te afila las
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cuchillas en Herramientas Unidn, el que te hace el tema de la
grafica. A eso se le suman todos los emprendimientos que se
acercan a FACTA y piden algo. El tema es que la situacién nos
superd. Porque nos empezaron a mandar emprendimientos
desde la propia Secretaria de la Produccién de la municipali-
dad de Rosario o del Promufo, que es el Programa Municipal
Basico de Formacién, Asistencia Técnica y Financiamiento
para Emprendedores Locales del Concejo Deliberante. Pero me
parece que es muy interesante este proyecto, porque nos abrié
mucho el panorama, nos permiti6 pensar en posibles articula-
ciones productivas entre las fibricas.

El gran tema son los tiempos que tienen los funcionarios.
Desde mi punto de vista ése es un problema grande. Ellos te
presentan un programa como este del microcrédito, que estd
bueno, pero después, a la hora de concretar los depbsitos,
tienen muchas vueltas. Es terrible. Ahora nos depositaron
solamente una parte de los fondos a nombre de Herramientas
Unién, que es una de las unidades ejecutoras que elegimos,
pero nos falta el resto, que se deberia haber depositado en Mil
Hojas, la otra unidad ejecutora. Hoy por hoy tenemos una lista
de 78 emprendimientos a los que no sabés qué mas decirles.
Siempre te falta un papelito, o que mafiana o pasado lo deposi-
tamos pero que después se atrasé. Espero que 2011 sea diferen-
te en este sentido. Otro caso es el Estado municipal, con el que
venimos discutiendo hace muchisimo tiempo por una oficina
para operar como empresas recuperadas. Este afio la tuvimos
que volver a pedir porque con ellos estamos trabajando todo
el tema del microcrédito y necesitamos un espacio fisico para
recibir a los beneficiarios. Hace cuatro meses que estan con que
presentame una nota, que si, que ya esta aprobado, que aguan-
tame, que la semana que viene y nunca te dan la oficina.

Yo creo que, mas alld de los apoyos a nivel nacional, la finan-
ciacién sigue siendo un problema en cada fabrica y en FACTA.
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En el caso del Estado, si no nos apoyara como nos apoya, las
fabricas subsistirian igual. Que es una ayuda importante, no
puedo negarlo, porque es importante, pero le encontrariamos
la vuelta, porque tampoco los fondos son tantos. Ahora el
Ministerio de Desarrollo Social estd presentando una nueva
linea porque también quieren armar una secretaria de economia
solidaria aci en la provincia de Santa Fe. El otro dia estuvieron
reunidos con nosotros y nos dijeron que habria montos de hasta
200 mil pesos por cada empresa recuperada si les presentamos
un proyecto que sea viable de acuerdo a las necesidades que
tengamos en todo lo que es maquinaria, compra de insumos y
demais. Esto sali6 ahora, afio 2010. Mafiana nos reunimos con los
compafieros en la cooperativa La Cabafia, como todos los martes,
para decidir esta cuestién y ver los formularios que tenemos
que presentarles. Pero no es facil organizarnos. Todos los afios
nos proponemos cémo cambiar esta situacion de estar tan pen-
dientes de los papeles, de lo administrativo, de los subsidios, sin
descuidar otro tipo de discusiones politicas. Pero nuestro gran
problema sigue siendo que no podemos tener equipos constitui-
dos. Ojala pudiéramos armarlos, porque todavia no pudimos. Y, a
la vez, crear conciencia entre las fibricas que si lo pueden pagar
para poder armar un equipo técnico estable. Porque hay muchos
proyectos colectivos que barajamos, que son muy interesantes e
importantes pero que no tenemos ni el tiempo ni las personas
que te lo lleven adelante y lo manejen. Quizi para eso necesi-
tarfas otro tipo de presencia del Estado, por lo menos desde lo
econémico. Habria que pensarlo mejor. Porque hay ideas que
surgen entre nosotros que son excelentes, que me encantan,
pero yo siempre me pregunto: ;cémo armas todo el equipo téc-
nico, profesional, la estructura?, ;quién los empuja? Yo no lo veo
hoy por hoy. Entre nosotros no lo podés hacer porque siempre
estamos tapando agujeros. Somos pocos y estamos en muchas
cosas en el dia a dia. Hasta ahora solamente lo hemos hablado
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pero no lo podemos concretar. El otro dia me dice Rubén Massini
que me ocupe del tema de los papeles del consorcio. La idea es
armar consorcios productivos entre fabricas de una misma rama.
Bueno, le digo, yo me ocupo. jPero no tengo tiempo! Tuve que
estar con el refondeo de los microcréditos, asi que me dediqué a
preparar todos los papeles porque viene la gente del Ministerio
a trabajar con ese tema el jueves que viene, hoy tuve reunién
con los funcionarios de la provincia por un proyecto que estan
armando y que nos pidieron colaboracién. Entonces, en qué
momento lo hacés, jsi estas siempre de aci para alla!

Un mes antes de aquella presentacién del Programa de finan-
ciamiento para proyectos de capacitacion, asisti a un Seminario
Internacional de Politicas Sectoriales y Trabajo Autogestionado
convocado por el Ministerio de Trabajo, la cooperativa Vitrofin
y la municipalidad de Cafiada de Gémez. Esa mafiana de mayo
de 2007 se hicieron nuevamente presentes trabajadores de
todas las empresas recuperadas del Gran Rosario y de otras
provincias que formaba parte de FACTA.

Llegué a Cafiada cerca de las 9.30. Hacia frio y la salida del sol,
a esa hora temprana, era s6lo una amenaza que no terminaba de
concretarse ante una masa creciente de nubes que tapizaba la
mayor parte del cielo. Una vez en Vitrofin, me encontré con una
muchedumbre que se aglomeraba en el portén de ingreso. Me
detuve para saludar a algunos laburantes y me dirigi hacia el gal-
pon en el que se llevaria a cabo la actividad central. Al entrar me
encontré con un panel integrado por funcionarios del Ministerio
de Trabajo, de la intendencia local, del gobierno provincial, y
Alejandro en calidad de presidente de Vitrofin. La charla fue
extensa y por momentos aburrida y plagada de discursos de
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ocasioén. Lo importante ya habia transcurrido con la firma de una
serie de convenios de financiamiento para las fabricas, entre los
que se inclufa la creaciéon de una escuela de artesanos del vidrio
y del cristal a desarrollarse en la propia fabrica Vitrofin. Para la
cooperativa era estratégico contar con un espacio de formacién
propio que le permitiera avanzar en la capacitacién en un oficio
de caracteristicas basicamente artesanales.

La mesa finaliz6 cerca de las 12. Antes del cierre se anuncié
que el almuerzo comenzaria en unos pocos minutos en un res-
taurante cercano. Me dirigi hacia alla con Rumino, José Antonio,
Gonzalo (el Indio), Ernesto, Néstor Gonzilez y Valeriano.
Mientras camindbamos, Valeriano me apoyé la mano en el
hombro y me dijo: “;Te puedo hacer una pregunta compadre?”.
“¢Qué pasa ahora? No vengas con boludeces que estoy cansado”.
“Compadre, siqueme una duda cortita, esto que estd haciendo
hoy, ahorita mismo, ¢es parte del trabajo de campo?”. “Qué sé
yo, no sé, no me rompds las bolas, cada vez que nos vemos me
preguntas lo mismo, vine al encuentro porque me interesaba
y punto”. El resto sonreia. “Pero ¢ha tomado apuntes en ese
cuaderno tan lindo que usa, compadre?”. “Sos pesado cuando
querés, no, no tomé nada, ni un vaso de agua”. “Compas, escu-
chen al Juan Pablo, dice que hace trabajo de campo, yo ahora en
diciembre me lo voy a llevar para Salta y ahi va a saber lo que
es trabajar en el campo en serio”, dijo Valeriano y me peg6 un
empujoncito amistoso. José Antonio y Ernesto largaron una car-
cajada y aplaudieron. “¢Vos me vas a llevar al campo? Si te viniste
a Rosario para estar de joda”, le respondi y le devolvi el empujon.
Rumino se reia achinando los ojos y pedia que dejaran de hablar
de trabajo que estaibamos en la hora del almuerzo.

Llegamos al restaurante de un hotel que se encontraba a la
vera de la ruta que lleva a Rosario. Me senté junto a Rumino,
José Antonio, Gonzalo, Valeriano y dos trabajadores de San
Juan. El almuerzo fue abundante y estuvo rociado por un exqui-
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sito vino tinto. “Si sigo tomando mas copas, yo me tiro a dormir
la siesta en alglin sitio”, dijo Valeriano y levanté una carcajada
uninime. Mientras esperdbamos que sirvieran café, me acer-
qué a Rumino y a Néstor Gonzilez y les dije que me parecia
un momento propicio para la reunién. Rumino me dijo que
él se ocupaba de convocar a los otros compafieros. Néstor, por
su parte, se arrim6 a la mesa en la que se encontraba el subse-
cretario de Economia Solidaria de la municipalidad de Rosario
y le comunicé que queriamos tener una charla con él. En esa
reparticién se habia creado una pequefia area destinada a las
empresas recuperadas. Por pedido expreso de los funcionarios
municipales, FACTA habia sido la responsable de proponer a la
persona que se encargaria de ese sector.

Minutos mas tarde nos acomodamos en una antesala que
tenia el restaurante. Formando un circulo, que se cerraba en la
corpulenta figura del subsecretario, se encontraban presentes
miembros de cada una de las fabricas de la region. Mientras
nos servian café, comenzamos a presentarle un proyecto que
teniamos intenciones de llevar a cabo con los presidentes de
las cooperativas en el marco de las actividades de FACTA.
La idea era desarrollar una serie de talleres, disefiados por el
Laboratorio de Analisis Institucional de Rosario —un grupo
del que yo formaba parte— a fin de construir un mapa de la
situacién actual por la que estaban atravesando las fibricas y
la Federacién. El financiamiento, segiin lo habiamos acordado
con los obreros, debia correr por cuenta de la municipalidad.

Para mi no habia sido una decisién simple sumarme a los
talleres. Me llenaba de interrogantes emprender una actividad
rentada que involucraba a los laburantes. Si bien me habia
acercado a las fabricas a partir de la beca en el Conicet, para ese
entonces el vinculo con ellos tenia otros fundamentos, ligados
a una perspectiva politica y militante. Estaba lleno de contra-
dicciones. Pedi tiempo a los compafieros del grupo para tomar
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una decision. Dias después me reuni con Adridn, un amigo
que vive en Buenos Aires, ligado a la co-investigacién social
y politica, y comparti esas incertidumbres. Mientras toméaba-
mos una cerveza en un bar en Chacarita, le relaté una dificil
situacién que habia vivido una vez que les planteamos a los
trabajadores la necesidad de solventar los honorarios del grupo.
“iChe, me cago de risa, ahora el flaco no hace mas nada gratis,
qué barbaro, ¢eh?!”, le conté que me habia dicho Lisandro, un
laburante de La Victoria con quien tenia un vinculo muy estre-
cho. Después de tomar un vaso de cerveza agregué: “No sabés
Adrian, el comentario me pegb durisimo. Senti la cara caliente
como cada vez que alguna situaciéon me desborda y me quedo
sin palabras. Como pude, porque estaba grogui, intentando
mostrarme mas o menos sereno a pesar del golpazo, lo miré a
Lisandro y le dije: ‘Bueno, hagamos esto: yo lo hago gratis pero
vos también venis a trabajar gratis la misma cantidad de horas
que le dedico a organizar y coordinar cada uno de los talleres.
¢Qué te parece?’. Se ve que se dio cuenta de que me habia doli-
do porque me empez6 a decir ‘eh, par4, esti bien, loco, no te
calentés, te estoy jodiendo, afloja un poco, qué pasa’”. Adridn
me escuché atentamente y no hizo ninguna mencién sobre la
anécdota. Acto seguido me pregunté de dénde surgiria el finan-
ciamiento. Le respondi que saldria del Estado municipal. “Lo
acordamos con los trabajadores, la idea es gestionar un subsi-
dio todos juntos”, agregué y vacié otro vaso de cerveza. “Bueno,
veo que no es un tema ficil y en parte creo entenderte. Ahora,
al mismo tiempo, te soy sincero, yo no encuentro un problema
ético ahi, si eso es lo que te aflige, en definitiva el pago forma
parte de un acuerdo que hicieron con los laburantes. Mucho
mas si, tal como vos decis, se van a ocupar de pedir un subsidio
con ellos. En definitiva, ustedes son un grupo autogestivo que
se propone laburar con experiencias cooperativas y que, bueno,
también necesitan bancarse desde lo econdémico. Quizi, se me
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ocurre, tus contradicciones tengan mas que ver con presentarte
en un rol que se aleja de esa imagen confusa, bastante ligada a
la condicién de estudiante, que primo en los primeros tiempos
que fuiste a las fabricas”.

Una vez que le presentamos los fundamentos y los objeti-
vos de la propuesta, el subsecretario de Economia Solidaria se
pasé la mano por la barba espesa y desprolija que lo caracteri-
za, luego se acarici6 el labio inferior con el dedo indice, y nos
dijo que no habia ningin problema. Al instante, después de
apoyar su pocillo de café en la mesa, pregunté: “¢Pero de qué
monto estamos hablando? ¢Ya lo calcularon?”. “No, todavia no,
tenemos que evaluar las horas de trabajo de los coordinadores
y los materiales que van a usarse”, le respondimos. “Esta bien,
entiendo, pero no les estoy pidiendo un ntmero fino, sélo si se
imaginan si se va a requerir mucha plata”. “No creo, en todo
caso cuando le presentemos el proyecto por escrito ahi vamos a
incluir el presupuesto definitivo”, volvimos a aclararle. “Bueno,
si, eso es obvio, pero mas o menos diganme una cifra cercana;
vamos, che, no seamos timidos, asi me hago una idea, no me
hagan asustar”. Todos lo mirdbamos con desconfianza ante
la insistencia. “No sé, es dificil calcularlo ahora, pero pueden
ser entre 10 6 12 mil pesos”, le dijimos a pesar de no tener
una idea clara del presupuesto. El funcionario sonrid, laded
la cabeza, volvié a acariciarse la barba desprolija y nos dijo:
“Pero, muchachos, eso no es plata, para mi es caja chica, no
es guita en serio, yo pensé que ibamos a tener que presentarlo
en el Ministerio de Desarrollo Social. Quédense tranquilos, me
llaman en la semana y nos juntamos para ver el proyecto y la
firma del convenio”. Al instante, Gonzalo, El Indio, se puso de
pie y, a medida que su humanidad se acercaba unos pasos hacia
la figura del subsecretario, le dijo: “Mire que para nosotros es
importante este proyecto, no nos vaya a fallar porque usted
nos estd dando la palabra”. El funcionario empalidecié ante la
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mirada del Indio, pero, de inmediato, como si un nuevo sorbo
de café le hubiera inyectado una bocanada de oxigeno, se quit6
los anteojos y reafirmé con soltura lo que habia dicho: “No se
preocupen, les vuelvo a dar mi palabra, es muy poca plata, la
cubrimos con los fondos de la Subsecretaria. Yo pensé que esta-
bamos hablando de 100 6 150 lucas”.

Unos meses mais tarde, cuando los talleres ya se encontra-
ban en pleno funcionamiento, comprobariamos que las facili-
dades econémicas no serian tales.

A mi me gusta llamar a esta época como periclana, una década
de las luces. Porque el pueblo argentino construyé todo un pro-
grama de resistencia, a través de los movimientos piqueteros, de
los movimientos de mujeres campesinas en lucha, las empresas
recuperadas, el club del trueque, que la verdad que fue riquisimo.
Para quienes militamos en la década del 70 y vivimos momentos
tan duros como la dictadura, jamas sofiamos con que después de
la noche terrible de la represién y el avance del neoliberalismo
un obrero metaltrgico iba a ser presidente de Brasil, que un
aymard iba a serlo de Bolivia, que un militar revolucionario iba
a ser presidente de Venezuela, que un peronista de izquierda en
Argentina, y que la centroizquierda iba a volver a gobernar en
Chile y Uruguay. Este es el contexto que cambi6 en el subcon-
tinente y en Argentina. A mi me preguntan: Rubén Massini,
usted como dirigente histérico del movimiento de empresas
recuperadas, ¢cudles cree que fueron los cambios en los tltimos
afios para las cooperativas? Mi respuesta es simple: a nosotros
en la época de Menem o De la Rta nos trataban de delincuentes
y Kirchner vino a las fabricas recuperadas y nos recibié en la
Casa Rosada. Este fue el signo de cambio. Se facilit6 la tarea de
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recuperar las empresas en la medida en que el Estado empez6 a
tener politicas publicas respecto de nuestro sector; politicas que,
por supuesto, pueden ser insuficientes, imperfectas, lo que sea,
pero ése es el contexto nuevo. Ya no nos penalizaron, no nos
judicializaron, no nos persiguieron. Esto es lo que nos permiti6
avanzar de otra manera. Algunos prefieren construir en peores
condiciones, yo, en cambio, por haberlo sufrido en carne propia
en tantos intentos de desalojos con la gendarmeria o la cana,
prefiero que los procesos de recuperacién se den como se dieron
en esta década de 2000 que acaba de pasar. Hoy el Estado en vez
de mandarnos a la policia, nos manda el Ministerio de Trabajo
o de Desarrollo Social. Nosotros entendimos que se trataba de
una nueva etapa. Y ésta fue una diferencia sustancial que se
desat6 y provoco la crisis al interior del Movimiento Nacional de
Empresas Recuperadas.

De todos modos, yo creo que sigue siendo marginal el
aporte financiero del Estado. El Estado ha hecho inversiones
importantes pero no determinantes para el funcionamiento de
las empresas recuperadas. Las cooperativas han podido, con
mayor o menor éxito, porque eso depende de la situacion en la
que quedo cada una, desarrollar una politica autobnoma mas alla
de si llega 0 no un subsidio. Las fabricas, si bien con dificulta-
des, pueden sobrevivir por si solas, con el fruto de su trabajo.
Hoy las principales empresas de nuestro movimiento siguen
en manos de los trabajadores. Y puedo nombrar ejemplos
concretos: Pauny en Las Varillas fue comprada en el remate, la
Textil Pigiié estd escriturando en este 2010, Vitrofin se compré
en el remate, Mil Hojas también, La Cabafia, Herramientas
Union, la jabonera Sagyd en Cafiada Rosquin lo mismo. Salvo
la Textil de Pigiié y Pauny, donde el Estado tuvo una partici-
pacion financiera muy fuerte con el aporte de varios millones
en estos afios, en el resto de las cooperativas la participacién
ha sido relativa y en algunas situaciones ha sido escasa. En la
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jabonera de Cafiada Rosquin hemos recibido en cuatro afios
un subsidio de 300 mil pesos, mas los 600 pesos que en el
ultimo afio y medio ha aportado el Ministerio de Trabajo como
subsidio por crisis. Y digo esto sin dejar de insistir con que por
supuesto que es mejor si el Estado tiene politicas inteligentes.
Porque, ¢cudl es la gran diferencia? La diferencia es que con
este Estado nos podemos sentar a discutir. Es una tarea pen-
diente hacerlo a fondo sobre ciertas cuestiones, pero podemos
sentarnos a discutir. El tema es que si uno también analiza que
el Estado, via desgravaciones impositivas o subsidios, en el pre-
supuesto del afio pasado asigné partidas por 50 mil millones de
pesos que fueron transferencias a grandes firmas y empresas, y
si vos después ponés todo junto lo que recibieron las empresas
recuperadas en estos afios, ahi comprobis que no es mucho
lo que recibimos, que las diferencias siguen siendo abismales.
Todavia falta una politica hacia la economia social mas genuina.
Ahi tenemos toda una disputa y una discusién a profundizar.
Entonces es importante la participaciéon del Estado porque
sabemos que las empresas recuperadas no tienen capital de
trabajo, pero nosotros no queremos que el Estado sélo nos dé
100 6 1000 pesos por cada compafiero, queremos que el Estado
tenga politicas inteligentes que nos acompaiflen con la recons-
truccién del capital de trabajo y con la reconversién tecnoldgica
y que se redistribuyan mayores riquezas hacia el sector. Porque
una empresa compite con tecnologia, compite con capital.

Yo creo que la construccién en la federacion tiene que ser de
abajo hacia arriba, porque esa participacién del compafiero, con
su convencimiento, es lo que determina los limites que le puedas
poner al mercado. Por ejemplo, la provincia de Santa Fe tiene 365
municipios y comunas. En el sector de telefonia doscientas y pico
son atendidas por cooperativas telefénicas. En el sector de agua
potable casi 300. En el sector de la distribucion eléctrica ciento y
pico. Y a pesar de los procesos de privatizacién y de que el mer-
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cado y el Estado las han querido sacar del medio, estas empresas
se han mantenido. ¢Por qué? Por dos cuestiones. Primero porque
hubo una verdadera construccién de abajo hacia arriba que les dio
solidez politica y sustentabilidad, y segundo porque al mercado no
le conviene hacerse cargo de los teléfonos de Los Quirquinchos o
de otro pueblo chico. Entonces, en base a la organizacién de los
trabajadores tenemos que aprender a competir en este mundo
que es capitalista. Porque la economia social es un modelo
diferente, una muestra de que es posible otra forma de generar
riqueza. Y la tenemos que desarrollar asi como lo hacen las coo-
perativas de Mondragén en Espafa o las cooperativas italianas: en
esta sociedad que es de mercado. En este marco, el Estado tiene
que disponer mayores politicas ptablicas hacia nuestro sector.

A mitad de mafiana del sibado me hice presente en la coope-
rativa Rich. Teniamos previsto conversar con los trabajadores
sobre el retraso en la firma de uno de los contratos a través del
cual la Subsecretaria de Economia Solidaria haria efectivo el
financiamiento de los talleres. El primero de los convenios ya
se habia firmado un mes atras.

Apenas entré, me dirigi hacia el salén en el que estaba tra-
bajando uno de los grupos.

—Lo que pasa es que armar el costo de un detergente te puede
llevar todo un dia —estaba diciendo Diego de la jabonera Sagyd
apenas me senté a la mesa. El resto me devolvi6 el saludo mien-
tras yo les hacia sefias para que continuaran con el encuentro.

—Todo el tema de la comercializacién es un problema que
vamos resolviendo bien pero nos lleva tiempo -intervino
Rodriguez de Electromecanica Barrancas una vez que se reini-
cié la charla.
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—Si, es verdad, lleva tiempo ese tipo de trabajos, pero noso-
tros sabemos que la negociacién es el futuro de la fibrica -le
respondi6 Diego y pidi6 que le pasaran el mate.

—Claro, porque ahi donde vos tenés debilidad el comprador
se te aprovecha y te mata con los precios —dijo Rodriguez y le
alcanzo el mate.

—Miren, la otra vuelta, para entrar en el mercado tuvimos
que bajar los precios. Todo el mundo te corre con que quie-
re un 10 o un 15 menos. Llegamos a un punto en que era
una locura —dijo Gonzalo levantando el tono—. Ahora nos
hinchamos las pelotas y decidimos que cuando escasea el
producto ahi subimos los precios. Encima la materia prima
nos aument6. Nos pasd en un mes que tuvimos mas manteca
y perdimos plata. Ahi te das cuenta que no se trata de esperar
que los otros te digan un aumento de un 10 o un 5. Vos tenés
que aumentar segin la ganancia que querés tener. Si ustedes
son clientes mios, hoy van a probar de no comprarme para
que yo baje o después pasa que yo juego con el miedo de que
se queden sin mercaderia y entonces les aumento. Hemos
aprendido a negociar asi.

—A mi me parece que hay que mantener el margen entre
la materia prima y lo que vos querés ganar. Eso es algo que
fuimos aprendiendo en lo que es nuestro rubro. Y, también,
tenés que dejar de mirar si Mil Hojas vende tanto y fijarte qué
capacidad real de produccién y venta tenés vos —opiné Ernesto
de Pastas Merlat.

—Pero ponele la firma que es asi. Acd tenés que aprender
rapido porque si no perdés. Hace poco tuvimos que sufrir el
haber hecho un 25% mas por la lentitud de subir y no subir.
Si te escasea la mercaderia, ahi lo subis. Porque después todos
lloran y te dicen a este precio no te lo puedo comprar —dijo
Gonzalo y se ri6 como si recordara una conversacion reciente
con un cliente.
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—Hablando de eso, no saben lo que nos pasé hace un tiempo.
Me mandé una macana importante, un cagadén hablando mal y
pronto: no tengo mejor idea que bajar los precios. Pero qué nos
pasé después, es para matarse: jla gente nos preguntaba qué no
les estibamos poniendo a los productos que estaban tan baratos!
—dijo Ernesto y larg6 una carcajada que contagi6 al resto.

—Nosotros por suerte mes a mes vamos vendiendo mais kilos
o nos mantenemos. Tuvimos dificultades con una empresa
multinacional porque primero dialogaban con desconfianza
por el hecho de que somos una cooperativa de laburantes y
después por el precio. Al final no hubo manera de cerrar nin-
guna venta, porque si la cerrdbamos al precio que ellos querian
imponernos no ibamos a perder plata pero tampoco ganabas y
tenias que dejar otros clientes —comenté Diego.

—A nosotros nos pasé algo parecido. La otra vuelta nos querian
comprar 9.000 panes de manteca para que los utilizaran otras
empresas pero no con nuestra marca. Nos compraban todo el
stock que tenfamos, con lo cual sumabamos mucha plata, pero de
repente nos preguntamos: ¢y después? Esa venta significaba salir
del mercado bastante tiempo. La marca no iba a tener presencia
en gondola y se perdia mucho mas de lo que gandbamos —dijo
Gonzalo y le pidi6 a Ernesto que no se durmiera con el mate.

—Los tipos te copaban tu mercado. Viste, es asi, tenés que
estar con cuatro ojos porque te cagan —agregb Rodriguez.

Una vez que finaliz6 el taller, nos reunimos alli mismo con
los obreros de los dos grupos que estaban trabajando y plantea-
mos los inconvenientes que habian surgido con la municipali-
dad. “Estan demorando la firma del segundo contrato con cual-
quier excusa, a veces ni nos atienden el teléfono, ya nos parece
que pasé un tiempo mas que prudencial desde el inicio de las
actividades”, fue lo primero que planteamos junto al resto de los
compafieros del Laboratorio. Martin, presidente de Mil Hojas,
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propuso que organizaramos una reuniéon en la Subsecretaria.
“Vamos todos juntos y ahi nos plantamos”, agregé mientras el
resto de los trabajadores asentia. Después de aprobar la medi-
da, repasamos la reunién que ya habiamos tenido meses atras
en la Subsecretaria. “¢Se acuerdan? Les llevamos la propuesta
que habiamos acordado por escrito, el subsecretario la leyé
y nos dijo que el presupuesto que le estibamos pasando no
s6lo lo cubrian con la caja chica sino que nos incentivé a que
elevaramos los montos del proyecto asi ellos podian incorporar
a algunas cooperativas de la construccién que trabajan para el
municipio”, dijo un compafiero sin poder disimular el fastidio.
“Cualquier cosa, compafieros, si no nos dan pelota, hablamos
con el intendente, no creo que quieran quedar mal con las
empresas recuperadas”, afirmé Gonzalo y dimos por concluida
la reunién. Todavia no imaginibamos que el préximo encuen-
tro en la Subsecretaria de Economia Solidaria seria el primero
de una serie de infructuosos reclamos. La segunda parte del
contrato nunca seria reconocida.

(Febrero de 2008)

Me escribieron Lorena, Luciana, Maria Laura y Yamila, unas beca-
rias e investigadoras del Conicet que estudian recuperadas y coope-
rativas de reciclado en Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Nos
conocimos a fines del afio pasado, en el Congreso de Sociologia de
la UBA. Intercambiamos los correos porque nos resultaron intere-
santes los laburos que presenté cada uno y la discusién colectiva que
se abrié en la mesa. Conversamos un rato a la salida y me cayeron
muy bien. Les confirmé que iba para Buenos Aires la semana que
viene y que ahi podiamos encontrarnos para charlar tranquilos. La
idea es compartir algo de los talleres que estamos organizando con
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los presidentes de las recuperadas y los que ellas armaron hace poco
con cooperativas de reciclado.

Llegué al Ceil-Piette (Centro de Estudios e Investigaciones
Laborales) cerca de las 13. Me recibieron Luciana, Lorena y
Yamila. Muy buena onda las tres. Maria Laura no pudo venir a la
reunion. Antes de empezar con la charla, trajeron algo para almor-
zar. Se sumaron otros comparieros que forman parte del drea. Nos
presentaron y me pidieron que les contara de los talleres y del grupo
que los coordina. Les comenté que el grupo se llama Laboratorio
de Andlisis Institucional de Rosario (LAIR) y que lo armamos a
inicios de 20006. Se rieron por la extension y la pomposidad del
nombre. “La mayoria nos conocimos en una experiencia militante
que primero se lamo Cdtedra Experimental sobre Produccion de
Subjetividad y que desde 2007 se llama Universidad Experimental.
La UX, asi le decimos, es un colectivo bastante numeroso que se
dedica a armar espacios de formacion, experiencias de co-investiga-
cién con movimientos sociales, presentaciones de libros, jornadas de
discusion. El Laboratorio es un grupo que se dedica a hacer trabajos
de andlisis institucional. La mayoria nos conocimos en la Cdtedra
Experimental. Venimos trabajando en escuelas, cooperativas y, en
el tltimo tiempo, con las fabricas recuperadas”. Volvieron a reirse
por la solemnidad de los nombres de los grupos. A continuacion
empecé a contarles sobre el taller con los presidentes que estamos
realizando y también del vinculo que algunos de nosotros mante-
niamos con las empresas recuperadas desde hacia varios afios. A
medida que sumaban preguntas, ellas también me iban contando
sobre los talleres con las cooperativas de reciclado. El trabajo que
hacen me parecié muy interesante, se las nota muy comprometi-
das. Le dedican mucho tiempo. Me pasaron unos cuadernos que
imprimieron para que les trajera a los compafieros de Rosario. Les
dije que apenas tuviéramos listo el que estamos armando a modo
de cierre de los talleres, se los vamos a mandar. Se generé una
intensa discusion sobre los alcances de la investigacién militante y
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si, en algiin punto, este tipo de trabajos (los talleres, por ejemplo)
es compatible, o mejor, si tiene una traduccién posible, con lo que
hacemos en el Conicet. “Qué gran problema: la esquizofrenia del
becario”, afirmé Luciana y todos coincidimos sonriendo. Luego les
mencioné que me habia quedado pensando en algunas ideas que
habian planteado en torno a la vinculacion entre las empresas
recuperadas y el Estado a partir de 2003. Discutimos largamente
sobre las transformaciones impulsadas por el kirchnerismo en su
vinculo mds general con los movimientos sociales. Coincidimos en
que la lectura no tiene que ser ideoldgica ni tampoco considerar que
la participacion del Estado implicaria, necesariamente, un retro-
ceso en la afirmacion de la autonomia de las fabricas. Retomando
un texto de ellas, les dije que coincidia en que las recuperaciones,
como metodologia de lucha, delimitaron una modalidad especifica
de demandar programas y politicas que abrié un campo de disputa
con el Estado; también les mencioné que tanto en la Universidad
Experimental como en el Laboratorio venimos pensando que no
es posible analizar el vinculo entre el Estado y las empresas recu-
peradas sin incluir al mercado y sus légicas de funcionamiento.
Intercambiamos diferentes situaciones que conocemos y coincidi-
mos en que suelen producirse triangulaciones y contactos bastante
complejos y muchas veces sutiles entre Estado, mercado y coope-
rativas. “Yo retomo esta idea de la disputa novedosa que se abrié
con el Estado a partir de 2003; me parece que esa disputa no puede
implicar para nada aislamiento ni rechazo a priori, pero si una
discusién importante sobre qué tipo de articulaciones se desean y
son posibles concretar con el Estado”, afirmé Luciana. Nos llamaba
la atencidn, en ese sentido, hasta qué punto el Estado, a través de
sus ministerios, habia incorporado términos como autogestion,
redes, cooperativas, empresa recuperada, autonomia, movimien-
tos sociales, etc. Hay todo un desafio ahi. ;Como ir mds alld de
esa nueva terminologia estatal —vinculada con la autogestion, el
cooperativismo, la economia social— que abunda en los talleres de
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capacitacién y en los programas sociales impulsados por la nacién,
las provinciales y los municipios?

La charla se extendio durante un buen rato. En algiin momen-
to alguien interrumpié para preguntar la hora. Eran cerca de las
4. Recién ahi me acordé que a las G tenia pasaje para volverme a
Rosario.

Yo vengo de una localidad de Formosa que se llama Villa Dos
Trece. Mi abuelo fue el primer poblador de esa zona. Existe
una calle que lleva su nombre. La escuela rural la fundé él,
don las tierras para concretarla. Y si, como no, por supuesto,
hay muchas cosas y recuerdos que me llevan hacia alli. Villa
Dos Trece estd cerca de Resistencia y a la misma distancia
de Formosa capital. Yo estuve de chica viviendo hasta los 4
afios. Después mis viejos se separaron y yo me fui a estudiar a
Corrientes. Hice hasta la secundaria y parte de la facultad alli.
Después me vine para Rosario y me casé con un formosefio.
El ya vivia aca, porque se habia venido a estudiar, pero nos
pusimos de novios estando en Formosa. Parece mentira que
nos casamos acd, ¢no? Yo en ese tiempo me puse a estudiar
periodismo, pero, bueno, en esa época no estaba para nada
bien con la muerte de mi papd y de mi abuelo, que fueron
bastante seguidas. Andaba muy caida. Fue un golpe muy gran-
de. Con mi marido estuvimos 12 afios juntos y después me
separé cuando recuperamos la fibrica. Qué casualidad, ¢no?
Parece mentira. No, pero si, antes iba mas seguido a Formosa,
viajaba bastante porque el hecho de ir para alla te saca un poco
el grado de locura que te da la ciudad. Alli tengo a mis dos
hermanos que estan a cargo del campo, mi mama y mis tios y
primos. Ellos me piden que vuelva, por ahi me dicen Silvina,
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volvete para acid que nosotros somos tu familia, pero yo les
digo que no, que mi lugar esta acd, volver a empezar de nuevo
no, es mucho, ya estd, yo tengo a mi hija en Rosario. Por suerte
mi mama le dice a mis hermanos: la Silvina esta bien y esta
trabajando contenta en la cooperativa.

(Presidenta de La Cabafia? No, para nada, no lo tenia
pensado. Pero se dio asi en 2009 y estoy muy bien. Aprendo
muchisimo. No es ficil ser mujer en esta fibrica y mucho
menos ser la presidenta. Una pareciera que tendria que rendir
examen todo el tiempo. Lo mismo les pasa a mis compafie-
ras. Encima todas trabajamos en la administracién, que es
un trabajo que estd mal visto por los demdis. Son muchas
las responsabilidades y se trabaja muchas horas. Hoy a las
2 de la tarde vienen Monica, Rubén Massini, Rumino, José
Antonio, Néstor Gonzilez, y el resto de los compafieros de
FACTA. Tenemos que charlar varias cosas. La semana pasada
me llamé Mbénica y me dijo que el Ministerio de Desarrollo
Social estaba con intenciones de armar una secretaria de eco-
nomia solidaria en la provincia. Parece que darian subsidios
de hasta 200 mil pesos. Nos vendria barbaro. Igual, nosotros
en 2006, que fue cuando recuperamos la fabrica, recibimos
30 mil y el afio pasado 200 mil del INAES, que es el Instituto
Nacional de Asociativismo y Economia Social. Con eso pudi-
mos empezar a construir otra fibrica nueva, porque dentro
de la quiebra los ex duefios habian comprado 9 hectireas en
General Lagos. Ellos nos ofrecieron si queriamos comprarlas
para construir una nueva planta porque nosotros aca estamos
alquilando. Compramos cuatro hectireas a muy buen precio
y el afio pasado empezamos con la construccion. Creo que
vamos a ser la primera empresa recuperada que se construy6
su nueva fabrica. Y pensar que pasaron nada mas que cuatros
afios de la recuperacién. Parece increible. Empezamos en 2009
con fondos propios y después recibimos los 200 mil pesos del
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INAES. Todo eso fue para la primera parte. Nuestra idea es ir
por etapas porque para construir toda la fabrica nos sale cerca
de 3 millones de pesos que légicamente es imposible sacar de
aca. Encima de todo, para conseguir un crédito por el hecho
de ser empresa recuperada no te lo dan. Por mas buen balan-
ce que presentes, no te lo aprueban. Pudimos conseguir un
crédito a través de una empresa que sale como garantia de la
cooperativa y te cobra un porcentaje del crédito que te dan en el
Banco. Es un fondo de garantia que se dedica a eso. En el 2010
nos otorgaron el crédito de 700 mil pesos y ahora la semana
pasada recién empezamos con esta otra etapa. En un futuro
el objetivo es comprar las otras cinco hectareas y empezar a
construir viviendas para los compafieros, porque la fibrica va
a quedar un poquito lejos. Recurrir de nuevo al Estado es una
posibilidad. En realidad siempre se piden subsidios pero de
ahi a que te lo entreguen esta dificil. Porque hay cooperativas
que estan en peores condiciones que nosotros y seguramente
tienen prioridad. En lo que es produccién también necesita-
riamos mayor financiamiento porque los precios han aumen-
tado muchisimo. Igual nosotros la vamos piloteando. El afio
pasado hemos pedido un subsidio para la compra de materias
primas. En 2009 el balance dio bastante mal por toda la crisis
del campo, con la sequia, que aumentaron mucho los precios
por la escasez. A eso se sumaba que no teniamos manteca para
vender y entonces no habia ingresos en efectivo. Estuvo dificil.
Por eso pedimos un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social
en marzo o abril del afio pasado. Todavia no hubo noticias.
A pesar de los llamados, de que todos los papeles estaban en
regla, que el expediente hizo los circuitos correspondientes,
no pas6 nada. Entonces es como que el Estado se olvida, las
prioridades son distintas y los tiempos son muy diferentes. Si
nosotros hubiéramos estado pendientes tinicamente de eso,
hoy hubiéramos cerrado las puertas.
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Abri el diario La Capital del 12 de julio de 2010 y encontré una
nota cuyo titulo era “Una cooperativa reactivaria el frigorifico
de San Cristébal”. Mientras me desperezaba y volvia a abrir,
como si estuviera levantando la reja metilica de un local, el
archivo en donde habia comenzado a escribir algunas notas
sueltas para el libro, lei que los 29 trabajadores del frigorifico
(que dej6 de funcionar en marzo de ese afio cuando la firma
se presentd en concurso preventivo) habian decidido impulsar
la creacién de una cooperativa autogestionaria bajo el asesora-
miento de la Subsecretaria de Asociativismo, Promocién de la
Empresarialidad y Trabajo Decente de Santa Fe. La ciudad de
San Cristobal, ubicada a 180 kilémetros al norte de la capital
provincial, es la cabecera del Departamento San Cristébal. Unas
lineas mas abajo, un funcionario de la Subsecretaria afirmaba
que junto al responsable de la Oficina de Empresas Recuperadas
y los técnicos de la Direccién de Cooperativas de la provincia se
habia determinado un plan de capacitaciéon en varias etapas para
los trabajadores, al tiempo que, en forma paralela, se habian
llevado a cabo reuniones con otros funcionarios para revisar
aspectos legales que permitieron efectivizar el acta constitutiva
de la cooperativa. Sobre la situacién econémica, el funcionario
afirmaba: “Estamos realizando en estos dias gestiones ante la
Unidad de Empresas Recuperadas del Ministerio de Desarrollo
Social de la Nacién, tramitando ante dicha dependencia un apor-
te mensual para cada trabajador. Si bien se trata de una situacién
compleja, todos los avances que vamos teniendo resultan positi-
vos. Ademas, hay experiencias positivas en la provincia como en
Santa Isabel, donde se recuper6 una planta de faena de porcinos
con 130 trabajadores. Nosotros estimamos que en principio,
arrancando de cero este emprendimiento, va a haber trabajo
para la mayoria de ellos en el corto plazo, por los contactos y
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consultas que hemos realizado con productores ganaderos y
empresarios que se dedican a la compra de ganado bovino para
luego faenar y distribuir a las carnicerias”.

Al otro dia me encontré con Rubén Massini y Manuel
Jopenina, presidente de la cooperativa Textil de Pigiié, en un
bar en la localidad de Funes y les pregunté si FACTA habia
formado parte del proceso de lucha en San Cristébal. Massini
me respondié que no habian intervenido pero mencioné otros
tres casos en los que si estaba participando la Federacién. “Sé
que en la recuperacion del frigorifico estd gente que recomen-
damos nosotros para la Oficina de Empresas Recuperadas
de la provincia”, me dijo mientras pediamos la cuenta y nos
dirigiamos a su auto para emprender viaje hacia la cooperativa
Vitrofin en Cafiada de Gomez.

Una vez en la fibrica, mientras recorriamos las instalacio-
nes y volvia a presenciar la fascinante elaboraciéon del vidrio
(los obreros soplando las varillas de hierro de mas de un metro
y haciendo aparecer en la otra punta una burbuja de color rojo
fuego, otros estirando la pierna de una copa de vino o las obre-
ras cortando con un mechero las tapas cerradas con las que se
fabrica cada pieza), pensé que la recuperacion de empresas ya
no soélo formaba parte del repertorio de luchas posibles de los
trabajadores sino que comenzaba a inscribirse como una herra-
mienta de intervencién puesta en marcha por las propias filas
gubernamentales. Esto mismo le dije a Massini, a Jopenina y a
Alejandro, el ex presidente y actualmente sindico de Vitrofin,
una vez que nos sentamos en su oficina. “Si, puede ser, pero
no hay que olvidarse que esto lo impulsamos los trabajadores
cuando los politicos no sabian para dénde salir corriendo por-
que se les venia la noche”, me dijo Massini. Después agregb
mientras prendia un cigarrillo: “En el ultimo tiempo fueron
cambiando las cosas, vos no te olvidés que fuimos nosotros los
que construimos un nuevo modelo de economia y produccién
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posible cuando los representantes de los trabajadores se borra-
ban y pactaban con la patronal”.

Cerca de las 14 nos fuimos a almorzar al mismo restaurante
en el que habiamos tenido la reunién con el subsecretario de
Economia Solidaria de la Municipalidad de Rosario en 2007.
Cuando atravesamos la antesala, mencioné aquel encuentro. “{Uy,
cémo nos cagaron, las veces que fuimos a hablar a Promocién
Social!”, dijo Massini y sefial6 una mesa vacia en el fondo. “Te
acordas, encima que nos pagaron la mitad se calentaron porque
les hicimos un paro”, le respondi. “;Y qué pasoé al final? ¢No
pudieron terminar el laburo?”, pregunt6 Alejandro que no habia
participado de aquella experiencia. “Si, si, lo terminamos a prin-
cipios de 2008. ¢No viste los cuadernos que armamos esa vez?”,
le dije y abri la carta para elegir la comida. “Che, lo que no pudo
pagar Juan Pablo y los compafieros son las cuotas del lavarropas.
iCasi se lo hacen devolver!”, dijo Rubén y nos reimos los cuatro.

Volvimos a Rosario cerca de las 5 de la tarde. Massini me
dej6 en Corrientes y Santa Fe. Caminé por Corrientes hacia
Pellegrini. A pesar del sol y la ausencia de nubes, la tarde
permanecia muy fria. En Zeballos me topé con esa vieja casa
de dos pisos en la que se realizaban las asambleas del MNER
en 2004 y 2005. Me detuve unos instantes frente a la fachada
y recordé multiples discusiones de las que habia participado
en la sala de la planta alta. Buena parte de esas asambleas
se utilizaban para coordinar las gestiones que debian llevar a
cabo las nuevas cooperativas para obtener el reconocimiento
legal. Esa lucha habia sido una constante desde la aparicién
de los primeros casos en el afio 2000. Por aquel entonces los
trabajadores motorizaron fuertes reclamos y movilizaciones
frente al Estado y la justicia para que se les otorgara un reco-
nocimiento juridico que les permitiera el sostenimiento de
sus flamantes proyectos. Se traté de una tarea titinica ante el
desconocimiento y la perplejidad que provocaban estos proce-
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sos de autoorganizaciéon obrera en medio de una incontenible
crisis institucional y politica que atravesaba el Estado en sus
diferentes niveles. Fue la progresiva multiplicacién de nuevas
recuperaciones y la tenaz lucha de los obreros lo que forz6 una
progresiva apertura a nivel nacional, provincial y municipal. Si
a las primeras fabricas recuperadas de la regién, como ocurrid
en el caso de Herramientas Unidén en el 2000, se les habia
demorado un afio en otorgarle el reconocimiento legal, en
experiencias posteriores, como ocurri6é con la jabonera Sagyd
en 2006, ese mismo tramite se logré en unos pocos dias. Los
serios inconvenientes con la propiedad de las fabricas son una
constante hasta la actualidad que el Estado no ha resuelto. La
reciente reforma y promulgacién de la Ley 24.522 de Quiebras
y Concursos seguramente allane el camino en esta materia.

Durante aquellas asambleas del MNER fui participe de la
acumulacién de saberes que iban adquiriendo los trabajadores
en todo lo que atafie al funcionamiento y las intrincadas dina-
micas internas de las reparticiones publicas. Si algo se eviden-
ciaba era que el Estado no actuaba como un ente homogéneo
y compacto. Después de arduas disputas para obtener apoyos
legales y subsidios, los trabajadores estaban en condiciones
de reconocer —como baqueanos— las areas especificas de la
municipalidad o de un ministerio provincial o nacional que
presentaban mayores grados de apertura hacia el sector, e inclu-
so podian diferenciar, al interior de cada area, el personal con
el que ya habian gestionado con éxito ciertos tramites. Dicho
aprendizaje se socializaba entre las diferentes fabricas que se
iban sumando al Movimiento.

Las transformaciones se pusieron de manifiesto, en forma
incipiente, a partir de 2003 con la creacién de equipos y pro-
gramas al interior de los Ministerios y Secretarias destinados
exclusivamente a construir vinculos con las fibricas recupe-
radas. La primera consecuencia: se produjo una proliferacién
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de canales de comunicacién que antes no existian; en segundo
lugar, una vez que los programas se fueron consolidando,
comenzaron a ser los propios funcionarios los que se acudian
para interiorizarse sobre el panorama de las cooperativas.

En el caso del frigorifico de San Cristobal, sin embargo, fue
el propio Estado el que se ocupé de fomentar e impulsar junto
a los obreros la recuperacién de la fibrica. Todavia mas: fue el
propio gobierno provincial de Santa Fe el que inici6 las gestio-
nes con otras dependencias nacionales a fin de obtener apoyos
financieros y el que intercedi6 en el mercado para facilitar el
reingreso de la fabrica.

Situaciones como éstas ponen de manifiesto que el avance
de los proyectos autogestionarios va continuamente afectando,
condicionando, viabilizando presiones y provocando cambios
sustanciales en las diferentes reparticiones ptblicas. No se trata
tan s6lo de una transformacién en la relacién de las empresas
con respecto al Estado sino de un Estado que, aun en la frag-
mentacién que lo caracteriza, se ve decisivamente atravesado y
tensionado por estas experiencias.

En tal sentido, el Estado, como forma histérica en crisis
en su capacidad de regular y fijar por si mismo un orden en
la sociedad, dio muestras, luego de la debacle politica e ins-
titucional en la que se vio inmerso en el inicio de este nuevo
siglo en Argentina, de una capacidad de reinvencién continua
de si mismo a fin de poder garantizar la gobernabilidad. Dicha
apertura y plasticidad que fue adoptando para reconstruir ad
hoc su poder de mando, se materializa, en forma decisiva, en
los nuevos vinculos que ha ido construyendo con esos mismos
movimientos antagonistas que supieron cuestionarlo y deses-
tabilizarlo. Este modo de funcionamiento estatal no se limita
Uunicamente a la administracién nacional que se inici6 con la
presidencia de Néstor Kirchner, y que continu en 2007 con el
mandato de Cristina Fernindez, sino que, tal como ocurre en
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el caso de Santa Fe, incluye a otras instancias de gobierno como
las provinciales y municipales. La forma recuperacion que des-
plegaron y siguen desplegando los trabajadores como estrategia
de resistencia y autoorganizacién, fue interpretada y concebida,
una vez que se comprobé su consolidacién y avance, como una
herramienta estratégica mas sobre la que requiere asentarse la
propia gestion gubernamental.

Ahora bien, al mismo tiempo, cuando se analiza la retdrica
proveniente de las instancias gubernamentales se comprueba
que sus interpretaciones y propuestas en torno a las fabricas
recuperadas se construyen en base a abstracciones y también a
generalizaciones que prescinden de los elementos constitutivos,
antagonistas, que les dieron origen. Con elementos antagonistas
me refiero, aun con los limites y ambigiiedades, a la apropiacién
de los medios de produccion, el avance de las luchas sociales
auténomas, el rechazo a los modos de organizacién patronales,
el cuestionamiento a la legislacion laboral, el repudio a las orga-
nizaciones sindicales que —salvo valerosas excepciones— opera-
ron en contra de sus intereses, la democratizacién de los espa-
cios de toma de decision, la distribucion mas justa de los exce-
dentes, y la critica profunda al rol cémplice del propio Estado en
el avance y consolidacién del neoliberalismo. Muestra de ello es
la recurrente igualacion, que se realiza desde el Estado, de las
empresas recuperadas con una técnica administrativa o con una
mera forma juridica. Asi las define el Ministerio de Trabajo en
sus documentos: “Se entiende como ‘empresa autogestionada’
un modelo de organizacién en el que las actividades econé-
micas se combinan con la propiedad y/o disponibilidad de los
bienes de capital y trabajo, con la participacién democratica de
la gestién por parte de sus miembros. Este modelo promueve la
cooperacion del conjunto de los trabajadores en las actividades
productivas, servicios de administracién, con poder de decisién
sobre cuestiones referidas a la gestién integral de la empresa”.
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Lo mismo que su asimilacién a una pyme o cooperativa cual-
quiera, o cuando se reducen —en los programas disefiados para
el sector— los objetivos de estos procesos autogestionarios a
una mera defensa o generacién de puestos de trabajo dignos
y decentes. En una nota periodistica del afio 2006, el ministro
de Trabajo Carlos Tomada afirmaba: “En la medida en que se
trata de una estrategia de intervencién que no impulsa, sino
que apoya procesos surgidos de la sociedad con los trabajadores
como principales protagonistas, que encuentran en la auto-
gestion y asociacion no ya una alternativa a la crisis sino una
alternativa de trabajo, es importante apoyarlos toda vez que el
principal objetivo de este Ministerio es contribuir a la genera-
cién de empleo, el sostén de los puestos de trabajo, la mejora de
sus condiciones en pos de un trabajo decente”.

Seguramente alli se tornan visibles los mayores desafios para
las fabricas y para quienes acompafiamos estos procesos. El
problema, en definitiva, no pasa porque el Estado incorpore —o
no— a su retdrica y a sus planes de gobierno las dimensiones mas
transformadoras y radicales que pudieron plantear estas expe-
riencias. En todo caso, es una virtud de los trabajadores que sus
acciones, por lo menos de manera parcial, sean institucionaliza-
das y reconocidas. Esto da muestra de la potencia y trascendencia
de sus decisiones e invenciones. Mas que en una amenaza, ese
reconocimiento puede transformarse en una posibilidad de con-
solidacién y crecimiento. El interrogante pasa, en todo caso, por
cémo poder avanzar en la construccién de un entramado politico
auténomo entre las cooperativas que haga un uso efectivo de las
politicas estatales hacia el sector pero sin relegar ni detener la
creacién de nuevos lenguajes posibles, y proyectos en coman
que vayan mas alla de esa bateria de conceptos, jergas, y modelos
de gestién disefiados para la gestién gubernamental.
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Capitulo I11
Un continente en donde agruparse






La metaltrgica Fader se habia transformado a lo largo de su
historia en una empresa lider en el pais en la producciéon de
compresores de frio para heladeras, freezers y equipos de aire
acondicionado. En su época de mayor productividad, lleg6 a
contar con 2 mil operarios y exportaba sus productos a toda
Latinoamérica. La situacién econémica comenz6 a modificarse
en la década de 1980 hasta llegar al inicio de su crisis terminal
hacia mitad de los 90. Durante esos afios, el nimero de obreros
disminuy6 en la misma medida en que crecian los manejos
fraudulentos y los conflictos internos. Para 1997 la empresa
habia cambiado de titulares y un afio después entraba en
convocatoria de acreedores. El saldo en Santa Fe durante 1998
fue dramatico: 300 empleados despedidos en Rosario y 90 en
la localidad de Santo Tomé. Los trabajadores comenzaron con
un plan de lucha a fin de evitar la venta del predio en donde
se encontraban la fabrica y las maquinarias. Paralelamente
elaboraron un plan productivo y la organizacién de una coope-
rativa con el mismo nombre a fin de autogestionar la fabrica.
En medio de multiples maniobras oscuras a nivel empresa-
rial y judicial, hacia fines del mes de junio de 2003 la jueza
que entendia en la causa convalidé la venta de la planta a un
empresario textil. Si bien la lucha continué, los obreros nunca
pudieron recuperar las maquinarias ni tampoco el inmueble en
donde funcionaba la fabrica.

La empresa Cimetal, por su parte, fue emblematica en la
produccién de ruedas en nuestro pais. Con 400 empleados en
actividad, en el afio 1997 la firma decret6 su propia quiebra. Para
los laburantes se inici6 un proceso de despidos en un contexto de
intensa conflictividad. Como consecuencia de la crisis, Cimetal
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fue gestionada por un interventor, luego volvié a quedar en poder
de los duefios, pero mas tarde entr6 en convocatoria de acreedo-
res y funcioné bajo una sindicatura. Finalmente, la fabrica de
llantas fue adquirida por otra empresa (Ferrosider), que decidié
no reincorporar a ninguno de los trabajadores despedidos. Estos
no recibieron practicamente indemnizacién ni tampoco tuvieron
posibilidad de recuperar las maquinarias ni el inmueble. En ese
conflictivo periodo crearon la cooperativa Ruedas Rosario.

La fabrica de herramientas de corte para la industria
Domingo Lentini también supo ser lider en su rama. Ubicada
en cercanias del barrio de Pichincha, sus puertas presenciaban
cada mafiana el ingreso de un importante niimero de obre-
ros. La brutal apertura de los mercados en los afios 90, con el
ingreso masivo de herramientas importadas, provocé una crisis
profunda. Una mafiana de 2000, las duefias se reunieron con
los pocos obreros que todavia prestaban servicios y les manifes-
taron que pedirian el dictamen de la quiebra ante una situacién
econdémica insostenible. A modo de resarcimiento, les ofrecie-
ron la concesién de las maquinarias y la cartera de clientes con
la que ain contaban. Los laburantes, absortos ante el ofreci-
miento, impulsaron desde ese dia un complejo proceso de auto-
organizacién para crear una cooperativa y conseguir cuanto
antes un taller donde pudieran instalar el emprendimiento. A
partir de ese arduo trabajo, la vieja empresa Domingo Lentini
comenz6 a funcionar en la zona noroeste y pasé a denominarse
Cooperativa Herramientas Uni6n.

Como consecuencia de la critica situaciéon en la que se encon-
traban sus cooperativas, los obreros de Fader y Ruedas Rosario,
a través del MNER, decidieron la creacién en forma conjunta
de un Centro de Mecanizado. El proyecto se proponia la meca-
nizacién de piezas de terceros para autopartes y maquinarias
agricolas. En una segunda etapa, a partir de la incorporacién de
nuevas maquinarias, se sumaria también Herramientas Unién
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con el objetivo de fabricar repuestos para autopartes, pifiones y
coronas de diferenciales para camiones, camionetas y tractores.
En 2005, un 19 de diciembre, fecha emblematica de la lucha
social y politica, se llev6 a cabo la inauguracién del proyecto en
un local ubicado en Tucuman al 7200. Para poder alquilar ese gal-
poén se solicité apoyo econémico a la municipalidad de Rosario,
y un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social para la compra
de dos tornos de ultima generacion, instrumentos de medicién
y herramientas basicas que les permitieran comenzar con las
actividades. “Qué hermoso es sentir otra vez el olor a grasa, para
el obrero eso es la dignidad”, declaré Graciela, la presidenta de
Fader, ante los periodistas y el nutrido grupo de personas que nos
encontrabamos presentes en el evento inaugural.

No es casualidad que el proyecto del Centro de Mecanizado
haya nacido hacia finales de 2005. Fue justamente en ese afio
que las cooperativas de la regién comenzaron a reunirse en
forma sistematica en el local de Corrientes y Zeballos. Yo me
sumé a esas reuniones practicamente desde el principio por
invitacién de Rubén Massini. Ese afio, durante un polémico
encuentro llevado a cabo en la localidad de Las Varillas, los
laburantes de las fabricas de Santa Fe habian impedido la crea-
cién de una mesa central integrada Ginicamente por dirigentes
de Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Ante las fuertes
discusiones que se desataron durante esa jornada, se decidié
volver a realizar un préximo encuentro nacional en Rosario a
fin de evitar una inminente ruptura del MNER. La necesidad
de consensuar una posicién para esa cita fue una de las moti-
vaciones primordiales que motorizé las reuniones periddicas.
“Nos quisieron copar la parada pero no pudieron”, dijo Massini
en una reunion y el resto asintié con entusiasmo. Meses mas
tarde, en el encuentro nacional llevado a cabo en las instala-
ciones de la cooperativa Herramientas Unidén se consensud
la creacion de una mesa de caricter federal y también de seis
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secretarias. Para los obreros del Gran Rosario se traté de una
victoria politica trascendente.

A partir de entonces, las cooperativas mantienen reunio-
nes semanales para dar cuenta de sus realidades y para gestar
proyectos en comun. Los obreros intercambian informaciones,
experiencias y comparten problemas y dudas legales. A esos
encuentros asisten Gnicamente los presidentes y, en forma
eventual, secretarios o tesoreros. No se producen, salvo en
esporadicos casos, rotaciones en la asistencia. Estas figuras
manifestan, incluso, los reproches que suelen recibir de sus
compafieros como consecuencia de su participacién en ese tipo
de espacios que tildan de reuniones politicas que los alejan del
verdadero trabajo en las fabricas.

Durante las asambleas prima un clima de fraternidad y tam-
bién de intensa discusién politica. Los principales problemas
que se debaten giran en torno a las complejas relaciones con
FACTA o (cuando aun existia) con el MNER a nivel nacional, la
vinculacién con los nuevos programas destinados a las fabricas
que se han ido creando en estratégicas dependencias estatales,
el alcance de las asambleas en cada cooperativa, la falta de
mayor participacién en la toma de decisiones, la contratacién
de nuevos trabajadores, las pujas entre los sectores administra-
tivos y los productivos, los problemas legales de los casos emer-
gentes, la solidaridad con las empresas en crisis y el disefio de
proyectos para fortalecer el movimiento a nivel regional.

Los proyectos son importantes. Coincido plenamente con eso.
Para mi también ése es el camino politico a seguir. Y yo creo que
vamos para ese lado. Pero qué pasa, que también los quilombos
diarios hacen que te cueste bastante. Nosotros en Herramientas
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Unié6n hay dias que no tenemos tiempo. Y la otra es que estamos
con diferencias con los demas. Estd claro que Mil Hojas estd en
un nivel muy alto de produccién, después hay otros que estin
ahi, mas o menos, como nosotros, y otras fabricas que estan muy
abajo. Si algo hubo fueron intentos de armar proyectos entre las
cooperativas. Nosotros lo hemos intentado con los muchachos
del Centro de Mecanizado. Pero, ¢qué nos pasé? Nos pasé lo
siguiente. Lo digo como para avanzar con ejemplos concretos,
porque si no se queda todo en declaraciones de principios sobre
la solidaridad pero eso hay que verlo en la prictica. Ellos en
el Centro de Mecanizado tenfan que tornear un tocho grande.
Ricardo, presidente de Ruedas Rosario, me avisa que les costaria
35 6 38 pesos. Ellos torneaban todo y nosotros le teniamos que
hacer un fresado. Yo le pasé 7 pesos primero. Era mucho para el
total que torneaban ellos, pero yo tenia que armar una maquina
especial para ese laburo. Nosotros no sabiamos cuanto les iban
a pagar al principio. Pero después uno de los muchachos de
acd me dice: “Che, Rumino, a este tocho le tengo que hacer un
fresado y sacarle como 6 6 7 milimetros”. Eso significaba armar
una maquina y bastante trabajo. Nosotros hicimos un célculo
por hora y finalmente les pasamos a los compafieros del Centro
7 pesos, pero si habia que bajarlo se lo bajabamos. Después sur-
gi6 que eran 35 pesos lo que les pagaban por el laburo en total.
Después se lo bajaron mas y después mas. Terminamos que
nosotros teniamos que pasarles para no matarlos 1,80 0 1,90. Y
ellos, asi y todo, se quedaban con monedas, no les quedaba nada.
Ah{ esta la cuestién. Porque nosotros se lo hacemos, pero se lo
hacemos porque son ellos, unos compafieros cercanos, si viene
un tipo de afuera, o sea, que no es una empresa recuperada, y me
dice que le hagamos ese trabajo por 1,90, no se lo hacemos.

Por suerte ahora estamos bastante bien en la cooperativa,
pero a lo mejor cuando empezamos, alla en el afio 2000, nos
pasaba como a los muchachos del Centro de Mecanizado y
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agarrabamos cualquier laburo si o si, a pesar de que te mataran
con lo que te pagaban. Entonces te cuesta ese tipo de vinculos
con las otras cooperativas. Porque por ahi pareciera que noso-
tros somos caros, pero la verdad es que tenés que armar toda
una maquina y movilizar gente para eso. A 2 pesos por pieza,
dcuanto tenemos que hacer para que nos rinda? Todo eso para
no dejarlos solos a los compafieros. Ricardo me decia que cual-
quier cosa lo dejaramos porque sabia que para nosotros no eran
muy conveniente. Pero yo qué pienso, que a lo mejor si estuvié-
ramos al revés, los que nos sentiriamos mal seriamos nosotros.
Esas diferencias de estar uno en un punto con mucho trabajo
y el otro sin trabajo y que lo aprieten y lo aprieten los clientes,
hace que nos cueste juntarnos y hacer cosas juntos.

Yo como presidente soy el que mas he estado en contacto
con los muchachos de las otras fabricas. A mi me parece que
va a ser importantisimo para todos el poder juntarnos. Todos
los proyectos que estin dando vueltas van a salir si el MNER se
sigue consolidando. Si no, va a quedar como una declaracién de
buenas voluntades. Y para consolidar el movimiento la tinica
manera es que estemos juntos. Es la Gnica manera porque en
algin momento se va a necesitar que Herramientas Unién siga
siendo respetada, que Mil Hojas siga siendo respetada, y que
Pastas Merlat salga del ostracismo de tener un techo demasiado
bajo. Rubén Massini dio un ejemplo ayer con el tema de la Textil
de Pigiié. Ellos habian empezado a hacer diez kilos de tela, siem-
pre a fasén, porque no tienen capital. Pero llegd un momento en
que mientras mas crecian peor estaban. ¢Por qué? Porque se ve
que aumentaban la cantidad de kilos a producir, incluso teniendo
que tomar a mas gente, pero su nivel no subia porque trabaja-
ban a fasén y les pedian que les cobraran muy barato. Entonces
Rubén Massini comenté que salié a pedir guita a empresarios
amigos. El ya habia salido a buscar capital y nunca se lo habian
dado. Pero ahora alguien conocido se lo facilité. La propuesta,
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¢cudl fue?: pagarle un 5% mensual de tasa. Lo que el tipo exigio
fue que tenia que ser por lo menos por un afio. Entonces, vos
ahi ves que si se la dieron a la plata es porque hay una confianza
con Rubén Massini pero también con las cooperativas. O sea,
que todo esto que se vino trabajando con el MNER desde que se
fundé vale la pena, como por ejemplo que no haya grandes frau-
des en las cooperativas, mas alld de que algunas puedan fallar,
pero en general todo aquel que habla de las cooperativas tiene
confianza. Ayer mismo se tir6 en una reunién que nos gustaria
ver unida a Pastas Merlat con Mil Hojas, con el Rich, con el Bar
de la Terminal de Omnibus, a ver si hacen una empresa de cate-
ring, lo que sea, pero avanzar con los proyectos entre nosotros.

En 2006 surgi6 un proyecto para impulsar el trabajo del Centro
de Mecanizado. La vinculacién estratégica se materializ6 con la
cooperativa DIC, dedicada a la produccién de carrocerias para
6mnibus de larga distancia, que también se encontraba presa de
una crisis productiva y econémica severa. DIC, junto a la coope-
rativa que habian organizado los trabajadores del ex supermerca-
do El Tigre, eran los tinicos dos casos que no formaban parte del
MNER. El proyecto de cooperacién se constituyo a partir de un
acuerdo firmado con una empresa privada —Gherardi e Hijos—
dedicada a la producciéon de maquinaria agricola. El objetivo era
la produccién de sembradoras para exportar a Venezuela. El tra-
bajo se llevaria adelante en las instalaciones de DIC e incluiria,
en un futuro cercano, a Herramientas Unién.

El 19 de octubre se llevo a cabo la inauguraciéon de la pri-
mera Corporacién de Cooperativas de Rosario entre el Centro
de Mecanizado y DIC. En el evento se hicieron presentes el
ministro de la Produccién de la provincia de Santa Fe, el sub-
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secretario de Pymes de la Nacién y cerca de 70 obreros de las
fabricas involucradas.

La iniciativa marché con éxito a nivel productivo y comercial,
aunque, desde el principio, surgieron inconvenientes a la hora de
la gestién general que debian consensuar las tres cooperativas. En
una primera etapa el acuerdo incluia la elaboracién de 30 unidades
de un total de 130 que se preveia exportar a fin de afio. Las empre-
sas recuperadas se ocuparian de las tareas de plegado, soldadura y
armado de los cuerpos de siembra que les tercerizaba la firma pri-
vada; ésta, a su vez, se encargaria de la exportacion a Venezuela.

El proyecto de la primera Corporacién de Cooperativas se
enmarcaba dentro de un ambicioso programa de integraci6én crea-
do entre las empresas recuperadas del Gran Rosario. El principal
objetivo era su radicacién en un parque industrial en comun.

Aquel afio se cerr6é con renovadas energias para el Centro
de Mecanizado y DIC. El 13 de diciembre se sumé una nueva
excusa para el brindis de fin de afio: la inauguracién de la fla-
mante Federacién Argentina de Cooperativas de Trabajadores
Autogestionados (FACTA). Esta nueva expresion politica nacia
como consecuencia de la crisis interna y posterior ruptura entre
los principales referentes del MNER. La iniciativa se proponia
incluir no sélo a fabricas recuperadas sino a otros tipos de
emprendimientos cooperativos.

(Julio de 2000)

A raiz de la presentacién de la reedicion del libro Micropoliticas.
Cartografia del deseo, de la psicéloga brasileiia Suely Rolnik,
escrito en co-autoria con Felix Guattari, decidimos en la Cdtedra
Experimental sobre Produccién de Subjetividad armar una jornada
convocando a diferentes movimientos sociales de la ciudad: fibricas
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recuperadas, jovenes delegados de call centers, editoriales indepen-
dientes, organizaciones en lucha por la defensa de los derechos de
las minorias sexuales, colectivos de artistas, emprendimientos pro-
venientes de la economia solidaria, bandas de rock, documentalistas
militantes, artistas pldsticos ligados a la lucha social, cooperativas de
terapeutas, emprendimientos educativos, etc. Siguiendo el espiritu del
libro, que da cuenta de los movimientos politicos y sociales en Brasil
posdictadura, el objetivo que nos propusimos es crear un espacio en
donde se pueda entremezclar el arte, lo politico, lo social, lo econémico
y lo productivo. Nos parece importante que los colectivos directamente
muestren ahi mismo, todos en simultdneo, a la manera de una feria,
sus producciones; queremos evitar ese momento incomodo de tener que
presentarse hablando ante un publico que mira sentado en las sillas.
Me encargaron a mi y a Jorge que nos ocupdramos de invitar a las
empresas recuperadas. Hoy fuimos a una asamblea del MNER pero la
idea es reforzar la propuesta yendo a cada una de las cooperativas. En
la Cdtedra la discusién en torno a la autogestion fabril ha estado muy
presente este afio. Tanto en las actividades que organizamos como asi
también cuando nos juntamos a cenar o vamos a tomar una cerveza
después de las asambleas o en los cumpleasios. Somos varios los que
estamos, de una u otra manera, trabajando en las fibricas. Algunos
llevamos adelante investigaciones y participamos de las asambleas
del MNER, otros participan a partir de intervenciones institucionales
en casos especificos, como la que lleva adelante el drea de Salud y
Trabajo de la Facultad de Medicina en Vitrofin y otras fabricas. En lo
que va de este cuatrimestre, ya organizamos tres modulos de duracion
mensual cada uno. La idea que nos propusimos de acd a diciembre es
armar espacios colectivos de discusién —sin profesor ni clases magistra-
les— en torno a problemdticas actuales que nos convocan y atraviesan
de manera decisiva en nuestras vidas. La idea también es invitar a
experiencias concretas que estén funcionando en Rosario para que
puedan contar lo que hacen. El primero de los mddulos se ocupé del
mundo del Trabajo, el segundo del Estado y el tercero del Mercado. En
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cada uno, los procesos autogestivos han tenido un espacio preponde-
rante. Lo bueno es que se han ido acercando otras personas que estdn
laburando en empresas recuperadas de la region. En el médulo sobre
Trabajo conoci a un becario que venia trabajando estas problemati-
cas. Ahora estamos escribiendo un articulo que quizds publiquemos
en alguna revista. Cuando tenga mds tiempo voy a pasar al cuaderno
los apuntes que fui tomando en los diferentes médulos.

(.r.)

(Octubre de 20006)

Avyer hicimos la Jornada. Vino una gran cantidad de colectivos y gru-
pos de la ciudad. Lo hicimos en el SUM de la Facultad de Psicologia.
La convocatoria nos desbordd: calculamos mds de 400 personas circu-
lando desde las 5 de la tarde hasta las 10 de la noche. Vino la mayoria
de las empresas recuperadas (Mil Hojas, Herramientas Union, el
Rich, Pastas Merlat, el Centro de Mecanizado). Nos entusiasmo que
vinieran. Llegaron tarde porque ese dia mds temprano tuvieron la
inauguracion de la cooperativa La Cabafia con la presencia de Hebe
de Bonafiniy otras Madres de Plaza de Mayo. Trajeron sus productos,
folletos, los vi conversando con los integrantes de VOX, una asociacion
civil en defensa de los derechos de las minorias sexuales, Mil Hojas
cociné empanadas con el Mercado Solidario, un emprendimiento
que viene del club del trueque, conocieron a los delegados de un call
center. Con algunos comparfieros estuvimos conversando con Cristian
Parentini —presidente del Rich— y nos dijo que el restaurante estaba
empezando a funcionar con bastante puiblico; hablamos también
con Ricardo —presidente de Ruedas Rosario e integrante del Centro de
Mecanizado—y nos dijo que estaban esperando un subsidio importan-
te de Desarrollo Social para comprar maquinarias; los laburantes de
Pastas Merlat siguen con problemas porque no consiguen la habilita-
cién de la fabrica. La semana que viene voy a pasar por algunas fabri-
cas para preguntarles qué les parecié la actividad y como se sintieron.
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Yo era mozo. Uno de los mas nuevos. La mayoria tenia catorce
afios de antigiiedad y yo tenia solamente cinco afios cuando
recuperamos hace tres meses el restaurante. No me voy a olvidar
mas de este 2007. Me llamo Néstor Gonzalez y si fui nombrado
presidente de la cooperativa Lo Mejor del Centro fue dadas las
circunstancias, porque fui el primero que de alguna manera
levanto la bandera de la cooperativa. En algin momento de todo
el quilombo, me planté y les dije a los compafieros el que quiera
venir que venga, y me fui a una reunién con Rubén Massini.
Desde que estoy como presidente me ocupo de cosas tan distin-
tas como gestionar una habilitacién municipal, poner la luz a
nombre nuestro para que no te la corten, ir a hablar a Telecom,
a Litoral Gas, ir a hablar con ciertos politicos, con el Ministerio
de Trabajo, con la Secretaria de Cooperativismo. Estoy también
con la contratacién de proveedores, ver qué te conviene mais,
qué mercaderia es mejor, buscar precios por todos lados, hago
reemplazos en la caja y los fines de semana hago de mozo. Eso
vamos a ver cuanto tiempo lo voy a poder sostener porque si esto
crece, que no faltard mucho tiempo para eso, me voy a tener que
poner de lleno en la administraciéon. Por ahora estoy también
con la contadora y la abogada presentando los proyectos para los
subsidios en el INAES y en el Ministerio de Trabajo. Y también,
porque a mi me interesa la politica, comprometiéndome con las
otras empresas recuperadas. Yo soy el representante en FACTA,
asi que cuando hay reunién tengo que ir yo, lo mismo cuando
hay que apoyar a alguna empresa.

Con respecto a FACTA, un proyecto que surgié de mi, que
ojald que se pueda concretar, es hacer un convenio con la pro-
vincia de Santa Fe, con el plan de vivienda, para que cada vez
que se haga un barrio haya un cupo establecido para las empre-
sas recuperadas. Seria un contrato entre FACTA y el Instituto
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Provincial de la Vivienda. Porque asi como la policia tiene ese
convenio, que cada vez que se hace un barrio hay tantas desti-
nadas a la policia, con las empresas recuperadas deberia ocurrir
lo mismo. Aca hay gente que la pasé mal, que tiene que pagar
su alquiler, entonces cémo hace. Esto seria como un incentivo,
como si te dijeran bueno, muchachos, si ustedes logran recupe-
rar su empresa, saben que tienen una casa asignada para que
se puedan desarrollar como personas. Seria una herramienta
viable para fortalecer esto, que ya es una realidad. Porque
FACTA, si bien este 2007 estd empezando, tiene una fuerza
barbara. Me he reunido en el Hotel Bauen con muchisimas
cooperativas. FACTA es una suma de voluntades muy fuerte.
Estamos de a poquito organizdndonos. Ya se armaron cinco
secretarias y convenimos en trabajar para conseguir las cosas.
Estamos integrandonos. Tenemos intenciones de armar un
fondo comtin para poder asistir, dentro de algunos afios, a otras
empresas recuperadas. Asi que, si dios quiere, lo vamos a poder
hacer. Fortificar entonces estas secretarias, trabajar conjunta-
mente, cosa de tener herramientas para asistir a otros casos
con problemas. Ahi va a estar FACTA. No s6lo en lo econémico
sino también en lo psicolégico. Este sdbado vivi algo muy claro
en La Cabafia. La Cabafia va a repartir sus productos lacteos a
Buenos Aires con su camion y el camién vuelve vacio. Eso no
puede ser. Entonces ahora se contacté una empresa que fabrica
muzzarela, se asociaron e hicieron el convenio. Se quieren hacer
lineas de produccién, como se hizo con cooperativas de Chaco
y Mendoza. Directamente las cooperativas de Italia les dan las
semillas de algododn, el productor las siembra y se las paga con
un precio justo, eso va a Pigiié, Pigiié fabrica las telas, las telas
van a los talleres comunitarios, se les coloca una marca y van a
parar a Italia. Alld se venden. Se estd haciendo eso. Se hicieron
convenios con Venezuela a través de Pauny. O sea, FACTA te
lleva a ese tipo de cosas, a dignificar el trabajo del productor.
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Ojala que crezca y que podamos fiarnos de eso. Como proponia
Rumino y los otros compafieros en la tltima reunién, de llegar
a tener nuestra propia obra social y nuestro propio Banco.

Una noche de marzo de 2007 me llamé Rubén Massini y me
propuso juntarnos al otro dia en un bar en el que soliamos
reunirnos. Rubén fue una de las primeras personas que me
abrieron las puertas del movimiento de empresas recuperadas.
Con él me une una relacién de mucho respeto por su partici-
pacion decisiva en los procesos de recuperacién y una amistad
que fuimos construyendo a través de los afios.

Como de costumbre, Massini llegé una hora y media mas
tarde. “Perddn, es que estuve con mil cosas, no pude desocu-
parme antes, es mads, en un rato tengo otra reunién”, me di]'o
mientras se sentaba y terminaba de hablar por teléfono con
Rumino sobre un inminente viaje al Hotel Bauen para una
nueva reunién de FACTA. “Bueno, metidmosle entonces por-
que tenemos poco tiempo”, le respondi. “No, no te preocupes,
la organicé aca en el bar, en un rato llegan unos compafieros, si
querés podés quedarte”, me dijo y pidi6 su tipico café corto.

Aquella mafiana, mientras no cesaban de llegarle nuevos
llamados y mensajes de texto, Rubén me coment6 sobre las
fuertes pujas internas que venian desatandose entre el Centro de
Mecanizado y DIC. “Estd muy dificil la situacién, tengo miedo de
que se vaya todo a la mierda por los quilombos que estin arman-
do los trabajadores de DIC”, me dijo y agregé: “Estuve pensando
en ese grupo que armaron para trabajar con problemas institu-
cionales, qué te parece si hacemos un laburo ahi para mejorar
los vinculos, porque la verdad que se estd poniendo muy dificil
la situacién. Podemos armar un convenio con el Ministerio de
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Desarrollo Social para financiarlo. De eso me ocuparia yo, pero
tenemos que organizar una reunién cuanto antes en la fabrica”.
“No hay problema, pero después dependerd basicamente de lo
que ellos tengan ganas, porque si no tienen interés en trabajar
los problemas, no hay posibilidad de hacer nada. En todo caso
tendriamos que hacer la reunién y ver qué dicen de la situaciéon”.
“Si, si, vos no te preocupes, yo mafiana tengo que ir a DIC para
otro tema y ahi les propongo hacer una reunién”.

Tres dias mas tarde me levant6 de la cama un nuevo llamado
de Rubén Massini: “Juan, ya estd, ya arreglé con los compafieros,
¢ustedes podran reunirse mafiana a las 3 de la tarde all en la fabri-
ca?”. “Es un poco pronto pero no te preocupes que yo lo organizo
con mis compafieros y maflana estamos en DIC a esa hora”.

Al otro dia, un miércoles de mucho calor y humedad, nos
presentamos con dos compafieros en las instalaciones de DIC.
La fabrica abarca un galpén de dimensiones monumentales
cercano a las vias del ferrocarril en la zona norte de Rosario.
No tenia un recuerdo muy grato de ese portén de ingreso. En
el afio 2004 me habia presentado en forma espontinea para
conocer la cooperativa. Yo recién comenzaba con la beca. En una
cabina desolada encontré a un guardia que escuchaba la radio y
tomaba mate. Enfrente, en un campito con poco pasto y muchas
piedras, unos pibes jugaban a la pelota. La fabrica se encuentra
rodeada por una serie de caserios precarios. Después de una
ardua insistencia, el guardia llamé a una persona a través de un
teléfono interno. A los pocos minutos apareci6 una mujer joven,
corpulenta, que me preguntd, a través de la reja, qué necesitaba
porque estaba apurada. Le expliqué que era becario del Conicet y
que tenia intenciones de conversar un rato sobre la cooperativa.
La mujer me respondi6 que eso no iba a ser posible porque esta-
ban ocupados y porque ella no tenia modo alguno de chequear si
yo no era de la SIDE o de un organismo de control. Como pude
intenté explicarle que no era asi, que incluso podia acercarle una
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carta de mi directora o algin papel confirmando que trabajaba
como becario, pero la mujer me dejé hablando solo mientras un
perro enfurecido me ladraba muy cerca de los pies.

Por fortuna, tres afios mas tarde, pudimos ingresar a la
fabrica con total normalidad. En un pasillo me encontré con
Ricardo, el presidente de Ruedas Rosario, y con Luisana y
Maria Clara, la presidenta y la secretaria de DIC respectiva-
mente. Marfa Clara era quien me habia recibido con poco
entusiasmo en 2004. Parecié no reconocerme. “Hola, cémo
estdn, qué andan haciendo por aci, qué sorpresa, ¢vinieron
a conocer la fibrica?”, me pregunté Ricardo y al instante
pensé en Rubén Massini. “Cémo, ¢no te dijo nada Rubén de
la reunién?”, le respondi. “¢Qué reunion?”, me dijo Ricardo y
la mir6 a Luisana y a Maria Clara que tampoco parecian saber
nada del encuentro. “Lo voy a matar, yo sabia, es un colgado, le
tendria que haber dicho que viniera él también”, pensé mien-
tras mis dos compafieros intentaban explicarles la propuesta
que nos habia hecho Rubén. “No, la verdad que no teniamos
la mas palida idea. ¢Por qué? ¢Ustedes a qué se dedican?”, nos
pregunté Luisana. Le comentamos brevemente, con incomo-
didad, a qué se dedicaba el grupo. “Che, pero con lo que me
gusta la psicologia, qué bueno, a mi me encanta todo el tema
de escuchar a la gente, dar consejos, mis amigas dicen que
soy la psicéloga del grupo”, comenté Luisana divertida. “No,
es que no hacemos psicologia ni tampoco somos todos psicé-
logos”, le respondimos y nos miramos con desazén. “Espero
que no piensen que estamos medio locas”, dijo Maria Clara
y la code6 a Luisana. “Bueno, un poquito estin, ¢no?”, dijo
Ricardo y las miré con sorna. “Miren, hagamos lo siguiente,
nosotros vamos a hablar con Rubén porque no sabiamos nada
de esta reunién y después vemos si hacemos un encuentro o
cémo sigue la cosa”, agregd Ricardo y nos propuso recorrer las
instalaciones para aprovechar que ya estabamos ahi.
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A la noche lo llamé a Massini para comentarle lo que habia
ocurrido. “No pasa nada, es la resistencia tipica, me extrafia,
ustedes deberian saberlo mas que cualquiera, hay que tener un
poco de paciencia, deja que yo hablo con ellos de vuelta y arma-
mos la reunion para el fin de semana”, me respondi6 y me dijo
que debia cortar la comunicacién porque tenia una llamada
entrante del Ministerio de Trabajo.

Esa semana no volvié a llamarme. Recién lo hizo quince
dias mas tarde. “Ya esti, la reunién es a las 4 en DIC. ;Ustedes
pueden?”, me dijo y me pidié6 un minuto porque tenia una
llamada entrante. “¢Esta tarde? Como no me avisaste antes, te
voy a matar, tengo que hablar con los compafieros. ¢Vos vas
a estar?”, le respondi. “No, no voy, tengo que viajar a Buenos
Aires, mira que la tenemos que hacer si o si porque la cosa esta
cada vez peor”.

Finalmente, aquella tarde volvimos a presentarnos en DIC.
Esta vez nos recibié Luisana en la puerta y nos indic6 que
pasdramos a su oficina. Minutos mas tarde ingresaron Ricardo
y Maria Clara. “Chicos, los escuchamos, cuéntenos cudl es su
proyecto”, nos dijo Luisana mientras servia agua y café para
todos. Estuvimos un largo rato hablando de nuestro grupo e
intentando aclararles que no se trataba de un proyecto impulsa-
do por nosotros. A continuacién les preguntamos sobre el pre-
sente de la Corporacion de Cooperativas. Los tres hicieron una
descripcion general del proyecto y relativizaron, al unisono, los
conflictos internos; acto seguido, nos agradecieron con amabi-
lidad el interés y negaron la necesidad de un trabajo de forta-
lecimiento institucional, tal como calificaron a nuestra posible
intervencién. “Yo mafiana hablo con Rubén y le explico que no
hace falta el laburo, capaz que mas adelante si, eso nunca se
sabe, pero igual volvemos a agradecerles por el interés, ustedes
son psicologos y saben mas que nadie que cuando hay mucha
gente siempre existen roces”, nos dijo Luisana mientras nos
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acompafaba hacia la puerta de salida. Tuve la intencién de
aclararle, una vez mas, que no todos éramos psicélogos pero
Luisana detuvo su marcha unos metros antes de la puerta de
ingreso y le grit6 al guardia que por favor nos abriera.

El sdbado 2 de junio de 2007, el diario La Capital anunciaba, en
la seccién Economia, el conflicto desatado entre las fabricas que
formaban parte de la Corporacién de Cooperativas. Los trabaja-
dores del Centro de Mecanizado denunciaban que se les estaba
impidiendo el ingreso a la carroceria DIC. Rubén Massini,
entretanto, declaraba frente a los micr6fonos que en las insta-
laciones estaban los equipos y las herramientas y que ademas
habia que cumplir los contratos y compromisos ya firmados.

Una semana mas tarde me encontré con él y le pregunté
como seguia la situacién. Massini me respondié que habia
posibilidades de llegar a un acuerdo con DIC. Dias después se
logré destrabar el conflicto.

En el mes de agosto lo llamé a Ricardo, presidente de
Ruedas Rosario, para preguntarle por qué no se habia sumado
a los talleres que estibamos empezando con los presidentes de
las cooperativas. “Los financia la Subsecretaria de Economia
Solidaria de la municipalidad pero los organiza FACTA”, le
aclaré. “Si, ya sé, me enteré, pero no, no puedo, imposible, aca
la cosa viene muy mal, se va todo a la mierda, yo te agradezco
pero no estoy de dnimo, tengo los nervios de punta, te juro que
no tengo tiempo ni ganas, no doy mas”, me dijo y se despidié
antes de que pudiera responderle. Lo llamé unos dias mas tarde
pero no logré comunicarme.

A través de Rubén Massini supe que la situacion se estaba
tornando cada vez mas tensa. Los ex trabajadores de DIC,
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que no habian participado de la recuperacién de la fabrica, al
enterarse del reimpulso de la cooperativa a través de FACTA,
se habian hecho presentes en el portén de ingreso con carte-
les y pancartas para reclamar el cobro de las deudas dejadas
por la patronal. Su presencia generd fuertes tensiones. El
punto maximo del conflicto se produjo cuando una mafiana
estos obreros lograron ingresar a la planta e interpelaron
duramente a la presidenta y a la secretaria de DIC. Desde ese
dia, los problemas internos se acentuaron. “El clima se enra-
recié y empezo el boicot. Extrafiamente empezaron los cortes
repentinos de la energia y en el suministro de agua que nos
impedian el laburo”, me repetiria Ricardo en una comunica-
cién telefénica. Al mismo tiempo, desde DIC comenzaron a
acusar a los obreros mas jovenes, pertenecientes al Centro de
Mecanizado, por supuestos robos de herramientas. Ante este
panorama, que incluyé acusaciones hacia Ricardo y Graciela
(la presidenta de Fader) por ser los supuestos instigadores de
los reclamos de los ex obreros de la carroceria, el enfrenta-
miento se torné definitivo.

Hacia finales de octubre, los laburantes del Centro de
Mecanizado se presentaron como todos los dias en la fabrica. Sin
embargo, una vez que intentaron traspasar la puerta de ingreso,
comprobaron que ésta habia sido cerrada con candado. Perplejos
ante lo ocurrido, solicitaron hablar con Luisana y Maria Clara
pero nadie los recibi6. A partir de esa mafiana comenzaron,
como ya lo habian hecho en sus propias fabricas afios atras, una
guardia en la puerta para reclamar por el reingreso y para evitar
el retiro de las Giltimas cosechadoras que habian producido. Dias
mas tarde, cuando el conflicto habia tomado estado ptblico, se
les permiti6 la entrada. Pese a ello, una vez que Ricardo y otros
obreros se retiraron, se les volvi6 a negar el ingreso. Un peque-
fio grupo de compafieros, que aliin permanecia al interior de la
fabrica, decidi6 quedarse a modo de protesta. Durante los dias
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posteriores, Ricardo y Graciela padecieron el asedio de la policia
como consecuencia de las denuncias penales efectuadas por
DIC. Se los acusaba de amenazas de muerte hacia la presidenta.
Por ese motivo la policia solia levantarlos en la puerta y los lleva-
ban a la comisaria para tomarles declaracién.

El conflicto entre las cooperativas puso fin al proyecto. Luego
de multiples reclamos, la firma Gherardi e Hijos, a través de un
acuerdo firmado por escrito, consigui retirar las cosechadoras.
A los obreros del Centro de Mecanizado ni siquiera se les per-
miti6 estar en el lugar para presenciar la salida de las maquinas
que ellos mismos habian producido con enorme esfuerzo en los
meses anteriores. “Si no pudrimos la cosa fue porque teniamos
la ilusién de que Gherardi nos convocara de nuevo para hacer
ese trabajo en otra fabrica. Nosotros habiamos hecho muy bien
nuestro laburo, fue impecable, ellos estaban muy conformes”,
me dice Ricardo desde el teléfono de la empresa privada en la
que trabaja desde hace unos afios.

Hasta esa fecha se habia logrado elaborar 160 maquinas
sembradoras. Habia transcurrido poco mais de un afio desde
el inicio del proyecto.

La noticia de la disolucién de la Corporacién de Cooperativas,
me la dio Rubén Massini por teléfono un martes a la noche.
Una semana después asisti con fastidio a una nueva jornada de
los talleres con los presidentes. Ricardo era uno de los primeros
laburantes que habia conocido en las asambleas del MNER, con
él habiamos viajado a Venezuela y también con él habia sido
la reunién en DIC unos meses antes de la quiebra. A fuerza
de sacrificios, Ricardo habia luchado intensamente por llevar
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adelante Ruedas Rosario y el Centro de Mecanizado. Estaba
claro que de alli en mas la permanencia de las tres cooperativas
pendia de un hilo.

Llegué a la cooperativa Rich sin poder disimular esa mezcla
de bronca y decepcién. Coincidentemente, en una de las salas
los trabajadores se encontraban discutiendo sobre la conforma-
cién de redes de cooperacion. Me senté, con desgano, en una
punta y escuché a Gonzalo de La Cabafia:

—Nosotros somos como islas. Por eso FACTA es importante
para tener un continente en dénde agruparnos.

—A mi me parece que lo que buscamos es un espacio, algu-
na institucion, para darnos a conocer y que las leyes nos apoyen
—dijo Diego de la jabonera Sagyd.

—Es que somos 200 cooperativas, 15.000 laburantes, 300
millones de pesos anuales. Es decir: somos un sector importan-
te. Lo que va logrando FACTA es convertir a las cooperativas en
Federadas y de esta manera transformarse en un interlocutor
de peso con el Estado. Pero hay mas proyectos sobre los que
tenemos que avanzar, como por ejemplo crear un Banco que
nos permita la autonomia financiera —le respondié Gonzalo.

—Porque por ahora no tenemos nada para salir de garantia
para un crédito. Como contaba el otro dia el muchacho de
Pastas Merlat que no tenian cémo arreglar la falta de un vehicu-
lo equipado para los repartos —afirmé Diego y le cedi6 una vez
mas la palabra a Gonzalo que habia levantado la mano.

—Ojo porque tampoco es facil. Todos tenemos activida-
des y actualidades diferentes —sumo Valerio del Taller 10 de
Septiembre.

—Por eso es importante que se dé una federalizaci6én en todo el
pais. Nosotros tenemos que dejar de ser monotributistas y pasar
a tener obras sociales propias. Instalarnos en el cuerpo de este
pais, darle el espacio que se requiere a la Federacién. Y al mismo
tiempo fortalecernos en cada cooperativa. Ser claros. Vos le hablas
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a la gente y muchas veces no entienden nada. Si podemos achicar
la brecha de entendimiento entre los dirigentes y los compaiieros,
los dirigentes tendriamos mas poder y la Federaciéon también —le
respondié Gonzalo levantando el tono de voz.

Mientras la discusién avanzaba me distraje pensando en lo
que habia ocurrido con la Corporacién de Cooperativas y en que
el Rich estaba sufriendo una grave crisis ante las constantes
presiones de la justicia para llevar a cabo el remate de ese hist6-
rico inmueble del centro de la ciudad. Por ese motivo, Cristian
Parentini, el presidente de la cooperativa, habia dejado de asis-
tir a los talleres. Una situacion similar padecian los trabajadores
de La Cabafia que se encontraban en plena negociacion con la
justicia para poder extender el alquiler de la fibrica. Semanas
mas tarde se les sumaria un grave problema: un asalto a mano
armada en la cooperativa que implicé la pérdida de una fabulo-
sa suma de dinero.

Retomé el hilo de las intervenciones recién cuando alguien
levanté el tono de voz:

—El capital y la administracién tienen que ser como una
empresa pero la parte institucional tiene que funcionar como
una cooperativa. Ser solidarios. Ayudar a otras fabricas. El
punto de vista social hay que profundizarlo —sumé Valerio.

—Lo que sali6 el otro dia en el Bauen es que nosotros tene-
mos que competir como un capitalista duro pero institucional-
mente tenemos que ser cooperativas —le respondié Gonzalo.

—Mis vale que tiene que ser asi, porque si no nos conver-
timos de la noche a la mafiana en empresarios —le respondi6
Rodriguez.

—Est bien pero no perdamos de vista que las cooperativas
estin insertas en una economia de mercado —dijo Valerio
mientras alzaba el mate.

—Hay que separar las aguas, si no seriamos una sociedad
anénima. No nos vamos a olvidar por lo que luchamos toda la
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vida: por la dignidad, no por ocupar el lugar del patrén. Porque
si no ¢lo odiamos o lo envidiamos? ¢Cémo convencés a los que
estdn afuera, o hacemos cosas juntos, si no nos convencemos
interiormente? —pregunté Gonzalo al resto.

Como todavia restaban unos minutos para finalizar la mesa
de discusién, me levanté y me dirigi a otra sala contigua en la
que también se encontraba trabajando un grupo. Ese dia no me
tocaba coordinar. En el camino me encontré con Ricardo. “Qué
hacés por aci, qué bueno que apareciste, ¢te vas a sumar? Veni
que estin reunidos en la sala del fondo”, le dije mientras lo
saludaba y hacia lo posible por disimular mi sorpresa. “No, no,
deja, espero aci, vengo a una reunién de FACTA que tenemos
mads tarde. Hay mucho por hablar, yo estoy muy caliente con
algunas cosas que pasaron”, me respondié. “¢No se pudo hacer
nada?”, le pregunté y comprobé que Ricardo se encontraba des-
mejorado fisicamente. “Estoy mas flaco, ¢no?”, me dijo como
si hubiera podido leer lo que estaba pensando. “Bueno, pero no
hay mal que por bien no venga, no tenés ni panza”, le respondi
haciendo un esfuerzo por tratar de sonreir. “Fue una reverenda
mierda lo que pasé. Teniamos el laburo, las maquinas, los con-
tactos, todo, y de golpe y porrazo nos dejaron afuera”, me dijo
y aplaudié como si atin no pudiera creer lo que habia ocurrido.
“Para nosotros fue muy duro cuando recibimos la noticia”, le
dije. “Decimelo a mi que me quedé en la calle de nuevo”, me
respondié y sonri6 con tristeza.

Cuando nos reunimos los martes aca en La Cabafia, hablamos
de los problemas que tenemos cada una de las cooperativas y
vemos qué podemos hacer juntos. Ahora estamos viendo de
armar un consorcio. Todavia no hemos podido hacerlo, pero
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como idea estd interesante. Seria entre Mil Hojas, La Cabafia
y a lo mejor los compafieros de Vera que tienen un frigorifico
recientemente recuperado. Mas que nada lo importante es el
flete. Porque si nos juntamos las alimentarias para los repar-
tos a pueblos o zonas cercanas, que se necesitan vehiculos
con cdmara de frio, los costos van a bajar porque los vamos a
compartir. Asi que se esta viendo eso. Lo que pasa que cada
cooperativa tiene muchos problemas. Entonces, si me lo
pongo a pensar bien, no sé si al final seria un beneficio o un
problema hacer proyectos juntos. Porque si vos me preguntas
hoy cudl es la prioridad de la cooperativa, y yo, hablo como
Silvina, presidenta de La Cabafia, en este momento mas que
tener mayor produccién o venta, la prioridad es avanzar en la
construccion de la nueva planta. Nosotros nos tenemos que
ir de acd cuanto antes porque estamos alquilando y tenemos
que renovar cada seis meses. En este contexto nuestro, yo no
sé si voy a tener tiempo, en el caso de conformar un consorcio,
para ver quién se va a hacer cargo de eso o como lo vamos a
concretar o cOmo va a ser ese proyecto colectivo. Si bien va a
haber beneficios, no sé si tenemos el tiempo para dedicarnos
de lleno a eso. Me parece que en 2010 no. Habra que ver mas
adelante. Yo me esperanzo que si, que lo vamos a lograr. Por
ahi Rubén Massini viaja a Italia, ve que las cosas funcionan
barbaro, que alld estan bien, trae ideas interesantisimas, pero
yo no sé si estamos ya en esa etapa de empezar a trabajar real-
mente en conjunto entre las cooperativas. Por supuesto que
el hecho de trabajar en redes es importantisimo, te fortalece
mucho, pero en este momento se trata de hablar y compartir
las problematicas que tiene cada uno y ver mas que nada
como podemos fortalecernos y ayudarnos. No sé si podemos
mucho mas.
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Ayer hice la décimo quinta entrevista en lo que va del afio.
Podria chequear ese dato en la carpeta Entrevistas 2010, pero no
quiero distraerme. Ahora necesito escribir. Sentarme y escribir.
Mas tarde, o mafiana, voy a desgrabar la charla que tuve en La
Toma con Néstor Gonzilez, el presidente de la cooperativa Lo
Mejor del Centro. No es larga: 45 minutos. En este momento,
insisto, quiero sentarme frente a la computadora y retomar
algunas ideas que comparti con él a medida que conversiba-
mos sobre la situacion politica de FACTA.

La escritura, desde que empecé con la investigacion en 2004,
no sélo me ha permitido retener ideas e imagenes que en el
frenesi de los acontecimientos tendian a diluirse y esfumarse,
sino que se transformé en un territorio propicio para pensar
determinadas situaciones. No es una casualidad la cantidad de
hojas y archivos con apuntes de todo tipo que vengo acumu-
lando en estos afios. Algin dia deberia compilarlos y volver a
leerlos aunque més no sea para entretenerme un rato o para
espantarme de mi mismo.

La conversacién con Néstor Gonzilez flota en el aire.
Se suman las ideas y preguntas formuladas por Monica
Craioveanu y Rubén Massini en las entrevistas que grabamos
el mes pasado. Escribo:

Las cooperativas han logrado organizarse politicamente de una
manera muy solidaria y efectiva en Rosario para brindar apoyo
y colaboracion a los procesos emergentes. Esto ha ocurrido aun
cuando no se las ha convocado en forma directa, tal como ocurrié
en casos como La Cabafia o la jabonera Sagyd o el frigorifico en
Vera, en los que gracias a la presencia y colaboracién espontinea
de trabajadores de Mil Hojas, Herramientas Unién, La Cabaia, Lo
Mejor del Centro, se decidié impulsar el camino de la recuperacion
y la autogestién. Es una victoria politica de mucha trascendencia
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que esta via auténoma se haya transformado en una metodologia
de organizacion y lucha posible. Las recuperaciones de fabricas no
se han detenido con el correr de los afios y la mejoria econdmica.
Las ocupaciones forman parte del reservorio de luchas politicas y
sindicales de la clase trabajadora, sélo que en los casos actuales no
se trata de un dispositivo de resistencia y reivindicacion transitoria
impulsada por las organizaciones gremiales frente a las patronales
o el Estado: las ocupaciones y tomas de empresas, en la abrumadora
mayoria de los casos, se deciden por fuera de las estructuras sindica-
les y, al mismo tiempo, tienen como objetivo el control definitivo de
los medios de produccién para desarrollar proyectos auténomos.
Sin embargo, a diez anios de los primeros casos, no puedo dejar
de pensar en que todavia no se ha podido avanzar, de modo deci-
sivo, en el pasaje hacia otra etapa que implique la consolidacion
de un sector mds persistente, desbordante hacia una red politica,
institucional y social mds compleja, que evite el riesgo de que las coo-
perativas se transformen tinicamente en oferta de bienes y servicios
del propio mercado. ;Como se hace? ;Como se logra? Preguntas
aun sin respuestas claras que surgen a diario entre los laburantes
mds implicados y en discusiones que hemos tenido en el marco de
las actividades en las que participé con ellos en estos afios. Resulta
conmovedor presenciar de qué manera ciertos obreros —tendencial-
mente los presidentes o secretarios y los activistas— ponen el cuerpo,
semana a semana, aun cuando en sus fdbricas se encuentran
desbordados de problemas, para pensar proyectos en comun que les
permita consolidar el sector. Asi y todo, a pesar del esfuerzo, desde el
nacimiento mismo de los movimientos de empresas recuperadas el
riesgo ha sido menos la centralizacién del poder en pocos dirigentes,
aunque esto haya ocurrido y haya provocado rupturas como en el
MNER, que la amenaza de una permanente disgregacion y frag-
mentacion entre las propias cooperativas. A lo que se suma, como
consecuencia logica, la postergacion o disolucion recurrente de los
proyectos en comiin. Esto ha sido una constante. Las cooperativas se
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retinen y se dispersan. Los proyectos surgen y mayormente no llegan
a concretarse o tienen una vida acotada. Esa oscilacion permanente
entre la cooperacion y la dispersién, que podria ser un modo de
organizacion y funcionamiento flexible, descentrado, no ha dado
resultados productivos en la medida en que han tenido mucho mds
peso las tendencias dispersivas.

Suele anteponerse como principal problema el financiamiento.
Pero entonces me pregunto: ; por qué no cambio esa situacion ante
la gradual apertura que puso de manifiesto el Estado desde 2003,
con la disponibilidad de mayores cantidades de fondos hacia el
sector? Estd claro que ese financiamiento estatal se ha destinado
exclusivamente para intentar sacar las cooperativas de la preca-
riedad en la que suelen encontrarse o, en el caso de aquellas que
lograr revertir esa situacion, para conseguir mayores niveles de
competitividad en el mercado.

Mientras conversibamos con Néstor Gonzilez se acer-
c6 Alberto, un amigo de Mercado Solidario, un colectivo de
Rosario que forma parte de la Red de Comercio Justo. Alberto
me conto sobre una serie de talleres de formacion que estaban
por organizar en el local que tienen en el barrio Pichincha y
me propuso de encontrarnos en los proximos dias. Después
de despedirnos, le aclaré a Nestor que Mercado Solidario habia
nacido en 2001 como consecuencia de la organizacion de las
redes de trueque y las asambleas barriales. Néstor me dijo que
algo conocia de esa experiencia y me pregunté si queria otro
café. Le respondi que no y encendi nuevamente el grabador.
Ahora vuelvo a escribir:

Desde el principio, desde que empecé a participar de las asambleas
del MNER, la falta de implicacion de la mayor parte de los obreros en
ese tipo de espacios es un serio interrogante. Tuve largas charlas con
Rubén Massini y Monica Craioveanu sobre ese problema. Siempre
fue complejo terminar de elaborarlo. En los comienzos pensdbamos: si
un problema fundamental en cada fibrica es la delegacién de respon-



sabilidades, puede resultar bastante logico que un panorama similar
ocurra en el armado y el sostenimiento de los movimientos. Recopilo
algunas preguntas surgidas en estos afios en didlogo con compafieros
que se encontraban cerca de las empresas recuperadas e incluso con
los propios trabajadores: s;por qué aquellos mismos obreros que no
tienen intenciones de participar en la construccién de los movimien-
tos politicos tampoco aceptan la implicacion de otros que si deciden
hacerlo y les reprochan con vehemencia la pérdida de tiempo en ese
tipo de espacios politicos? s Se trata de un mero desinterés? ; Falta de
percepcién sobre la importancia politica que reviste este tipo de cons-
trucciones? ;Se trata de un fuerte rechazo a la posible constitucion
de una centralidad politica que pueda repetir el ya padecido esquema
de organizacion sindical? ; Por qué atin prima esa necesidad de dejar
vacios esos espacios de organizacién en comiin entre las cooperativas
después de una década de avance en las recuperaciones?

Interpongo una pausa para chequear un mail que acaba de
llegarme. Me fastidio cuando compruebo que se trata de un
correo en cadena. Lo borro de inmediato y retomo la escritura:

Si la mayor predisposicién del Estado a brindar apoyo —finan-
ciero y politico— a las empresas recuperadas no es asumido por
los obreros y sus movimientos como recursos vitales para abrir un
verdadero proceso de experimentacion institucional en pos de una
construccién politica auténoma y colectiva, no sélo se obstruird el
despliegue de nuevas potencialidades sino que ademds se desperdi-
ciard una oportunidad. Asimismo, teniendo en cuenta que 2011 es
afio eleccionario, el hipotético advenimiento de fuerzas de gobierno
de otro signo puede implicar un fuerte limite o, directamente, la
eliminacion de los apoyos y aperturas hacia el sector que rigen —aun
con limitaciones— en la actualidad.

Dejo de escribir y me pongo los auriculares para empezar
a desgrabar la charla con Néstor Gonzilez. Pasan unos segun-
dos y me distraigo. Pocas actividades me resultan mas tediosas
que reproducir por escrito una entrevista. No creo que se trate



simplemente de cansancio. Aun cuando me proponga realizarlo
con la mayor fidelidad posible, incluyendo notas sobre las sensa-
ciones, los gestos y el clima de cada encuentro, jamas esos escri-
tos logran reflejar la intensidad de las charlas. Me provoca cierta
impotencia esa distancia infranqueable. El fatal destino de los
materiales escritos. De esto mismo que estoy escribiendo desde
hace meses. Los encuentros —poco importa si son mas o menos
trascendentes— son tan irrepetibles como irreproducibles. Las
hojas con la transcripcion de una entrevista hunca son la entrevis-
ta: es otro tipo de material. Sensiblemente diferente. Otra cosa.

11

Si vos me preguntis a mi, a Néstor Gonzélez, qué balance hago
hoy, a mediados de 2010, te tengo que decir que con FACTA
en 2007 arrancamos muy bien, con muchisimos proyectos. Me
acuerdo perfecto porque con Lo Mejor del Centro recién esti-
bamos empezando. Fueron tres afios de viajar, conocer otras
experiencias, dar charlas, pero todo a costa de nuestro bolsillo,
porque nunca hubo una estructura para decir te banco un pasaje,
o te repongo los dias que perdiste en tu trabajo, o contar con una
asistencia o un equipo técnico que te ayude a gestionar un sub-
sidio. Ahora pasaron tres aflos y de los proyectos que teniamos
no pudimos concretar practicamente ninguno. Tuvimos muchos
lios con Buenos Aires. Allad quisieron copar todo y no contem-
plaron a las cooperativas de Santa Fe, que somos muchas y las
que mas nos hemos reunido. Aparte de otros quilombos. Ahora
no sabemos si seguir o no seguir en FACTA. Pero proyectos
productivos que hayamos conseguido algo, no, no pasé, porque
me parece que equivocamos el rumbo. Yo me di cuenta, después
de que formé una ONG, que en FACTA nos podriamos haber
autofinanciado y tendriamos ahora una estructura minima.
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Nosotros pensamos en algo muy grande, en una Federacién
a nivel nacional, a nivel de muchas provincias y descuidamos
Santa Fe. Porque en Santa Fe somos los mismos de siempre, diez
0 quince personas reuniéndonos en un local, hablando de pro-
blemas comunes pero no concretando nada. Hacemos como de
psicélogos entre nosotros, o cuando nos convocaban desde una
fabrica que tenia problemas, hacia alli ibamos, pero nada mas. Si
nosotros, en cambio, esas diez o quince personas que nos veni-
mos reuniendo, hubiéramos pensado qué hacer para recaudar
ingresos para FACTA Santa Fe, que podia haber sido desde ven-
der algo, hasta hacer un festival, una comida, cobrar una cuota
societaria, no sé, lo que sea, miles de cosas para tener fondos y
manejarnos, hubiera sido otra historia. Quedamos mucho a la
espera. Ahi equivocamos la politica. Ahora estamos retomando
las reuniones en La Cabafia con Silvina, con Ménica, Rubén
Massini, José Antonio, Rumino, Ernesto, Rodriguez, Zaldivar, y
los otros compafieros. Ahi estamos empezando a discutir para
armar algo asi pero tenemos que ver si empezamos y lo concre-
tamos. Porque nosotros nos quedamos esperando subsidios del
Estado y el Estado se olvida o tiene otros tiempos. Por ejemplo,
yo hace dos afios que gestioné un subsidio en el Ministerio de
Trabajo para la seguridad e higiene en el restaurante y todavia
no sali6. En este tipo de situaciones uno reclama que haya en
FACTA equipos técnicos para que colaboren y no los hay con-
formados. Porque si no sali6 el subsidio fue también por inexpe-
riencia mia. Hacfa mal los proyectos, los presupuestos quedaban
desfasados, me llevé como dos afios hacer el papelerio.

Después estd que todas esas situaciones de crisis internas en
FACTA, las peleas con Buenos Aires o con algunas cooperativas
de acd mismo que no son fibricas recuperadas, te quitan ganas,
porque sentis que perdés el tiempo. A mi cuando cualquier
comparfiero me requiere, ahi estoy, me retino con él, pero si no,
es jodido. Pasa entonces por contar con financiacién interna, con



los equipos técnicos. Yo me pregunto por qué no pudimos con-
cretar una mutual que les brinde salud a todas las cooperativas.
Una mutual se puede armar lo mas bien, pero necesitas profesio-
nales que se pongan a armarla. En nuestra cooperativa destina-
mos arriba de 4 mil pesos por mes en salud en obra social mas
lo del monotributo. Si vos en vez de darselos a una obra social
cualquiera, se los das a la mutual que forme FACTA y sumas lo
de Herramientas Unién, Mil Hojas, La Cabaiia, Pigiié, Pauny, es
un fondo econémico enorme. {Cémo nosotros no pudimos cap-
tar eso para formar algo? Me lo pregunto y no tengo respuestas
claras. Eso es lo que lamento en FACTA. Entonces, en la medida
en que nos quedamos sin una posicion clara sobre qué hacer y
hacia dénde avanzar, se fue desdibujando nuestra presencia en
las reuniones semanales. Ahora estamos con el microcrédito,
que es una experiencia interesante. Moénica trabaja mucho con
este tema. Eso nos mantuvo unidos. Pero si no estaba eso no
hubiéramos sabido bien qué hacer. Estamos con la idea de armar
consorcios, que ojala que podamos hacerlo, pero lo tenemos que
concretar para que no siga pasando lo mismo.

La bronca es que FACTA deberia ser una organizacién fuerte
y estd en un momento muy dificil, de mucha inestabilidad. Me
parece que vamos a tener que barajar y dar de nuevo, pero desde
abajo. Pensar en profundidad qué somos y qué podemos hacer.
Siuna cooperativa estd mal, como nos pasé con algunos casos en
Rosario, mandar a un equipo técnico que colabore ahi, porque si
no terminan yendo compafieros valiosos y ellos no tienen que
estar ahi porque en FACTA ya de por si somos bastante pocos.
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Capitulo IV
Acerca de las novelas






Hace ya algunos meses que estoy escribiendo estas historias.
De ese primer caos inicial, plagado de interrogantes, apuntes
sueltos e ideas temerarias, se fue generando, asi como cuando
el lodo va adquiriendo en ciertas zonas algo de firmeza y pronto
se transforma en un territorio seco pero que ain presenta fisu-
ras, un texto con sus primeros capitulos en borrador y titulos
provisorios.

Recientemente comparti las hojas iniciales con amigos y
compafieros y ellos me dijeron que el libro se perfilaba hacia
una especie de novela de no-ficcién. Al escuchar sus impresio-
nes, les respondi que si bien no me habia propuesto exacta-
mente ese objetivo, tampoco se trataba de una casualidad, pues-
to que me habia planteado construir una historia coral capaz de
amalgamar materiales y experiencias de diversa indole.

La novela de no-ficcién es un género atribuido basicamente
al mundo del periodismo. Por el contrario, la construcciéon de
un relato novelado sostenido sobre la base de otro tipo de pro-
ceso de investigacion, distante del periodistico, es un desafio
que abre un camino plagado de interrogantes y vacilaciones.
Solemos charlar sobre este tema con los compafieros de la edi-
torial. En un principio nos preguntibamos si necesariamente
habia que elegir entre la investigacién que itnicamente vuelca
las conclusiones finales de un largo trabajo de campo o bien
un texto que reconstruye dicho proceso —en clave tedrica— en
un apartado final cuyo objetivo es dar cuenta de los pormeno-
res metodolégicos; en los Gltimos meses, ya con los primeros
borradores sobre la mesa, coincidiamos en que la inclusién de
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pasajes novelados no debia excluir el lenguaje sociolégico, poli-
tico o ensayistico ni tampoco abrir la puerta a un mero anecdo-
tario emotivo o a un encabalgamiento compulsivo de crénicas
narradas en clave periodistica.

Todo texto es una ficcién. Incluso aquellos que se formulan a
partir de hechos reales o de concienzudas técnicas metodologi-
cas. Los escritos no son méis que construcciones arbitrarias ela-
boradas a partir de estrategias de escritura concretas en el marco
de estrictos campos disciplinarios. Cada vez que leo un paper
académico o una tesis siento que estoy frente a una ficcién, aun
cuando —insisto— hayan sido elaborados bajo rigurosas técnicas
de recoleccién de datos o pretensiones de veracidad. Y no pongo
una carga negativa en esta caracterizaciéon. Es simplemente un
intento, seguramente vano, de desmitificar ciertos discursos.
Al mismo tiempo, si la literatura contemporanea suele asumir
rasgos propios del ensayo y se constituye a partir del entrecru-
zamiento de discursos, por qué deberia prescindir para contar
estas historias en las fabricas del uso del humor, de la ironia, de
lo poético, de lo literario, incluso de la invencién.

La primera visita a una empresa recuperada se remonta al mes
de abril de 2004. Ese dia tomé el colectivo en el microcentro y
bajé a cinco cuadras de La Victoria, una cooperativa de pastas
frescas. Recuerdo perfectamente la fecha, dada la referencia
histérica inevitable: el 2 de abril se conmemora el desembarco
de las fuerzas armadas en las Islas Malvinas. Aquella primera
vez, mientras caminaba esas pocas cuadras que separan la
parada de colectivos de la fabrica, atin no tenia la mas remota
idea de que volveria a realizar ese mismo trayecto durante los
proximos seis afios.
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Cuando llegué a la puerta y miré el cartel de entrada, no sé
por qué razédn, pero me decepcioné el tamafio de la fachada.
Después de algunas dudas, toqué el timbre y esperé unos ins-
tantes hasta que me atendi6 un trabajador. Me presenté como
un becario que estaba investigando procesos de recuperaciones
de empresas por obreros en el Gran Rosario. “;Tan grosso
es Rosario, che?”, me respondié sonriendo y me hizo pasar.
Luego abri6 una puerta interna y grité un nombre. Permaneci
de pie junto a unas bolsas de harina y canastos cubiertos con
pastas frescas y tapas para empanadas y tartas. El polvillo del
ambiente me hizo estornudar. Minutos més tarde, aparecié un
hombre alto, de barba espesa y canosa, que, segiin me aclaro,
era el tesorero. Empezamos a conversar en medio de un pasillo
por el que circulaban laburantes con carretillas, proveedores
con talonarios de facturas, y empleadas del local de venta al
pablico detallando los pedidos en voz alta. El tesorero —se
presenté como Federico— me pregunté qué necesitaba porque
estaban muy ocupados. Le dije lo mismo que le habia dicho a
aquel trabajador que me habia abierto el porton: “Tengo una
beca en un organismo que se llama Conicet y estoy empezan-
do una investigacién sobre recuperaciones de empresas en el
Gran Rosario”. Federico firmé una planilla que le pasaron y
me respondi6: “Esta bien, te vamos a ayudar en todo lo que sea
necesario, ac nos visitan muchos pibes de la facultad, vienen
de todas partes del mundo, pero pasate dentro de un mes por-
que ahora estamos con muchas cosas, se nos vienen los dias de
mayor venta”. Cuando escuché la respuesta, le aclaré que no
iba a requerir de mucho tiempo, pero Federico insisti6 en que
lo llamara en esa fecha.

Caminé de vuelta hacia la parada de colectivos envuelto
en un profundo desidnimo. Una vez que habia decidido el
comienzo del trabajo de campo, los tiempos se alargaban mas
de la cuenta.
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Durante las semanas de espera aproveché para leer articulos
periodisticos y me reuni con mi directora de beca para hacerles
algunas consultas metodoldgicas. Una semana antes de lo pre-
visto, llamé a la cooperativa y pedi hablar con Federico. Cuando
me atendié no recordaba en absoluto nuestra charla ni mucho
menos quién era yo. Volvi a explicarle de nuevo los objetivos de
la visita. Su respuesta fue clara: “Si, si, te vamos a ayudar, pero
llamame en dos semanas porque ahora estamos muy compli-
cados con la produccién”.

Volvi a llamar quince dias mas tarde y finalmente acorda-
mos un encuentro para un jueves a las 16.

Ese dia llegué puntual a la fabrica. Me hizo pasar una obrera
vestida con una remera roja que llevaba inscripto el nombre de
la cooperativa. En una oficina me esperaba Federico y otros dos
laburantes. Antes de empezar a conversar, pedi permiso para
utilizar el grabador. Los tres me autorizaron haciendo un gesto
impreciso con las manos y se rieron con fuerza. Me incomoda-
ron las carcajadas. De todos modos, apenas prendi el grabador,
empecé a preguntarles, con ansiedad, sobre lo que habia signi-
ficado la crisis, la recuperacién de los medios de produccién, si
eran realmente horizontales, sobre sus vinculos con el sindi-
cato, cada cuanto funcionaban las asambleas, si la reparticién
de las ganancias era igualitaria, si se sentian mas libres en el
trabajo y si recordaban el 19 y 20 de diciembre de 2001.

La entrevista se extendié por mas de una hora. Los obreros
se mostraron sumamente abiertos y dispuestos a responder a
todas mis inquietudes. Cuando apagué el grabador, Federico
me propuso que, en un proéximo encuentro, conociera la linea
de produccion asi empezaba a relacionarme con el resto de los
compafieros. Le respondi que estaba de acuerdo, pero le pre-
gunté si antes podiamos acordar un esquema de visitas sema-
nales porque me proponia un trabajo de largo plazo. “¢Todas
las semanas vas a venir?”, me pregunt6 mientras se reia, una
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vez mas, con sus compaifleros. “Si no hay problemas me gusta-
ria conocer a fondo la cooperativa”, le respondi.

En principio acordamos que podia visitar la fabrica las veces
que quisiera, con la excepcion de aquellos dias en los que tuvie-
ran algiin problema en la produccién. Le pregunté si tenia que
llamar antes para chequearlo y me respondié que no. Después
me dijo: “Vos veni que si hay problemas te lo vamos a decir,
pero estd todo bien, a nosotros nos gusta mostrar la fibrica a
los pibes como vos”.

Los primeros dias de junio volvi a visitar La Victoria. Me abri6é
el porton Federico. Al verme me aclaré que no recordaba nada
de ese encuentro y me volvi6 a preguntar el nombre. “Ah, si,
ahora me acuerdo, Juan Pablo, como el Papa, yo tengo menos
memoria que los politicos”, me dijo mientras me hacia una
sefia con la mano para que entrara. “Decime una cosa, ¢en
donde estd el casete?”, me pregunté mientras caminiabamos
por un pasillo angosto. “¢Perdén? iQué casete? Mire que yo
antes de usar el grabador pedi permiso”, le respondi sorprendi-
do por lo que sentia como un intento de requisa. “No, no, qué
grabador, te hablo del lugar en donde estudias, el de la facultad,
¢no se llama el casetet o el cosetet?”, me aclar6 deteniendo la
marcha frente a una puerta vaivén. “Ah, no, no, pero se llama el
Conicet, es el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas”, le respondi. “A la mierda, che, no tiene nombre,
¢no?”, me respondid y entramos.

La linea de produccion estd dividida en diferentes sectores
y se encuentra en un sector intermedio entre el frente de la
fabrica (que incluye el local de venta al publico y las oficinas
administrativas) y la cocina, ubicada en un primer piso en el
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fondo. La produccién de discos y tapas es la que ocupa practi-
camente el total del espacio. La seccién de pastas estd ubicada
en una sala diminuta que ocupa un vértice. El sector productivo
se destaca por la altura de sus techos, a diferencia del resto
de las secciones que presentan dos plantas diferenciadas. Las
maquinas (embolsadoras, cortadoras, alisadoras, aprisionado-
ras, cerradoras, etcétera) estan dispuestas de manera secuencial
de acuerdo a las diferentes fases de la cadena productiva. Una
escalera conduce a la cocina. Esta se divide en dos partes: una
primera, que se utiliza para el desayuno y el almuerzo, y una
segunda, separada por un tabique de machimbre y vidrio, en
donde se lleva a cabo la elaboracién de los ingredientes de las
pastas y otros productos como los panqueques. A medida que
caminidbamos entre las miquinas, Federico comenz6 a llamar
a los compafieros. A todos les repetia lo mismo: “Este es un
chico de la facultad, viene por todo el tema de las preguntas”. El
ruido de las miquinas, los obreros cumpliendo sus tareas..., en
ese escenario recorrer los diferentes sectores con un miembro
del Consejo de la Administracién y un grabador en la mano, me
generé una inmediata incomodidad. Me sentia como si fuera
parte de un contingente de turistas que, entre otras atracciones
de la ciudad, visitaba fabricas autoorganizadas por obreros de
la mano de un coordinador de la Secretaria de Turismo de la
municipalidad.

La primera persona con la que comencé a conversar fue uno
de los encargados de la produccién. Se llama Roberto. Roberto
es alto, robusto, de pelo negro, lacio, manchado por unas canas
dispersas a la altura de las orejas. La charla se interrumpia
constantemente ante las indicaciones que debia impartir al
resto. El también me llevé a recorrer el lugar. Algunos obre-
ros me miraban y sonreian, otros —la mayoria— se mostraban
indiferentes. “Aca vienen muchos pibes de la facultad, vienen
de todas partes, hasta de Europa”, me repetia mientras me

126



presentaba a otros compafieros. Hablé también con Ana, la
Unica mujer que cumplia funciones en la cuadra. Como la
conversacién se torné fluida, le pregunté si podia utilizar el
grabador: “Obvio, si ya estoy reacostumbrada a las entrevistas”,
me respondi6 sonriendo.

Aquella primera visita a la cuadra finalizé luego de esa
conversacién con Ana y una breve charla con Victorino, el otro
encargado de la produccion, quien, al despedirnos, me pregun-
t6 para qué medio de comunicacién trabajaba y cuindo iba a
publicarse la nota.

Mas alld del acuerdo explicito con los miembros del Consejo
de la Administracién y la buena predisposiciéon de los obreros,
cada vez que volvia a visitar la cooperativa sentia una inevitable
incomodidad. Me resultaba muy extrafio y confuso circular
entre las maquinas mientras los laburantes cumplian con sus
tareas. No sabia si sentarme a tomar apuntes en la escalera
que comunica a la cocina, si ponerme a su lado y hacerles una
entrevista que podia poner en riesgo su seguridad, si volver a
pedirle a alguien que me explicara las diferentes fases de la
cadena productiva, si contarle a cada uno para qué estaba ahi, si
mantenerme serio o sonreir, si saludar a cada uno con la mano
apenas llegaba o si tan sélo hacer un saludo general, o cuinto
tiempo debia quedarme durante cada jornada. Basicamente lo
que me preguntaba era qué mierda hacer con mi metro ochenta
y siete de altura en esa cuadra poblada de obreros que estaban
haciendo un esfuerzo fisico notable para elaborar los productos.
Habia semanas en que era tal esa incomodidad que solia bajar-
me varias cuadras después de la parada de colectivos mais cer-
cana a la fabrica con el tinico objetivo de demorar el momento
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del ingreso. Lo mismo cuando subia al bafio del vestuario para
desaparecer aunque mas no fuera durante unos instantes. Estas
sensaciones se intensificaban cuando los obreros, a pesar del
paso de las semanas, nunca recordaban mi nombre ni mi pro-
cedencia. Algunos pensaban que era estudiante universitario,
otros creian que era un periodista de algin medio local, otros
un funcionario de la Subsecretaria de Economia Solidaria de la
municipalidad, y otros un docente de la Facultad de Ingenieria
con el que supuestamente me unia un parecido fisico.

“Vos siempre llevate unas fichitas para los registros y arma
columnas con cada tema que querés investigar”, me dijo una
reconocida docente de la facultad de Rosario, a modo de consejo,
una mafiana de miércoles cuando me acerqué a su ctedra para
compartir mis malestares. Luego me dijo que habia leido el
proyecto de investigacién que habia presentado en el Conicet y
que tenia algunos problemas formales. “Una lastima, vos fuiste
tan buen alumno, me parece que tendrias que reformularlo.
Mird que el afio que viene tenés que presentarte para renovar
la beca, no te distraigas de ese objetivo, aprovecha también este
tiempo para presentarte en congresos internacionales y publicar
articulos en revistas cientificas que tengan un buen referato”, me
recomendé mientras yo intentaba poner en palabras esa angustia
que me estaba provocando el inicio del trabajo de campo.

(Junio de 2004)

Hoy llegué a La Victoria y José Antonio me avisé que tengo que
ponerme un guardapolvo y en lo posible una gorra y una cofia
para entrar a la linea de produccién. “Vos estds mucho tiempo acd
adentro y viste que estamos ajustando todo el tema de la seguridad
e higiene. Si no la ingeniera nos caga a pedos”, me dijo mientras
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me mostraba diferentes talles. “No es por vos especialmente, es para
todos los que entran a la cuadra”. Lo miré como suplicando clemen-
cia. “Es una decision tomada”, me respondié. Me parecié extrafio
el pedido. Cuando me coloqué el tinico guardapolvo que parecia
de mi talle, comprobé que me quedaba muy pero muy grande. José
Antonio ni se inmuté. “No te olvidés el gorro y la cofia”, me dijo
cuando ya estaba a punto de entrar. Volvi unos pasos y me puse las
dos cosas. Fue un momento bastante tenso. Una vez en la linea de
produccién, los laburantes se me cagaron literalmente de risa. Se
codeaban. Algunos me aplaudian y cuando yo lo miraba se hacian
los giles. “Por acd doctor, pase nomds”, escuché que me gritaban los
que estaban en la cortadora de discos. A medida que caminaba entre
las mdquinas, el guardapolvo parecia ser mds largo y todavia mds
ancho. Si hubiese podido, me hubiera metido en la cdmara frigori-
fica y no salia mds. “Curame el empacho”, me grité uno desde el
sector de los ravioles y el resto aplaudié. “Tordo, venga que me doblé
el tobillo”, me dijo otro cuando pasé a su lado. Me quedaron dudas
de si me hicieron una joda, pero el tono de José¢ Antonio no era muy
chistoso. Mds bien lo contrario. Capaz que los inquieta que pasen
los meses y yo siga viniendo y entrevistando gente.

()

(Julio de 2004)

Me junté con Rauil —profesor titular de la cdtedra en la que trabajo
como adscripto— para comentarle sobre mis problemas con la investi-
gacién. Bdsicamente para compartir lo mal que me siento. Necesito
hablar con €l porque es alguien que quiero y en quien confio mucho.
Suelo hacerlo desde que empecé a ir a La Victoria. “La préxima te
cobro la sesién”, me dijo la ultima vez. También le suelo pasar escri-
tos sueltos que discutimos después de las clases. Esta vez le conté lo
del guardapolvo y se empezé a reir. Supongo que cuando vio que no
me hacia mucha gracia, me repitié en varias oportunidades que no
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era tan grave el asunto. “Lo que me parece mds preocupante es que
el guardapolvo te haya quedado tan largo”, me dijo y largé una car-
cajada. Ahi logré sacarme una sonrisa. Después me relaté algunas
experiencias de trabajo fallidas que habia tenido en su juventud.
Me conté también una anécdota reciente con los trabajadores de
las empresas recuperadas. Segiin parece estaban en un encuentro y
tomé la palabra un obrero de una de las cooperativas (no se acorda-
ba cudl era). Cuando terminé de hablar, se le acercé a un profesor
de la carrera de Psicologia y le comenté al oido: “Pero al final este
tipo dijo lo mismo que escribié Castoriadis”. Raiil le respondié con
sorna: “Preguntale si lo leyé porque a mi me dio la sensacién de
que hablaba a partir de sus experiencias de lucha”. “Por eso te digo,
Juan Pablo, ahora olvidate de la beca, de los compromisos, de las
metodologias, de la facultad, de los compromisos, las entrevistas, el
guardapolvo y el gorrito; relajate un poco, no estés buscando tantas
cosas como si fueran un tesoro escondido, concentrate en abrirte a
esa experiencia, aguantd un poco, ocupate de conocer a los labu-
rantes mds alld del laburo, conocé sus vidas, sus afectos, incluso
vos también, en la medida de lo posible, poné en juego algo de tus
problemas; tratd de armar algo interesante con ellos, que es lo tinico
que importa, no te distraigas con formalidades ni te desanimes por
las jodas o pequefias pruebas que te puedan hacer en la fabrica”,
me dijo antes de despedirse y pedirme si podia mandarle una foto
vestido con el guardapolvo, la cofia y el gorro blanco.

Luego de cuatro meses de estar en La Victoria, cuando ya tenia
una buena cantidad de entrevistas grabadas, me pareci6é opor-
tuno pasarlas a papel. El trabajo fue arduo y requirié suma
paciencia. Tenia muchas y algunas de ellas eran bastante lar-
gas. A medida que las iba transcribiendo, las fui incorporando
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en un archivo que nombré “Entrevistas La Victoria (2004)”. En
poco tiempo acumulé mas de 40 hojas escritas en Verdana 10,
espacio simple.

Una mafiana me encontré con José Antonio —el presidente
de la cooperativa— en el local de venta al piblico. Al verme, me
pidié que lo esperara porque tenia algo para darme. Segundos
después reaparecié con unas carpetas rojas con el logo de La
Victoria en amarillo. “Fijate qué te parecen, son para las visitas,
como para que sepan mas o menos sobre nuestra historia”, me
dijo y me entreg6 también unos folletos.

Ya en mi departamento, mientras vaciaba el bolso, encontré
las carpetas. Empecé a leerlas menos por interés que por temor
a que José Antonio me preguntara en una proxima visita si las
habia leido. Al finalizar, las guardé en una caja en la que acu-
mulaba materiales sobre La Victoria.

Las semanas en la fabrica continuaron siendo incémodas,
tensas, repetitivas. Segui haciendo entrevistas, conversaba con
algunos de manera informal, pero no encontraba la manera de
acotar esa distancia intolerable que se interponia con ellos. Lo
Unico que me aliviaba era repetirme que seguramente se trata-
ba de una cuestién de tiempo.

Un mediodia me puse a conversar con un obrero que estaba
lidiando con los panes de la margarina en una maquina anti-
gua. Le pregunté lo de siempre: su historia en la fabrica privada
(cémo habia entrado, cémo se llevaba con el duefio, si la disci-
plina era muy dura, si habia tenido participacién gremial, si los
sueldos eran buenos, sobre su familia, sus expectativas a futuro),
qué episodios recordaba como indicadores del inicio de la crisis,
las primeras medidas de fuerza que pusieron en marcha, cuando
habia surgido la decisién de organizar una cooperativa, si tenia
conocimientos de las recuperaciones de empresas, cémo habian
sido los inicios del trabajo autogestivo. A medida que iba dispa-
rando las preguntas, senti algo inexorable: no me importaba en
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absoluto lo que me estaba contando ni tampoco lo que le estaba
preguntando. Es mas: practicamente no podia concentrarme en
sus respuestas. Lo Gnico que hacia era jugar, mentalmente, a
completar sus frases o a anticipar lo que iba a decirme. Cuando
ya se torno insoportable, interrumpi la charla de golpe, lo saludé,
y sali disparado de la fabrica para tomarme un taxi en la puerta.

Una vez en el departamento, sin sacarme la campera, me
senté frente a la computadora e imprimi todas las entrevistas
que habia hecho y las que habia recolectado en diarios locales;
acto seguido, saqué las carpetas institucionales y los folletos
que me habia pasado José Antonio y empecé a leer los diferen-
tes materiales. Ya no habia dudas: todos decian pricticamente
lo mismo. Me bastd cotejar unas pocas entrevistas entre si y
después compararlas con las notas periodisticas y la carpeta
institucional para reconocer que habia una evidente coherencia
y unidad en la enumeracién de cada uno de los episodios que
los obreros resaltaban como los mas salientes durante en el
periodo de lucha y también en el presente de la cooperativa.
Ciertos pasajes no eran parecidos: eran idénticos.

Esa certeza me derrumbdé. Seis meses después de haber
iniciado el trabajo de campo no tenia idea de para qué habia
ido a la fabrica ni tampoco para qué lo seguia haciendo con
tanta insistencia. A esa altura no sélo podia recitar de memoria
mis preguntas sino también sus respuestas. Con cierta ironia y
seguramente con desesperacién, empecé a llamar a esos relatos
como la novela de La Victoria.

Retorné a la cooperativa quince dias mas tarde pero ya no
volvi a utilizar el grabador ni tomé un solo apunte en el cua-
derno de notas. Ni siquiera los llevaba en la mochila. Tampoco
pregunté nada mas sobre la historia y el presente de la fabri-
ca. No tenia sentido hacerlo si lo Gnico que escuchaba no era
mas que una nueva versién de esa novela institucional que ya
conocia en detalle.
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Para ese entonces la investigacion naufragaba sin rumbo.
Me sentia una sombra. Hablaba con profesores amigos, leia
libros de antropologia, releia las entrevistas, volvia a compa-
rarlas entre si, pensaba en abandonar el trabajo de campo,
después en renunciar a la beca, pero nada me conformaba. Me
sentia mal, simplemente ridiculo.

Apenas entrd, Lisandro empez6 a correr por todas partes, se
reia, saltaba, cambiaba de lugar las cacerolas, lo abrazaba a
Trimarchi, el encargado de la cocina, y amagaba con besarlo
en la boca. Recién cuando dejé de moverse, se me acercé y, sin
mediar saludo, empez6 a preguntarme sobre mi trabajo. “¢Vos
qué estudiaste pibe? ¢Qué pensas del capitalismo? ¢Te gusta el
Che? ;Sos zurdo? ;Qué seria ser zurdo? ;Para qué viniste aca?
¢Por qué investigds empresas recuperadas por obreros si vos
no sos obrero? ;Por qué no estudias lo que pasa en la facultad?
¢O ahi no tienen quilombos?”. A medida que yo intentaba res-
ponderle, Lisandro me repetia que todo era una mierda, que
hacer la revolucién era otra cosa, que no habia que engafarse
con giladas. El encuentro fue extrafio, por momentos incémo-
do, pero la pasé bien, me habia impresionado la verborragia
corrosiva de ese laburante.

Dos dias mas tarde volvi a La Victoria. Lisandro se encon-
traba cumpliendo funciones en una maquina. Después de un
rato me acerqué y nos pusimos a dialogar mientras preparaba
los listones de la masa. Para romper el hielo, le comenté que
me mareaba el polvillo. “Mird, pendejo, yo hace veinte afios que
estoy acd y no me quejo”, me respondi6é mientras se limpiaba
los anteojos con el reverso del pufio del guardapolvo. Después
se sacé la dentadura y me amenazé con tirdrmela a la cara
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mientras largaba una carcajada que sobresalt6 a un obrero que
estaba en una maquina contigua.

Lisandro se mostré muy molesto con algunas decisiones
que se habian tomado en la fibrica. A continuacién me conté
sobre sus problemas de salud y algo de su historia familiar. En
un pasaje hablé del padre con orgullo y se le llenaron los ojos
de lagrimas. Al verlo de esa manera, tuve intenciones de pal-
mearlo en el hombro, pero no me animé a hacerlo. Por suerte,
en ese momento Lisandro le grit6 a un obrero que estaba cerca:
“Che, Marmota, el flaco no se quiere ir mais, se nota que tiene
tiempo, dice que nos estudia, qué campeodn el tipo, ¢eh?, dice
que nos investiga, qué maestro, ¢eh?”; después me mir6 y me
pegd una pifia amistosa en el brazo

Los didlogos con Lisandro se tornaron recurrentes y una
de las principales motivaciones para volver a La Victoria. Una
semana de octubre llegué cerca del mediodia. Lisandro traba-
jaba en una maquina para el embolsado de las tapas de tarta.
Cuando me vio, me hizo sefias para que me acercara. “Algunas
decisiones me preocupan, crecimos mucho, incorporamos
gente, pero cambié mucho la cosa acd adentro, se tomaron
decisiones que no me gustan nada. Igual no quiero hablar mas
porque me hace mierda”, me dijo bajando la voz. “Te entiendo,
no debe ser facil, pero si vos querés podemos hablarlo en otro
lugar mas tranquilos. A mi, por lo pronto, me interesa escu-
charte”, le respondi. “No, no, no quiero”, me respondié y se
concentrd en su trabajo.

Antes de irme, Lisandro me pregunté si me estaba yendo, por-
que él ya terminaba con el turno. Minutos mas tarde subimos a un
colectivo de la linea K. Mientras nos acomodamos en dos asientos
en el fondo, Lisandro empez6 a hablar en un tono muy bajo, por
momentos inaudible, sobre una serie de medidas tomadas en
una asamblea que se habia realizado a principios de ese afio. “No
puede ser, no puede ser, que ahora pasen a ganar mas guita los
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del Consejo, no lo puedo creer”, me repetia mientras rascaba el
forro de cuero del asiento. Antes de bajarme acordamos en volver
a vernos el viernes a la tarde en un bar cercano a su casa.

El dia previsto para el encuentro, Lisandro me llamé por
teléfono y lo suspendié por razones de salud. Quedamos para
un martes, pero, minutos antes de encontrarnos, volvié a sus-
penderlo. Una tarde, ya demasiado ansioso, decidi llamarlo y le
propuse vernos en media hora en un bar cercano a su casa. No
queria darle tiempo para que lo pensara. Lisandro aceptb.

Cuando llegué me estaba esperando apoyado en un poste
de la luz. Miraba para todos lados, se lo notaba nervioso. Yo
también lo estaba. Me resulté extrafio verlo sin la vestimenta
de trabajo ni la cofia y el gorro. Senti una extrafieza similar a
la que se siente cuando uno es chico y se encuentra en la calle
con la maestra del jardin de infantes sin su tipico guardapolvo
a cuadrillé. Antes de entrar al bar, Lisandro me pregunté de qué
se trataba la propuesta. “No... bueno... de nada en especial... no
sé, por qué me lo preguntis, pensé que ibamos a seguir con la
charla del otro dia”, le respondi. “Puede ser, si, qué sé yo, pero
yo vine nada mas que porque vos me llamaste”, me respondi6
mientras se acomodaba, una y otra vez, los anteojos.

Después de pedir algo, ya un poco mas distendidos, nos
dispusimos a reiniciar la charla que habiamos tenido en el
colectivo. En ese momento le pregunté si podia usar el gra-
bador. Lisandro me miré con furia, se puso de pie, apoy?6 las
manos sobre la mesa, cerré los puflos y me dijo a los gritos:
“Vos estas loco, pendejo, yo no tendria que haber venido, quién
me manda a mi, encima me querés grabar, lo inico que faltaba,
la puta madre que los pari¢”. “Ey, par, pard, sentate, perdén, si
no querés no lo uso, era simplemente para registrar lo que me
decias, no te calentés, loco, ya esta, mir4, lo guardo”. “Esté bien,
pendejo, pero no me rompas las pelotas con giladas, yo quiero
que hablemos tranquilos, en confianza”.
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Tras ese violento episodio, la conversacién empezé a fluir
con naturalidad. Lisandro hablaba tan rapido que muchas veces
interrumpfia las frases por la mitad y no las retomaba. Parecia
atragantarse con las palabras. Yo también, como nunca antes,
hablé de manera critica de ciertas situaciones que veia en la
fabrica y comparti mis problemas para llevar adelante la investi-
gacién. En un pasaje de la charla, Lisandro se detuvo en seco, me
mir6 a la altura de los bolsillos de una campera de hilo que lleva-
ba puesta, y me pregunté si habia prendido el grabador a escon-
didas. “Che, bueno, para, no, me parece que te estis pasando,
yo ya te pedi disculpas, si vos no me tenés confianza, cortamos
aca y listo, lo Gnico que falta que pienses que tengo una cdmara
oculta”, le respondi miridndolo a los ojos con dureza. Lisandro
me dijo que lo disculpara porque estaba muy nervioso.

En poco mais de dos horas, Lisandro habia ignorado por
completo la novela de La Victoria. A través suyo pude encon-
trarme con problemas, situaciones y visiones que no habia
escuchado en esos largos meses en los que habia entrevistado
a los obreros. “Loco, esto que hablamos que quede entre noso-
tros, no quiero puterio”, me dijo después de vaciar un nuevo
vaso de cerveza. “Vos tampoco contés lo que te dije que veo en
la fabrica ni tampoco mis quilombos personales”, le respondi.

Mientras esperabamos la cuenta, preocupado porque algu-
nas ideas de Lisandro quedaran registradas, se me ocurri6é una
idea: le propuse que escribiera algo de lo que me habia dicho.
Lisandro largd una carcajada. “Pero si yo no escribo una pala-
bra desde la primaria, soy un animal, vos estas reloco pibe”.
“No importa, estd todo bien, lo que me interesa es que puedas
expresar tus ideas tranquilo. Si vos querés yo te puedo pasar
algunas preguntas o si no escribis lo que se te ocurra”. Lisandro
volvié a reirse pero acepté la propuesta.

Dos dias méis tarde volvi a la fibrica y me acerqué a
la maquina cortadora en la que se encontraba trabajando.
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“Trajiste ese tema”, me dijo sin sacar la vista de la cadena por la
que pasaban, con rigurosa monotonia, las tapas de empanadas.
“Si, donde querés que te lo deje”, le respondi bajando el tono.
“Aguanta que ahora voy para el bafio y me lo das en la puerta”,
me respondié y acomodé una tapa que estaba corrida de lugar.

La novela institucional de La Victoria era un relato uniforme
que ocupaba el lugar de la historia de lucha reciente comparti-
da por los obreros. Si lo caractericé como novela no fue porque
lo considerara una ficcién que éstos hubieran construido para
contarme sus vivencias, sino porque se trataba de un discurso
que incluia elementos de diversa indole: histéricos, objetivos,
miticos, ilusorios y ficcionales.

No lo supe de inmediato, pero ese relato actuaba bajo dos
modalidades simultineas y complementarias: primero, como
un recurso de presentacion frente a esa heterogeneidad de acto-
res que —como yo desde abril de 2004 visitaban asiduamente a
la cooperativa. La novela les permitia resguardar conflictos, ten-
siones y nuevos proyectos. No es un dato menor que, al momen-
to de mi ingreso, la cooperativa estaba atravesando profundas
transformaciones internas que habian ocasionado desacuerdos
y pujas entre los obreros. Tampoco se trataba de un relato que
utilizaban como un discurso falso frente a una verdad que deci-
dian ocultarme de manera sistematica y deliberada. Actuaba
mas bien como una narracién que sacaba a la luz determinados
episodios generales, estereotipados, consensuados en forma
tacita, pertenecientes a la historia y el presente de la fabrica.

Pocas situaciones me abrumaron més que reconocer que la
novela institucional habia coincidido con aquello que yo espe-
raba escuchar de parte de los laburantes. En este momento,

137



pasados los afios, no tengo dudas en afirmar que efectivamente
ese discurso se conforma, en buena parte, a partir del constan-
te asedio que infligen quienes se acercan a conocer este tipo
de experiencias. Si en la mayoria de los casos se les pregunta
por la horizontalidad, por la igualdad en la distribucion de las
ganancias, por la cantidad de asambleas que se realizan, por el
sufrimiento en el periodo de crisis, por la nueva libertad que
siente al poder autoorganizarse, resulta logico que ese relato
se vaya recreando a partir de la informacién que ellos intuyen
como la mais relevante para sus interlocutores.

El segundo modo de funcionamiento de la novela aparecia
como fundamento simbélico para la constitucion de la trama gru-
pal. Se trataba de un texto que cohesionaba y otorgaba un marco de
sentido indispensable para constituirse como colectivo. Asi como
los obreros habian convivido con una historia de la fabrica bajo
patrén —con los mitos sobre su fundacién, sus creadores, etc.—, en
este caso ellos iban elaborando sus propios relatos sobre el periodo
de crisis, el proceso de lucha y, finalmente, la ocupacién y el inicio
de la autogestién. La novela aparecia como una narracién colectiva
que cohesionaba y les permitia construir una interioridad.

El sdbado a las 11 de la noche son6 el teléfono. Yo estaba vien-
do una pelicula por el cable. Cuando atendi, escuché la voz de
Lisandro. “Ya estd, me costé un huevo, me hiciste laburar como
un negro”. “¢Lisandro?”. “No, tu tia, boludo”. “Qué hacés, no
te habia reconocido”. “Dejate de decir giladas. ¢Escuchaste lo
que te dije?”. “Si, qué bueno, estuviste escribiendo, al final
zapateaste pero lo hiciste rapidisimo”. “Me ayudé Claudia, mi
seflora, porque yo ya queria tirar todo a la mierda. ¢Cuando te
lo paso?”. “No sé, si querés voy el lunes a la fabrica y ahi me lo
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das”. “No, qué el lunes, antes, ¢mafiana a la mafiana vos podés?
¢O esta noche te vas de joda?”. “Si, puedo, no te preocupes,
pasame la direccién de tu casa”. “No, pasame la tuya asi voy
para alld y te presento a Claudia”.

Al otro dia, cerca de las 10, escuché el portero eléctrico.
“Baja, loco, que ya llegué”, me avis6 Lisandro. Cuando abri la
puerta del palier, me encontré con él y su esposa. “No sabés
cémo estuvo, lo tenia que parar porque rompia las hojas.
Estuvo todo el sabado escribiendo”, me dijo Claudia mientras
intentaba abrazarlo. “De qué se rien, manga de boludos, si esta
espectacular lo que escribi”, repetia Lisandro tratando de esca-
bullirse del abrazo de su compafiera.

A partir de esa semana, cada vez que visitaba la cooperativa
volvia a proponerle nuevos escritos. Para darle continuidad al
trabajo en comun, le devolvia notas y comentarios y sumaba
nuevas preguntas. Con el tiempo yo también empecé a compar-
tir cosas que iba escribiendo. “Pendejo, qué feo que escribis”,
me decia mientras Claudia le repetia que no me hablara de esa
manera. “Pero pari, che, es una joda, si ya lei todo lo que escri-
bi6 este salame”, le respondia mientras me pegaba sus tipicas
trompadas en el hombro.

En los meses posteriores, a medida que fuimos estrechando
nuestro vinculo, Lisandro comenz6 a escribir sin la necesidad de
mis preguntas. Escribia a mano en unas hojas rayadas que atin
conservo. A ese trabajo compartido se sumaron encuentros los
fines de semana para discutirlos y para conversar sobre la fabrica.
En ciertas ocasiones, Lisandro me pedia si podia leerle sus textos
en voz alta. “Vos sabés que yo siempre pensé en forma imagi-
nativa, desde pendejo, por eso me entusiasmo y le pongo ganas,
porque me gusta escribir lo que pienso, todas las cosas que se me
van ocurriendo”, me dijo un sabado a la tarde mientras comia-
mos una tarta de manzana que nos habia preparado Claudia y
nos disponiamos a compartir un partido por television.
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Capitulo V
Los contratados






Hace unos quince dias empezamos a ponernos un poco mas
serios, porque habia demasiado descontrol. Tuvimos que ajustar
un poco las cosas. Los chicos contratados faltan y no traen certifi-
cados. En vez de aprovecharlo y decirme mira, José Antonio, falté
por tal cosa, no, no traen nada, ni el certificado. Aparte ya era una
cadena de incumplimientos. A raiz de eso decidimos encargar-
nos y empezamos a poner algunas reglas, como las que tiene el
convenio. Si los pibes faltan o llegan tarde, les aplicamos aper-
cibimientos. Nos basamos en lo que dice el sindicato. Con los
socios por ahi somos mas flexibles. Si alguno llega tarde o dice
mafiana no vengo o estoy enfermo, en ese caso no le pedimos el
certificado. Antes, cuando recién empezibamos con La Victoria,
éramos maés flexibles con todos, pero después por el abuso tuvi-
mos que ponernos igual que... no te digo que como eran los
patrones nuestros... pero... bueno... qué sé yo... tenés que poner
un limite, porque los pibes faltan, llegan tarde, no avisan. Sia un
tipo vos le decis esta bien, acordate la préxima y encima le cum-
plis con todo lo que dice el contrato y el tipo se abusa, entonces
llega un momento en que pensas hasta aca llegaste, de ahora en
adelante vas a ser tratado como un obrero.

Los socios ganamos mas, pero la diferencia deberia ser
mayor. Hay momentos en que me digo pucha, yo soy el duefio
de todo esto y a lo mejor gano 300 pesos mas que el pibe. Pero,
bueno, los convenios estan hechos asi y tltimamente se llevan
aumentos y nosotros los respetamos a todos.

Para nosotros fue dificil ver como los encuadrabamos.
Cambiar la cabeza. ¢Los incorporamos a la cooperativa? ¢Los
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contratamos? Hay muchos que no quieren incorporarlos como
socios. Y yo coincido. Ahora, como hacés, porque legalmente no
los podés tener tanto tiempo como contratados, o los incorporas
o los echis, es asi. Hemos hablado de armar una sociedad anéni-
ma, se hablé también de incorporarlos con otro rango, con otro
nivel, con algunas condiciones, pero no nos decidimos.

El tema pasa concretamente por lo que uno luché para
conseguir ciertas cosas y por ahi entra una persona y tiene los
mismos derechos. Y entonces vos que te bancaste 10 mil cartas
documento que te pedian esto o aquello, que tus hijos pasaron
cosas, vos que te comiste muchos garrones, luchaste un mon-
tén, que no te llevabas nada a tu casa para poder comprar algo
de materia prima en la fibrica, y ahora otros vienen y les toca
la misma parte de todo. Por ahi tendrian que poner un capital
de trabajo pero no lo van a poder incorporar, salvo que venga un
tipo que diga bueno, cuanto vale esto y yo pongo lo que hay que
poner y entro como socio. Hay cooperativas de consumo o de
servicios que pueden tener empleados, pero las cooperativas de
trabajo como la nuestra no. Este es un problema que tenemos
que resolver. El tema también es que hoy por hoy el namero
de pibes contratados es practicamente idéntico al de los socios
fundadores. Si vos los incorporas como socios pronto los pibes
nuevos nos van a superar en numero. Claro, después te ganan
la asamblea chicos de 20 afios y hacen lo que quieren con la
fabrica. Pero, bueno, al mismo tiempo hay pibes que te andan
bien y qué les vas a decir cuando termine el contrato, si ya le
ensefiaste, el tipo te respondié y no falta y se preocupa; qué
le vas a decir: che, mir4, la ley de cooperativas de trabajo dice
que no te puedo tener; el tipo te va a decir no importa, teneme
igual en negro, aunque la ley diga lo otro. Y después viene una
inspeccién y es un lio. No, no, no sé, hasta que no nos cambie
la cabeza, va a ser muy dificil, hasta que lo aceptemos, que
digamos estd bien, a nosotros nos cost6, nos rompimos el culo
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para recuperar la fabrica y que pongamos en el estatuto que los
quince fundadores van a tener ciertas condiciones, qué sé yo, o
que los socios fundadores van a tener una diferencia de tanto
con los demas y se firma y a cada uno que entra le decis que
esto es asi, si le gusta que firme y si no que se vaya. Pero para
poder incorporar a mas chicos, porque si no tampoco te podés
agrandar, no podés pensar mas nada porque no podés tomar
empleados. O, si no, otra posibilidad es armar una sociedad
andénima, pero por ahi perdés la esencia de lo que es la coope-
rativa. Habra que ver, no sé, habra que ver que pasara dentro de
cinco afios. Capaz que nos cambia la cabeza en ese sentido.

A mi me tratan como Pacho, desde siempre, yo tengo un trato
distinto con ellos, yo aca la vez pasada les pedi una campera
de la fabrica, la que dice La Victoria, y me la dieron al toque.
Y los pibes contratados de acd ninguno la tiene, porque es la
campera que usan los duefios. Pero a mi si me la dieron, se la
dieron a Pacho, a Pachito. Por ahi yo saco plata, saco préstamos
y esté todo bien. Yo la otra vez saqué un préstamo de 400 pesos,
al toque, asi para pagar un tema de la moto, y los tipos me la
dieron sin problemas. Te descuentan 100 pesos por mes. Ahora
estoy pasado como cuatro palos de sueldo y todos los sibados
estoy sacando plata igual. ¢Vos creés que me dicen algo? No,
loco, ni a palos, a mi me dicen: Pacho, si necesitds guita pedi.
Porque yo soy el Pacho, loco, el Pacho, y eso me pone bien, me
pone pilas porque confian en mi. Con la historia pasada que
yo tuve, con la fama que yo tuve, pensé que no volvia mis. Yo
trabajé desde pendejo en La Victoria y me rajaron en el 98 por
el tema de la crisis. Ahora volvi, me contrataron de vuelta los
muchachos que la recuperaron y entré en la cooperativa como
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empleado. Y si, mas bien, estoy recontento porque fue por vota-
cién. Me votaron todos. “Votaron todos a favor tuyo Pacho”, me
dijeron y a mi me hizo rebien saber que me votaron.

Yo a La Victoria entré de re pibe y ganaba mas que mi viejo.
Después me fui a la colimba en Bahia Blanca. Un dia, mira vos
cémo son las cosas, le mandé una carta al viejo y le puse que no
laburara tanto, porque ya iba a ir para alla y lo iba a ayudar. Y,
bueno, se ve que ya venia muy enfermo porque al poco tiempo
se le descubrié un cancer en el estbmago. Se ve que yo algo
presentia con esa carta, pero no me quisieron decir nada. Al
final, salgo de la colimba y al poco tiempo mi viejo ya empieza
a andar mal, mal, lo operan y dur6 seis meses. Yo tenia 19 afios
y me puse la familia al hombro.

En ese momento, cuando me reincorporé después de la
colimba, empecé a pedir la categoria en La Victoria: primero
como ayudante, después como medio oficial. El tema es que
se me fue complicando porque aca habia un tipo, un encarga-
do, un tal Garcia, que tenia problemas conmigo y con todo el
mundo. Nos tenia como negros ese hijo de puta. Encima yo
siempre fui un tipo considerado complicado. En el sentido de
que siempre fui un tipo que pedia lo mio, nunca me callaba, era
contestador. A mi no me gusta ni un poco la injusticia. Yo capaz
que veo dos tipos cagandose a pifias en la calle y me meto, qué
no, mas vale que me meto. Pero ese tipo me condend. Por ahi
llegaba seis y un minuto y ya me ponia una cruz. No me per-
donaba. Hasta que llegué un dia, en el 98, me acuerdo rebien,
parece que lo estoy viendo al guacho ese, no me olvido mas, y
me dice: Che, Pacho, andi a la oficina que quieren hablar con
vos. Fui a la oficina recagado en las patas y recibi la noticia:
cuando llegués a tu casa te llega el telegrama, estas despedido.
Me echaron a la mierda los forros.
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Desde que entré a La Victoria, la incorporacién de empleados a
través de contratos temporarios fue un problema candente para
los socios pero también para mi. Me provocaba un fuerte recha-
zo que obreros contrataran a otros obreros bajo estas condicio-
nes. Seguramente se trat de la primera decepcién que sacudié
con fuerza esa imagen idilica, pulcra, novelesca, que traia
incorporada antes de conocer desde adentro estas experiencias.
¢Por qué no quieren socializar el proyecto? ¢No es el ideal de
estos procesos generar una apertura sin restricciones? ¢Cual
es problema de hacerlo si la cooperativa estd consolidada en el
plano productivo y comercial? ;Cémo van a contratar en forma
temporaria a ex compafieros? Todas preguntas que solian apa-
bullarme mientras esperaba el colectivo y trataba de respirar
profundo para sacarme el mareo que me provocaba el polvillo
que sobrevuela en la fabrica. Solia compartir estos interrogan-
tes con compafieros, incluso con los propios laburantes de La
Victoria, pero siempre me resulté una decision urticante.

Los obreros ponian de manifiesto su terminante rechazo
a incorporarlos como socios. Con Lisandro también soliamos
discutir fuertemente por este tema. Muchos de los escritos que
compartiamos giraban en torno a los pibes que iban contratan-
do en la cooperativa.

Se sumaba también el permanente malestar que manifesta-
ban los socios ante los modos de los contratados. “Encima que
les respetamos el contrato, le pagamos la ART, la jubilacién, la
obra social, las vacaciones, el aguinaldo, las horas extras, los
chicos hacen cualquiera”, me solian repetir en conversaciones
en la fabrica.

Un mediodia me encontré en el bar de la esquina de La
Victoria con Ana y Gabriel, una joven pareja que cumplia fun-
ciones en la seccidén pastas frescas. A esa altura teniamos una
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relacién muy cercana. Después de conversar sobre algunos con-
flictos internos, les manifesté los interrogantes que me surgian
en torno a la contratacién de los pibes. Ana me interrumpié6 y
me dijo levantando el tono: “Mir4, él es encargado de Pastas y yo
a veces le digo que es un boludo en el trabajo, porque los pen-
dejos estin sentados o no haciendo nada y él termina haciendo
todo el laburo solo. Y los pibes le dicen ay, no, me duele aca, me
duele aca. Loco, si te duele tanto quedate en tu casa y no rom-
pas mas las pelotas”. Gabriel levant6 la mirada —parecia estar
concentrado en el movimiento perezoso de la espuma de la
cerveza recién servida— y traté de calmarla: “Pard, aguanta, baja
un poco, son pibes, tampoco es asi, yo tengo buena onda con
la mayoria, me llevo bien, hay algunos que laburan y se ponen
las pilas”. “{No, no me calmo nada, aparte yo soy asi de jetona,
hablo asi! Vos les decis a los pibes que hace calor, que estamos
todos cansados y que tienen que ayudar y ellos nada, empiezan
con el tema de los dolores o directamente ni te vienen, se hacen
los giles. ¢Cémo puede ser que los pibes se vayan y que noso-
tros nos quedemos limpiando? No es asi. And4 a limpiar una
hora antes o deja algo limpio y después te vas tranquilo. Pero
no, ellos qué te dicen: Lo que pasa negrita es que me duele aca
en la cintura. Y él, mientras tanto, trabajando con la masa y
con todo. Entonces no, compafieros si pero pelotudos no. Esto
es lo que quiero hacerle ver a él, que estd todo bien, pero que
a la hora de trabajar se abusan, nos agarran de estpidos”, dijo
Ana y al apoyar los antebrazos sobre la mesa casi tira el frasco
del aztcar. “Como veras me tiene recagando”, me dijo Gabriel
con esa mirada melancolica que lo caracteriza. Después agregd:
“Che, Juan, vos entre los quilombos internos que tenemos este
aflo y los problemas con los pibes, debés tener una desilusién
tremenda, te querés matar, ¢eh?, estis todo el dia acd adentro
y te comés cada bardo”. Gabriel habia logrado intuir algo de lo
que me estaba pasando por esos dias. “No... qué sé yo... bueno,
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por ahi si... miren, en realidad hay cosas que no me gustan, el
tema con los contratados se me complica mucho”, le respon-
di y me encogi de hombros. “El tema que vos caiste justo en
plena crisis nuestra”, me dijo Ana que parecia mis tranquila.
“Claro, claro, vos tendrias que haber caido el primer afio o el
segundo asi nos admirabas”, sumé Gabriel entretenido. “No,
bueno, tampoco es asi”, empecé a decirles y me detuve porque
en verdad no sabia qué mas decirles. “A vos te contamos estas
cosas porque ya te conocemos desde hace bastante y tenemos
confianza. Si yo hablo con los chicos de la facultad no me pongo
a hablar de este tema. A mi por ahi me han llamado chicas por
teléfono, conocidas de tal, preguntindome cosas de la fabrica,
de la cooperativa, y les cuento todo lo que pasamos antes de
recuperarla o al principio, pero no lo de ahora. Por ahi me pre-
guntan si en las asambleas hay discusiones y yo les digo que
si no se ponen de acuerdo dos, menos se van a poner quince.
Les digo esas boludeces y chau”, agregé Ana divertida. “Para
serles sinceros, en tren de confianza, cuando yo empecé a venir
me pasé algo bastante loco, porque aparecia con el grabador y
entonces te pedia a vos Ana que me contaras algo de la fabrica
y vos me contabas tal cosa, después hablaba con vos Gabriel y
me contabas exactamente lo mismo, después con Roberto, José
Antonio, Luis y me decian lo mismo. Recién hace unos meses
me empecé a dar cuenta de que me estaban contando una
especie de historia oficial o novela”. “Mira, qué loco, porque
una vez, bien al principio, escuché lo que estabas hablando con
uno de los muchachos, no me acuerdo con quién era, y le dije a
Valeriano que justo estaba al lado mio: che, en algin momento
tendriamos que filmar la pelicula que le estin contando a Juan
Pablo”, dijo Gabriel y se ri6 con ganas. “La otra vez vinieron los
de la tele. Era un programa de la mujer y querian hablar con
una chica de la cooperativa. Vienen y me encaran a mi, viste
que soy la Ginica en la cuadra, y me dicen bueno, quiero que me
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cuentes de la cooperativa. Yo les digo: Si, estamos todos muy
contentos, rebien. Entonces me pregunta: ;Cudndo fue la ulti-
ma asamblea? :De qué hablaron? Y yo me puse a pensar que
justo en la Gltima asamblea habia sido un quilombo tremendo
entre nosotros porque querian echar a uno que habia llegado
en pedo. Imaginate, cémo le voy a decir eso en vivo en la tele.
Entonces les respondi como para zafar que habiamos decidido
comprar unas maquinas nuevas. Y la tipa me dice ay, las pudie-
ron comprar, jqué bueno, cémo estin avanzando!”.

Cuando me despedi de Ana y Gabriel, caminé hasta la fibrica
para ver si podia arreglar un encuentro con Aldo Pedro, uno de
los pibes contratados que mas conocia. En la puerta me encon-
tré con Lisandro, Trimarchi y Victorino que estaban esperando
a Nahuel. Aldo Pedro, segin me dijeron, ya se habia ido hacia
un rato. “¢Che, loco, recién te reuniste con Ana y Gabriel?”, me
preguntd Lisandro. “Si, en el bar de la esquina”, le respondi.
“Pendejo, mird que nosotros nos enteramos de todo, ya nos dijo
el Pacho que le pagaste un tostado, una cerveza, toda la bola, y a
nosotros ni un mate nos cebaste aca adentro”, me recriminaba
Lisandro mientras yo iba saludando a cada uno. “Es que vos sos
muy facil”, le respondi y el resto empez a reirse y a decirle:
“Uy, loco, como te la puso el pibe”.

Una vez que Lisandro dejé de verduguearme, nos quedamos
conversando sentados ahi en la puerta. En algiin momento, a
raiz de una queja de Victorino por el faltazo de un pibe contra-
tado, saqué el tema. Trimarchi tomé rapido la palabra y me dijo
que para él la diferencia econémica que habia con los chicos
tenia que ver con que ellos no habian vivido la crisis. “Mira si
van a tener los mismos beneficios y la misma guita que noso-
tros. Aparte nosotros los tratamos muy bien a los pibes, les
pagamos todo, preguntales como era en otras fabricas, nila obra
social les pagaban”, agregé hasta que lo interrumpié Victorino:
“Este tema es algo que charlamos muchas veces en las reunio-

150



nes porque no es ficil. Por ahora la idea es no meterlos como
socios, pero a mi a veces me dan dudas, viste, me pregunto si
no estaremos haciendo algo parecido a lo que hacian los patro-
nes”. “Qué decis Victorino, ahora que armamos los dos turnos
y necesitamos mas coordinacién, con los pibes es imposible
porque te faltan, llegan tarde, no se ponen las pilas. Encima que
hacen boludeces vos los querés meter como socios, igual que
nosotros, ganando la misma guita, con los mismos derechos,
dejate de joder”, dijo Trimarchi mientras buscaba algo en un
pequefio bolso que llevaba a cuestas. “Es que nosotros éramos
distintos en la época de los patrones, nosotros cumpliamos
bien, asi estuviéramos enfermos veniamos igual, ahora los
pibes faltan por giladas. Igual, hay veces que tengo dudas, no es
un tema tan facil”, dijo Victorino y saludé a Vicente, el sindico
de la cooperativa, que recién llegaba de hacer un reparto. “;De
quién se estin quejando las nenas? Espero que no me estén
sacando mano”, dijo Vicente y apoy6é una caja de ravioles en
el piso. “Callate, gordo, vos qué te metés, si te la pasas de joda
en la calle”, le respondié Lisandro que se habia puesto de pie
y daba pequetfios saltitos en el lugar. “Estamos hablando de los
pibes”, le dije. “¢sDe vuelta con ese tema? Mird, yo ya te lo dije
cuando hicimos aquella entrevista, para mi la cosa es sencillita.
Lo ideal serfa contratar a mas gente para que los socios no ten-
gamos que trabajar mas en la cuadra y nos podamos dedicar a
la supervision del trabajo de los otros. Ahora, meterlos como
socios de la fabrica, no, ni en pedo”.

Me llamo Aldo Pedro, como Poy, el jugador de Central. Encima
me hice de Newell’s. Si, es para cagarse de risa, fue idea de mi
viejo. Por ahi en la secundaria me gastaban mal, me decian el
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goleador. Igual mucho no me import6é porque apenas que lle-
gué hasta tercer afio y encima repitiendo. Cuarto lo hice pero
no aprobé. Después, asi, medio al toque consegui laburo en
una estacion de servicio. Como era de 2 a 8 tuve que dejar la
escuela. Intenté ir a una nocturna pero no conseguia lugar. Un
quilombo. Nosotros somos seis hermanos. Mi viejo trabajaba
en el ferrocarril. Trabajé en metaltrgicas, era electricista. Hacia
obras, obras grandes. Entr6 en el ferrocarril, en Pérez, hasta
que lo cerraron en el 92. Pobrecito, él estaba enfermo en esa
época. Tenia 52 afos. Por el cigarro. Habia dejado porque ya
habia tenido un par de ataques, pero se ve que tenia las arterias
tapadas. Le hicieron un bypass en una pierna, pero el problema
era mas arriba. Y se muri6é nomas. Se nos fue. Por suerte mi
mama cobré el seguro y lo fue administrando. El quilombo
empez6 cuando tuvo que pagar la casa porque mi viejo habia
dejado de pagarla. Tuvimos suerte porque ahora mi mama
cobra la pensién. Yo me fui hace cuatro afios. En el afio 2000.
Me casé y me fui de la casa. Ahora vivo en el mismo terreno que
mi suegro, tengo una habitacién, una cocina y estoy haciendo la
otra habitacién para la nena.

Yo empecé a laburar porque voy a una iglesia evangélica. Un
hombre de la iglesia me dijo si queria ir a trabajar los sabados
a una estacién de servicio. Empecé a ir al templo en febrero y
en octubre uno se va y me llaman para ir en lugar de ese tipo.
Antes de la estacién no hacia nada, bah, qué sé yo, nada no,
habia ido con mi hermano a ayudar en un taller mecénico. No
hacia mucho, era un desarmadero, les sacaba las piezas a los
autos y nada mas. La estacién de servicio estaba en Uriburu y
San Martin. Una hora de bondi. El tema fue que de repente la
duefia empez6 a decir que me la pasaba adentro, porque habian
puesto un minimercado, entonces la vieja decia que yo no esta-
ba nunca en la playa. Una vuelta pasoé en el auto y dijo que no
me vio. Ahi nomas la vieja llamé por el celular diciendo que yo
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no estaba nunca en la playa y otras giladas. Ya me habia retado
dos veces y justo esa vuelta pasé y dijo que no estaba afuera. En
otro tiro vino a la tarde y como yo habia ido al bafio, la vieja dijo
que habia estado como media hora encerrado. Y ahi noméis me
eché porque estaba en el bafio. Lo Gnico bueno fue que como
estaba en blanco, me tuvieron que pagar la indemnizacién.
Y también me pagd el mes porque era justito fin de mes. Yo
recién me habia casado, en febrero. De terror fue ese tiempo.
Yo por suerte me habia rescatado solo. Por ahi antes de ese
laburo tenia un grupo de amigos que habian hecho un par de
macanas. Algunos siguieron haciendo giladas, otros no. El tema
fue que nos ficharon a todos. Yo me puse a pensar en mi vieja,
porque ella se amargaba muchisimo. Y por ahi lo que me sirvié
fue empezar con la iglesia evangélica. Me llevaron los chicos de
arriba de mi casa. Hasta me casé, toda la bola, alla en el santua-
rio. A mi mujer la conoci en la escuela. Ahora esta estudiando
panaderia. Pero, bueno, justo al mes de casarme pasbé que me
echaron de la estacién. Hice después el fondo de desempleo.
Cobré eso y anduve buscando laburo pero no pasaba nada. Por
ahi, en un tiro, mi cufiado me llevé a trabajar de plomero, de
ayudante. Ganaba bastante bien ahi. Agarramos una obra gran-
de y estuve como siete meses trabajando con él. La cuestiéon
que la hermana de mi mujer estd casada con Roberto, uno de
los muchachos que recuper6 La Victoria. Adriana, mi cufiada,
al final también entr6 a trabajar en la cooperativa. Una vuelta,
cuando ellos ya empezaron a andar mejor, me dijeron que capaz
que tomaban gente. Bueno, le dije yo, ustedes avisenme. Yo,
mientras tanto, segui en lo mio, buscando algo y trabajando de
albafiil con un amigo de mi hermano. Mas o menos ahi ganaba
50 mangos por semana y trabajaba diez horas, once horas por
dia. La plata alcanzaba hasta ahi nomas porque todavia no habia
venido todo el quilombo, estaba el 1 a 1 en ese momento. Estaba
todo mas accesible. Igual tampoco tiraba manteca al techo
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porque ya estaba la nena. Después, en una época, me puse a
vender pirulines en la calle. Iba a una fabrica y compraba. Salia
a la mafiana y bancaba con eso. Ocho mangos, nueve, pero todos
los dias. Me las arreglaba para la leche de la nena y la haciamos
atender en el policlinico. Después de los pirulines empecé a tra-
bajar de albaiiil otra vez. Eso también ayud6 bastante. Y, bueno,
se cortd de vuelta la obra y se terminé: otra vez a la calle. Yo
estaba cobrando el Plan Jefes y sali a vender a la calle facturas y
bizcochos. Pedaleaba como mil cuadras, me iba hasta la Florida
y mas arriba también. Toda la costa me hacia. Y puchereaba,
un asado nunca, asado nunca, ni ahi, si queria carne tenia que
cargar la bicicleta hasta la manija y venderlo todo. Después,
durante un tiempo, me puse en un semaforo en Circunvalacién
y Mendoza a vender bolitas y tortas fritas.

Con Pacho empezamos a conversar en una de esas tantas
jornadas en la que deambulaba, sin rumbo, por los diferentes
sectores de la cuadra en La Victoria. “Veni, flaco, acercate asi
chamuyamos un rato”, me decia mientras luchaba con los
panes de margarina en una maiquina antigua. Recién unos
meses después de habernos conocido, Pacho me aclar6é que él
ya habia trabajado en La Victoria. Me sorprendié el comentario.
“:Pero vos no entraste ahora en abril?”, le pregunté. “Si, papi,
entré de nuevo, pero yo aci entré a los 14, cuando era re pibe, lo
que pasa que después me rajaron en el 98. Ahora volvi porque
me votaron los socios y decidieron que vuelva. Yo conozco todo
aca adentro, sé todo, papi, de pe a pa”, me respondié y se ri6 de
esa manera astuta, picara, que lo caracterizaba.

Tiempo después le propuse hacer una entrevista por fuera del
horario de trabajo. “Por fin, loco, vos sabés que le habia dicho a
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mi mujer que tenia la ilusién de poder contarte mi historia en
una entrevista. Yo tengo mucho para decir, nene, pero cuando
chamuyamos”. “Cuando vos quieras, si querés nos juntamos el
lunes que viene en el bar de la otra cuadra”. “Mas vale, yo salgo a
las 3 y me voy para alld y nos tomamos una birra helada”.

El lunes Pacho llegd muy puntual. Antes de sentarse se
acercé a la barra para pedir una cerveza y un tostado. “Bueno,
dale, loco, vamos, empecemos nomas”, me dijo mostrando
entusiasmo. “¢Te molesta si uso el grabador”. “No, qué me va
a molestar, estd todo bien, prendelo y a la mierda”. No habia
terminado de apretar el botén de play cuando Pacho inici6é una
veloz, aunque minuciosa, crénica de su ingreso en La Victoria.
A continuacién, después de rememorar y maldecir su despido
a finales de los 90, me habl6 de las derivas laborales en los
altimos afios. En primera instancia, una vez que se concretd
formalmente su salida de la fibrica, Pacho le inicié un juicio
laboral a los duefos. Meses mas tarde consiguié empezar a
cobrar el fondo de desempleo. El juicio finalmente lo gané. Los
abogados de ambas partes acordaron el pago de ocho cuotas
de 850 pesos. Le pagaron Gnicamente las tres primeras. En
los meses posteriores, Pacho se separé de su esposa, perdid
la casa, y se fue a vivir junto a su madre en la zona sur. Para
paliar la crisis econémica, trabajéo como garrafero. Una vez que
ese trabajo se termind, entr6 a laburar en negro en la fibrica
de pastas Veneto. Ese emprendimiento lo habia abierto un
antiguo repartidor de La Victoria. Transcurrida la temporada
alta (pascuas, 1° de mayo, 9 de julio), Pacho fue despedido. A
continuacién ingresé6 como cadete. Para ello utilizaba la moto
que se habia comprado con la plata del juicio. El intento duré
menos de un mes y lo despidieron. Nunca cobré un centavo.
El proximo ingreso se produjo en Sugarosa, una importante
empresa frigorifica de la ciudad. El trabajo también se extendi
durante apenas un mes. La causa: Pacho se negé a firmar un
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contrato en blanco que le hubiera impedido seguir cobrando el
fondo de desempleo. El siguiente trabajo fue en otra fibrica de
pastas frescas llamada La Piamontesa. Su incorporacién como
medio oficial fue gracias a un ex compafiero de La Victoria. El
trabajo dur6 cerca de nueve meses. Después de presenciar una
pelea a golpes de pufio entre un trabajador y el duefio, Pacho
acept6 salir como testigo en la denuncia policial efectuada por
su compaiiero. Esa decisién le cost6 el puesto. Como no tenia
contrato en blanco, tampoco cobré indemnizaciéon. Dias mas
tarde recibi6 un llamado de su prima, quien le pregunto si tenia
registro para conducir. Pacho le respondi6 que si y acepté incor-
porarse a una pequefia empresa dedicada al mantenimiento de
gas. La prima también le ofreci6 mudarse a la casa de su madre
que recientemente habia fallecido. Pacho dejé la vivienda que
estaba alquilando y se mudé a los pocos dias. El trabajo comen-
z6 a marchar con éxito. Pacho, mientras tanto, con el ahorro
del alquiler y parte del sueldo, compraba autos, los arreglaba, y
volvia a venderlos para sacar una diferencia.

Un verano, sin embargo, ante la baja en la cartera de clientes
y la acumulacién de deudas, la prima puso fin al emprendi-
miento. Pacho decidi6 vender la moto y montar una verduleria
en la casa. Meses mas tarde, los trabajadores de La Victoria se
comunicaron con él para proponerle su reingreso a la fabrica.
Pacho prefirié sostener el trabajo en la verduleria. Una tarde
de sibado, sin embargo, aburrido de escuchar un partido del
nacional B por la radio, se acercé a la casa de Roberto, uno de
sus ex compafieros de La Victoria, para preguntarle cémo iban
las cosas en la cooperativa. “Bien, Pacho, la vamos remando,
iche, vos te enteraste que compramos la fabrica en el remate?
Mird que pusimos toda la plata que se debia. No me digas que
todavia no te pagaron lo del juicio, porque la guita estd”, le acla-
r6. Perplejo, sin poder disimular la bronca, Pacho le respondi
que Unicamente habia recibido 2.500 pesos.
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El lunes, a primera hora, llamé a su abogado, quien le
comunico, con asombrosa naturalidad, que ese dinero estaba
hacia un tiempo en su poder, pero que todavia no habia podi-
do llamarlo; horas mis tarde le aboné en su oficina una cifra
sustancialmente menor a la depositada por la cooperativa bajo
el argumento de que habian existido descuentos ordenados por
el juez que entendia en la causa. Ante la crisis econémica que
padecia, Pacho firmé su conformidad.

Al poco tiempo de recibir la oferta de parte de sus ex com-
pafieros de La Victoria, se fundié la verduleria. Una mafiana,
la madre le avis6 que lo habian vuelto a llamar de La Victoria.
Esta vez Pacho se decidié y se comunicé con sus ex compafie-
ros. “Si, mira, estamos tomando personal, necesitamos gente
de experiencia, que sepa bien cémo laburamos aci, venite
mafiana”, le dijeron.

Al otro dia, Pacho volvi6 a ingresar a través de ese mismo
porton que habia cruzado cuando apenas tenia 14 afios. Una
hora mas tarde, después de firmar un contrato inicial por seis
meses, ya era un nuevo empleado de la cooperativa La Victoria.

Yo me acuerdo que venia el encargado y te decia José Antonio,
limpié la pared, o limpia la puerta, y después pasaba el tipo
de nuevo y te decia no, no, José Antonio, limpiala de vuelta
porque no quedo bien. Y vos lo limpiabas otra vez y capaz que
el tipo volvia a pasar de nuevo y te decia lo mismo. Entonces
vos decias este viejo me tiene repodrido, qué quiere que limpie
si ya estd todo limpio, me tiene las bolas por el piso. Bueno,
ahora vos lo ves a los pibes contratados y a veces tenés que ser
asi. Porque por ahi se les dice que limpien la cdmara y a lo
mejor no se los controla si lo hacen bien, y después vos pasas
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y ves que hay mugre. Yo a los muchachos les insisto con que
aparte de dar la orden, se fijen que la cumplan. Ahi cuando vos
les hinchés las pelotas dos o tres veces, que sepan que te vas
a fijar otra vez, vas a ver que la van a limpiar bien. Porque es
como nos pasd a nosotros. Vos tenias que limpiar los azulejos,
pero tenias que dejar todos limpios porque el viejo no venia a
ver los azulejos en el frente, iba atras de la maquina, pasaba la
mano contra la pared y te mostraba que estaba lleno de harina.
Ahi nomas te cagaba a pedos y lo tenias que hacer de nuevo.
Claro, porque vos te hacias el vivo y no limpiabas atras de la
maquina. Entonces uno aprendié eso. Hay que educar asi.
Porque por ahi en ese momento te daba bronca, pero ahora
te das cuenta que nos sirvié un montén, porque gracias a esa
exigencia aprendimos muchas cosas.

Yo lo que veo son cuestiones generacionales. Nosotros no
queriamos estudiar y fuimos a trabajar y entramos de apren-
dices. Yo entré a los 15 a La Victoria. Ahora un pibe no quiere
estudiar y se para en una esquina a pedir porque no hay nada.
Pero es también como va cambiando todo, porque antes vos
decias me consigo un traba]'o, me consigo una novia, me caso,
tengo hijos, me jubilo en donde laburé toda la vida. Para mi era
obvio que me iba a jubilar aci en La Victoria, si esto era per-
fecto, estaba todo bien. Ahora el pibe, o mi hijo mismo, te dice
no, yo estoy con una mina ahora, mafiana estoy con otra. No,
qué novia, novia no. Y las pibas lo mismo, novio no, no quieren
responsabilidades. Mi pibe mas grande tiene 20 afios y me dice
pero si a vos te echaron a la mierda, como diciendo para qué te
rompiste el lomo tantos afios. Esas cosas me duelen mucho. Me
dan ganas de matarlo pero al mismo tiempo lo entiendo porque
él vivi6 todo el quilombo de la fabrica y del pais. Me vio sufrir
mucho. Igual que el horario con los pibes, a mi me enferma
el tema del horario. Nosotros estibamos a las 5 de la mafiana
esperando al duefio para que abriera para entrar a laburar. A lo
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ultimo nos tenia que decir bueno, che, vayanse. Entonces, vos
lo que no entendés es que estos pibes que contratamos vienen
de trabajos en donde les pagaban diez pesos, en negro, trabaja-
ban doce horas y no tenian obra social, y cuando los llamaban
tenian laburo y cuando no los llamaban, se quedaban sin nada.
Acé vos les das el sueldo que les corresponde por convenio,
tienen la obra social, tienen la ART, los aumentos, les das la
comida si se quedan al mediodia, les pagas la hora extra, y no
se calientan. Yo no entiendo. No los entiendo. Ahora nosotros
que estamos del otro lado, 0 mis o menos del otro lado, nos
decimos mir4 si estuviera el duefio de antes.

(Octubre de 2004)
Texto escrito por Lisandro:

“El miedo mayor que tienen las cooperativas es que cualquier
obrero que se tome, tenga los mismos derechos que un ‘socio’, o sea,
que entre como ‘socio’. Sin haber pasado nada, ni haber tenido tan-
tos afios de fdbrica, en algunos casos. Pero mi razonamiento es el
siguiente: negamos lo que en las malas pedimos, suplicamos: traba-
jo. Antes obrero, ahora llamale socio. Fabrica en quiebra: justicia es
no cerrarla, es que la manejen los obreros. Eso es justicia. Gracias Sr.
Juez. La manejamos y nos va bien. Pero socios no queremos, obreros
si. Justicia, ;donde estds? ;En qué conciencia? ; En qué socio te
alojds? Socio: sya no esperds mds que dicten justicia? ;ya no pedis
mds a Dios? ;Ya no estds desvelado? ;Ya no sufris la desesperan-
za? Ahora estamos del otro lado. Conciencia. ;Acaso si la empresa
hubiera cerrado, no seriamos obreros en otro lado por tristes sala-
rios? Si. Solucién: me preparo, instruyo, me saco toda la ignorancia
que tengo encima, y te preparo y te hago un socio mds. ;Como? Te
ensefio el oficio. Te exijo respetar las reglas de la cooperativa y juntos
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recorremos el poder expandirse para que haya miles de socios. Los
miedos los provocan los ambiciosos, es lo que nos ensefiaron toda la
vida, el inmundo capitalismo. A que el individuo compita entre si.
Todo lo contrario a lo que pregona el cooperativismo. El verdadero
sentido del trabajo obrero es que ‘aporte segiin su capacidad y reciba
seguin sus necesidades’. Esto es una idea comunista, la saqué del
diccionario. (...) Ayer le pedi a Dios que no me cierre la fuente de
trabajo y me escuchd. Hoy desde lo profundo de mi le pido que me
ensefie a compartirlo con todos los que estdn como yo ayer. O sea, si
pido es porque todavia no sé de empresas recuperadas”.

(Noviembre de 20006)

Ariel (un compaiiero de la Cdtedra Experimental y del Laboratorio
de Andlisis Institucional) me invité a participar de la coordinacion
de unos grupos en la cristaleria Vitrofin. La cooperativa pidié la
intervencion del drea de Salud y Trabajo de la Facultad de Medicina
para laburar algunos conflictos y problemas que surgieron en el
ultimo tiempo. Uno de los problemas que manifestaron en el grupo
en el que participé fue la movilidad de los trabajadores mds jovenes.
Parece que no se quedan en la fabrica y faltan mucho. Estdn unas
semanas y después se van, o vienen dos dias y después faltan dos y
asi todo el tiempo. Lo extrafio es que, a diferencia de La Victoria,
ahi los incorporan a todos como socios plenos. A pesar de eso no
logran disminuir la movilidad y las ausencias. Algo de esto plan-
teé Alejandro, el presidente de la cooperativa, en la asamblea de
la semana pasada en el MNER (tendria que revisar los apuntes
que tomé ese dia). El problema que tienen es que la produccién es
artesanal y requiere mucho tiempo de capacitacion. En este punto
la movilidad tan incesante les complica las cosas. Estdn buscdndole
la vuelta pero no logran muchos cambios. Los laburantes estan muy
enojados con los pibes. En parte dependen de ellos. La produccion
es artesanal. Vinimos conversando en el colectivo con el resto de
los coordinadores sobre este problema. La semana que viene vamos
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a juntarnos con algunos para revisar los apuntes que tomamos y
charlar un poco sobre este problema que plantearon.

(Febrero de 2007)

Tema espinoso el de las contrataciones en La Victoria. Algunos
apuntes que tomé ayer en una charla con Santiago, Martin y
Gabriel, compaiieros de la Universidad Experimental, a los que les
habia pasado un texto sobre esta cuestion:

- Poder conocer mds en profundidad las vidas de los pibes que se
contratan.

- Preguntarles si efectivamente ellos tienen interés en incorpo-
rarse como socios o si, en realidad, para ellos se trata de un trabajo
pasajero y nada mds. Algo sobre lo que insistié Gabriel: no dar por
sentado ni que tienen interés en incluirse de manera estable ni que
padecen los contratos temporarios.

- En las charlas que tuve con algunos pibes me contaron que en
varias ocasiones optaron por no firmar un contrato en blanco con
tal de seguir cobrando los planes de desempleo. Martin me decia que
era interesante rescatar esas triangulaciones entre trabajos en negro,
changas, y subsidios estatales.

- Respecto a los ex trabajadores de La Victoria que reincorpo-
raron, nos parecié que era una buena oportunidad para conocer
sus recorridos laborales una vez que los echaron. Siempre se habla
de los cambios en el Rosario en los 9o y de lo terrible que estaba la
situacion laboral en ese entonces. Bueno, aprovechar y charlar a
fondo con estos trabajadores que optaron por irse sobre los caminos
que siguieron.

- Conversar con los pibes sobre qué piensan de los reajustes disci-
plinarios que se fueron implementando en los uiltimos meses. A ver
qué les parece, si los sintieron, si no les pasé nada, si se cagan de
risa, si les molesta el mayor control.

Les comenté a los comparfieros de la Universidad Experimental
que estuve con Adridn, un amigo de Buenos Aires que ha transitado
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varias experiencias de investigacion militante con movimientos de
desempleados y otras organizaciones sociales. Con €l suelo conversar
cuando viajo para alld o via mail sobre la situacion de las fabricas acd
en Rosario. Esta tiltima vez que lo vi, le comentaba a los comparieros,
me contesté de un modo que me sacudié: cuando le insisti en que no
estaba de acuerdo con los modos de contratacion de trabajadores en
La Victoria, me respondié: “;Y vos por qué creés que tendrian que
incorporarlos como socios? s En dénde figura que los obreros tienen
que socializar la fdbrica? ; De dénde lo sacaste? ;Te lo dijeron ellos o
es lo que vos pretendés porque asi corresponde segiin tu ideologia?”.

Acé en Rosario estoy hace ya cuatro afios. Vine de Esquina,
Corrientes. Me llamo Luciano. Yo estaba trabajando alld en un
supermercado, acomodaba los productos. Trabajaba de domingo
a domingo, entrdbamos a las 7 hasta la una y entraba de vuelta a
las 4 hasta las 9. Ganaba mas o menos $ 800 en negro. Trabajaba
de dia y estudiaba a la noche, aunque solamente llegué hasta
el tercer aflo. El tema que mi hermano vivia aca y trabajaba en
Gélvez, como quintero. Un dia me llama y me dice loco, venite
en las vacaciones de invierno una semana, asi conocés un poco
Rosario. Pedi permiso en el trabajo y me vine por una semana.
Al final me terminé quedando como un afio y ni les avisé a los
del supermercado. Consegui trabajo en la quinta en Galvez, asi
que laburé como quintero, cultivando y recogiendo las verdu-
ras. Trabajé un afio y me volvi a Corrientes. Tenia 19 afios. Yo
alla vivia con mi abuelo y no ponia un mango. Mi abuelo tiene
animales, estd bien econdémicamente, un afio me regal6 algunas
cabezas pero al final se las terminé vendiendo porque no tenia
guita para salir de joda los fines de semana. Mi abuelo me dijo
que estaba reloco y que me iba a arrepentir pero yo me cagaba de
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risa. Pasé un tiempo alld y hablé con un amigo y me consiguié
un laburo de conserje en un hotel. El tema es que en un tiro apa-
reci6 un primo mio que vive en Cérdoba y me propuso ir para
alla a conocer la capital. Pedi permiso en el hotel y al final pasé
lo mismo: me terminé quedando como seis meses en Cérdoba.
Lo tGnico que hacia era estar de joda. Las mejores vacaciones que
tuve en mi vida. Por noche nos recorriamos mas o menos tres
boliches. Un especticulo. Mi primo me bancaba con la guita y
saliamos de fiesta, mucha joda, mucho escabio.

Bueno, de Coérdoba después me vine a Rosario de nuevo.
Arranqué para aca porque un tio me hizo entrar en el hipédro-
mo para limpiar caballos. Ahi estuve un tiempo y después ya
entré en La Victoria en 2008. Entré por mi otro tio, Trimarchi,
uno que labura en la fibrica.

Cuando trabajaba de quintero, el horario era de 7 a 12, ahi
pardbamos, nos ibamos a la casa, porque teniamos la casa ahi
mismo, dormiamos una siesta, y entrdbamos a las 3 y media
hasta las 7 o las 8. En ese laburo estaba en blanco. Debe ser la
Gnica quinta que te hacen los papeles. Ganaba 1.200 pesos. El
tema era que yo faltaba mucho, un poco como me pasa acd en
La Victoria. Ese es el tema que yo tengo en los trabajos. Falto
mucho. Yo, por ejemplo, salgo de joda el viernes y termino el
lunes, por decirlo de alguna manera. El trabajo no me importa
nada. Bueno, por ahi un toque si, pero no mucho. Aparte cual
es el problema, si me echan de un trabajo, busco otro, si yo
sé trabajar y encima cuando se enteran que soy correntino,
me dan trabajo seguro, porque segin ellos trabajis mas que
los pibes de Rosario. Tenemos fama de ser laburadores y mas
respetuosos. Como les digo aca en La Victoria cuando a veces
falto y me dicen que me van a echar a la mierda: échenme, si a
mi no me van a pesar las piernas y las manos para buscar otro
trabajo, me voy a otro lado. Muchas veces me da bronca porque
parece como si ellos nunca hubieran sido empleados, como si

163



hubieran sido siempre perfectos. Igual, yo cuando me caliento
les digo todo de frente. No me importa nada. No me callo. A
veces los viernes me toca armar la masa, que es el trabajo mas
pesado acd adentro, y no me ayuda nadie, lo hago solito sin
quejarme. Pero el sibado pasado me hinché las pelotas y falté
porque me dolia la cintura, ni vine, me fui al doctor directo y
les avisé después. El lunes me dijeron que tenia que traer un
certificado y me cagaron a pedos. Vino uno que se calienta
siempre conmigo y me anduvo gritando. Me paré y le dije que
los tinicos que me gritaron alguna vez en mi vida fueron mi
viejo y mi abuelo. A mi los retos no me asustan para nada. Si
me gritan, yo les grito. Se lo digo en la cara.

Yo aca vivo con mi tio, el que me llevé a trabajar al hipodro-
mo. No alquilo una pieza porque una pensién me sale como 500
pesos y con los sueldos que nosotros tenemos no me alcanza
para vivir bien, como yo quiero. Tendria que trabajar nada mas
que para alquilar, porque encima una casa sale de 800 para arriba
y no quiero, mas vale me voy a Corrientes, gano 800 en negro y lo
disfruto todo en joda porque puedo vivir con mi abuelo.

Aca para ganar el presentismo no tenés que faltar, por eso
nunca lo agarro, o cuanto mucho lo agarro cada tanto. Ellos se
enojan porque falto demasiado pero el presentismo te lo dan
porque quieren, no es una obligacién nuestra. Es una opcioén.
Eso es si vos querés ganar 300 mangos mas. Pero a mi la plata
no me importa, si no estaria con mi abuelo y listo. A mi me
importa disfrutar la vida y para disfrutarla tenés que trabajar un
poco. Lo que mas me gusta es viajar. Todos los fines de semana
me voy a un pueblo en la provincia de Buenos Aires en donde
vive mi viejo y ahi soy capaz de gastarme 700 pesos un sidbado
en boliches y escabio. Ahora estoy viendo de irme a vivira alld y
trabajar en un molino. Trabajan ocho horas, ganan el doble que
aca y el alquiler estd mas barato. En La Victoria para ganar eso
tenés que hacer muchas horas extras y a mi esa onda no me va
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ni a palos. Yo lo que no entiendo es si la hora extra es opcional
por qué se enojan tanto si te vas y te andan diciendo cosas. Eso
es lo que no me gusta de aca. Si fuera por mi yo no haria horas
extras porque tenés que estar todo el dia encerrado ac4 adentro:
entras a las 6 de la mafiana y te vas a las 6 de la tarde. Dejate de
joder. No puedo salir a pasear a ningin lado y eso que no tengo
familia porque ahi seria peor. El trabajo es lindo pero te tienen
muy encerrado. A mi me gustaria que fueran ocho o nueve
horas pero aunque sea no trabajar los sabados.

A mi el futuro hasta ahora no me importa, yo cuido la vida,
el futuro viene solo. Eso me lo enseiié una vez mi abuelo: el
futuro viene solo Luciano. Porque si vos estis pensando en que al
futuro lo quiero asi o as4, te sale todo al revés. Ahorrar no ahorro
nada. Intenté pero no puedo. Yo sé que para tener una familia,
tu mujer y tu hijo, primero tenés que tener una casa que esté a
tu nombre, un buen trabajo, todo lo necesario y después si, ahi
armas tu familia. Pero no pienso en eso, yo quiero vivir mi vida
a full. La verdad, para decir bien la verdad, a veces me da ganas
de tomarme un micro a Corrientes, yo no sé por qué no lo hago;
igual, como yo soy medio loco, capaz que un dia me levanto y me
voy a la mierda, a Corrientes o a cualquier parte.

Yo soy sincero, cuando falto a la fabrica digo la verdad: o por-
que me quedé dormido o porque el colectivo no sali6 en hora.
Pero lo que odio es que me estén encima mientras trabajo, que
vengan y me digan que estd mal cémo lo hago. Yo ahi nomas
les digo que si nos les gusta que llamen a otro. Y si me quieren
echar, como se los dije un montén de veces, echame, mandame
la cartita documento. No tengo problemas de nada, si me echan
0 no me echan me da lo mismo. Ellos me dicen que en otro
lado no me van a dar lo que me dan en La Victoria. Y yo les digo
que me lo dan porque ellos quieren. Lo mismo cuando saco
plata. Saco para la joda. Yo se los pido y les digo que es para salir
al boliche. A la noche me gasto toda la guita: me tomo todos
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los tragos o el tequila que quiero, no tomo otra cosa, por ahi un
vino espumante. Porque la guita no me importa, me la gasto al
toque. Hace poco sali con mil pesos en el bolsillo y les pagué a
mis amigos que no tenian guita para la entrada y el escabio. A
la salida me terminaron choreando unos pibitos y me dejaron
seco. A mi tio le doy 300 6 400 pesos para que compre comida
y después me las arreglo. Por ahi el 15 me quedo sin guita y
pido un vale. Prefiero disfrutar un fin de semana entero que
quedarme con la plata en el bolsillo. A la plata hay que gastarla.
Con el primer sueldo me compré la Playstation y un televisor de
29 pulgadas. El mes pasado me compré un celular de $ 2.100.
Tiene una pantalla impresionante. ¢Y qué? ;Qué pasa? ;Cudl es
el problema? Si lo disfruto.

En estos afios me dediqué a escribir sobre el conflictivo vinculo
entre socios y contratados. Especificamente me centré en los
métodos que los socios consideraban como los mis adecuados
para revertir los incumplimientos. Me llamaba la atenciéon que
apelaran a aquellas mismas medidas disciplinarias que solian
aplicarles sus viejos patrones: apercibimientos econémicos,
suspensiones y un control mas férreo y constante en el traba-
jo. En las conversaciones que teniamos a diario quedaba en
claro que esa disciplina y el control ejercido por los capataces
habia dejado sus marcas. Roberto, uno de los encargados de la
produccién, solia comentarme lo tenso que se ponia porque
sentia que lo estaban vigilando a través de una ventana que
aln se encuentra en el primer piso, en la ex oficina del dueilo,
de cara a la linea de produccién. Esa ventana cuenta con un
efecto de tornasolado en la pared externa que impide recono-
cer desde abajo si alguien estd controlando desde el interior.
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“Uno aprendi6 eso, en algiin punto hay que educar asi”, eran
expresiones cotidianas que aparecian en las charlas sobre los
pibes. Asi funcionaba el régimen disciplinario: repeticién de la
tarea, fijacion del cuerpo en un sistema de lugares y una vigi-
lancia panéptica permanente. Sin embargo, en la actualidad la
repeticion de aquellas mismas medidas disciplinarias no logra
revertir los comportamientos de los pibes. Segin el relato de
los socios, a pesar de los controles, siguen llegando tarde, se
ausentan, dejan de trabajar sin preaviso y no muestran impli-
cacién ni interés por el trabajo en la fabrica.

Este afio 2010, cuando volvi a visitarlos, les pregunté por
esta situacién y los socios volvieron a reiterarme estas mismas
dificultades que atin perduran. Por momentos parecia que esta-
bamos repitiendo conversaciones de 2004 6 2005. Aquellos mis-
mos métodos que habian sido efectivos en otros periodos de su
historia, no logran dejar marcas duraderas en los mas jévenes.
Lo que antes educaba, socializaba y producia un tipo especifico
de obrero fabril, en la actualidad devino obsoleto.

Los socios ingresaron a temprana edad en la fabrica. En la
mayoria de los casos como consecuencia de la finalizacién o el
abandono de los estudios secundarios. La Victoria los incorpo-
raba como aprendices para luego iniciar una carrera interna:
ayudante, medio oficial, oficial, encargado. El ingreso en la
fabrica era sindnimo de sélidas garantias econémicas y contrac-
tuales. Esta situacion les permitia la construccién de sus vidas
sobre condiciones basicamente estables. Para ellos la jubilacién
en La Victoria aparecia como un cierre natural de sus trayec-
torias. A los sueldos se les sumaban la posibilidad de cumplir
horas extras que se pagaban al 100 por 100, los premios anuales
y los préstamos personales que iban acordando con el duefio de
la fabrica. Esas certezas contractuales y econémicas otorgaban
un marco de sentido a ese sacrificio, compromiso y responsa-
bilidad que ellos destacan como las cualidades salientes de un
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obrero histérico de La Victoria. Este sistema fue el que se des-
morond hacia finales de la década de 1990 y los primeros dos
afios de este nuevo siglo. Aquella misma empresa que les habia
brindado seguridades econdmicas y contractuales se transfor-
mo, a partir de las profundas mutaciones en la economia y en
el mercado de las pastas frescas, en un territorio signado por
una incipiente precarizacién de las condiciones de empleo que
unicamente finaliz6 con la quiebra misma de la fabrica.

En el caso de los contratados, por el contrario, la precariedad,
la movilidad laboral, 1a incertidumbre, son los puntos de partida
en la construccién de sus vidas. No se trata, como en el caso de los
socios, de un régimen estable, previsible, que en algin momento
de su historia sufrié un drastico proceso de precarizacién. Se
trata de nacer y vivir en un mundo tan inestable como incierto
en las diferentes dimensiones de su vida y no Gnicamente en lo
que refiere a las condiciones de empleo. Escuchar la historia de
Aldo Pedro, de Luciano, o la de tantos otros pibes, me permiti6
conocer vidas signadas por los trabajos temporales, los periodos
sin empleo, la combinacién de subsidios, changas y laburos en
negro. No por nada la capacidad de supervivencia y construccién
de sus vidas que habian adquirido bajo estas circunstancias. Para
los pibes es moneda corriente enfrentarse con el trabajo bajo
sueldos miserables, cumpliendo extensas jornadas laborales,
con contratos “basura”, o padeciendo despidos injustificados sin
indemnizacién. Si algo vino a romper el sistema neoliberal en el
mundo del trabajo es aquella nocién de futuro, propia del pacto
fordista, sostenida a partir de la previsibilidad y la capacidad de
proyeccién bajo circunstancias estables. El estallido de la socie-
dad salarial, el advenimiento de trabajos caracterizados por la
intermitencia y la duracién limitada, modifica, inevitablemente,
la percepcion del tiempo.

El retorno, por lo tanto, sobre ciertos métodos disciplinarios
para controlar a jévenes que no estan socializados ni subordi-
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nados bajo los cddigos y preceptos del sistema de fabrica, tan
so6lo agiganta la frustracién y el desconcierto de los socios. Los
pibes no tienen incorporada esa disciplina fabril tal como si la
habian incorporado los socios a temprana edad. Lo que ocurre
también es que la insistencia con métodos disciplinarios no
s6lo no los interpela sino que tampoco posibilita el desplie-
gue de otro tipo de capacidades adquiridas en dmbitos extra
laborales o justamente a partir de la intermitencia laboral: pre-
disposicién al cambio, comunicacién, polivalencia, capacidad
de emprendimiento, conocimientos informaticos. Se suma
también que para los pibes el aprendizaje del oficio pierde valor
ante un mercado de pastas frescas cada vez mas restringido o
ante la inminente posibilidad de ingreso en un extenso periodo
de desocupacién o el reinicio de un transito a través de trabajos
temporarios o changas. Para ellos, sencillamente, el ingreso en
La Victoria puede representar un empleo mais, entre otros posi-
bles, en el marco de sus estrategias de supervivencia.

Esta situacién se torna aun mais compleja en aquellos
jovenes que no tienen mayor interés en permanecer mas que
durante tiempos acotados en la cooperativa. Suelen ser ellos
mismos los que deciden alejarse. De hecho, este tipo de situa-
ciones resultan habituales en La Victoria: los pibes se alejan
anteponiendo el cansancio que les provoca la repeticién de
tareas, o porque consiguen otro empleo o simplemente porque
ya no les interesa seguir trabajando alli.

10

Yo entré en La Victoria creido que iba a ser por tres meses, pero
después cuando vi que el contrato decia seis meses me puse
recontento. Si con 35 aflos no me tomaban en ningtn lado. Y
si me tomaban, me tomaban en negro. Es asi. Yo tengo claro
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que desde que me echaron de La Victoria nada es seguro. Yo era
intocable y llegué un lunes y me dijeron Pacho, estis despedido,
anda y espera el telegrama en tu casa, y me echaron a la mierda.
Ahi me di cuenta y se lo digo a todo el mundo: nadie es seguro en
ningan lado, hoy en dia nadie es seguro. En el fondo, cuando me
echaron de La Victoria, pensé que nunca mas iba a volver y me
dolia en el alma porque me gustaba este laburo. Era mi oficio.
Aparte en esa época tenia como dos ingresos. Yo mi sueldo ni lo
tocaba, me manejaba con la hora extra. Deci que por suerte en
este momento estoy bien de guita. Me ayud6 entrar de nuevo a la
fabrica. Igual, no quiero pensar mucho porque me hace mierda,
me preocupo, por eso trato de pensar en positivo, porque por ahi
hay algunas noches que no me puedo dormir y pienso en qué
mierda voy a hacer si no me renuevan el contrato. El tema es que
ando con muchas deudas, muchas cuentas que tengo que pagar.
Mi mujer por ahi es mas decidida. La otra vuelta me dice: “Pacho,
vamos a comprar esto, vamos a comprar lo otro”. “Pero pard un
poquito, le digo, para la mano, no vaya a ser que me echen y nos
tengamos que morfar las cosas”. Yo soy mas precavido en ese
sentido, pero ella me dice que si no nos metemos ahora no lo
compramos mas, si tenemos la plata, la tenemos que gastar.
Hay gente de la tanda mia, a la que le hicieron contrato
conmigo, que esta llegando tarde y se la mandan. Yo lo hablo
con los pendejos. A mi los pibes me tienen respeto. Porque
para ellos yo soy el Pacho, andan todo el dia que Pacho de aca,
que Pacho de alla, y yo les hablo y me escuchan. Esas cosas
ya las hice, eso de quedarme dormido, de quedarte un toque
mas en la cama y ahi nomas llamar a la fabrica y pedir que te
manden al médico porque te sentis mal. Pero ahora es distinto,
porque los socios también la saben, si ellos fueron empleados
como nosotros y la hacian también. Es asi, mas bien. Por eso a
lo sumo me habré quedado dormido dos veces en este tiempo
y llamé con la posta: mira, loco, me quedé dormido y perdi el
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colectivo. Porque yo tengo que estar a las 6 acd y me levanto 4
y cuarto de la mafiana para agarrar el bondi a las cinco menos
cuarto. Todos los dias me levanto a esa hora. Salvo los sabados
que me levanto a las 5 para agarrar el colectivo de las 6, porque
entramos a las 7. Encima yo de mi casa tengo que caminar
quince cuadras hasta la parada de colectivo y cuando llego aca
tengo que venir caminando como siete cuadras mas. Hago ese
esfuerzo, pero porque me gusta este laburo, y no me quejo.

Es reloco porque cuando fuimos a firmar el contrato nos
acorddbamos con los muchachos, con los socios, de las cosas
que habiamos pasado antes, cuando éramos méis pibes. “Te
acordas Pacho de esto, te acordas Pacho de lo otro”. Todo asi,
en confianza, todo bien. Aci, aparte de mi, incorporaron a otros
cinco muchachos que habian rajado los patrones. Esta Pechito,
estd el Lobito, el Marmota. Por ahi yo me equivoco en algo y
me dicen che, Pacho, me extrafia de vos, como diciendo hijo de
puta vos laburaste toda la vida acé; y nos cagamos de risa, por-
que nos conocemos, tenemos confianza, si hicimos un montén
de cosas juntos.

El tema es que los mas pendejos piensan en el dia a dia nada
mas. Esa es la diferencia. No son como éramos nosotros de
pibes. Capaz que sacan un vale el sdbado de 100 pesos o 200 y
el tipo llega el lunes y tiene plata y entonces se queda dormido
y dice bueno, no voy, llevo un certificado, total plata tengo. Ellos
saben, de Gltima, que aci los van a dejar entrar a laburar, porque
te necesitan. Yo no, yo me pongo las pilas, yo el otro dia le decia
a un muchacho que tengo ese miedo de que me rajen. Pero, qué
sé yo, a mi me aseguraron que me iban a renovar. La meta mia es
que me renueven por dos afios. Yo con un contrato de dos afios
ya respiro, soy otro tipo, porque en dos afios ya puedo recuperar-
me de las cuotas que tengo que pagar y estoy seguro. Para mi,
no quiero hablar al pedo, pero si no me mando ninguna cagada
estoy seguro de que me renuevan y me quedo.
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Para ese lunes tenia previsto un encuentro con Aldo Pedro,
pero finalmente suspendi6 el encuentro porque habia tenido
que trabajar en doble turno. Lo postergamos para el dia siguien-
te a las 3 de la tarde. Aldo Pedro habia sido uno de los pocos
pibes que me habian hablado con frontalidad sobre los detalles
de su contrato y los malestares que tenian en torno a la inesta-
bilidad de su futuro en la fabrica.

El martes lo esperé en un bar cercano a La Victoria pero tam-
poco vino. Como no me avisé, fui a la cooperativa. Me atendid
Damin, el secretario, y me dijo que Aldo Pedro habia tenido
que trabajar nuevamente en doble turno. “Si querés te lo saco
un rato para que puedas hacer todo el tema de las preguntas”,
agreg6 y empez6 a caminar hacia la linea de produccion. “No,
no, deja, todo bien, mejor avisale que me voy y que después lo
llamo”, le respondi acercindome unos pasos. En ese momento
apareci6 José Antonio y nos pregunté qué pasaba. “Para que lo
llamamos, si cuanto podés tardar en hablar con él, 15 minutos
a lo sumo”, me dijo después de escucharlo a Damian. “Igual
no quiero interrumpirlo, tampoco tengo tanto apuro”, le res-
pondi temiendo que aun asi fueran a llamarlo. La situacién me
perturbé. No queria exponer a Aldo Pedro frente al Consejo de
la Administracién y mucho menos frente al resto de sus com-
pafieros. Finalmente, a pesar de mi insistencia, Damiin entr6
para llamarlo.

Al rato apareci6 Aldo Pedro. Parecia un alumno al que lo
estaban sacando del aula por mal comportamiento. Lo noté
muy incomodo. Damidn se me acercé y me dijo: “Listo, ya
hablé con Roberto y Victorino, vos charla con él aci, total va a
ser un ratito, ¢no?”. “Bueno, gracias, gracias, pero no hacia falta
tanta movida”, le respondi odidndome por haber ido a buscarlo
a la fabrica. “Vos no te preocupés, nosotros lo hacemos para
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que €l hable bien de la cooperativa”, me respondié Damiin a
modo de chiste y le palmed el hombro a Aldo Pedro.

Me quedé a solas con él en el pasillo. Le expliqué como
pude que no me interesaba hablar de esa manera y que yo no
habia pedido que lo sacaran de la cuadra. La situacién me habia
desbordado. Asi como queria explicarle que no me interesaba
hacerle una entrevista bajo esas condiciones, tampoco queria
que pensara que se estaba jugando algo importante en la entre-
vista. Mientras tanto, Aldo Pedro no paraba de repetirme lo
mismo: “No pasa nada, esta todo bien, te entiendo, vos decime
y yo te contesto”. Para salir de esa situacién le propuse que nos
encontraramos a fines de esa semana. “Bueno, por ahi mejor,
nos podemos encontrar el viernes un rato antes de que entre al
turno”, me respondi6 y parecié mas aliviado. Al momento de
despedirnos, nos pasamos los teléfonos. Yo también me senti
mejor al cruzar el portén de salida.

El viernes siguiente, mientras desayunaba, escuché el telé-
fono: era Aldo Pedro para avisarme que habia tenido que cam-
biar en ese turno y que no podia salir antes. “;Y a la tarde?”, le
pregunté. “Bueno, si no es mucho lio para vos, por ahi a las 4
en el bar”, me respondié. Cuando corté no podia dejar de pen-
sar en las complicaciones que habian surgido para concretar
el encuentro. Temia que la situacién que se habia suscitado
el martes hubiera levantado resquemores en José Antonio y
Damian. En el dltimo tiempo los habia visto muy tensos ante
los acercamientos que venia teniendo con los pibes. No me
interesaba generar intrigas innecesarias. Lo mismo me pasaba
con Aldo Pedro, con quien teniamos un vinculo bastante cerca-
no. No me hubiera gustado que creyera que iba a preguntarle
cuestiones complicadas cuando lo Ginico que queria era conocer
algo mas de su historia.
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La hermana de mi esposa y el marido, que se llama Roberto,
trabajan en La Victoria. Nosotros en una época, cuando yo no
tenia laburo, les cocindbamos a los hijos, los levantibamos para
ir a la escuela y comiamos de ahi. Pero en un tiro vino Roberto
y me dijo: “Che, Aldo Pedro, ahora si, parece que te podemos
incorporar, pasate por la fabrica y arreglamos”. Fui al otro dia y
firmé al toque un contrato por tres meses. Ellos no sabian muy
bien por cuanto contratarme, porque yo fui uno de los prime-
ros que entraron y andaban con dudas. Al final firmé por tres
meses. Se terminé ese contrato y después firmé por otros tres
meses mas, porque segin la abogada las cooperativas como
éstas no pueden contratar en forma permanente. Yo igual no
entiendo una goma. Y después hicimos un tercero ya por dos
afios que se me vence a principios del afio que viene.

Apenas entré, empecé doblando los bastones de masa. Yo
no sabia nada, no tenia el oficio, pero me trataba de dar maiia.
Ahi me ensefiaban entre todos. El tema que por ahi venia uno y
me decia hacelo asi, pero después venia otro y me decia hacelo
asa. Todos me decian yo te voy a ensefiar de verdad, pibe. Era un
quilombo. Empecé como ayudante y ahora, hace un mes, pasé
a medio oficial, que por suerte gano mas, me aumentaron unos
pesos.

El problema fue que cuando entré a la cooperativa andaba
con muchas deudas. Por eso, mi preocupacion era que se me
cortaba el Plan de Jefes y Jefas que estaba cobrando. A mi no
me convenia firmar un contrato en blanco. Yo sabia que una
vez que vos conseguias trabajo en blanco, si te anotaban, a
los tres meses te cortaban el Plan. Pero, bueno, igual tuve que
firmar porque acd no querian en negro. La cuestién que un dia
me levanté y fui de caradura y me presenté a cobrar el Plan.
Estaba re nervioso pero lo cobré al toque, asi nomas. Esos tres
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meses adelanté en la casa, todo bien, el primer mes casi tiré
con eso solo. Pero ya la cuarta vez que fui a cobrarlo, no pasé
naranja, salté por todo el tema de los aportes. Fui alla, al club
Provincial, me habia levantado como a las 5, pero me sacaron
corriendo. Se me termind la joda.

Me acuerdo que encima en la época que empecé a cobrar el
Plan justo me robaron el documento. Una mala leche terrible.
Me asaltaron alld en Empalme Villa Constitucién. Atrds de la
Coca-Cola, en la villa La Fanta, la que est4 en la via, en Junin. Yo
estaba con todo el tema de los papeles del Plan. Ese dia andaba
buscando la casa de un muchacho porque tenia que llenar una
planilla para mandar que ibamos a estudiar, hacer una capacita-
cién, toda esa fruta. Y me habian encargado que le llevara una
planilla y que la hiciera firmar. La cuestién que iba en la bicicleta,
todo tranqui, hasta que me agarraron unos guachos y me asalta-
ron. Yo al principio me quise defender: manoteé la cadenita de
la bici, un candado y les quise dar. El tema que eran dos y me
bajaron de los pelos; encima después uno me agarré del cogote
y el otro me dio en la cabeza con la culata de un 22. Yo le decia
que parara porque no tenia plata, pero me la dieron sin son ni
soda, asi, en la boca. Me terminaron partiendo la mandibula. Me
queria matar, tuve que comer en pajita un montén de tiempo.
Después uno me apunto en la cabeza, me gatill6, pero por suer-
te no sali6 el tiro. A un tipo de un kiosco de la esquina, que se
acercé para ver qué pasaba, también le gatillaron pero tampoco
se dispar6. Después el guacho que tenia el fierro apunté para
arriba, tird y ese tiro salié con todo. Me salvé de orto. Tenian un
olor a Poxi insoportable, estaban hasta las manos.

Lo mio fue asi, en la calle. Ahora, con lo de la renovacién del
contrato, quedamos en verlo, no sabemos qué va a pasar, ten-
dria que volver a preguntarles. Segtin lo que nos dicen, como
ellos no pueden contratar, tendrian que tomarme como socio,
pero como socio no me van a tomar ni ahi porque no quieren,
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estd complicada la cosa. En una de esas no entraria como socio
y duefio sino como socio accionista, pero no sé qué voy a poner
porque yo no tengo un peso. Entre la casa y la nena la estoy
reluchando. Eso en el caso de que la cooperativa precise plata,
entonces vos venis y decis yo pongo esta parte y listo, la ponés.
Pero no sé, no quiero pensar mucho. A mi, igual, mis de alld
de todo, me gustaria ir ascendiendo, no sé si a duefio, porque
la veo imposible, pero si a oficial, encargado tampoco sé porque
ahora que lo pienso ellos van a estar toda su vida también aca
adentro. Habria que ver entonces porque hasta que no se jubi-
len ellos no se podria ascender més arriba.

13

Algo que escribia en 2006: “Si en tiempos de la empresa bajo
patrén se decia obrero joven o aprendiz era porque en algin
momento iba a lograr ser un obrero adulto u obrero a secas.
Una vez incorporados los saberes necesarios de cada paso de
la cadena productiva, el obrero joven alcanzaba la mayoria de
edad en términos de aprendizaje fabril. La mayoria de edad del
obrero joven devenia igualdad respecto al grupo de adultos. La
situaciéon de los contratados en La Victoria es diferente dado
que la decisién de no incorporarlos como socios limita no sélo
su permanencia en la fabrica sino las posibilidades de movili-
dad interna. Si no se quiere incorporarlos como nuevos socios
es porque la decision estd clara: van a ser exclusivamente ellos
quienes gestionen y organicen la cooperativa. Esta medida
obtura cualquier motivacién posible en tanto los puestos de
mayor responsabilidad organizativa estdn destinados a quienes
la recuperaron. La nocién de futuro de los contratados queda
cancelada bajo dos dimensiones: la posibilidad de ascenso
interno y su inclusién futura como socios. Entonces: ¢en dénde
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encuentra la motivacion un pibe? ¢Para qué tiene que compro-
meterse con su puesto de trabajo si estd contratado en forma
temporaria? ;Qué potencialidades abriria su incorporacién en
el proyecto cooperativo?”.

A raiz de la escritura de la tesis de maestria, llevé a La
Victoria los capitulos en los que habia abordado la situacion de
la fabrica. Uno de ellos se limitaba especificamente a los con-
tratados e incluia algunas de estas ideas e interrogantes. Tres
dias mas tarde de dejar dos copias en la administracién, llamé
por teléfono y me atendié José Antonio.

—Hola Juan Pablo, cémo estis, qué andis necesitando.

—No, nada, querfa hablar con Gabriel porque capaz que
vamos a la cancha el domingo. Otra cosa: no sé si te dijo
Damian pero hace unos dias dejé unas hojas anilladas con unos
capitulos de la tesis que escribi en base al trabajo en la fabrica.
Te digo por si te interesa.

—Si, ya estd, ya lo lei, cudndo venis, asi charlamos un poco.

—No sé, cuando vos puedas.

—Venite mafana antes de la reunién en el Centro de
Mecanizado.

Al otro dia visité La Victoria. En la oficina de la planta baja me
esperaba José Antonio y también se encontraba Rubén Massini
y el presidente de Pastas Merlat, un oscuro delegado gremial
que poco tiempo después seria expulsado de la cooperativa
ante manejos fraudulentos. “Perdén si los interrumpo”, dije
mientras José Antonio me alcanzaba una silla. “No, estd bien,
ya terminamos, no te preocupes”, me respondié Rubén que se
puso de pie para poner a calentar la pava. José Antonio, por su
parte, trajo las hojas anilladas y me mostr6, sonriendo, que la
mayoria de las paginas estaban subrayadas con birome azul.

—Veo que las leiste bien. ;Qué te pareci6? (Te aburriste
mucho? —le dije a modo chiste.
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—Algunas cosas me interesaron pero no podés escribir lo
que escribiste de los pibes contratados. No es asi. Estoy caliente
con ese tema. Nosotros lo Gnico que hacemos es cumplir con
los chicos y encima vos ponés como que los estamos cagando,
que hay cosas raras y terminamos quedando como unos explo-
tadores cuando son los pibes los que se hacen los boludos y no
cumplen —me dijo y dej6 caer las hojas en el escritorio.

—Yo no escribi en ningin momento que eran unos explota-
dores, lo Ginico que traté fue de ser sincero con lo que pensaba,
vos sabés que la relacién con los pibes me genera muchas pre-
guntas y en algunas cosas no me cierra para nada —le respondi
un tanto intimidado teniendo en cuenta que era la primera vez
que les llevaba algo escrito.

—Lo que pasa que vos sos muy pibe, hay que estar aca aden-
tro, yo en mi fabrica la hago mas ficil, el que no labura, se va a
la mierda y listo, porque para quejarse y cobrar son los prime-
ros pero después para poner el lomo siempre tienen un proble-
ma, te ponen un pero. Para mi es sencillito: el que no viene, se
le descuenta el dia o se lo sanciona, lamentablemente es asi, le
tenés que tocar el bolsillo para que muevan el culo —intervino
diciendo el presidente de Pastas Merlat.

—Yo lo que no entiendo es por qué aparecemos nosotros
como los malos de la pelicula si no hacemos otra cosa que darle
laburo a la gente. Incorporamos a los pibes, a ex compafieros
que los habian rajado, y vos encima nos cuestionis que si los
contratamos por tres meses, por seis, que la precariedad, que la
falta de motivacion y no sé qué otra cosa, no lo puedo entender
—me dijo José Antonio.

—Compafieros, me parece que podemos tener diferencias
pero bajemos un poco los decibeles, no todos vamos a pensar
lo mismo, lo importante es que si tenemos que dar discusiones,
las demos todos juntos pero sabiendo que estamos entre compa-
fieros. Yo mismo he discutido mucho con todas las cooperativas
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que esto no implicaba tan s6lo un debate sobre aspectos legales
sino que también incluia una dimensioén politica e ideolégica. Si
nosotros apostamos al cooperativismo como forma de organiza-
cién, haciendo nuestros los valores de la solidaridad, la igualdad
y la horizontalidad, no podemos perder de vista que ese tipo de
decisiones implican que ustedes, los obreros, contraten bajo
relacion de dependencia a otros obreros —dijo Rubén.

—Esta bien pero nosotros nos volcamos hacia la cooperativa
como una medida de urgencia ante la crisis pero no porque
tengamos una afinidad ideoldgica con el cooperativismo. Ahora
lo Ginico que faltaba es que nos traten de explotadores — le res-
pondio6 José Antonio.

—Son discusiones que estamos dando, aci nadie acusa a
nadie, también podemos entender lo que vos planteis, pero
tenemos que seguir buscando el costado politico de estas deci-
siones —dijo Rubén y propuso que levantiramos la reunién
para irnos al Centro de Mecanizado.

La discusién se torné muy encendida. No puedo decir que la
pasé bien, pero de alguna manera me alivié que supieran cual
era mi posicién con respecto a los contratados.

14

Una vez que logré conocer de manera muy cercana a ciertos
pibes, fui comprendiendo que asi como para algunos las res-
tricciones contractuales acotaban realmente sus motivaciones y
generaban malestares y preocupaciones por su futuro inmedia-
to, en otros casos no habia interés por incluirse como socios ni
tampoco en iniciar una carrera interna en la fabrica.

Al mismo tiempo, a medida que me fui involucrando en
otras fabricas y en las asambleas del MNER y FACTA, encontré
que esa movilidad permanente, lo mismo que las inasistencias
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y el desapego con el trabajo, solia ser recurrente y un problema
general para las cooperativas. Incluso mas: esta situacién ocu-
rria aun en las fabricas en las que se habia decidido, desde un
principio, incluir como socios plenos a todos los trabajadores
que se incorporaban. Conocer estas realidades en fabricas como
Herramientas Uni6n o Vitrofin me obligb a retornar sobre cier-
tas ideas que tenia demasiado resueltas. De acuerdo a lo que
ocurria en estas cooperativas, la incorporacién como socios ple-
nos no terminaba de inscribirse como una motivacion suficiente
para los mas jovenes. La movilidad, el ausentismo, la indiferen-
cia, ya no se vinculaban, por lo menos en estos casos, con las
contrataciones temporarias, precarias, o incluso bajo relacién
de dependencia, habia una subjetividad especifica en juego que
rechazaba o prescindia tanto de la posibilidad de incluirse como
socios de las cooperativas como de la permanencia en un espacio
laboral durante periodos mas o menos extensos.

15

Yo me llamo Alejandro, fui hasta hace poco tiempo el presiden-
te de Vitrofin y ahora soy el sindico. Uf, el tema de los pibes
es complicado. En nuestro caso, los chicos que fuimos incor-
porando son muy jovencitos y nos encontramos con pibes que
no ven como una oportunidad la posibilidad de adquirir una
capacitacion, la posibilidad de un crecimiento futuro, de tener
una familia. Vienen simplemente por la necesidad de trabajo
inmediato o porque los mandan los padres. Y después cuando
comprueban que pueden cobrar una semana, se van. Aca en
Vitrofin nos hemos encontrado con el problema de que si les
pagés un viernes, el sibado ya no vienen porque les pagaste
el dia anterior, si les pagaste el dia sibado, a veces durante la
semana no vienen, o como tienen plata para el fin de semana,
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el lunes no vienen porque ya cobraron. Realmente se traté de
buscarle la vuelta por distintos lados pero no la encontramos.
Al no encontrarle la vuelta acd adentro, salimos a buscar res-
puestas a otras industrias y encontramos lo mismo en fabri-
cas de muebles de aci, de Cafiada de Gémez, o en industrias
relacionadas con el pléstico. Tenian los mismos problemas que
nosotros. Con la ventaja que ellos tienen mayores posibilidades
de capacitar a la gente en el corto plazo porque son actividades
mas sencillas, mas simples. Son oficios mas basicos. En un
corto plazo ya lo podés ubicar en una maquina o en una linea
de produccién. Aci, en la cristaleria, necesitamos muchisimas
horas para que ese aprendiz pueda abrir y cerrar un molde,
para que pueda llevar las piezas al horno, para que pueda estirar
una pierna o hacer un pie de una copa. Lleva al menos varios
meses de capacitacion e incluso afios. Nos cuesta entonces
muchisimo porque a los dos o tres meses que el chico empieza
a aprender el oficio ya se retira y tenemos que empezar otra vez
con el proceso de formacioén.

En algin momento nos preguntibamos adénde iban, por-
que también empezamos a averiguar por qué se retiraban. En
un periodo la empresa estuvo pagando poco dinero y muchos
ya habian comprado la motito, el celular, las zapatillas y otros
que tenian mayores ambiciones econémicas se iban a trabajar
a otra actividad. Se iban a un rubro completamente distinto al
nuestro pero en el que les pagaran un poco mas. Entonces la
idea no era poder hacer una carrera en Vitrofin o en otro lado,
la idea era poder pagar la moto, el celular, las zapatillas, o tener
para el fin de semana. Yo creo, siendo sincero, que nosotros
tampoco pudimos transmitirles un poco esa cultura del trabajo
con la que contamos. Una cultura en donde la idea de planifi-
cacibén esté presente.

A las personas que incorporamos, las incorporamos como
socios plenos. Eso es una decisién tomada. Les vamos
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descontando en muy cémodas cuotas mensuales el aporte
inicial. Para nosotros ha sido un desafio grande. Es mas,
como los sueldos no eran muy altos y tampoco los motivan
los valores cooperativos o la posibilidad de decir el dia de
mafiana yo puedo participar de la toma de decisiones de esta
empresa, pensamos que tal vez iban a valorar una obra social
muy buena. No. Eso tampoco. El 70% se qued6 sin obra social.
Es decir: a pesar de hablar con ellos, de facilitarles el llena-
do de formularios, solamente el 30% formaliz6 los papeles.
Directamente no venian a firmarlos, no traian la fotocopia
del DNI, se olvidaban de otros formularios, no mostraban
ningln interés. Tal es asi, que tuvimos casos de enfermedades
complejas y tuvimos que recurrir a una colecta interna por no
contar con la obra social en el momento. A mi a esta altura
se me quemaron los papeles. Lo que yo pensaba que podian
ser valores validos al menos para seguir apostando a cierto
rumbo, entusiasmarse, pensar en el futuro y no solamente
que todo pasara por el dinero, no lo es asi para los chicos, se
ve que lo viven de manera diferente. Es importante para miy
para el resto del Consejo de la Administracién, pero no para
ellos. Acd la mayoria deja de venir sin avisarnos. O te avisa
dias después. O te dicen: ayer me quedé dormido o se me
pinché una goma de la bicicleta o me fui a dormir a la casa de
mi novia y no tomé el colectivo. A los que no venian mas, en
muchos casos les tuvimos que mandar cartas documentos y
expulsarlos porque ni siquiera venian a firmar la renuncia. Y
ellos eran socios. Ante la reiteracion de esos quilombos, tuvi-
mos que implementar un sistema en el que cada socio nuevo,
mientras cumplia un periodo de prueba, tenia que firmar una
renuncia anticipada por tres meses. Lo tuvimos que sumar al
reglamento interno porque habia mucha gente que entraba
un par de meses, se iba, no avisaba, o después volvia como
si nada y no te explicaba nada sobre por qué no habia venido
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mas. Entonces lo que hacemos es recurrir a esas renuncias
anticipadas que habian firmado. Porque si no es muy dificil
instrumentarlo administrativamente. Los tenias que seguir,
perseguir, hasta el punto de mandarle una carta documento
para echarlo. Era todo un conflicto para la cooperativa.

Nosotros pensdbamos que era un tema tnicamente de dine-
ro, pero después empezamos a pagar mejor y la situaciéon no
cambiaba. En 2010 estamos con los honorarios al dia y estamos
pagando muy bien. Si tenemos en cuenta lo que se esta pagan-
do en Cahnada de Gémez por ocho horas, que en nuestra coo-
perativa se trabajan cinco horas, lo que se paga aca es superior
al resto de las industrias. Y somos, junto a la municipalidad,
la Gnica fabrica que esta pagando por adelantado. No pagamos
sobre mes vencido. Termina la semana y la persona cobra esa
semana. Pero siguen faltando igual. Y encima después te dis-
cuten todo. Te dicen: y qué, me van a suspender... bueno, dale,
suspendeme, echame. La semana pasada tuvimos que suspen-
der a dos. Eran dos personas que habian laburado con nosotros
pero que se habian ido y que hace poco volvieron a pedir traba-
jo. Los tuvimos que echar porque no se presentaban a trabajar.
Tenian 5, 6 6 7 faltas seguidas o capaz que faltaban dos sema-
nas seguidas y no te avisaban. También es gente que sabe que
de alguna manera son Gnicos, porque es un oficio muy dificil.
Es muy complejo el oficio del artesano del cristal. Aca se te va
uno y como lo reemplazis, si para ser un oficial soplador son
entre cuatro a cinco afios. Se trata de un saber que da mucho
poder de negociacién. Nosotros tenemos las plazas muy justas
y si te falta una persona ya nos cuesta producir. Podemos perder
200 piezas por dia. Realmente es muy complicado.
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Capitulo VI
Los Consejos de Administracion: adelante y atrds






Bueno, yo soy Lisandro, trabajo en La Victoria, y anduve escri-
biendo algunas pelotudeces con un pibe del Conicet. No, no,
bueno, era una joda, ahora hablando en serio, tengo ganas de
decir algunas cosas que pienso. Para mi lo principal es que
no exista esa division falsa entre los que piensan y los que tra-
bajan. Si no es como que estaria la cabeza y el cuerpo. Aca la
cabeza serian los de adelante, los que estan en el Consejo de la
Administracién, y el cuerpo los que trabajan en las maquinas.
Eso no puede ser. Cuando estuvimos en las malas éramos todos
iguales y ahora se arman diferencias de ese tipo. No, no puede
ser, no estoy de acuerdo para nada. Lo mismo que ganen mas
algunos que otros. Hagamos una cosa, en vez de recibir mas
guita por tener mayores responsabilidades, repartamos las res-
ponsabilidades, digan en qué se necesita mayor ayuda y lo hace-
mos entre todos. Yo no quiero que se rompan la cabeza los de
adelante sino que nos capacitemos todos y listo, que todos nos
cuidamos la espalda. Armemos un grupo tinico, sin divisiones.
Porque yo me pregunto lo siguiente: ¢cémo sabemos nosotros
si se estd administrando bien adelante? Si no estamos en la cosa
todo el tiempo. Por mas honestos que sean los compafieros,
nosotros no podemos comprobar si trabajan bien porque no
sabemos de administracion. En la fabrica se renové el mismo
Consejo y es lo mis 16gico que eso haya pasado porque la mayo-
ria de nosotros nunca participa en las cosas administrativas,
no sabemos como hacerlas, entonces quién va a presentarse
en las elecciones. Se trata de que también participemos de esa
parte. La cuestion es la participacion de todos, que vayamos
todos para adelante, pero participando sin divisiones entre los
que piensan y los que no piensan. Una cosa es administrar
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una empresa o fabrica, pero otra es ser patrén o ser jefe. Ahi el
obrero no tiene que entrar. Porque lo importante es recuperar
la dignidad y no ser jefe como muchos dicen que son. Por algo
el juez te dio a vos la fabrica, no para que seas un empresario,
sino para que los trabajadores administremos la fabrica. Otra
cosa, lo quiero decir de nuevo: por qué mierda los de adelante
cobran mas, si yo tengo un montén de responsabilidades en la
madquina. Yo lo he dicho en una asamblea: por qué vas a cobrar
mas si yo no puedo ni ir a mear cuando estoy laburando en la
maquina. (Qué es eso de que laburan méis en la administra-
cién? Mentira. Ellos pueden estar una o dos horas mas pero yo
estoy cargando una masa de 50 kilos. ¢Eso qué carajo es? Lo
que pasa que eso no se mide por tiempo, es esfuerzo puro. Acd
no es quién habla mejor o peor, acd de lo que se trata es de la
posibilidad de aprender. Si estas laburando poco o mal, veni al
lado mio y te digo qué hay que hacer, como hay que hacerlo,
cosa que después lo puedas hacer solo. Entonces no hay que
pedir aumento o quejarse, hay que pedir ayuda y abrir el juego.
Porque un obrero que no piensa o al que nadie lo ayuda para
hacerlo, yo creo que es semejante a una maquina. Se prende 8,
12, 16 horas y se apaga. Eso es terrible. Con esto estoy diciendo
que siempre se lo va a manejar. Para mi un obrero es dignidad
y la dignidad se forma por todo lo que el obrero saque espiri-
tualmente de su laburo. También lo que llegas a lograr con tus
manos, como elaboras el producto. La belleza que encierra el
poder trabajar. Si, dije bien, es una belleza el trabajo por donde
lo mirés. S6lo Dios sabe que no existe maquina alguna que
pueda ser mis perfecta que las manos de un obrero. Porque
el obrero con su mente aprende todo, desde no haber ido a la
escuela y poder manejar maquinas que son complicadisimas,
hasta crear laboralmente algo inimaginable.
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Antes nos preocupaba mucho lo que le pasaba al otro. Que todo
ande bien entre todos, dindonos una mano, como siempre
pasé al principio cuando era lo mas dificil, porque fue la época
mas dificil. Ahora no, ahora ya no es dificil, ahora va bien, el
mercado en La Victoria ya lo tenés, tenés la gente, pero antes
cuando no tenias nada y ahi eran los lazos. Vamos a quedarnos
a apoyarnos, nos deciamos cuando la mano venia muy dura
y nos quedibamos muchas horas aci adentro. Yo podia tener
una alteracién con alguien pero la pasaba, me peleaba hoy pero
la pasaba hoy, y seguia al otro dia todo bien porque queriamos
conseguir algo. Ahora no, ahora si no te hablo a vos me importa
un huevo y si no quiero hablar con vos, no te hablo, porque lo
que me interesa es que la produccién salga. Aca hay problemas
entre los de adelante y algunos muchachos de atrds. Vamos a ser
sinceros: atrds laburamos en las maquinas, adelante, en cam-
bio, tienen 20 6 30 minutos de laburo fuerte y después estin
dos horas al pedo tomando café. Entonces si el laburo que es
fuerte lo hacés aci adentro, tenés que ponerte a pensar que el
de atras, y ni siquiera hablo de mi, de Valeriano, hablo de los
deméis muchachos, también lucharon para que vos estés ahi
adelante metiendo la cara. No puede ser que por ahi te digan
“pero nosotros les traemos el laburo”. No, vamos a ser sinceros,
ellos traen el laburo porque nosotros trabajamos muy bien.

Yo creo que cuando nosotros tuvimos que estar metidos en
una fabrica, lo estuvimos. Hay que reconocerle al presidente lo
que hizo, la sacé a flote a la fabrica cuando estaba en quiebra,
pero ahora La Victoria es un barco que se pilotea solo, ya no
hay que sacarlo mas a flote, lo Ginico que tenés que tener es un
tipo que agarre el timén y lo haga llegar a su punto. No es que
hay que volver a sacarla para arriba como si fuera el Titanic.
Nosotros ya estamos en el mercado. Pasaron nueve afios de la

189



recuperacién. Es lo que yo siempre digo, porque quieren hacer-
nos ver las cosas como si fueran dificiles, si lo dificil ya pasé,
ahora empieza lo més facil. Y ya sé que no es tan facil mante-
nerse, pero lo mas dificil era empezar como empezamos, lo
jodido era tener el niimero de matricula, lo jodido era conseguir
el local, empezar de nuevo, eso era lo dificil, pero ya pasaron
muchos afios, ahora que tenemos el mercado es otra cosa.

Yo en estos afios también me he cansado de las asambleas
y de las reuniones porque se escucha siempre lo mismo y nada
cambia. Aparte hace bastante ya que hay muy poquitas asam-
bleas. Se hacen cuando hay temas que se desbordan mucho y
se necesita de la opinion y el voto de todos. Antes cuando mis
compafieros me decian que fuera a hablar de tal o cual cosa, lo
hacia, o cuando habldbamos de tener un aumento de plata lo
hablaba con los del Consejo, pero ahora hace un tiempo que
prefiero irme a mi casa y estar tranquilo y no quedarme a las
reuniones. Ya me cansé que haya tantas quejas porque no todo
el mundo se calienta en el laburo, porque habria que laburar
mas y no sé qué otras tantas boludeces. No lo puedo entender,
no entiendo qué significa eso de calentarse mas, por qué hay
que trabajar mas. A un compafiero se lo digo siempre: yo no
me voy a reventar acd adentro, vos hacé lo que quieras, pero
te estis reventando y no te lo reconocen. El es encargado de
la produccién, es un tipo que respeto muchisimo porque es
muy responsable y solidario, pero trabaja demasiado, a veces
no puede parar, se rompe todo, se oper6 la rodilla y a las tres
semanas vino a trabajar de nuevo. Me parece mucho, a pesar
del respeto que le tengo, a veces se pasa de vuelta, él si se tiene
que quedar hasta las 9 de la noche se queda.

Hace unos afios, cuando levantamos cabeza, teniamos veinte
repartidores y ahora tenemos 60, avanzamos un montén, pero
no podés pretender pasar a tener 80, porque para eso primero
vas a tener que formar gente, traer gente que labure, que sepa,
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poné gente que trate bien a los compafieros, a los empleados,
que no putee, asi estin todos contentos. A veces se dice que la
patronal nos trataba mal, porque realmente era asi, pero a veces
también terminamos teniendo actitudes parecidas o... bah...
qué sé yo... por lo menos es lo que me parece a mi.

Hay compafieros que se van a horario, que lo cumplen
estrictamente y si les dicen de quedarse a laburar mas horas,
te dicen que no, que no quieren laburar mas, y a mi me parece
bien esa postura. Es como cuando te dicen los del Consejo que
te quedés a laburar mas alld de las 3, que es el horario de cie-
rre, asi liberan a los pibes contratados y no se les paga la hora
extra. “Quedate a limpiar vos asi nos ahorramos unos pesos”,
me dicen. No, no, pard la mano, no me quedo nada, pagale dos
pesos mas a los pibes y que se queden ellos, yo me voy al cara-
jo. Ahi nomas me dicen que soy un vago, que me cago de risa
de todo, pero yo me voy igual, me chupa un huevo. Yo ya hice
mi parte, yo colaboré para recuperar esta fabrica, ya cumpli, si
nosotros no hubiéramos hecho esto, los del Consejo no estarian
en donde estan, entonces ahora tengo derecho a descansar. Yo
se los digo clarito y todos se me cagan de risa, como yo soy
medio jodon, pero es la verdad, es lo que pienso.

Hoy por hoy lo que mds me gusta en la cooperativa es el
estar todos los dias con los compafieros, saber que tienen pro-
blemas los demds y hacerlos cargar de risa un rato. Lo que mas
me gusta es la parte humana, conversar, bromear con ellos, yo
siempre les digo lo mismo, que plata no tengo pero que los
puedo escuchar, hablar y ayudarlos. Vamos a decirlo con clari-
dad, la realidad es que estoy la mitad de mi dia aca adentro, a
veces mas, entonces tengo que aprender a sobrellevar lo bueno
y lo malo, por mas que haya cosas que me molestan, porque la
verdad es que estoy medio dia ac4 adentro.
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(Octubre de 2005)

Ayer nos encontramos de nuevo con Leticia, amiga y ex compaiera
de la facultad. Nos juntamos para seguir delineando el taller en La
Victoria. Si bien acordamos que por lo menos en principio no tenia
mayor sentido incluir a los pibes contratados, nos parecia relevante
incluir la contratacion de trabajadores como problema actual en la
cooperativa. En realidad el problema primordial que queremos traba-
jar es el de los vinculos internos. La situacion interna es preocupante.
Hay mucho quilombo, tensiones, rumores. El taller surgié después de
varias conversaciones con José Antonio, Trimarchi y otros laburan-
tes. Coincidimos en que podia ser una buena oportunidad de elabo-
rar ciertos conflictos y también, en el caso de mi participacién, una
forma posible de retribuir la generosidad que habian tenido desde
que entré en La Victoria. De igual modo, siento que hay resquemores
a la hora de la convocatoria. Los trabajadores estan bastante reticen-
tes a participar. Ya fui varias a veces a invitarlos y algunos mostraron
serias dudas sobre si tenia sentido sumarse. Con Leticia revisamos
algunas entrevistas que hice durante este afio y el afio pasado y empe-
zamos a armar un encuadre posible. Ella tiene mucha experiencia
en coordinacion de grupos y también —algo muy importante— par-
ticipa y trabaja en (y con) experiencias politicas y sociales acd en
Rosario. Por eso le pedi una mano para la coordinacion. Las ideas
que fueron surgiendo nos entusiasmaron. También leimos algunos
textos sobre empresas recuperadas y los discutimos. Seguramente la
semana que viene nos reunamos con Enrique, un psicélogo amigo
que tiene mucha experiencia en trabajo grupal, para compartir las
ideas que vayan surgiendo en estos dias. (...) Antes de terminar le
avisé a Leticia que Lisandro me habia asegurado que no pensaba
participar de la propuesta porque no queria putearse con nadie. “No
vas a cambiar nada, pendejo, no te gastes, no pierdas tiempo, las
cabezas no se modifican asi como asi”, le dije que me habia dicho
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Lisandro la dltima vez que nos habiamos visto en su casa. “Pero
estaria bueno que €l se pudiera sumar. Por lo que me venis contando
es alguien que tiene mucho para decir sobre la situacion actual de
La Victoria”, me dijo Leticia, que si bien nunca lo vio, creo que a
esta altura lo conoce a la perfeccién a través de mis relatos. Antes de
terminar la reunion me propuso que lo llamara y que lo invitdramos
a tomar unos mates mawiana. Lo llamé a anoche y Lisandro extrafia-
mente acepté. Estaba de buen humor, cosa rara en el tiltimo tiempo.
Nos invit6 a su casa a las § porque antes queria dormir la siesta. “Yo
1o soy como vos que estds siempre boludeando con los libros, pendejo
del orto”, me dijo antes de cortar y me hizo reir.

Hoy fuimos a la casa. Nos esperé con una pastafrola casera.
Como cada vez que le digo que no tomo mate, me respondié: “Qué
pasa, nene de mamd, te da asco compartir la bombilla”. Se lo
notaba nervioso. Se movia. Gritaba. Comia rdpido. Se le caian
las migas y se le enredaban en la barba. “No rompan las pelotas,
al taller no voy ni mamado”, nos aseguré durante toda la primera
hora. “Perdon que suba el tono, flaca, vos no tenés nada que ver,
pero este pibe me viene insistiendo con esta gilada como si fuera a
cambiar algo alld adentro”, le dijo a Leticia que intentaba tranqui-
lizarlo. Después hablamos de la fibrica, de ciertos cambios en los
ultimos meses, también de su vida y de su mujer que andaba con
problemas familiares. A Leticia le hizo preguntas de todo tipo: ;qué
es el psicodrama?, steatro para los locos?, spor qué te metiste en
eso?, sestabas re mal?, ;a este salame donde lo conociste?, ;de qué
cuadro sos?, ;vos sos jipi?, scudndo vas a ir a la fabrica?, scomprds
productos de La Victoria? Recién al final pudimos convencerlo para
que participara aunque sea del primer encuentro. “Probd y listo”, le
dije cuando ya me tenia un poco harto. “;La primera es gratis?”,
me respondid y ante la cara que le puse agregé: “Una joda, che, yo
lo tinico que les digo es que voy pero no abro la boca, no me rompan
las pelotas con decir lo que pienso”. Igual parecié conforme. A veces
Lisandro se comporta como un nene. Le gusta que le insistan. “A ver
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si se acercan otro dia a conocer a Claudia porque hoy estd laburan-
do, pero no me vengan con las boludeces de los talleres y esas cosas”,
nos dijo en la puerta y largd esa carcajada estridente que suele soltar
cuando estd de buen humor.

No, ahora si nos va mal en La Victoria es por problemas nues-
tros, porque la fabrica es nuestra y las maquinas son nuestras.
Yo tengo en claro que lo mas dificil, ahora que pasaron varios
afios de la recuperacién, no es ni vender o comprar, lo mas difi-
cil hoy es mantenernos juntos nosotros. A mi me parece que el
objetivo de todos es el mismo pero después tenemos muchas
diferencias. Por ahi uno viene con cara de culo, yo vengo con
cara de culo, otro viene enojado, al otro no le gusta una cosa, o
no le gusta algo que hizo el otro, pero el objetivo es el mismo.
Y tenés que algunos participan mds, otros menos, a otros les da
lo mismo y te dicen “José Antonio, que se haga lo que deciden
todos”. Hay muchos que quieren seguir como obreros, marcan
la hora y se van. Pero no es mas asi, ac si te tenés que quedar
tres horas mais, te tenés que quedar tres horas mas. Tienen
que ir a la facultad, tienen que ir a una reunién con todas las
cooperativas, tienen que ir a lugares que antes no iban. En otro
momento a lo mejor ibamos los de adelante, pero ahora noso-
tros siempre tenemos una reunion o viene gente o tenés que
completar papeles, entonces tienen que ir otros muchachos de
atrds que antes no iban.

Esto es como un equipo, porque es asi, mientras que esta
todo bajo presién estin todos juntos, pero en cuanto levantaste
un poco la cabeza ya empiezan a enquilombarse las cosas. El
asunto es que no se nos vuelen los pajaros. Que no digamos “ah,
bueno, ahora vamos a repartir esto, yo quiero mas plata, yo ahora
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me quedo sentado”. No, no, porque se relaja la cosa y se empie-
za a pensar cualquier pelotudez y se piensan que son patrones,
pero no patrones para laburar, se piensan que son patrones para
quedarse sentados. Entonces vos tenés que hacerles entender
que no, que sos patrén pero que laburds o si no te cagis de
hambre. Igual, esto es lo que pienso yo, porque después puedo
decir cualquier cosa y me dicen “y vos qué sos, José Antonio, el
duefio de la fabrica”. Este es un problema de otras cooperativas
también: primero te eligen y te dicen bueno vos sos presidente,
tesorero, secretario, pero después cuando vos les decis esta bien,
miren, vamos a hacer esto asi, vamos por ac4, te dicen ah vos qué
sos, el duefio, qué me mandis a mi, a mi no me manda nadie.
Y te dan ganas de decirle pero si vos me elegiste. Por eso en las
asambleas la participacién cuesta mucho. Igual, es como que
ya nos acostumbramos. Antes me hacia mas problemas y les
insistia con que tenian que hablar, que dieran su opinién o algo,
ahora ya no, qué le vas a hacer, ya son muchos afios. Entonces
optamos por darle para adelante y si el tipo sigue siendo asi, qué
vamos a hacer, no podés esperar por una persona que no habla
en la asamblea o que te dice hacé lo que quieras, esti bien lo
que decidiste, estd bien, ustedes hagan nomas. En esos casos
no podés ponerte a decir: ¢che, estis seguro?, o decir pari, para,
vamos a esperar que se decida él también.

El objetivo de la cooperativa es tratar de expandirnos un
poco mas. O sea, la idea que yo siempre les propongo a los
muchachos es no quedarnos Ginicamente con ser una fibrica
de pastas, tener otra clase de negocios, como rotiseria o panifi-
cacibén, cualquier cosa. Distintas cosas que no dependamos de
esto solo. Qué sé yo, uno siempre tiene miedo de quedarse sin
trabajo, por eso tenemos que expandirnos, tener otro rubro y si
te va mal en esto, tenés lo otro y asi, como una rueda. Puede
pasar algo en el mercado o en el pais y si vos ahi ya tenés un res-
guardo de cierta cantidad de plata u otro negocio para cubrirte
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hasta que la cosa vuelva a cambiar. Por eso las inquietudes de
abrir otros negocios. Es mas por miedo, miedo mio por si esto
se para por cualquier cosa. Porque a lo mejor te podés quedar
toda la vida vendiendo empanadas, pero no lo sabés, yo pensaba
jubilarme acd y sin embargo me echaron a la mierda.

El tema de los diferenciales econdmicos fue por responsabili-
dad, en el sentido de que cada uno del Consejo, como el secreta-
rio o el tesorero o yo mismo que soy el presidente, tenemos que
firmar cosas importantes y hablar y estar en muchas reuniones
y gestionar todo el dia. Asumimos muchas responsabilidades
que lo otros no quieren asumir. En el caso de los encargados de
la produccién, que ellos también tienen una diferencia econé-
mica, aparte de la responsabilidad que tienen, ellos estin miran-
do que todo salga bien, que no falte nada, que no sobre nada,
se fijan qué hay que pedir, qué no hay que pedir para el otro
dia. Por eso, amén de que todos tienen responsabilidades, hay
responsabilidades diferentes, porque uno capaz que hace fideos
y cuando terminé por ahi te dice chau y se va. Y a lo mejor el
encargado de la produccién entré a las 6 de la mafiana y son las
7 de la tarde y todavia sigue aca, porque tiene que controlar que
esto salga bien, controlar qué mercaderia falta en la cdmara. Lo
mismo nosotros que llegamos a nuestra casa y seguimos pen-
sando cémo solucionar tal cosa, seguimos preocupados por los
problemas, tenemos que responderle un llamado a tal cliente, o
ir a una reunién por fuera del horario de trabajo.

Yo me puse el guardapolvo, el gorro y la cofia; Leticia, por su
parte, tenia una carpeta en una mano, el grabador en la otra,
después se puso los anteojos, y, por fin, entramos a la cocina.
Apenas nos vieron, los obreros nos recibieron con entusiasmo.
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“Qué payaso que sos pibe, siempre igual vos”, me gritaban
mientras aplaudian divertidos. Cuando se hizo nuevamente
silencio, empezamos a parodiar el encuentro entre un trabaja-
dor de La Victoria y una investigadora académica. “¢Es bueno
ser horizontal? ¢Se sienten libres haciendo asambleas? ¢Es cier-
to que odian al capitalismo y a los patrones? ;Ustedes tienen
conciencia de clase?”, preguntaba Leticia mientras los obreros
se refan ante cada pregunta que ella disparaba en un tono de
voz grotesco. Cuando llegd mi turno, empecé a responder las
preguntas intentando reproducir muchas de las respuestas que
formaban parte de esa novela institucional que habia escucha-
do en la fabrica. “Si, por supuesto, acd nos sentimos libres,
muy libres”; “las asambleas son muy importantes porque nos
ponemos de acuerdo bastante facil, algunos piensan una cosa
y algunos piensan otra, pero lo charlamos con paciencia y res-
peto y al final estamos de acuerdo”; “cuesta pero la mayoria
participa, pone su granito de arena”; “si, si, ganamos todos lo
mismo, es lo que corresponde”; “conflictos hay pero no tantos,
los normales, como en todo grupo”.

Asi comenzamos, hacia finales de 2005, un taller sobre
los vinculos internos en La Victoria. Si optamos por abordar
esta problematica fue justamente porque en aquellos afios
los conflictos entre los principales miembros del Consejo de
Administraciéon y los obreros que cumplian funciones en la
linea de produccién se habian intensificado. No fue casualidad
que, en ese primer encuentro del taller, ante la propuesta de
que se dividieran en dos grupos, terminaran agrupandose los
miembros del Consejo y los encargados de la produccién por
un lado, y el resto de los trabajadores por el otro.

El tiempo de convivencia en La Victoria me permitié cono-
cer diferentes modos de habitar la cooperativa. El taller no hizo
otra cosa mas que poner de manifiesto las tensiones entre estas
modalidades. Incluso las rupturas. Si bien al interior de cada
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sector existian diferencias y malestares, aquello que generaba las
mayores distancias y problemas era que, en aquel entonces, la
administracion y gestién general habia sido asumida basicamen-
te por los miembros del Consejo. De esta manera, asi como los
laburantes compartian todos aquellos saberes referidos al proce-
so de produccién, no ocurria lo mismo en lo relativo a las fun-
ciones administrativas, comerciales y financieras. Las labores en
las maquinas eran sumamente repetitivas y extenuantes. Cada
obrero rotaba de un puesto a otro de la cadena productiva duran-
te extensas jornadas diarias. Se habian incorporando maquinas
semiautomaticas y automdticas, pero todavia se requeria una
dedicacién agobiante. Los obreros padecian las cargas fisicas y
la monotonia de tener que llevar a cabo aquellas mismas tareas
que venian realizando desde su ingreso a temprana edad a La
Victoria. Por el contrario, los principales miembros del Consejo
—en especial el presidente— comenzaron a desempefiar funcio-
nes radicalmente diferentes a las que cumplian en la fabrica bajo
patrén. Sus tareas implicaban el contacto con los proveedores,
clientes, repartidores, con las distintas reparticiones del Estado,
la planificacién comercial, administrativa, financiera, la relacién
con los medios de comunicacién y las relaciones institucionales.
Ese conjunto de actividades que asumian les habia permitido
incorporar (pero también desplegar) nuevos saberes y compe-
tencias que antes quedaban obturados como consecuencia de
la férrea division del trabajo que imponia la organizacién de la
fabrica privada. Al mismo tiempo, a diferencia de sus compafie-
ros, para estos laburantes habia surgido un problema inesperado:
la dificultad para poner fin a sus jornadas diarias. En la medida
en que sus funciones fueron adquiriendo un caricter eminen-
temente intelectual, para ellos la clasica linea de demarcacién
entre el horario de trabajo y descanso se fue desdibujando y por
momentos se les borr6 por completo. Podian cumplir el mismo
horario que el resto, pero eso no implicaba que al salir de la
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fabrica ingresaran en un tiempo de no-trabajo. El tipo especifico
de tareas que desempefiaban no requerian de un emplazamiento
particular y ni siquiera de una maquina especial. José Antonio
solia comentarme, con agobio, que asi como se le habia abierto
un panorama inmenso, a veces sentia que las presiones y respon-
sabilidades lo sobrepasaban.

La cooperativa, en definitiva, no era un ente homogéneo.
La coexistencia entre estos modos tan disimiles de habitar
el proyecto asi como habia permitido un intenso proceso de
cooperacién capaz de reconstruir y sacar adelante a La Victoria,
también habia provocado, tiempo después, serios inconvenien-
tes en la convivencia interna. Los de atrds solian quejarse de la
acumulacién de poder en manos del Consejo, del caricter livia-
no de sus funciones y de la ausencia de una socializacién mas
cristalina de informacién estratégica (financiera, productiva,
contable, comercial); los de adelante, por su parte, les reprocha-
ban la pasividad y la falta de compromiso e implicacion en la
gestién mas general de la cooperativa.

Esa distancia entre sectores se fue tornando cada vez
mas pronunciada a medida que la cooperativa fue logrando
un sostenido avance productivo y comercial. En pocos afios,
gracias a la brillante planificacién obrera, se habian logrado
trascendentales niveles de expansién que posicionaron a La
Victoria como una marca nuevamente lider en la regién. El
reverso de ese crecimiento fue la creciente imposicion de
nuevas temporalidades que provocaron efectos concretos en la
autoorganizacion de la fibrica. Los trabajadores se encontra-
ban abocados primordialmente a dar respuestas a las deman-
das y a lograr nuevos niveles de expansion y diversificacién
de la produccién. La aceleraciéon de los tiempos fue notable.
Esta reconfiguracién general fue promoviendo una incipiente
divisién del trabajo que repercutia en los vinculos internos e
intensificaba los desacuerdos y los enfrentamientos.
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Al primer encuentro del taller asisti6 la totalidad de los
obreros fundadores de la cooperativa. Ya para el segundo se
hizo presente la mitad. En las visitas semanales que haciamos
con Leticia para reforzar las invitaciones, algunos nos avisaban
que no asistirian porque querian evitar nuevas discusiones,
otros porque consideraban que no habia manera de mejorar
ciertos vinculos, y otros porque temian que lo dicho en ese
espacio repercutiera en la ya compleja convivencia con el resto.
Finalmente, en el tercero y cuarto encuentro, terminamos tra-
bajando con un ntimero minimo de laburantes.

Acé en Herramientas Unidén te rompés mas la cabeza, te volvés
loco, tenés ganas de putear a todos, tenés ganas de mandar todo
al carajo, pero a la vez, por lo menos en mi caso, a pesar de
todas esas dificultades, he aprendido algo valiosisimo: aprendi
a resolver problemas. Yo tengo un primo mio que es gitano,
que yo le digo que es un busca, y no sé si alguna vez va a tener
un mango pero esta siempre buscando algo y se las arregla. En
mi caso, yo no estaba seguro de si me iba a animar a agarrar un
rollo de papel higiénico y tratar de venderlo en la calle, pero fue
asi, me animé a ponerme a vender cualquier cosa, hacer pre-
supuestos, investigar materiales, conocer gente, hasta resolver
todo el tiempo quilombos diarios.

La otra vez fui a una reunidn, era un curso sobre el balance
social, y la coordinadora me dice: “Laureano, lo interesante es
que hoy vayas vos en tu rol de secretario a hacer tal cosa, que
mafiana vaya Rumino en su rol de presidente a tal otra, y des-
pués que vaya otro socio que no sea del Consejo a otra”. Pero
lo que yo queria decirle y hacerle entender es que no lo logras,
en lo tedrico estd bien, me encanta, pero a veces por mas que
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quieras no es ficil esa participacién ampliada. Entonces por
ahi repetis el esquema y eso te duele. Porque sabés que esta
mal, que vos no querés organizar la fibrica de esa manera, que
querés abrir el abanico, pero a lo mejor terminas haciendo otra
cosa. Incluso puede ser hasta mas grave: que llegue un momen-
to en que yo diga ma si me tienen los huevos llenos, me voy de
la cooperativa. Porque yo ya me voy a dormir con miedo a que
suene a la madrugada el celular. Ya no podés descansar. El otro
dia, el domingo, estaba en misa, con el celular apagado, salgo,
lo prendo y era mi hijo que decia que llamaron desde la alarma.
Tenia el llamado de la empresa Security. Me voy a la casa de
Rumino que esta cerca y le digo qué hacemos vy, claro, obvia-
mente, terminamos yendo a la fabrica para ver qué habia pasa-
do. O sea, de a poquito nos tiraron todas las responsabilidades
a nosotros dos. Desde el control de la alarma, hasta los clientes,
el trabajo, los pibes que incluimos como socios; el resto se fue
sacando todo de encima. Entonces llega un momento en que
vos decis estd mal que tomemos decisiones solos, porque lo
correcto seria consultar con todos las decisiones, ésa es nuestra
conviccién, pero después cuando consultis es para problemas o
directamente no te dan bola. Claro y ahi repetis el esquema: la
cabeza por un lado y el obrero en la maquina por el otro.

Pero, bueno, después estd todo lo otro que es positivo. Aci
te tenés que hacer cargo cuando llega el trabajo y pasarlo para
la fabrica, conseguir el material, que el trabajo se haga bien, en
tiempo, porque después hay que poner la cara con el cliente. Yo
en estos seis afios lo que aprendi fue muchisimo. Desde el manejo
de un trimite bancario, el saber qué materiales van, por qué va ese
material, por qué sirve, qué composicién, dénde se puede conse-
guir, ver maquinarias que en mi vida habia visto, tratar desde un
ingeniero hasta otros obreros, conocimientos generales de todo
tipo, los bancos, los presupuestos. Hemos aprendido un montén
de cosas, lo que se nos ha abierto es un campo muy rico.
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Volviendo al tema de la participacién, es como decia
Rumino la otra vez: si es una cosa que tenemos que resolver aca
en la oficina, la resolvemos, y si hay que hacer una reunién, la
hacemos y votamos. Y ahi que hablen todos. Porque otra de las
cosas: hacés una reunién, explicas el tema y capaz que recibis
sélo silencio. Ahora cambié un poco, pero antes vos no sabias
qué hacer porque nadie te contestaba nada. Bueno, eso ya no es
asi, cada uno tiene que dar su opinion y el que no esta de acuer-
do que lo diga, pero tienen que opinar. Después también diji-
mos que habia que votar, porque si es uno solo y tiene ocho en
contra, entonces, aguantatela. O si no explicd muy bien por qué
no estas de acuerdo y ocupate de convencer a los otros. Lleg
un momento que era el poder de la minoria. Y con esto no digo
que no haya que respetar a las minorias, pero en nuestro caso
ya era un exceso. Ocho estaban de acuerdo y uno decia que noy
paridbamos todo. O sea, fueron distintas etapas. En un momen-
to era un silencio y nadie te contestaba nada. Ahora tomamos
la otra: no, no, hablen, den su opinién. Y si yo traje el tema
debo tener los argumentos necesarios para convencerte, porque
si no salimos de la oficina y van a la maquina y empiezan los
rumores. Qué sé yo, todas esas cosas se fueron puliendo un
poco. No es la maravilla pero ha cambiado bastante. La verdad
que nos rompemos el coco para buscarle la vuelta. El 99% de
las reuniones las convocamos el presidente y yo, que somos del
Consejo. Después, con temas de la produccién hay mayor inter-
cambio de opiniones, ya estamos acostumbrados a eso porque
la fabrica es chica, no hace falta hacer una asamblea, por ahi se
resuelve en el mano a mano mientras laburamos. Ahora, en lo
que es el funcionamiento de la cooperativa, nadie se involucra
demasiado salvo decisiones muy importantes. Y como mal
no estd funcionando no hay demasiadas sugerencias. Tal vez
sea porque no conocen el funcionamiento mas general de la
cooperativa, pero también convengamos que nosotros cuando
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empezamos no sabiamos nada. O sea, acd hay mucha voluntad
puesta. No es que fuimos a Harvard a estudiar y nos dieron un
curso sobre autogestién. Seguramente si un compafiero agarra
y se suma, es mucho mas perspicaz, mucho mas inteligente
y lo hace perfecto. El tema son las ganas. Porque por ahi nos
pasa aci adentro que hay compafieros que te quieren manejar
la vida también. Mis que aportarte una idea te dicen hacé lo
que yo te digo o cuestionamientos constantes, recelos, dudas,
palos en la rueda. Y en algin momento nos hemos cansado. A
veces comentamos con Rumino, que acé te pasan cosas, o por-
que no pudiste entregar el trabajo, o porque los compafieros te
la complicaron con esto, te la complicaron con aquello, y vos te
despertaste a las 3 de la mafiana y estas pensando cémo carajo
vas a encarar todo eso al otro dia, y son las 5 y son6 el desper-
tador y decis pero al final no dormi un carajo. Y seguis, seguis
para aca y para alla, porque no te queda mas remedio. Por eso,
en si yo no creo que haya jerarquias. La jerarquia entendiéndola
como que vos decis A y se hace A. No, eso no. Yo creo que en
ese sentido es horizontal. Ahora, en el peso de llevar las ideas
para adelante y sostener los proyectos no sé si somos horizonta-
les. Es horizontal, si, porque no hay jerarquias, pero yo no sé...
habria que pensarlo... no lo sé.

(Noviembre de 2004)
Nuevo texto escrito por Lisandro. Lo vamos a discutir en el préximo
encuentro en su casa:

“Recuperar fdbrica es Dignidad. Desarrollarse y construir una

sociedad sana. La base de una buena gestion es la participacion
de todos sus representantes y representados. Todo miembro puede
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desarrollar la tarea que sea. Creo que ahi estd la transparencia de
la gestion. Respecto a las diferencias entre los que piensan y los que
trabajan con las mdquinas: ya ahi interviene lo contrario a lo que
se luché, cuando uno o un grupo toma decisiones por su cuenta se
vuelve irremediablemente al sometimiento o a la dependencia de
ese grupo o persona y eso ensucia toda lucha ganada (no son leales
los que hacen eso). Pensar distinto forma parte de la creatividad de
la persona, siempre hablo de un pensamiento sano. Pensar mal del
otro miembro estd ajeno a proyectos titiles de una cooperativa. Creo
que lo que pensemos del otro no tiene que pasar de ahi. Pero si lo
que pensamos para proyectar lo laboral. Hasta el mds ignorante
puede tener el mejor de los proyectos, o sea: trabajo. De qué manera
se puede pensar o implementar la rotacion de tareas y la capacita-
cién: la jerarquia no pasa por tu capacidad sino por la del cuerpo.
La lucha fue de todos. Y si en la lucha fuimos todos soldados, en el
triunfo somos todos presidentes, es decir, iguales. Considero que res-
ponsabilidad es como primera medida saber que todos somos igua-
les. Después cada cual demuestra sus dones sin perder la igualdad
y por ultimo se comparten los dones: yo te lego el mio y vos el tuyo.
Todos sabemos el trabajo de produccion porque somos trabajadores.
Lo nuevo hay que capacitarnos. El presidente, tesorero, secretario
y sindico ya estdn capacitados. Ensefio: voy transmitiendo todo lo
que aprendo a los otros miembros. Siempre llevo a uno distinto a los
actos puiblicos porque la cara de una cooperativa no es el presidente,
secretario, tesorero: somos todos. Pienso que quien quiera lo contra-
rio sélo quiere ejercer EL PODER. Un poder ridiculo. El poder de
las cooperativas estd en todos. Y lo puedo demostrar: si iban tres a
pedir que no cierren la fabrica al juez, no les daba bola. Al juez le
interesaba que estén todos los obreros. jQué me decis! Dénde estd
el poder realmente. Cuando hay diferencias materiales, econdmicas,
que unos cobran mds que otros, es porque en realidad nadie apren-
dié nada. Te explico por qué: eso es de regimenes patronales. Vos
sos un niimero, o sea valés tanto. Pero la puta que los parid. Ayer
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llorabas porque te cerraban una fuente laboral, tu fuente y sentias
que te arrancaban tu dignidad moral, honestidad. Eras el obrero
humillado y hoy querés cobrar mds que tus comparieros. jQué iro-
nia hermano! Hoy que tenés todo para ser vos, te das cuenta de que
seguis siendo un niimero mds. Para qué mierda peleaste. El rol de
la cooperativa en la sociedad tiene que ser infinito, o sea de nunca
acabar. Siempre hay algo por hacer. Desde donar ultima tecnologia
a hospitales hasta educar a miles de personas que no pueden hacerlo.
Todo lo que la cooperativa aporta a la sociedad es fundamental. Ahi
tenés la balanza de cémo estds haciendo las cosas y la verdadera
inversion. Dentro de mi ignorancia, la tinica manera de no crear
grupos de poder es que todos seamos el poder. La cabeza sin el cuerpo
no tiene sentido, el cuerpo sin la cabeza tampoco”.

Asi como la convivencia diaria me permiti6é involucrarme en
la creciente conflictividad en La Victoria, la participaciéon en
las asambleas del MNER y FACTA me permitié6 reconocer
que las incipientes distancias y las pujas entre los Consejos y
los obreros que cumplian funciones en las lineas de produc-
cién también eran una constante en el resto de las empresas
recuperadas. Los presidentes y secretarios que participaban en
las asambleas coincidian en sus diagnoésticos sobre la falta de
implicacion de los compafieros en la gestién mas general. Estas
miradas se contraponian a los reclamos de los laburantes de la
linea de produccién que los interpelaban por su participacién
en reuniones politicas y, especialmente, porque ya no padecian
el esfuerzo fisico de estar en las maquinas y se dedicaban a
tareas menores en las oficinas administrativas.

Si algo pude presenciar en estos afios es que la apropiacion de
los medios de produccién no implica, por si misma, una gestion
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colectiva y participativa de las fabricas; en todo caso, las recupera-
ciones abren potencialmente esa opcién pero no la instituyen de
manera automatica ni mucho menos definitiva. La ambivalencia,
esos vaivenes constantes entre la cooperacion, los conflictos y la
disgregacion, es un rasgo concreto e inmanente. La destitucién
del poder patronal asi como impulsa el pensamiento, la creativi-
dad y la solidaridad entre los obreros, también motiva la prolife-
racion de conductas individualistas, agresivas y destructivas que
provocaban enfrentamientos y divisiones.

El caso de los presidentes es singular. Estos obreros asumie-
ron roles fundamentales durante la lucha por la recuperacién
de las fabricas. Para el caso de aquellos que anteriormente
habian desempefiado tareas gremiales, las diferencias fueron
notorias: como delegados ejercian medidas de presién —paros,
reclamos, petitorios— frente al poder patronal, a fin de obtener
mejoras o ante despidos injustificados, pero como impulsores
de los proyectos autogestivos tuvieron que promover no sélo
reclamos frente a la patronal y la justicia sino acciones ten-
dientes a construir una trama colectiva capaz de poner freno
a la dispersién de los compafieros ante la situacion de crisis
generalizada. Se encontraron con un cambio en los pardmetros
de lucha: mas que defender algo existente (las fabricas estaban
literalmente quebradas y prontas a desaparecer o ya desapare-
cidas), mas que confrontar con las patronales o el Estado para
obtener mejoras, mas que solicitar la intervencién de sindicatos
que salvo excepciones los dejaron librados a su suerte o direc-
tamente operaron en contra de sus intereses en alianza con las
patronales, tuvieron que crear e impulsar proyectos auténo-
mos. La planificacién y creacién de cooperativas autogestivas
se transformo en un punto de partida indispensable para poder
mantenerse juntos. Ese fue el fundamento posible de un nuevo
lazo social. Bajo estas circunstancias, la funciéon que ejercieron
quienes posteriormente fueron elegidos como presidentes fue
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reunir, movilizar y recombinar todo tipo de recursos y fuerzas
existentes para cumplir con dichos objetivos. No por nada se
eligieron compafieros a los que se les tenia mucha confianza
por sus trayectorias pero sobre todo por el lugar que ocuparon
cuando se desat6 la crisis. Otro aspecto fundamental, que se
suma a esa funcién conectiva que contintlan cumpliendo a
medida que avanzan los proyectos, fue el apoyo afectivo a los
compafieros en los periodos mas criticos.

Pese a ello, a medida que los emprendimientos comienzan
a salir de las crisis mas agudas, se va generando una distancia
cada vez mayor entre estas figuras y el resto de los trabajadores.
Un efecto que se ha tornado frecuente es la proliferacién de sin-
tomas fisicos (estrés, tension arterial, fobias, ataques de panico,
depresion) en presidentes y otros miembros de los consejos. En
los talleres de 2007 surgieron estos tipos de padecimientos en
un primer plano. Reproduzco una conversacién:

—Cuando estoy descargando un camion tampoco es bueno,
porque el cliente ve eso y lo que mira es al presidente de la coo-
perativa descargando productos. El tema es que para el obrero
el que piensa es un empresario, por eso tenés que cumplir con
otros tipos de laburos también y eso te agota —dijo José Antonio
de La Victoria.

—Claro, porque estd mal visto que te encuentren todo el
tiempo en la oficina. Pero lo que ellos no reconocen es que, en
realidad, cuando uno sale no sale a dar vueltas porque si, sale
a trabajar; a mi nadie me dice nada pero cada vez que salgo les
veo las caras —agregé Rumino de Herramientas Union.

—En nuestro caso, la presidenta es una piba que atendia la
caja. Es una chica muy inteligente. Los mas viejos decidimos
ponerla a ella porque es una luchadora barbara. El tema que
hace poco le agarré un pico de estrés y entonces le tuvimos que
sacar un poco de responsabilidades porque no daba mas, se la
habia cargado mucho —dijo Ernesto de Pastas Merlat.
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—:Sabés cudl es el problema?, algo que me pasa a mi desde
hace un tiempo. No sé qué les pasa a ustedes, pero a veces me
levanto a la madrugada y pienso en lo que tengo que hacer al otro
dia, o se me ocurre una idea a las 4 de la mafiana. Yo siento que
no termino de laburar nunca, que estoy todo el tiempo enchufado,
porque el domingo abro los mails, cosa que no puedo hacer muy
seguido durante los dias de semana, y ya me meto de nuevo en
los temas de la fabrica —aport6 Rumino y se encogi6 de hombros.

—Yo estoy entrando a la mafiana muy temprano y me voy
de la fabrica a la noche bien tarde. Me acuesto, duermo unas
horas, y ya me levanto y de vuelta a la fabrica. Durante el dia
estoy laburando ahi, después me voy a reuniones de FACTA o
a las reuniones con la municipalidad o con algin proveedor, y
asi todo el dia —dijo Gonzalo de La Cabafia.

—El problema de las responsabilidades es terrible. La otra
vez un muchacho de otra fibrica decia que todo lo que se decide
en la asamblea se tiene que firmar. Porque pasa otro problema,
que se dicen cosas pero después no nos hacemos cargo. Les
doy un ejemplo: nosotros habiamos disefiado un sistema de
anticipo de retorno. Eso creaba muchos problemas. Uno de
los compaiieros propuso entonces un aviso de retorno fijo. Lo
aprobamos en forma uninime. Pero después resulta que en
otra asamblea dijeron que eso nadie lo habia propuesto —aporté
Ernesto y se ri6 mostrando resignacion.

—Yo tengo un ejemplo parecido. Habiamos decidido poner
las asignaciones familiares en un fondo en comun, pero la
cuestién que después vino el fondo de desempleo y ahora
todos quieren las asignaciones familiares —dijo Diego de la
jabonera Sagyd.

—Si, a nosotros nos pasan cosas parecidas. Para mi, lo digo
con sinceridad, estar adentro de la cooperativa es involucrarse.
Involucrarse con el proyecto. Yo como presidente tengo una res-
ponsabilidad particular. Porque el liderazgo es asi. Vos podés ser

208



lider pero si no tenés responsabilidad no lideras nada. Vos tenés
poder de la mano de la responsabilidad. Pero lo que hay que hacer
es delegar responsabilidades para poder desarrollar las tareas.
Entonces vas afinando los roces porque si no tenés continuamente
choques. Y el choque lo atenuds responsabilizindola a esa perso-
na para llevar esto adelante. Para mi eso es la autogestién. Vos te
sentas y les explicas a los compafieros que no es que sos mas que
ellos, sélo que tenés que conducir, que tenés que dar ciertas 6rde-
nes porque si no esto no funcionaria. Es autogestion y liderazgo.
Pero siempre sabiendo que tenés que delegar responsabilidades
en tus compatfieros —afirmé Néstor de Lo Mejor del Centro.

Las formulo en presente pero se trata de preguntas que arrastro
desde los primeros afios: ¢{De qué se trata esa paradoja de no
estar dispuestos a asumir ciertas responsabilidades vinculadas
con la gestién general de las cooperativas pero a la vez tener fuer-
tes resistencias a que un sector o una figura si las asuma? ¢(Mero
inconformismo? ¢Pasividad? ¢Retorno a modos asalariados de
habitar las fabricas? ¢Imposibilidad de reconocer a los trabajos de
gestién y administracién como un trabajo en si mismo?

Interrogantes que siguen abiertos y que atin hoy protagoni-
zan las conversaciones con los trabajadores.

Los conflictos entre sectores dan cuenta de una amenaza
latente: la consolidacion de un poder estable, escindido de la
mayoria de los obreros, en las fibricas. Cada situacién que
conoci tenia sus singularidades. En ciertos casos la delegacién
se complementaba con fuertes voluntades de poder por parte
de determinadas figuras o sectores; en otros, los laburantes,
incluidos los presidentes y el Consejo, ocupaban buena parte de
su tiempo en disefiar todo tipo de estrategias para fomentar la
participacién. Las cooperativas parecian debatirse, en el marco
de fuertes tensiones, entre la fijacién de limites —a través de
resistencias dispersas— al avance de una division del trabajo
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insalvable, y la aceptacién, sin mas, de una transformacién
radical del proyecto.

Las empresas recuperadas surgen y se sostienen a partir de
las relaciones de cooperacién que ponen en marcha los obre-
ros al interior de las fabricas y a través de los vinculos que son
capaces de gestar con esa multiplicidad de actores que se van
haciendo presentes a medida que la lucha y la organizacién
avanzan. Las dificultades para lograr mayores niveles de par-
ticipacién colectiva dan cuenta de una experiencia de la hori-
zontalidad y la autonomia sumamente abigarrada y compleja,
lejana de esas imagenes superficiales que las concibieron como
un simple punto de llegada. A esta altura, no caben dudas de
que las recuperaciones de fabricas lograron abrir una serie de
interrogantes vitales sobre los desafios concretos y materiales
que implica la autogestién obrera en este nuevo siglo.

Lisandro me espera en el hall del edificio en donde vive actual-
mente. Nos saludamos con afecto y caminamos hasta el bar de
la esquina. Todavia de pie, junto a una mesa, observamos en un
televisor enorme, plano, el comienzo del partido entre Ghana y
Estados Unidos en Sudafrica. “;Qué vas a tomar pendejo?”, me
pregunta apenas nos sentamos. “Una lagrima en jarrita”, le res-
pondo. Cuando se acerca la empleada, Lisandro pide la lagrima
y suma una medida de cognac. “Ah, bueno, ¢andis con sed?”, le
digo sonriendo y él también sonrie. Hablamos de nuestras vidas
en estos afios. Hace mucho tiempo que no conversamos con
tranquilidad. “Vos sabés que la otra vez Claudia se acordaba de
vos y me pregunt6 si estabas yendo a la fabrica”, me dice y, sin
esperar mi respuesta, empieza a contarme sobre algunos proble-
mas familiares y unas vacaciones en el sur; en algin momento
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de la charla interrumpe de golpe lo que estaba diciendo y me
pregunta cémo habia visto a la fabrica. “¢Hablaste con todos los
muchachos? Siempre los mismos quilombos entre nosotros,
¢no?”, me dice mientras toma un sorbo del cognac y pone cara
de asco. “¢Es muy fuerte?”, le pregunto. “:Qué cosa?”. “El trago,
salame”. “No, qué fuerte, estid buenisimo, me encanta”. Le digo
que no habia hablado mucho sobre la fabrica con los compafie-
ros, que tan sélo habia ido unas cuantas veces para saludarlos.
Lisandro hace algunos afios que forma parte del Consejo de
Administracién de La Victoria. En su momento, apenas me lo
dijo, me sorprendi6 la noticia. El tenfa una posicién muy critica
respecto al Consejo. Después, una vez que pude escuchar sus
argumentos, me alegré mucho que hubiera podido salir de una
posicién de queja que no le estaba haciendo para nada bien a él
ni tampoco a la cooperativa. “Che, ahora que sos jefe, ;puedo
tutearte?”, le pregunto y me rio. “La concha de tu madre, pende-
jo”, me responde y empieza a criticar la postura de muchos de
sus comparfieros porque no se comprometen con la fabrica. “¢Te
acordas lo de la divisién entre la cabeza y el cuerpo?”, le respondo
con cierta malicia. Lisandro asiente y me dice que sigue pensan-
do lo mismo pero que hay muchos que no quieren dejar de ser
empleados y solamente estan para quejarse. “;Seguis pensando
que tienen que ganar todos igual?”, le pregunto un poco mas
serio. “No, la verdad que no, porque lo que hacemos adelante
es un laburo distinto. Igual, mas alld de eso, hay cosas que no
las vas a cambiar en la gente, ya es asi”, agrega mientras vacia
la copa. “Siempre tan positivo vos”, le respondo y con la excusa
de un gol de Estados Unidos cambio de tema y le pregunto si se
acuerda del viaje a Caracas. “Cémo no me voy a acordar, no me
olvido mas de ese viaje”, me responde y le pide un vaso de agua
a una empleada que estd acodada sobre la barra. “;Sabés una
cosa?, el libro que estoy escribiendo empieza con nosotros dos
en el avibn. ¢Te acordas el quilombo que tuvimos en Ezeiza?”, le
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digo y recuerdo cuando el avién empez6 a carretear por la pista y
Lisandro me advirti6 que si en cinco minutos seguiamos viendo
los mismos galpones era porque nos haciamos mierda. “Ojo con
lo que escribis, mira que te salgo a desmentir por los medios, te
lo digo en serio pendejo”. “Bueno, jodete, loco, vos nunca me
dejaste que te grabe”, le respondo sonriendo y nos ponemos de
pie para ir a conocer el departamento.

Cuando llegamos, Lisandro toca el portero y me aclara que
le tiene que avisar a su mujer. “Mirad que resultaste pollerudo,
eh”, le respondo. Apenas se escucha la voz de Claudia, Lisandro
se saca la dentadura postiza, me amenaza con pasarmela por la
cara, y después abre la boca y la acerca lo mas préximo posible
al visor del portero. “jAy, Lisandro, por favor, no seas desagra-
dable, ponetela de vuelta, no seas asqueroso!”, se escucha que
grita Claudia desde el otro lado de la linea.

Mientras subimos por el ascensor no puedo dejar de reir-
me. “Vos estis mal de la cabeza”, le repito mientras él también
se rie a carcajadas.

“Claudia se debe estar bafiando”, me avisa una vez que
entramos al departamento. Después me pregunta: “Y, (te reci-
biste vos? Qué manera de estar al pedo, pendejo”. “Me doctoré
en noviembre del afio pasado”, le respondo. “Che, ahora que
sos doctor te puedo llamar para que me cures la gripe”, me dice
y me pregunta si sigo siendo hincha de Central después del des-
censo. “Obvio, a muerte, ;qué, vos no? El otro dia escuché que
ya no te importaba”. “Pero qué decis, salame, lo que pasa que
en la fabrica me hago el boludo para que no me carguen”.

Lisandro prende el televisor y empieza a hacer zapping entre
los canales deportivos mientras me aclara que no podemos ver
el final del partido de Ghana y Estados Unidos porque no tiene
TyCSports. Le respondo que no importa, que después vemos los
goles en otro canal, que mientras tanto me muestre las fotos de
sus ultimas vacaciones en el sur.
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En una pelicula de la que nunca supe el nombre, aunque supon-
go que era inglesa, porque tiene en mi memoria la iluminacién
de las peliculas inglesas que parecen siempre filmadas en la
década del 70, el plano se acercaba, lentamente, a un visor de
una camara de fotos apostada sobre un pie; cuando llegaba hasta
el pequefio recuadro de vidrio, éste apuntaba hacia una mancha
oscura que tenia justo enfrente, a unos pocos metros; segundos
mas tarde, a medida que una mano iba ajustando, con cuidada
y efectiva parsimonia, el zoom y el foco de la cdmara fotografica,
la imagen se iba tornando cada vez mas nitida hasta que pronto
se podia reconocer, aunque todavia de manera muy vaga, el con-
torno de unos cuerpos sentados en lo que parecia ser un banco
o una tarima; finalmente, luego de los Gltimos retoques dados
con el foco, brot6 un plano general con toda nitidez: aquella
mancha oscura se transformé en una familia compuesta por
dos ancianos vestidos de frac, tres nifios con los pelos rubios
que les caian sobre la cara, una pareja de recién casados vestidos
con sus trajes de boda, un matrimonio de unos 35 afios con cara
de impostada alegria, y un sacerdote con una sotana reluciente.
Estaban sentados en un banco de plaza amarillo, enorme y anti-
guo, junto a un arbol frondoso y una pileta detras.

La resolucion de esta escena me lleva a pensar en el sentido
que tuvo la escritura a lo largo de estos afios de trabajo. De
alguna manera, alli cuando lo necesité, torné nitido aquello
que era demasiado difuso, transformé en tangibles y materiales
sentidos que de tan huidizos tendian a desvanecerse en el fra-
gor de las innumerables situaciones que iban sucediéndose en
las fabricas o en otros espacios junto a los obreros.

Asi como estuvieron presentes de manera indispensa-
ble amigos, compafieros y espacios militantes de trabajo
con -y en— los que compartimos encendidas discusiones y
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experiencias en torno a las empresas recuperadas, la escritura
fue ese ejercicio diario —muchas veces rabioso, otras con conte-
nida calma— que me permitié transformar en relato un cimulo
disperso de sensaciones, imigenes y situaciones que iban
surgiendo a medida que me involucraba en la vida cotidiana
de las cooperativas.

Rechazo, en este punto, la idea de una escritura como mero
resumen, certificacién o reflejo de lo ya vivido. No se trata de
primero lo experimento, luego lo escribo. En muchos pasajes en las
fabricas, por el contrario, fue la escritura la que posibilité que
se terminaran de configurar las experiencias. O mejor: para que
se pudiera configurar un sujeto propio de esas experiencias.
“La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y
la hace posible”, escribe Ricardo Piglia. A través de ella pude
trazarles un contorno a las vivencias durante esos pasajes en los
que sentia que éstas me abrumaban o, incluso, me excedian.
Vale aclarar, entonces, que se traté de un ejercicio individual
pero en el marco de intensos procesos colectivos en los que me
fui incluyendo y afectando de manera decisiva. Asilo comprue-
bo después de releer la cantidad de apuntes y relatos incluidos
en diferentes archivos cuyos nombres fueron Notas I, Notas II,
Notas I11. Alli registraba desde dialogos con los laburantes, cré-
nicas minuciosas de lo ocurrido en una visita a una cooperativa,
pensamientos sueltos que me surgian en el colectivo hasta mi
casa, extractos de charlas con amigos, relatos de situaciones
dificiles, apuntes sobre un partido de fatbol con obreros de
La Victoria, Mil Hojas y Herramientas Unién en un viejo club
debajo del viaducto Avellaneda, una asamblea del MNER, un
documental sobre las fibricas que habia visto en la television,
una discusién sobre la autogestiéon obrera con compafieros de
la Universidad Experimental, conjeturas sobre las razones por
las que un trabajador me habia tratado con indiferencia, créni-
cas de los avances positivos, las opiniones sobre un libro que
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estaba leyendo en ese momento, anécdotas de una cena con la
familia de un obrero, la vez que fuimos a la cancha de Central
con un laburante de La Victoria.

Si algo no hice fue releer esos materiales en forma inmedia-
ta a su escritura. Ni siquiera los utilicé para la redaccién de las
tesis de maestria o doctorado. La escritura de esas notas tuvo
otra funcién. Cumplié otro objetivo. Muchas veces me pregun-
té: ¢qué estaba en juego ahi, en esa costumbre cotidiana de
llegar de una cooperativa y anotar, como si fuera un escribiente
puntilloso y obsesivo, los pormenores de esa jornada? Quienes
escriben diarios intimos, afirma Alan Pauls, no lo hacen “para
saber quiénes son; lo escriben para saber en qué estan transfor-
mandose”; no se trata, por lo tanto, de la revelacién de alguna
verdad oculta que sale a la luz en esas paginas ordenadas bajo
la estricta secuencia temporal que impone el calendario, sino
de la narracién de una mutacién en curso. Si algo tengo en
claro, entonces, es que entre esas palabras amontonadas en los
cuadernos de Notas se encuentran presentes, como si fueran
pisadas hechas sobre un territorio siempre fangoso, los rastros
de una transformacién personal profunda.

Finalmente, en el caso del encuentro con Lisandro, la
escritura se inscribié como un dispositivo de enunciacién que
permiti6 abrir una experiencia de amistad capaz de poner entre
paréntesis e incluso de trascender las identidades preestableci-
das y los prejuicios.
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Apuntes sobre Acd no...
Por Colectivo Situaciones

Esta es la historia de una experiencia que probablemente no
vuelva a pasar. La ocupacién de fibricas requiere de un tipo
de compromiso, de saberes y de esfuerzo con el trabajo que,
tal vez, quienes protagonizaron las ocupaciones a principio de
este siglo hayan sido la Gltima generacién que los posea. Y tal
vez esa intuicién sea parte de la tristeza y de los dilemas que
aparecen entre los “laburantes” y los “pibes”. ¢Cémo incorpo-
rarlos a ellos, a los pibes, como socios (es decir, en igual rango)
si les duele el cuerpo de nada, si “no se ponen las pilas” y faltan
a cada rato sin justificacién, si no entienden algo profundo del
sentido de dedicarle tanto esfuerzo al trabajo?

Juan Pablo Hudson lo hipotetiza: en los pibes hay una trian-
gulacién pragmatica entre subsidio estatal, trabajo en negro y
changa que como articulacion trabajo/dinero es mas atractiva,
mis poderosa, que el salario, incluso que la incorporacién
inmediata como socio a una fabrica (vieja idea de democratiza-
ci6én de la produccién que hoy no parece provocar tanta ilusién
ni animar tanto empefio).

Desilusién de los “laburantes”: frustracion del trasvasamien-
to generacional. No se ven a ellos mismos de jovenes cuando
ven a los pibes. Como si la ocupacién necesitara de que sus pro-
tagonistas hayan pasado por la disciplina de la fibrica para que
sea posible y, también, deseable. Si se quita ese sustrato, ese
pasado, esa experiencia de lucha y obediencia, se vuelve dificil
asumir todo el compromiso que implica poner en marcha cual-
quier establecimiento recuperado. Primer punto, entonces: la
ocupacién de la fabrica est al interior de un cierto encanto o
relacion de proximidad con ella, necesaria para transformarla.



Una vez adentro de la toma, aunque no se lo diga con esas
palabras, los propios laburantes entienden la racionalidad de
la precarizacién. Entienden su ductilidad para lidiar con la
desafeccién al trabajo que sienten los “pibes” y con las exi-
gencias de una produccién extremadamente dependiente del
mercado. Esto genera una contradiccién tremenda: como si
tuviesen que intimamente y a destiempo darle la razén a los
patrones. Y, sin embargo, no es asi.

El desafio queda planteado de manera nitida es una pre-
gunta que abre un horizonte de problemas muy extenso: ¢es
posible encontrar otras figuras laborales, que no sean las del
“laburante”, y que tampoco sean una confirmacién resignada o
derrotada de la precarizacién como légica de pura explotacién?,
ses posible desde el trabajo entender la desafeccién al trabajo?

Ante la dificultad con los j6venes, una forma de remediar
el problema de las incorporaciones de nuevos trabajadores a
las fabricas recuperadas (que, en cierto punto, es un problema
generacional) es reclutar a los viejos despedidos. Cuando los
convocan, las razones de quienes vuelven (ya que la intencién de
volver, hay que aclararlo, no es inmediata) parecen ser dos: una
suerte de revancha contra la fabrica que los eché (y en este senti-
do la asamblea de ocupantes que los reincorpora siente la euforia
y la grandeza de hacer justicia con ellos, de reparar los designios
del mercado) y un fracaso en el cuentapropismo intentado.

Ahora, ¢no es la propia figura del “investigador del Conicet”
la que para los trabajadores de la fabrica genera sospecha por
ser identificada como otra forma de la desafeccién al trabajo?
Reeditando de un modo nuevo la clisica polémica entre trabajo
manual y trabajo intelectual (que no es ajena a estas experiencias),
se abre una brecha zigzagueante en la relacién, pero también
entre los trabajadores y su apuesta a la rotacion de tareas.
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Queda al descubierto que la ideologia —del cooperativismo
a la horizontalidad- viene a posteriori. Como dice Lisandro
cuando tiene que usar ese léxico para escribir: “Las ideas
comunistas vienen del diccionario”. En este sentido, la
minuciosidad de las frases, las idas y vueltas de los estados
de 4nimo, los quilombos y los logros que desfilan a lo largo
de todo el texto del libro van dando una veracidad al relato
porque la palabra es problemaética, un poco confusa por
momentos, desalineada, pero muy laboriosa, constante y, sin
dejar de ser ambiciosa, nunca es utépica.

La autogestién se plantea como enigma. Los problemas de
la autogestién no son sélo vinculares. Y, por eso, no se confia
simplemente en hablarlos ni en volcarlos en técnicas de grupo.
Hay algo en la division de tareas que parece poner conflictos
mais de fondo. Que no se resuelven con la asamblea.

La relacién con el estado no es ajena a la nocién misma de
autogestién. Aparece a través de sus funcionarios, subsidios y
programas. De manera no siempre esperable. Como un tanteo,
una ayuda que no termina de solucionar nada pero que viabiliza
cosas. Que llega menos prescriptivamente de lo que se supone
y, al mismo tiempo, limita las energias capturando esfuerzo.

La escritura de este libro nunca destierra cierto estado de
btsqueda, cierta conciencia de provisoriedad. No se dejan de
lado las incomodidades: la escritura va y viene por ellas. Y, en
ese movimiento, también elude el encasillamiento: ni tono
militante ni académico, ni periodistico ni novelistico, no es
sé6lo crénica ni tampoco puras notas de campo. JPH supo que
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esos lugares disponibles desde donde escribir estaban ahi,
esperandolo, y ensaya entradas y salidas ocasionales. El lugar
de enunciacién, que no es colectivo, pero tampoco se siente
amparado por la nocién estricta de “autor” abre el libro a otros
que, como Lisandro, lo asume como desafio para ponerse a
escribir. La investigacién se arma entonces como constelacion:
amigos, grupos militantes, compafieros, profesores, monélo-
gos, lecturas, talleres, ponencias, etc. Y todo en la articulacién
un poco azarosa del viaje, el encuentro, la broma, el desdnimo,
la conversacién y la confianza.

El nombre “fabricas recuperadas” remite directamente a 2001.
A preguntas y experimentaciones que alli se abrieron y que
fueron mutando hasta volverse hoy problemas nuevos. El 2001
no sé6lo es una fecha. Es también una referencia de continuo
a unos modos de hacer, a un conjunto de lenguajes y saberes,
a una forma de persistencia de la crisis. En este libro resaltan
preguntas y dilemas que no son sélo de quienes se aventuraron
a apropiarse de las fibricas y a inventar formas de relacionar-
se, de producir, de compartir, de imaginar. En ellas se cifran
preguntas de todos. Y son ellas también las que tienen muchas
de las claves de un mundo que no admite ser tratado ni con
nostalgia ni con ingenuidad: el mundo del trabajo.
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