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Los multiples significados del libro de Zibechi
Raquel Gutiérrez Aguilar/Luis A. Gomez

1. El momento

“Dispersar el poder. Los movimientos como poderes antisistémi-
cos”, el libro de Raul Zibechi que el/la lector/a tiene en las manos,
aparece en un momento gozoso y festivo de la casi siempre dura,
esforzada y con frecuencia tragica historia de Bolivia. Desde el 18
de diciembre de 2005 y, con mayor intensidad, durante enero de
20006 Bolivia ha estado de fiesta. No es para menos. Después de un
ciclo largo de rebeliones, levantamientos, movilizaciones y suble-
vaciones indigenas y populares abierto en el 2000, hoy se celebra y
se disfruta un triunfo que ademas de dulce, también tiene el cido
y placentero sabor de la revancha.

Evo Morales, hace 4 afios expulsado del Parlamento Nacional por
“sedicioso” y “terrorista” ocupa hoy la silla presidencial’. Alvaro
Garcia Linera, hasta hace apenas ocho afios encarcelado en la
carcel de maxima seguridad de Chonchocoro por “alzamiento
armado y terrorismo” es hoy vice-presidente®. Casimira Rodriguez,
1 Para una breve resefia de lo que en aquel momento sucedié puede revisarse, Raquel Gutiérrez
Aguilar, “Bolivia o la brutalidad de la guerra antidrogas”, La Jornada, 31 de enero de 2002. (Citar

también articulos de Luis Gémez sobre la temporada de la “Guerra de la coca”.)
2 Entre otras cosas ver,



mujer quechua de pollera, empleada doméstica, tenaz luchadora
por el reconocimiento de derechos laborales para las mujeres que
sirven en las casas de los ricos, es hoy Ministra de Justicia’. Sacha
Llorenti, joven activista de los derechos humanos, experimentado
mediador en mil conflictos y muchas veces amenazado por repre-
sores de todos los partidos, es el embajador de Bolivia ante Estados
Unidos*. Asi podriamos continuar enumerando a las decenas de
personas para quienes la vida, desde hace unos dias ha dado un
vuelco: de la lucha en la calle, de la afrenta mil veces soportada, del
estigma adherido a la piel, a quedar colocados en la ctispide de un
aparato estatal podrido de racismo y apestoso a desprecio, que se
intenta paulatinamente ir desmantelando. Ahi estian ahora los que
han luchado siempre, luciendo sus costumbres y sus principios en
las pantallas de televisiéon. También estan ahi, es cierto, algunos
personajes obscuros que no se entiende por qué se colaron a la
actual fiesta de los pobres, no se entiende quien les abri6 la puerta.
Ambigua presencia sobre la que reflexionaremos mas adelante.
Bolivia esta festejando y no lo hacen sélo unos cuantos. Festeja su
triunfo mas de la mitad de la poblacién, casi las dos terceras par-
tes. Se sienten satisfechos los miles y miles de hombres y mujeres
que desde el 2000 una y otra vez han estado dispuestos a deliberar
y movilizarse, a tomar la calle, a bloquear los caminos, a defender
los cocales, a enfrentar al ejército oponiendo tan sélo sus cuerpos,
su numero y su audacia. Todo este mes hemos visto rostros que-
mados por el sol derrochando grandes sonrisas o emocionadas
lagrimas. Hemos visto un jolgorio de simbolos y colores con olor a
tierra y a sudor, disfrutando el sabor de la victoria.

iY todo esto no es poca cosa! {Es nomaés cuestion de recordar un
poco los afios pasados para sentir el profundo contraste! Si pensa-
mos que hace menos de 20 afios se derrumbaba estrepitosamente
el mal llamado “socialismo real”, si recordamos lo gris y triste que
eran la vida y las noticias hace apenas 10 afios, con el discurso

3 Un texto que expresa la experiencia de Casimira Rodriguez puede encontrarse en
4 Un ejemplo de las actividades de Llorenti y de la persecucién que ha enfrentado puede verse en,



neoliberal aturdiéndonos con su insidioso y ramplén argumento
de que si se enriquecian enloquecidamente algunos, a los demas
en algin momento alguna migajita nos llegaria a la mesa. Si pen-
samos en ello, no podemos sino contagiarnos de la euférica alegria
que en este Gltimo mes emana de Bolivia.

¢Cémo ha sucedido este cambio? ;Cémo se ha producido esta
posibilidad auto-emancipativa que hoy representa Bolivia? ;Qué ha
pasado? ;Como ha sido posible que un conjunto de movilizaciones
y levantamientos sociales hayan podido llegar hasta donde han lle-
gado hoy, sin direccién Ginica pero eso si con una fuerte tradicion
de organizacién comunitaria; sin una estrategia muy definida aun-
que eso si, con objetivos comunes sumamente claros; sin recursos
externos de ningln tipo, aunque eso si, con una capacidad enorme
para el derroche generoso del esfuerzo y del tiempo...? ;Cémo ha
sido posible esta auto-redencion?

Las explicaciones ya estan apareciendo en grandes cantidades: “ha
sido la acertada combinacién de una estrategia de movilizacién
social con una adecuada habilidad para la participacién electoral”,
estan pontificando algunos y dicen sélo la verdad a medias. En
realidad, esta es una tipica oracién con forma verbal impersonal
que, en el fondo, opaca y encubre al “sujeto” de la accién: ¢quién
o cémo se hizo la “acertada combinacién”? ¢quién o como decidié
“combinar”? En realidad, los enunciados con esta clase tienen
exactamente la finalidad de obscurecer al sujeto y son ftiles por
ejemplo, en proposiciones cientificos: “se combina el hidrégeno
con el oxigeno y se forma el agua”. En politica, este modo de hablar
lo que hace es preparar condiciones para la impostacién, es decir,
para que aparezca de manera no directa sino meramente aludida,
un “gran sujeto” que se superpone a la accién de todos: “El parti-
do”, “el Estado”, “El lider”, etc. Otra explicacién que circula por ahi,
sefala que “Ha sido la fuerza moral y social de un lider inteligente,
carismatico y versatil”, sancionan otros y con ello no explican nada.
Y, mas bien, definitivamente mienten pues en esta “explicacion”
se produce el fenémeno contrario al anterior: la sobreatribucion
explicita de la accion colectiva a un tinico gran “Sujeto” -asi, con
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mayusculas-, a un “Principe”, inhibe la comprensién de la comple-
jidad del suceso social boliviano contemporaneo.

Ratl Zibechi se hizo también esta pregunta, con la agudeza de
hacérsela antes de que la CNN transmitiera en vivo un discurso
de Evo Morales y el mundo reparara que en Bolivia algo estaba
pasando. El también se pregunté ¢cémo era posible que en Bolivia
estuviera pasando lo que ha pasado desde el afio 2000? (Cémo era
posible, con base en qué fuerzas, se habia derrotado a Sanchez de
Lozada? ;Cémo era posible que se movilizaran coordinadamente
en medio de un aparente caos, miles y miles de hombres y mujeres
aymaras en El Alto para echar del gobierno a un presidente asesi-
no o para expulsar a una voraz empresa transnacional dispuesta a
lucrar con la sed y la carencia de los vecinos de una manera similar,
aunque especifica, a como se habia expulsado a otra transnacional
en Cochabamba en el 2000? ¢Cémo hacian los aymaras rurales
y urbanos de Bolivia y los hombres y mujeres de Cochabamba
para tender sistematicamente cercos al poder? ;Coémo se ponian
de acuerdo sin que se viera ningn “centro visible” de la accién
social? ¢Como deliberaba esta gente orgullosamente morena y
vigorosa, de tal modo que no importaba a quién se preguntara,
todos sabian qué estaban haciendo y hacia dénde tenian que ir?
¢Coémo era posible que se sintonizaran miles de voluntades de tal
manera que cada quien pueda hacer simultineamente lo que quie-
ra y lo que pueda para contribuir al objetivo comun? ¢De dénde
aparece y como se produce esta inteligencia colectiva...? ¢Esta
capacidad creativa?

Ratll Zibechi, ha tenido el mérito de distinguir la fuerza mas profun-
da de las multiples poblaciones de Bolivia, que son la fuerza mate-
rial y mévil que se ha desplegado en los tltimos afios expandiéndose
y que ha producido, en este enero simultineamente soleado y llu-
vioso, el momento de gozo y fiesta que hemos descrito. La fuerza
que ha cautivado la mirada de Zibechi es la de la comunidad. Lo ha
seducido la voluntad y el conocimiento de un numeroso contingente
de hombres y mujeres aymaras para desplegar su capacidad de ser
comunidad, de crear comunidad, de actuar como comunidad.
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Y de eso se trata el libro que el/la lector/a hallard después de este
proélogo. De lo que Ratl Zibechi ha investigado, ha reflexionado y
ha imaginado acerca de la comunidad, de esa forma de relacién
entre hombres y mujeres que habilita simultaneamente la autono-
mia y la obligacion-responsabilidad-compromiso, conjurando con
ello a la soledad -endémico mal del alma occidental-. Ratil Zibechi
ha estudiado con seriedad la experiencia de los migrantes de El
Alto que se han construido una ciudad-casa-comunidad-fortaleza
indigena en los Gltimos 20 aflos y en este libro compendia lo que
ha aprendido, lo que ha pensado y las nuevas interrogantes que se
le presentan.

Este es el primer significado que encuentro en el trabajo de Zibechi.
Es una contribucién importante, decisiva, para reflexionar y
sistematizar lo que ha venido sucediendo en Bolivia durante los
ultimos cinco afios. En ese sentido, es un aporte valioso para con-
tinuar profundizando este momento de fiesta y de creacion.

Y permitannos amables lectores, una disquisicién mas sobre el
momento actual, sobre el presente en el que se publica “Poderes
no estatales”. Hay una pregunta metodoldgica fértil para entender
el fendmenos social segin nuestra experiencia de vida, de difusion
y de academia: interrogarse siempre y con profundidad acerca
de “como ha quedado constituido el momento actual”, indagar
a partir de qué contradicciones sociales, de qué confrontaciones,
fuerzas, limites y posibilidades estamos habitando en este instante
al que denominamos presente. Hacer el ejercicio de respuesta a tal
interrogante habilita a quien reflexiona no solamente una mirada
histérica sino que le exige ver las tendencias en pugna que se sinte-
tizan en eventos puntuales de lucha, de quiebre, de luto o de gozo.
Por eso mismo, le permiten entender las potencias y los peligros
que se cristalizan en un momento dado, no como un cierre o una
clausura sino como un reto, no para identificar, clasificar y fijar lo
que existe sino para indagar en el porvenir, para permitir que el
futuro también entre a alumbrar el hoy’. Para entender la historia

5 Para una discusioén sobre esta forma de entender el tiempo ver, Bloch, El principio esperanza.
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como insistente y terco desafio.

Por eso es til, a la hora de leer “Poderes no estatales” no dejar
de tener presente que el hoy gozoso que habita Bolivia no es sino
el resultado de la tenaz lucha de resistencia primero, y ofensiva
después, de ese gigantesco conglomerado de hombres y mujeres,
jovenes, ancianos y nifios que han protagonizado la Guerra del
Agua en Cochabamba en el 2000 y los esfuerzos posteriores de
re-apropiacién social del agua, los bloqueos de caminos y cercos
a la ciudad de La Paz en abril y septiembre de 2000, en junio de
2001, en septiembre octubre de 2003, en mayo-junio de 2005,
los levantamientos e insurrecciones de la ciudad de El Alto en
febrero de 2003, en el Octubre Rojo de 2003 y en mayo-junio de
20053, los bloqueos de caminos y las marchas de los cocaleros de
El Chapare y de Yungas en enero de 2002, en octubre de 2003 y
en mayo-junio de 2003, las tomas de tierras, cierres de valvulas de
los gasoductos, ocupaciones de los pozos petroleros en la regién
sur-oriental de Bolivia a lo largo de todos estos afios. Son pues,
como puede notarse, seis afios plagados de luchas, de esfuerzos,
de indignacién convertida en protesta publica, de discusiones y
deliberaciones sobre el camino a seguir, de movimiento, en su sen-
tido mas profundo®

Y las élites bolivianas, las burocraticas y racistas clases dominan-
tes, la oligarquia y la burguesia minera-financiera, no lograron,
pese a que intentaron mil maniobras, a que sacaron al ejército a
masacrar en 2003 y aflos anteriores, a que ostentaron toda la fuer-
za del discurso ciudadano que convoca a que el hombre y la mujer
de a pie delegue su voluntad y su prerrogativa de intervenir en el
asunto publico en los consagrados para mandar... no lograron con-
tener el torrente que se les vino encima, ese alud que hoy tiene al
Palacio Quemado oliendo a coca y a pollera, y que va convirtiendo

6 Un argumento de Zibechi, presentado en este libro y que comparto plenamente, es que para
realmente comprender a los movimientos sociales, como movimientos, no basta estudiar sus es-
tructuras, fines e identidad sino ante todo sus acciones que son ademds, por lo general, acciones
negativas en el sentido de Adorno, esto es, “acciones contra lo que se les impone”, acciones de lucha
y resistencia.
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la Casa Presidencial de San Jorge en un conventillo para escdndalo
de quienes si “saben vivir” solamente porque condenan a otros a
medio vivir y a mal morir.
Asi ha quedado constituido el momento actual. La sociedad boli-
viana trabajadora y comunitaria ha derrochado energia en todos
estos afios y ha logrado esta transformacion del orden de las cosas.
La energia social ha sido suficiente para expulsar a las élites del
gobierno utilizando sus propios caminos de recambio instituido:
las elecciones. Esta en pié, sin embargo, todo un andamiaje ins-
titucional y un entramado legal heredado de la colonia y apenas
remozado durante la reptblica. En todo caso, polleras, ponchos,
medias nylon y sacos bien cortados hoy conviven en medio de
una telarafia heredada de reglas ajenas y de oficinas las mas de las
veces inttiles, o sin otro propésito que normalizar, encausar y con-
trolar la voluntad y la creatividad de las personas. Por ello mismo,
esa energia social, esa capacidad de hacer’

multiple y enérgica que brot6 en el Valle de Cochabamba y en
el Altiplano aymara, estd cerca de un punto de bifurcacion, como
dicen los fisicos. La bifurcacién se presenta a modo de disyuncién:
o en los siguientes meses y aflos presenciamos y contribuimos a
impulsar la continuacién de la socializacion de ese Estado boliviano,
entendiendo esto como la disolucién en la sociedad del monopolio
de la voz y la decision publica; o bien aceptamos la estatalizacion
de la sociedad trabajadora beligerante que ha empujado su propia
historia hasta donde estd hoy. La cuestién es, ahora, ya no tanto
una polémica entre si la estrategia de la emancipacién va por fuera
o por dentro del Estado, es muy claro que va por fuera pero lo
importante es como se encamina “mas alld” de él, es decir, como

7 Zibechi utiliza, por lo general, la nocién de “capacidad de hacer” para indagar en las relaciones de
poder y en los fundamentos de la auto-emancipacién social. En ese sentido, sintoniza -que no es lo
mismo que asumir o continuar- con la “escuela” de John Holloway y Sergio Tischler quienes desde
el Seminario permanente de Subjetividad y Teoria Critica de la Universidad Auténoma de Puebla,
distinguen igualmente entre “poder” y “poder-hacer”. Por mi parte, he trabajado estas ideas acerca
de la primacia de la “capacidad humana colectiva de conformar la circunstancia bajo ciertas condi-
ciones y limites” desde 1995 cuando estaba presa en la circel de mujeres de Obrajes, en La Paz. Para
una discusi6n sobre este punto, vale la pena revisar, Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder,
Herramienta, Buenos Aires, 2000. Y también, préximamente, Raquel Gutiérrez, Contra la certeza.
Por una historia abierta de la lucha social, en prensa.
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podemos los hombres y mujeres de carne y hueso seguir desbor-
dando aquello que contiene y limita nuestras variadas y multiples
potencias. En tal sentido, la disyuncién estd entre contribuir a
profundizar y expandir la transformacién hasta hoy alcanzada o
apostar por la estabilizacién paulatina de lo logrado. Ese es, para
mi, el desafio que se encierra en el Gtero de la Pachamama andina,
a través de las acciones de sus hijos e hijas.

Esto puede ser formulado de otra manera: hay quienes afirman
que la subida al gobierno de Evo Morales es la culminacién de la
ola de luchas abierta en el 2000 y que ahora es el momento de la
institucionalizacion de lo avanzado. Hay quienes sostenemos que
hoy, felizmente, estamos atravesando un momento festivo de la
Revolucién Social abierta en Bolivia con el amanecer del siglo XXI,
quienes creemos que nada estd cerrado sino que con la energia
social previa, lo que se ha logrado es abrir mdltiples puertas y ven-
tanas para continuar modificando las relaciones entre las personas,
para que entre si entablen otro tipo de vinculo con las cosas que es,
a fin de cuentas, la manera profunda de auto-emanciparnos, esto
es, de modificar-trastocar-transformar el mundo social.

Poderes no estatales, a nuestro juicio se inscribe en esta Gltima
btsqueda y constituye una contribucién importante; es una herra-
mienta sé6lida no sélo para entender qué ha pasado, es decir, para
responder a la pregunta “como ha quedado constituido el momen-
to actual”, sino para abordar la cuestién fundamental: ;De qué estd
prefiado este presente? ¢qué anida en su vientre como potencia,
como esperanza?

2. La mirada
Poderes no estatales, al igual que otros trabajos de Raul Zibechi®, se

8. Zibechi Raul, La mirada horizontal. Movimientos sociales y emancipacién, Nordan-comunidad,
Montevideo, 1999. Genealogia de la revuelta argentina, Nordan-comunidad/Letr@ libre, Buenos
Aires, 2003. De un trabajo precursor de Ratl Zibechi, Los arroyos cuando bajan, que trata de la co-
munidad indigena en la insurgencia zapatista en México, no puedo dar la referencia “oficial”, pues
lamentablemente la he extraviado. Lo que si puedo contar acerca de ese libro es que los entonces
“presos politicos” produjimos una “edicién pirata” de ese libro para hacer conocer al zapatismo en
Bolivia. La edicién se agot6 y tuvo una enorme acogida, sobre todo en el comité “De Chiapas a los
Andes”, que funcioné intermitentemente desde 1995 hasta 1999.
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inscribe en una tradiciéon antigua y, simultineamente actual, de
investigaciones serias y al mismo tiempo, militantes, que buscan
respuestas a preguntas nuevas y urgentes sobre el asunto social.
En este sentido, como casi todo el trabajo de Zibechi, Poderes no
estatales presenta un conjunto de hipétesis en marcha, de interro-
gantes a la realidad inteligentemente anudadas que se esfuerzan
por abrir cauces para la comprension de lo que va sucediendo en
los Gltimos afios. Otra vez, este trabajo de Zibechi, no busca fijar,
definir, clasificar, tal como pretende cierta tradicién académica.
No intenta establecer definiciones, ni quiere estipular principios
generales. Mas bien, pregunta y duda mirando hacia lo nuevo,
hacia la creatividad humana que desborda los conceptos previos
vaciandolos y exhibiéndolos como limites del pensamiento. En ese
movimiento, convierte al conocimiento en potencia de la propia
lucha social. He aqui su punto de vista metodoldgico:

Tomar los relimpagos insurreccionales como momentos
epistemoldgicos es tanto como privilegiar la fugacidad del
movimiento, pero sobre todo su intensidad, para poder
conocer aquello que se esconde detras y debajo de las for-
mas establecidas. Durante el levantamiento se iluminan,
atn fugazmente, zonas de penumbra (...); la insurreccién
es un momento de ruptura en el que los sujetos despliegan
sus capacidades, sus poderes como capacidades de hacer, y
al desplegaras muestran aspectos ocultos en los momentos
de reposo y de menor actividad colectiva.

La tradicién que nutre esta mirada hunde sus raices en el acompafia-
miento de las luchas sociales y en el impulso de sus tendencias mas
vigorosamente emancipativas. Por eso mismo, el trabajo de Zibechi al
tiempo que es heredero, es también pionero. Al mismo tiempo con-
serva, reajusta y rompe. Como todo lo vivo, no abandona sus fuentes
sino que se empefla en ampliar sus alcances y anteriores limites. Es
un libro completamente actual que vibra con la época, presentando
las tensiones mas agudas y tomando posicién y partido.
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El trabajo de Zibechi presenta una version de los sucesos recientes
de Bolivia con la intencién de comprenderlos. Exhibe pues, una
mirada situada, alejada de cualquier pretensién de objetivismo. Y
no por ello menos rigurosa, menos aguda. Se pregunta de entrada
como “la movilizacién disuelve las instituciones, tanto las estatales
como las de -los propios- movimientos sociales” y para respon-
derse indaga en la historia de la gente de la ciudad de El Alto: en
la de sus luchas, en la de sus vidas, en la de sus organizaciones e
instituciones.

La bisqueda tedrica de Ratl Zibechi, que se va dibujando a lo largo
de las siguientes paginas, también es importante. El se cuestiona
sobre las posibilidades de estabilizacién y permanencia -que no de
institucionalizacién y congelamiento- de la energia social desplega-
da y hasta hoy, incontenible, que al producir la historia reciente de
Bolivia, de los Andes, viene al mismo tiempo, transformandola.
Presentemos la pregunta de Zibechi con la mayor claridad posible,
porque su pertinencia hoy, en Bolivia, es asombrosa. Si de lo que
se trata es de responder a la cuestién de cémo ha sido posible la
cadena de movilizaciones, levantamientos e insurrecciones recien-
tes en Bolivia y si la respuesta esta, grosso modo, en la permanencia
reajustada de la comunidad, en la capacidad expansiva de formas
comunitarias de decidir y hacer; entonces, una pregunta inmedia-
tamente posterior es aquella sobre la posibilidad de que tales rela-
ciones comunitarias, tales tecnologias sociales, tales capacidades
humanas que se han desbordado en los afios recientes a las ins-
tituciones oficiales, a la academia y a la produccion serializada de
opinién publica, puedan alcanzar un momento de expansioén esta-
ble -es decir, no meramente convulsa-, profundizando el proceso
auto-emancipador que hoy tiene a la oligarquia boliviana pasmada
en un rincén y que ha producido la fiesta que describimos al inicio
de estas paginas. La pregunta es, pues, como se puede ir mas alla
del Estado y del capital.

Asi, Ratl Zibechi reflexiona sobre las posibilidades de que la fuer-
za de la multitud en movimiento pueda, hoy, seguir avanzando
en la disolucién-trastocamiento del Estado boliviano neocolonial
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y neoliberal. Zibechi, es importante precisarlo, entiende al Estado
fundamentalmente como una relacién social congelada, sin dejar
de lado la importancia del entramado normativo y del andamiaje
institucional -ie, del aparato- que sostiene y perpetiia esa relacion.
Para abordar esta cuestion, que histéricamente ha sido un punto
ciego y negro para la tradicién revolucionaria, se fija con cuidado
en las instituciones del poder comunitario aymara recreado en la
ciudad de El Alto. No hace una apologia de las tradiciones asocia-
tivas, de los principios normativos, de los saberes acumulados,
de las tecnologias organizativas y de los dispositivos de cohesién
social. Mas bien, presenta lo que ha encontrado mostrando sus
posibilidades y fortalezas y exhibiendo también sus limites y
carencias.

Su mirada no es ingenua, ni objetiva. Es intencionada y tiene una
orientacion prictica inmediata, lo cual vuelve a Poderes no estatales
un libro todavia mas valioso. Zibechi sospecha que en Bolivia van
apareciendo los elementos para armar colectivamente una nueva
metdfora que nos permita pensar y nombrar la transformacién
social y la emancipacién. Yo creo que esti en lo cierto y comparto
con él ese punto de vista. Ahi se inscribe su permanente contraste
entre formas sociales institucionales y organizativas que centra-
lizan y aquellas que desconcentran y dispersan el poder-sobre, el
poder imposicién, habilitando condiciones para el poder-hacer.

La basqueda de Zibechi por entender la “formacién de poderes
no-estatales”, es decir, de unas capacidades sociales colectivas
tendencialmente distribuidas de forma homogénea a lo largo y
ancho del tejido social, no podria ser més pertinente y mas actual
si consideramos que en menos de 8 meses, casi con seguridad en
Bolivia ha de instaurarse una Asamblea Constituyente que serd un
nuevo espacio de disputa y confrontacion no sélo entre clases, sino
entre proyectos y “modos” de futuro.

Una interrogante pues, tensa toda la investigacién de Ratl Zibechi
contenida en estas paginas. Formulada de manera explicita y quiza
brutal, podria plantearse asi: ¢es posible la institucionalizacién
ampliada y expansiva de los poderes no estatales que han estado en
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la base de lo que hasta hoy se ha hecho en Bolivia? Otra manera de
acercarse a esta pregunta es incluir la variable tiempo: ¢pueden los
organismos y dispositivos sociales atravesados por légicas comu-
nitarias conservar su fuerza e impacto social de manera estable en
el tiempo? ¢Es posible la permanencia e irradiacion de la capaci-
dad creativa de los hombres y mujeres aymaras en El Alto, en el
Altiplano y de los bolivianos todos, en otras regiones del pais, que
se funda materialmente en el conjunto de relaciones comunales
que convierte a todos en responsables y participes del asunto colec-
tivo? O, presentado de otra manera “¢Cémo pueden las relaciones
no estatales convertirse en el tipo de relaciones naturales en la
sociedad actual?”, :Serd posible que, como sociedad, para conti-
nuar nuestra auto-emancipacién, estabilicemos en el tiempo y el
espacio el cimulo de poderes no estatales antiguos y nuevos que
han re-aparecido o se han visibilizado?

Estas preguntas, tedricas y politicas de primer orden, constituyen
el asunto en el que Zibechi indaga. De ahi su pertinencia y rele-
vancia.

3. La contribucion

Finalmente, unas breves palabras sobre una contribucién mas del
trabajo de Zibechi. Mencionamos ya el modo cémo alumbra el
futuro al situar las interrogantes mas urgentes que se presentan
para el propio movimiento, esforzandose por razonar desde dentro
de él. En esta direccién, Zibechi afirma que, “los sectores popula-
res [e indigenas y comunitarios] s6lo descubren sus potencias al
desplegarlas”, de la misma manera que el marxismo critico nos
dice que sdlo en el curso de la lucha de clases es posible entender
la constitucién de los sujetos y la formacion de las clases. Es decir,
no se consolidan sujetos estaticos e instituidos -”organizaciones
institucionalizadas”, “estructuras”, “partidos”- que sélo después
de existir como tales, luchan; sino que de manera multiple y poli-
fonica se llevan adelante luchas que engendran, después, explici-
tamente, sujetos colectivos.

De esta manera, si “los actores populares [e indigenas y comunita-
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rios] s6lo descubren sus potencias al desplegarlas”, el libro de Ratl
Zibechi intenta mostrar y dar pistas para entender, justamente “el
despliegue®” de las potencias de los subalternos. Mediante ese
ejercicio, contribuye pues, al propio engrandecimiento de esas
potencias pues las visibiliza, las esclarece y las nombra.

Zibechi, cuando indaga en la posibilidad de “un estado aymara”
no sélo pretende describir lo real, lo que hay. Ademas de ello, se
empecina en vislumbrar lo que puede haber. No como utopia y
deseo romantico, sino como una posibilidad dentro de lo que exis-
te. Otra vez, un quiebre en el tiempo: el futuro ilumina el hoy tanto
como el pasado lo conforma.

Y por esa razén, este libro es también muy importante para la
discusion tedrica contra la tradicion de pensamiento anglosajona
sobre los movimientos sociales, es decir, contra la teoria elitista e
identitaria de la accion colectiva. La finalidad de Ratil Zibechi no es
discutir con esta tradicién académica y con sus representantes en
Bolivia®®, sino que se ve compelido a hacerlo, a sentar las diferen-
cias y presentar las criticas, al momento de descubrirlas.

El registro cuidadoso de las luchas y acciones colectivas de insu-
bordinacién social que detonan e impulsan el desplazamiento del
poder y del orden instituido, el movimiento de las capas tecténicas
de la sedimentacién social produciendo fisuras, acarreando erup-
ciones y generando temblores, es la contribucion de Ratl Zibechi
a los hombres y mujeres de Bolivia hoy de fiesta, y a sus hermanos

9. El término “des-pliegue” hay que leerlo con cuidado pues encierra una valiosa imagen conceptual.
“Des-plegar”: exhibicién, muestra, visibilizacién, surgimiento de lo que ya estaba ahi, anidado en el
objeto no desplegado, pero conformandolo como una més de sus posibilidades y potencias.

10. La discusién mas afinada contra la tradicién anglosajona en Bolivia, Ratl Zibechi la entabla con-
tra una parte de las posiciones de Alvaro Garcia Linera. Esto es muy importante, en primer lugar, por
el influyente papel que ha jugado y sigue jugando Garcia Linera en el curso de los sucesos recientes
en Bolivia. Y por otro, porque en el trabajo de Garcia Linera hay, por lo general, siempre dos vetas
en confrontacién. Una que guarda cierto parentesco con un objetivismo quasi-positivista y otra que,
por el contrario, se sita en lo mas profundo de la voluntad emancipativa de la lucha social boliviana.
Estas dos tendencias coexisten en el trabajo de Garcia Linera quiza por su propia dificil y discontinua
trayectoria vital: de guerrillero a preso politico de alta seguridad a académico y comentarista de opi-
nién publica vinculado al movimiento social a vice-presidente del gobierno de Evo. En este sentido,
creo que el trabajo de Zibechi es, también, una herramienta para discutir contra la tensa ambigiiedad
que habita al hoy Presidente del Congreso de Bolivia. (MODIFICAR POR FAVOR, ESTO HAY QUE
DECIRLO PERO NO SE MUY BIEN COMO... IE, HAY QUE QUITARLE COMO CIERTA IMPOR-
TANCIA QUE SIENTO QUE LE OTORGO EN DEMASIA AL TAL VICE-REY ACTUAL)
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y hermanas que estamos mas alla de esas montafias andinas, ocu-
pados también en nuestras propias tareas de auto-emancipacion.
“Poderes no estatales” se inscribe entonces, en lo mas hondo de la
tensién contemporinea entre autonomia y gobernabilidad, entre
revolucionarizacién-institucionalizacién, que es sin duda el punto
donde estamos situados quienes nos empefiamos en mirar hacia lo
por venir, hacia lo por-hacer. Por eso, Ratl, gracias por este libro.

México-Tenochtitlan/La Paz-Chukiawu Marka, enero de 2006.
Raquel Gutiérrez Aguilar/Luis A. Gémez
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Introduccion

Cuando los sujetos se han tornado productores auténo-
mos de riqueza, conocimiento y cooperacion, sin necesi-
dad de un poder de mando externo, cuando organizan
la produccién misma y la reproduccién social, no hay
razén alguna para un poder omniabarcante y soberano
extrinseco a su propia potencia.

Antonio Negri-Michael Hardt
El trabajo de Dionisos

El ciclo de luchas e insurrecciones que los pueblos que habitan
Bolivia protagonizan desde el afio 2000, es quiza la mas profun-
da “revolucién en la revolucién” desde el levantamiento zapatista
de 1994. Para los pueblos del continente, las luchas que se de-
sarrollan en Bolivia son un referente ineludible e inspirador en
los desafios que nos plantea la emancipacion social. Asi como el
zapatismo alumbr6 en los afios 9o una nueva forma de hacer poli-
tica no referenciada en el Estado, los movimientos bolivianos nos
muestran que es posible —y no sélo deseable construir— poderes
no estatales. O sea: que no todo poder debe ser un 6rgano separado
y por encima de la sociedad; que es posible construir ese otro mun-
do que anhelamos sin pasar por esa pesadilla que para todos los
libertarios de todos los tiempos, empezando por Karl Marx siem-
pre fue el Estado.

Desde 1989 los sectores populares y pueblos indios de América
Latina encabezaron revueltas e insurrecciones que pusieron a la
defensiva al modelo neoliberal. El Caracazo de 1989 y los levanta-
mientos de los indios ecuatorianos desde 1990, ensefiaron que era
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posible resistir y tomar la ofensiva desde las bases comunitarias
del campo y los barrios pobres de la ciudad, y jugaron un papel
relevante en la deslegitimacion del sistema basado en partidos elec-
torales en que se ha convertido la democracia.

El zapatismo, desde 1994, iluminé el continente y el mundo con
un levantamiento que no busca la toma del poder sino la construc-
cién de un mundo nuevo, y muestra la importancia de construir
autonomias (comunales, municipales y regionales) desde abajo y,
mas recientemente, busca expandir hacia todo México una cultura
politica que consiste en escuchar, como punto de partida para ha-
cer politica no institucional y, siempre, desde abajo. Con las Juntas
de Buen Gobierno, los zapatistas nos ensefian que es posible —por
lo menos en escalas pequefias— construir formas de poder no bu-
rocraticas, en base a la rotacién de los representantes, alejadas de
las practicas estatales.

El Movimiento Sin Tierra de Brasil viene mostrando la importancia
de realizar una reforma agraria también desde el llano, y no sélo
se ha convertido en el mis importante movimiento social del pais
sino que ahora intenta trabajar con los jovenes pobres de las gran-
des ciudades para procesar un salto adelante en la lucha contra el
“neoliberalismo de izquierda”.

El movimiento piquetero trasladé el centro de las luchas argentinas
desde las pequefias hacia las grandes ciudades y desde los trabaja-
dores fijos hacia los desocupados y marginados por el neolibera-
lismo. La insurreccién popular del 19 y 20 de diciembre de 2001
sugiere que es posible luchar y vencer sin aparatos ni caudillos, sin
vanguardias ni partidos dirigentes, y que la organizacién no tiene
porqué construirse como una lapida que pesa sobre los sectores
populares, sino que puede tomar como punto de partida lo que ya
existe en la vida cotidiana de los mas pobres, y expandirlo, mejorar-
lo y profundizarlo.
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¢Qué nos aportan las luchas bolivianas a los pueblos latinoame-
ricanos que buscamos crear un mundo nuevo? Las “guerras” del
agua y del gas (en 2000 y 2003) comparten con otras luchas del
continente la inexistencia de vanguardias y de aparatos dirigen-
tes, la realizacién de insurrecciones victoriosas convocadas y di-
rigidas por fuera de cualquier institucién (sindical, campesina o
partidaria), sin un arriba y un abajo, sin la clasica divisién entre
dirigentes y dirigidos. Pero también comparten con otras expe-
riencias el hecho de que para luchar y vencer ha sido suficiente
con lo que ya existe: basicamente las comunidades o ayllus y las
comunidades urbanas del agua y las juntas vecinales. El hecho
de que las “organizaciones” incrustadas y sumergidas en la vida
cotidiana sean las mismas “organizaciones” que llevan adelante
las luchas y las insurrecciones, es una de las nuevas caracteris-
ticas de los movimientos (que son siempre sociales y politicos)
de nuestro continente. Sobre este punto me parece necesario
profundizar.

La revolucién es la partera de la historia. La frase de Marx sinteti-
za una concepcién de la revolucién que ha sido sepultada por los
marxistas. Sin embargo, Marx fue siempre fiel a esta forma de ver
el cambio social, en la que el acto revolucionario de parir el mundo
nuevo es apenas un breve jalon en un largo proceso de gestacion
de ese mundo otro.

La revoluciéon ayuda al nacimiento del mundo nuevo, pero no es
ella quien lo crea. Ese nuevo mundo ya existe, en determinado
grado de desarrollo y es por eso que, para continuar creciendo,
necesita ser parido por un acto de fuerza: la revolucién. Siento que
lo que estd sucediendo en los territorios de los movimientos, que
en mi opinién es la formaciéon de un “mundo otro”, no sélo nuevo
sino diferente al actual, asentado en légicas de construccién distin-
tas, estd relacionado con la reflexién de Marx sobre la experiencia
de la Comuna de Paris. “Los obreros —decia— no tienen ninguna
utopia lista para implantar por decreto del pueblo. Ellos no tienen
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que realizar ningunos ideales, sino simplemente dar suelta a los
elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa
agonizante lleva en su seno".

Quisiera detenerme en ese “dar suelta”, pues me parece que en-
cierra una clave que atraviesa toda la produccién tedrica de Marx.
El comunismo existe en potencia en la sociedad capitalista. En el
Manifiesto Comunista esto es muy claro cuando analiza el transito
del feudalismo al capitalismo, y destaca como la sociedad burguesa
fue naciendo en las entrafias de la sociedad feudal. Lo mismo, an-
ticipa, sucedera en la transicion capitalismo-comunismo. La nueva
sociedad no es un lugar al que se llega, no es algo que se conquista
y por lo tanto esta alli afuera ni, menos aun, algo que se implan-
ta. Las imagenes que Marx nos ofrece del cambio revolucionario,
consisten en que la potencia-latencia que anida en el mundo de los
oprimidos, crece, estalla como una flor; por eso la expresion que
utiliza: “dar suelta”.

Marx no utilizaba las palabras espontaneidad o espontineo® -las
introdujo Kautsky y luego Lenin, en su deriva estadocéntrica-; sino
los adjetivos selbstindig (por si solo, por iniciativa propia) o eigen-
tiimlich (propio/inherente), o sea lo que existe por si mismo. Su
obra esté atravesada por la idea de la autoactividad de los obreros,
y por la utilizacién del término “naturalmente” para referirse a la
forma como surge esa actividad. Afirmaba, mas alla del acierto o
error del andlisis, que la concentraciéon de obreros provocada por el
desarrollo del capitalismo crea las condiciones para su unidad, en
base a la autoeducacién, y apostaba a que esa unidad erosionaria
la base del dominio de la burguesia: la competencia entre los obre-
ros. Véase que busca en el interior de la clase tanto las debilidades
que la oprimen como las potencias que la liberan.

1. Karl Marx, La guerra civil en Francia, Manifiesto del Consejo General de la Asociacién Interna-
cional de los Trabajadores, Editorial Progreso, Mosct,1980, p. 69.

2. Daniel Guerin, Rosa Luxemburgo o la espontaneidad revolucionaria, Anarres, Buenos Aires,
2003, p. I5.
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Sostengo que la idea de “dar suelta” y los conceptos de “autoacti-
vidad” y “autoorganizaciéon” pertenecen a una misma concepcioén
del mundo y del cambio social: aquella que se sostiene en la idea
de que los procesos se producen naturalmente, un vocablo que si
utilizaba Marx, o sea, por si mismos. Esto quiere decir: por sus
propias dindmicas internas.

La dindmica interna de las luchas sociales va tejiendo relaciones
sociales entre los oprimidos, que les permiten en una primera ins-
tancia asegurar la sobrevivencia, tanto material como espiritual. Con
el tiempo y el declive del sistema dominante, sobre la base de esas
relaciones, crece un mundo nuevo, o sea diferente al hegeménico. A
tal punto que, llegado el momento, la sociedad presenta la forma de
un mar de relaciones sociales “nuevas” y algunas islas de relaciones
sociales “viejas”, que son basicamente las relaciones estatales.

La historia del siglo XX estd repleta de partos de mundos que
encarnan relaciones sociales “viejas”. Este es un hecho dramatico
que ha traido nefastas consecuencias. En general, las revolucio-
nes no han parido mundos nuevos sino que los revolucionarios
intentaron construir el nuevo mundo desde los aparatos estatales.
Aunque buena parte de las revoluciones mejoraron las condicio-
nes de vida de las poblaciones, un logro ciertamente importante,
no han sido capaces de crear mundos nuevos. Mas alla de la mejor
buena voluntad de los revolucionarios, lo cierto es que los estados
no son los instrumentos adecuados para crear relaciones sociales
emancipatorias. Es un tema abierto al debate, sobre el que comien-
za a existir abundante literatura.

Desde este punto de vista, lo mas revolucionario que podemos ha-
cer es empeflarnos en crear nuevas relaciones sociales al interior
de nuestros territorios, relaciones que nacen en la lucha y se sostie-
nen y expanden gracias a ella.

* Kk x
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En Bolivia, como en otros paises del continente, se abre a partir
del 22 de enero de 2006 una nueva coyuntura que representa un
desafio inédito para los movimientos. En algunos paises el ascenso
al gobierno de fuerzas progresistas ha conseguido debilitar a los
movimientos a través de la cooptacién de unos sectores y el ais-
lamiento de otros. No podemos pasar por alto estas experiencias
sino extraer de ellas ensefianzas para evitar la desarticulacion de
los sectores en lucha. En estos momentos, en todo el continente va
cobrando forma una coyuntura pautada por el acceso al gobierno
de fuerzas de izquierda o progresistas, lo que constituye un desafio
inédito para los movimientos. La forma cémo los movimientos se
relacionen con estos gobiernos va a instalar escenarios decisivos
en los proximos afios: puede producir desde una relegitimacién de
los Estados y del modelo neoliberal, con cambios minimos o, por
el contrario, permitir nuevos y més potentes avances de las fuerzas
que luchan por construir otro mundo.

La coyuntura no afecta la potencia. Condiciona su expansién, su
multiplicacién, su proliferacion; pero la potencia permanece in-
tacta, o no, en funcién de otras variables que no se relacionan
estrictamente con la coyuntura. Entre esas variables, quiza la de-
cisiva sea coémo se relacionan las personas que integran los movi-
mientos con sus potencias: si se conectan con ellas, las cultivan,
las profundizan o, por el contrario, las convierten en medios para
conseguir fines.

No son pocos los que sefialan los limites de los movimientos. Se
nos dice que los movimientos son buenos para debilitar o derribar
gobiernos, para movilizar a la sociedad, para deslegitimar el mode-
lo neoliberal; pero les falta la “otra mitad”, su capacidad de tener
una estrategia, de ser ejecutivos, de alcanzar el poder estatal para
realizar su programa.

En este punto, hay sélo dos formas de hacer politica: en base a los
limites o en base a las potencias. Operar desde los limites, supone
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poner en el centro lo que no podemos hacer, implica instalarnos en
la incapacidad que es tanto como meternos en un agujero del que
“alguien” nos van a sacar, o por lo menos eso aspiramos. Instalarse
en las limitaciones es poner en primer plano lo que los movimien-
tos se han visto incapaces de hacer. Esta actitud tiene varias lecturas
posibles: desde quienes apuestan directamente al Estado, ya sea es-
tableciendo alianzas con el gobierno, o procurando alcanzarlo por
diversas vias, hasta los que se someten al Estado-gobierno; en el ex-
tremo mas basista estin quienes optan por “articular” los diversos
movimientos para dotarlos de coherencia y capacidad para influir
en la agenda politica, y asi hacer mas efectiva la movilizacién-pre-
sién. Se trata, como puede verse, de dos versiones del mismo pro-
yecto: el sujeto de los cambios deja de ser la sociedad movilizada y
pasa a serlo el Estado, o el partido-organizacién o diversas formas
de combinacién entre ambos. Para quienes se empefian en esta
direccion, “la coyuntura es todo”.

En efecto, la coyuntura es cantidad, en tanto la potencia es cuali-
dad. Pero la una no puede transmutarse en la otra. Es natural que
desde la mirada estadocéntrica surja, entonces, la pregunta sobre
la utilidad de la potencia. Como la emancipacién, la potencia no
es util, no puede metamorfosearse en valor de cambio en el altar
del mercadeo politico. Peor aun, sélo tiene interés, valor de uso
digamos, para quienes la viven, la sienten, la practican. Por eso la
potencia emancipatoria no suele manifestarse en las grandes litur-
gias con que las izquierda politica y social creen estar promoviendo
los cambios. Y eso vale tanto para los congresos partidarios como
para los foros sociales.

Para empeorar las cosas, no es posible, ni conveniente, “definirla”.
Sé6lo podemos reconocerla, como aquel hic Rodus, hic salta de Marx.
Porque lo que llamamos potencia se relaciona con las vivencias hu-
manas, con las relaciones que hombres y mujeres en movimiento
establecen entre si y con los demas. Relaciones que, individual y
colectivamente, se componen en el dolor. “La potencia se forma en
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el dolor”, dice Negri.> Mas aun, afirma que “todos los grandes su-
jetos colectivos se forman a partir del dolor, al menos aquellos que
luchan contra la expropiacién del tiempo de la vida que decreta el
poder”; pero el dolor no es posible contarlo, trasmitirlo, s6lo com-
partirlo; por eso, porque “desborda la légica, lo racional, el lengua-
je”, es entonces “una llave que abre la puerta de la comunidad” #

En este sentido podemos afirmar, ahora si, que la potencia es ca-
paz de cambiar a la gente, de cambiarnos a todos y a cada uno
de nosotros. Pero lo es sélo en la medida en que participemos de
esas relaciones en movimiento, no tanto en los movimientos como
instituciones. No son las manifestaciones y las marchas rituales
las que cambian a la gente, aunque es bien cierto que, en algunas
ocasiones, las acciones de calle pueden encarnar las potencias del
cambio. Algo asi sucedi6 el 19 y 20 de diciembre, y en las memora-
bles jornadas de la guerra del agua y octubre de 2003 en Bolivia.

El subcomandante insurgente Marcos nos recuerda que “abajo,
aprender es crecer”. Pero advierte que “las cosechas de las siem-
bras de abajo nunca son inmediatas”.’ El zapatismo advierte de
esta manera dos cosas: la importancia de aprender de forma colec-
tiva, el hacer del aprendizaje un eje decisivo de los movimientos;
y manejar los tiempos de otro modo, en funciéon de los tiempos
interiores y no los del sistema. Pero ello supone erradicar la ins-
trumentalizacién de los medios en funcién de los fines. No existe
la menor diferencia entre fines y medios; el fin estd en los medios
como sefiala Marcos.

En las experiencias maés ricas se adivina una tensién para superar
los limites. Si esa tensién —que tiende a desbordar— es la potencia
de los movimientos, parece evidente que la coyuntura no la afecta.

3. Antonio Negri, Job: la fuerza del esclavo, Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 147.

4. [dem., p. 161. Negritas en el original.

5. Subcomandante Insurgente Marcos, “La velocidad del suefio (III): Pies desnudos”, Rebeldia Nro.
24, México, octubre de 2004, p. 14.
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En ese estadio, en esa tension, se disuelven el afuera y el adentro.
La tensién hacia el limite (emancipacién), no tiene limites, limita-
ciones, salvo las de la propia tension. Por eso la potencia nunca se
realiza, no se materializa en cosa, es siempre devenir inacabado.
Autbénomo, en tanto tension hacia, porque sélo depende de si. La
potencia se expande en la medida que se componen y crean rela-
ciones —que son manifestaciones de la potencia— emancipatorias.
Es lo tnico a lo que podemos llamar poder, y depende sélo y Gni-
camente de si mismo. Potenciar, intensificar, es entonces profun-
dizar la trama de relaciones procurando evitar que se congelen en
formas de dominacién.

JORRRN
"R E

Pero el proceso aymara no sélo se entronca con las luchas continen-
tales sino que aporta algo sustancial: la construccién de poderes no
estatales. Por ello entiendo poderes no separados, no escindidos
de la sociedad, que no forman un cuadro aparte, ni para tomar
decisiones, ni para luchar, ni para resolver conflictos internos. Si
el Estado es el monopolio de la coaccién fisica decidida y ejercida
por un cuerpo separado de la sociedad (burocracia civil y militar),
en el mundo aymara esa capacidad aparece distribuida y dispersa
en todo el cuerpo social y sometida, en tltima instancia, a las asam-
bleas en el campo y la ciudad.

La capacidad de construir poderes no estatales, no centralizados
sino dispersos, enlaza el proceso aymara con el zapatista (Juntas
de Buen Gobierno) y ambos representan, mas alld de diferencias y
particularidades, un aporte esencial a la emancipaciéon. Puede de-
cirse que en Chiapas la construcciéon de estos poderes se realiza de
modo explicito, mientras en el Altiplano los cuarteles aymaras y
otras formas de poderes comunales son implicitas —en gran medi-
da por la inexistencia de un control territorial explicito—, pero en el
fondo laten similares tensiones y busquedas.
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Los poderes aymaras no estatales nacen de territorios en los que
funcionan maquinas comunitarias. O sea, mecanismos sociales
que son desterritorializados y “descomunalizados” para ser utili-
zados por la sociedad en movimiento como formas no estatales de
movilizacién y de creacién de espacios colectivos en los que —mas
alla de discursos— funciona el “mandar obedeciendo”. Estos son
los mecanismos que han permitido a la sociedad aymara, y a otros
sectores sociales de Bolivia, desatar potentes movilizaciones que
derribaron dos presidentes y derrotaron el proyecto neoliberal, sin
crear estructuras estatales. No es el momento de pensar qué suce-
derd en los proximos afios. El mejor escenario, el mas deseable,
es que el nuevo gobierno sea portador y portavoz de cambios sin
des-potenciar los movimientos, y que éstos sigan siendo los acto-
res decisivos. Sin embargo, otras experiencias como la argentina
—donde buena parte de los movimientos fueron cooptados por el
gobierno progresista de Néstor Kirchner— deben alertarnos sobre
la seduccién que representa el Estado en manos de personas afines
de los movimientos.

Para quienes apostamos a la emancipacion, los desafios centrales
y decisivos no estan arriba sino abajo. Por eso no es valido achacar
culpas o errores, menos aun “traiciones”, a los gobernantes. Cuidar
la potencia como el fuego sagrado de los movimientos es una tarea
cotidiana de todas y todos los que estamos empefiados en crear un
mundo nuevo. Que late en el corazén de los pueblos, un corazén
tejido en la sociabilidad popular, sin jerarquias ni caudillos, que
florece gracias a la fuerza del hermanamiento; la fuerza motriz de
cualquier cambio; la trama bésica y la luz de la vida.

[OARRRNN
"R T

Este trabajo no hubiera sido posible sin la colaboracién, el apoyo y
la complicidad de numerosas personas. Agradezco de todo corazén
a quienes dedicaron su tiempo a explicar, en entrevistas y conversa-
ciones informales, sus puntos de vista sobre los mas variados temas
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siempre vinculados a la experiencia de los movimientos. A Alvaro
Garcia Linera que siempre aporta lucidez y visiéon de conjunto. A
Bruno Rojas por su informacion estadistica sobre El Alto. A Félix
Patzi por abrirme su particular visién del mundo aymara como alter-
nativa al capitalismo y a Pablo Mamani Ramirez por introducirme
en la Universidad Publica de El Alto y explicarme en detalle el fun-
cionamiento de las juntas vecinales. Silvia Rivera suma a su condi-
cion de intelectual brillante, la de feminista y mujer comprometida y
sensible, lo que convirtié los intercambios en momentos de inspira-
cién y frescura. Mujeres Creando aportan una intransigente rebeldia
que, por provocativa e incomoda, ayuda a pensar.

En Cochabamba, con Oscar Olivera, Giselle, Claudia, Marcelo y
Marcela, compartimos comidas, debates y talleres en un clima de
fraternidad. Con Dunia y XXX pude participar en un fecundo en-
cuentro de trabajadoras a domicilio. Con Oscar y Omar Fernandez
tuve la posibilidad de asistir a asambleas y encuentros de regantes
del heroico valle, donde tres décadas atras nacieron los primeros
bloqueos de carreteras, en una jornada emocionante “regada” de
abundante y deliciosa chicha. Abraham Grandidier hizo enormes
esfuerzos para hacerme comprender la increible experiencia de las
cooperativas de agua en la zona sur de Cochabamba.

En El Alto, los miembros de Jévenes de Octubre (Abraham, Elias
Uvaldo, Alex y JThony) compartieron sus experiencias y en particu-
lar 1a historia de las plazas como espacios de debate y formacién
no institucionales, que habra tiempo y ocasién para profundizar.
Marco Quispe y Julio Mamani Conde compartieron sus amplios
conocimientos sobre la historia y la actualidad del movimiento so-
cial de El Alto. Juan Carlos Condori nos trasmitié su experiencia
en la escuela de Warisata y en la lucha del movimiento campesino
aymara de la zona de Achacachi.

El intercambio permanente con el Colectivo Situaciones es, a lo
largo de los afios, una fuente inagotable de inspiracién y ha sido
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decisivo en varios tramos de este trabajo. Los aportes de Raquel
Gutiérrez Aguilar, su profundo compromiso humano y su pene-
trante agudeza y creatividad, estan presentes en todo el libro. Luis
Gomez es, de muchas maneras, coautor de este libro: aunque estd
eximido de toda responsabilidad por el resultado final, no hubiera
podido nacer ni cobrar forma sin su generosa y desinteresada cola-
boracién, su acompafiamiento y estimulo. Espero estar a la altura
de su entrega potenciando el hermanamiento que forjamos duran-
te la investigacién.

Pola y Agustin, como siempre, estan presentes en cada pagina.
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1. La comunidad como maquina social

Durante los momentos insurreccionales la movilizacién disuelve
las instituciones, tanto las estatales como las de los movimientos
sociales. Las sociedades en movimiento, articuladas desde el inte-
rior de su cotidianidad, fisuran los mecanismos de dominacidn,
rasgan los tejidos del control social, dispersan las instituciones;
dejan, en resumidas cuentas, expuestas las fracturas societales que
la misma sociedad, al moverse, al deslizarse de su lugar anterior,
pone al descubierto. Los tiempos de desbordes, de intensa creativi-
dad colectiva —durante los cuales los grupos sociales liberan gigan-
tescas energias—, actian como relampagos capaces de iluminar las
sociabilidades subterraneas, moleculares, sumergidas, ocultas por
el velo de las inercias cotidianas en las que se imponen los tiempos
y los espacios de la dominacién y la subordinacién.

Tomar los reldmpagos insurreccionales como momentos episte-
mologicos es tanto como privilegiar la fugacidad del movimiento,
pero sobre todo su intensidad, para poder conocer aquello que se
esconde detrds y debajo de las formas establecidas. Durante el le-
vantamiento se iluminan, aun fugazmente, las zonas de penumbra
(o sea los margenes mirados desde el Estado); la insurreccion es
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un momento de ruptura en el que los sujetos despliegan sus capa-
cidades, sus poderes como capacidades de hacer, y al desplegarlas
muestran aspectos ocultos en los momentos de reposo o de menor
actividad colectiva.

La forma como se movilizan las elites y como lo hacen los sectores
populares es completamente opuesta, particularmente en las so-
ciedades coloniales. Las primeras lo hacen de forma vertical, estre-
chamente ligada a las instituciones; la accién social se produce de
forma “cauta y controlada” y su momento estelar es la movilizacién
electoral. Por el contrario, 1a movilizacién de los pobres se produce
horizontalmente, es mas espontanea y se basa “en la organizacién
tradicional de parentesco y territorialidad o en las asociaciones de
clase”, y aparece vinculada a la insurgencia.” Las caracteristicas de
una movilizacién horizontal hacen posible develar precisamente
los aspectos ocultos de la sociabilidad que, al des-plegarse, mues-
tran su interioridad. En suma, el espacio-tiempo del levantamiento
hacen visibles los espacio-tiempos interiores, aquellos que nos re-
sultan invisibles (incluso para los mismos actores) en la cotidiani-
dad de la dominacién. Dicho de otro modo, los sectores populares
s6lo descubren sus potencias al desplegarlas.

Asi sucedi6 en los levantamientos producidos desde comienzos
de 2000 tanto en Cochabamba como en el altiplano aymara y en
la ciudad de El Alto. En abril y septiembre-octubre de 2000, en
setiembre-octubre de 2003 y mayo-junio de 2005, los bloqueos
de caminos y carreteras —en los que se condensa la actividad
social- fragmentaron el territorio sobre el cual el Estado ejer-
cia su autoridad. En paralelo, la autoridad resulta deslegitimada
cuando la insurrecciéon pone en escena, en el espacio publico,
un proyecto otro que nace y vive a través de la dispersi6én de las
instituciones estatales.

1. Ranahit Guha, Las voces de la historia, Critica, Barcelona, 2002, p. 37.
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El despliegue multiple de la capacidad de hacer de los de abajo des-
articula lo instituido. ¢Cémo es que esa maquinaria social es capaz
de destituir, dispersar, lo instituido? ¢Qué caracteristicas intrinse-
cas le confieren esas potencias? Una de ellas, la que rastrearemos a
lo largo de este trabajo, consiste en la formacion de poderes no es-
tatales, esto es, poderes distribuidos —tendencialmente— de forma
homogénea a lo largo y ancho del tejido social, poderes politicos
no separados de la sociedad en la que nacen. Durante las insu-
rrecciones vemos coémo el cuerpo social, las comunidades rurales
y urbanas, son ellas mismas poderes sin 6rganos especializados,
poderes en movimiento sin poderes-sobre el colectivo. Durante los
grandes movimientos se multiplica la energia social en comuni-
dades, barrios, pueblos y ciudades; observamos cémo cientos de
miles, millones, desde sus vidas cotidianas se vuelven capaces de
acciones que poco antes parecian imposibles.

No es creible que sea sélo durante las grandes movilizaciones
cuando se despliega esa energia. En infinidad de casos, sobre todo
en situaciones de catistrofes o en aquellas en las que el trabajo
individual no es suficiente para resolver los problemas, re-apa-
recen esas energias colectivas. ¢Eso indica que estdn “dormidas”
para despertar cuando sea necesario? ¢O, por el contrario, son
energias que se despliegan y se re-crean en la intimidad familiar,
barrial, en los instersticios de la vida cotidiana? Las preguntas se
acumulan, y de antemano sabemos que muchas no tienen res-
puestas sencillas. No podemos obviar el hecho de que —incluso
en el mundo de los oprimidos, en este caso en el de los aymaras
rurales y urbanos— las relaciones estatales existen y ganan fuerza
cuando se aquietan las aguas de la rebelion social. (Qué sucede
con estas energias colectivas y los poderes no estatales que ellas
alientan, cuando los tiempos insurreccionales dan paso a periodos
mas calmos? ¢Pueden institucionalizarse los poderes no estatales?
¢Coémo, en qué espacios, en qué tiempos? O sea, ;como pueden las
relaciones no estatales convertirse en el tipo de relaciones natura-
les en la sociedad actual? Nos interesa saber cémo las relaciones
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sociales de caracter estatal dan paso a relaciones no estatales, pero
también cémo se produce el camino inverso. Y, muy en particular,
cémo conviven en los mismos espacio-tiempos ambas dinamicas.

* h ok

Durante diez o doce dias de octubre de 2003, los pobladores de El
Alto a través de las juntas vecinales o de otras instancias actuaron
como gobiernos barriales suplantando a un Estado deslegitimado
y ausente. Todas las descripciones sobre la insurreccion coinciden
en que no hubo organizacién o direccién, y que las acciones fueron
llevadas adelante directamente por los vecinos de los barrios que
desbordaron todo tipo de instituciones y organizaciones, hasta las
creadas por ellos mismos en periodos anteriores. Incluso las juntas
vecinales, las organizaciones mas “de base” del movimiento altefio,
no dirigieron la movilizacién sino que actuaron como “estructuras
de identidad territorial en cuyo interior otro tipo de fidelidades, de
redes organizativas, de solidaridades e iniciativas se desplegaron
de manera auténoma por encima y, en algunos casos, al margen de

”» 2

la propia autoridad de la junta vecinal”.

Aunque algunas veces las juntas vecinales se sumaron a las con-
vocatorias, en la mayoria de los casos eran apenas invocadas por
los vecinos como simbolos, pero en realidad no ejercian como
instituciones mayor influencia en las acciones vecinales. Todas las
direcciones sociales fueron rebasadas y quienes tomaron las deci-
siones fueron “los vecinos en forma de microgobiernos barriales”.?
Pablo Mamani Ramirez —que ademas participa en la junta vecinal
de su zona- sostiene que durante el levantamiento “cada barrio se
yergue como un pequeflo poder”, y que la pelea es “por ocupar y
defender los territorios barriales”.* En esos territorios se produce

2. Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, Oxfam-Diakonia, La Paz,
2004, p. 606.

3. Pablo Mamani Ramirez Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto,
inédito, 2004, p. 57

4. Idem, p. 54
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una participacién muy activa, de todos los sectores, de todas las eda-
des y géneros, en las que “hay que poner en movimiento las propias
fuerzas internas y sanear los conflictos que existen al interior de los
mismos”. Se trata, en suma, de poner “en practica la relaciéon social
cotidiana de cara a cara entre todos”.> Como aseguran todos los testi-
monios y los anilisis, la organizacién fue improvisada y espontanea,
sin planificacién previa, pero ripidamente todos se pusieron de
acuerdo en hacer turnos para los bloqueos, con formas del control
territorial en base a zanjas y barricadas, con sistemas de vigilancia,
con grados de movilizacién que abarcaban literalmente a toda la
poblacion organizada por manzanas, por cuadras, por comités, “sin
necesidad de tomar acuerdos que realmente obliguen” como sefialé
el presidente de la zona Santiago I1.°

Acciones de esta envergadura no pueden consumarse sin la exis-
tencia de una densa red de relaciones entre las personas; relaciones
que son también formas de organizacién. El problema es que no
estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las rela-
ciones de vecindad, de amistad, de compafierismo, de compadraz-
go, de familia, son organizaciones de la misma importancia que
el sindicato, el partido, y hasta el propio Estado. En el imaginario
dominante se entiende por organizacién lo instituido, y esto sue-
len ser aquellas relaciones de caracter jerarquico, visibles y clara-
mente identificables. Las relaciones pactadas, codificadas a través
de acuerdos formales, suelen ser méis importantes en la cultura
occidental que las fidelidades tejidas por vinculos afectivos. En re-
sumidas cuentas, la asociacion (donde los vinculos de racionalidad
convierten a las personas en medios para conseguir fines) suele ser
considerada mas importante que la comunidad (tejida en base a
relaciones subjetivas en las que los fines son las personas). La rea-
lidad indica lo contrario, que las relaciones de caracter comunitario
tienen una enorme fuerza y que es en el seno de esas relaciones
donde se forjan movimientos e insurrecciones como las de octubre

5. Idem, p. 52.
6. Idem, p. 62.
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de 2003 en El Alto. Como primer paso, intentaremos mostrar que
en El Alto han nacido comunidades, no una comunidad altefia sino
multiples comunidades, o sea vinculos subjetivos en los que los
participantes son un todo.

La comunidad no es, se hace; no es una institucién, ni siquiera una
organizacién, sino una forma que adoptan los vinculos entre las
personas. Mas importante que definir la comunidad, es ver cémo
funciona. Las comunidades existen y aun preexisten al movimiento
social boliviano. Pero no hay un ser comunitario esencialista, una
identidad comunitaria abstracta y general. Existe si, un sistema co-
munal que se expresa en formas econdémicas y politicas: “la pro-
piedad colectiva de los recursos y el manejo o usufructo privado de
los mismos”;” la deliberaci6n colectiva y la rotacién de la represen-
tacién —de modo que ésta no se autonomiza de la comunidad que
controla los medios materiales de la soberania— y el representante
no es designado para mandar sino “simplemente para organizar el
curso de la decisién comtn”.® Aunque la comunidad nace en las
sociedades indigenas rurales que “no han producido la separacién
entre los campos (econémico, politico, cultural, etc.) y funcionan
como un Unico sistema”, las caracteristicas del sistema comunal
son universalizables.?

La economia del sistema comunal —segiin Félix Patzi— excluye la
explotacion o apropiacién del trabajo ajeno, ya que los bienes colec-
tivos son usufructuados en forma privada/familiar. Por lo mismo,
no existe el trabajo enajenado o alienado, ya que la familia y sus
miembros controlan los modos y ritmos de produccién, no estan
sujetos a otro control que no sea el de la comunidad. Cuanto y
cémo trabaja cada familia, es cosa de cada unidad familiar siempre
que no perjudique a los demas. De modo que no hay ni explota-
cién ni alienacién, por lo menos de los varones adultos (la anterior

7. Félix Patzi, Sistema comunal, una propuesta alternativa al sistema liberal, CEA, La Paz, 2004, p.
171.

8. Raquel Gutiérrez, Forma comunal y forma liberal de la politica, Comuna, La Paz, 2000, p. 71.

9. Félix Patzi, ob. cit. p. 171.
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afirmacién no puede extenderse a las mujeres y los nifios, ya que
en las comunidades existen formas de opresion y subordinacién).
Para evitar que en este sistema de economia del ayllu haya quienes
crezcan a expensas de otros, existe un “sistema regulatorio en el

nivel politico y cultural”.”

En la esfera del poder politico, la figura del representante comunal
es opuesta a la que conocemos en la politica tradicional. Weber dis-
tingue las “administraciones no autoritarias” de las “administra-
ciones de representantes”. Las primeras son comunidades en las
que la soberania no existe separada del cuerpo social, y funcionan
en una suerte de democracia directa; en las segundas, la figura del
representante niega la relacién de solidaridad, ya que las personas
agrupadas son medios para conseguir fines."” La descripcion que
hace de la representacién como dominacién, tiene especial actua-
lidad en la relacién entre los movimientos sociales y los partidos
politicos:

La democracia directa exenta de dominacion y la administra-
cion honoraria sélo subsisten con cardcter genuino en la medi-
da en que no aparezcan partidos como formaciones duraderas
que luchen entre si y busquen la apropiacion de los cargos, pues
tan pronto como esto ocurre el jefe y el cuadro administrador del
partido vencedor en la lucha —cualesquiera que sean los medios
empleados- constituyen una estructura de dominacién a pesar
de que conserven todas las formas de la administracién hasta
entonces existentes. '

Incluso en el caso de la “representacioén libre”, en la que el repre-
sentante es “elegido” (Weber siempre usa el término entre comi-
llas), “no esta ligado a instruccién alguna, sino que es sefior de su
propia conducta”.® En el sistema comunal esta autonomia es im-
10. Idem, p. 175.

11. Max Weber, Economia y sociedad, FCE, Madrid, 2002, p. 38.

12. [dem, p. 234.
13. Idem, p. 236, énfasis mios.
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pensable, por lo que la palabra “representacion” es apenas un prés-
tamo semantico que, como veremos, puede extenderse en la logica
aymara a otros vocablos como Estado.™ Esta idea de la represen-
tacién como “mandar obedeciendo”, no existe en la légica politica
occidental moderna.

Para completar el cuadro, vale decir que en las comunidades la re-
presentacion no es voluntaria, sino obligatoria y rotativa. A dife-
rencia de lo que sucede en la logica liberal, en la comunitaria no
se elige al mas capaz o al mas instruido o inteligente, sino simple-
mente al que le toca el turno. No estamos por tanto ante un modo
democratico sino ante lo que Patzi define como “autoritarismo
basado en el consenso”.”” Porque la representacién no es optativa
sino un deber que se presta a la comunidad, que todos a su turno
deben prestar si quieren seguir usufructuando los bienes comuna-
les (tierra, agua, pastos).

Se trata de una maquinaria social que evita la concentraciéon del
poder o, lo que es lo mismo, impide que surja un poder separado
de la comunidad reunida en asamblea. No hay separacion entre
economia y politica ni entre sociedad y Estado, “o sea el poder estd
en la sociedad misma y el Estado deja su forma actual y se con-
vierte en una instancia de coordinacién de los representantes para

operativizar las decisiones colectivas”.'®

Estamos ante una sociedad indivisa, que es lo que nos plantea
Clastres sobre las sociedades primitivas. Para este antropélogo,
que vivié entre los indios guayaquis,” el Estado es “el signo con-
sumado de la divisién de la sociedad, en tanto es el 6rgano se-
parado del poder politico: a partir de ese momento la sociedad

14. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez.

15. Félix Patzi, ob. cit. p. 177.

16. Idem. p. 180.

17. Pierre Clastres, antrop6logo y etnélogo francés, vivié un afio en la selva tropical entre los gua-
yaquis, némadas cazadores-recolectores. A partir de esa experiencia, una suerte de “investigaciéon
militante”, redacté un informe sobre la vida cotidiana: Crénica de los indios guayaquis, Alta Fulla,
Barcelona, 2001.

40



se divide entre quienes ejercen el poder y quienes lo padecen”.®

Una multiplicidad de comunidades indivisas es lo que caracte-
riza a estas sociedades sin Estado; indivisiéon que les permite
afirmar su diferencia. Este rasgo esencial de la comunidad —que
Clastres denomina indivisién y Patzi “sistemas comunales no
diferenciados”’®- lo comenzamos a visualizar en algunas ciuda-
des como El Alto, aunque también parece existir en Cochabamba
en relacién con el manejo comunitario del agua. Un buen ejem-
plo es la indivisién que se manifiesta en la propia insurreccién: el
enfrentamiento, incluso armado, no requiere un cuerpo especial
separado de la comunidad. En efecto, son los mismos 6rganos
que sostienen la vida colectiva cotidiana (las asambleas barriales
en las juntas vecinales de El Alto), los que sostienen el levanta-
miento. La rotacién y la obligatoriedad —lo veremos mas en de-
talle— que aseguran la vida cotidiana comunitaria, garantizan de
la misma forma el bloqueo de carreteras y calles. La aparicion de
este tipo de movilizacion social en las zonas urbanas esta indican-
do que han nacido comunidades urbanas.

El tema es relevante cuando observamos que la fuerza de la rebe-
liébn aymara anida ahora también en las ciudades, en particular en
El Alto. Si las caracteristicas del sistema comunal fueran validas
s6lo en el medio rural donde funciona la sociedad indigena, seria
imposible rebasar las formas de hacer politica instituidas por el
Estado. Una de las tesis centrales que maneja este trabajo, es que
en ciudades como El Alto se han formado comunidades, diferen-
tes por cierto a las rurales, pero no por ello menos comunidades.
Sobre este aspecto, parecen existir reticencias a la hora de reco-
nocer que en algunas ciudades existen relaciones comunitarias
que dan forma a los movimientos antisistémicos, modificando
a fondo sus caracteristicas. Un excelente trabajo sobre el movi-
miento social boliviano,*® sefiala que la Confederacién Sindical

18. Pierre Clastres, Arqueologia de la violencia, FCE, Buenos Aires, 2004, pp. 74-75.
19. Félix Patzi, ob. cit. p. 181.
20. Alvaro Garcia Linera, ob. cit.
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Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) —cuya
capacidad de accién reside en las comunidades— es un movi-
miento social que “pone en movimiento no sélo una parte de la
sociedad, sino una sociedad distinta, esto es, un conjunto de rela-
ciones sociales, de formas de trabajo no capitalistas y de modos
de organizacion, significacién, representacion y autoridad politi-
cas diferentes a las de la sociedad dominante”.** La movilizacién
comunitaria rural representa, entonces, un movimiento societal
o una sociedad en movimiento.

Sin embargo, a la hora de analizar el movimiento altefio, el mis-
mo trabajo recurre a otras categorias, destacando la presencia
de “redes barriales cotidianas” o los “grupos de vecinos de cua-
dra”, para explicar la densidad e intensidad de la movilizacién.**
Aunque se asume el papel de las juntas vecinales a la hora de
regular la vida cotidiana, “de manera similar a los sindicatos agra-
rios”,?* y se mencionan permanentemente las similitudes entre la
accién altefia y la de las comunidades rurales, se da prioridad al
concepto de redes (nacido en el primer mundo en otro contexto y
referido a otro tipo de movimientos) y se descarta la existencia de
comunidades urbanas.** A modo de hipétesis que intentaré desa-
rrollar, en estos trabajos se aborda la comunidad como institucién
y no como relacién, lo que también sucede respecto al concepto
de movimiento social.*

21. {dem, p. 130.

22. Idem, p. 590.

23. [dem, p. 6o2.

24. El trabajo hace referencia a la “comunidad vecinal”, concepto que pone entre comillas, pero
considera que sélo se “trasladan” aspectos de las comunidades rurales a la ciudad de El Alto (Garcia
Linera, 601y ss.).

25. Aunque no es el objetivo de este trabajo entrar en esta polémica, manejo un concepto de comu-
nidad de carécter relacional (relaciones entre personas y entre ellas y el medio). Del mismo modo,
considero los movimientos sociales desde una mirada que privilegia lo relacional y el aspecto movi-
miento como deslizamiento: “Todo movimiento social se configura a partir de aquellos que rompen
la inercia y se mueven, es decir, cambian de lugar, rechazan el lugar al que histéricamente estaban
asignados dentro de una determinada organizacién social, y buscan ampliar los espacios de expre-
si6n” (Porto Gongalves, 2001: 81).

42



La cohesidn barrial, forma de sobrevivencia

El asentamiento urbano de los aymaras se produjo en tres grandes
oleadas. La primera se ubic6 en La Paz, en las zonas relativamente
céntricas que rodean los barrios tradicionales de los blancos: avenida
Buenos Aires, zona de San Pedro, avenida Perti. Han sido exitosos
econémicamente y han formado una “burguesia” aymara.® La se-
gunda oleada se asento en las laderas de La Paz, y ha sido la genera-
cién que formo una elite intelectual de la que naci6 el katarismo. La
tercera oleada comenzé con el neoliberalismo a partir de 1985, fue
una generacién que no tuvo ninguna oportunidad y buena aparte de
ella vive en la extrema pobreza. “Ese es el 0% de la poblacién de
la ciudad de El Alto que casi en su generalidad estd ocupada en el
comercio al por menor (...) son los que hacen revivir la civilizacion
comunal en los barrios y los diferentes sindicatos del comercio”.?” El
sociblogo aymara Félix Patzi afirma, en relacién con la experiencia
reciente del movimiento social, que ésa “es la poblacién que deter-

minar4 el curso de la lucha indigena contemporénea” 2

De hecho, 1a mayor parte de la poblacién de El Alto llegé a la ciudad
después de 1985. Veamos cifras: en 1950 habia 11.000 personas
y en 1960 unas 30 mil; en 1976 El Alto tenia 96 mil habitantes;
en 1985 ya eran 307 mil; en 2001 llegaban a 650 mil y se supone
que en 2005 se acercan a los 8oo mil. Casi el 9o% de la poblacién
actual lleg6 después de 1976; dos tercios llegaron después de 1985.
En suma, puede decirse que la poblacién altefia se asent en la ciu-
dad masivamente en el término de una generacién. Llegaron todos
juntos y por las mismas razones: fueron expulsados por el modelo
neoliberal que en realidad es una suerte de neocolonialismo, la re-
colonizacién del pais y su gente.

26. El término es provisorio por equivoco: no se deberian aplicar conceptos a realidades diferentes
a los que les han dado vida. La burguesia europea es resultado de un prolongado proceso histérico
que no se corresponde con el que han vivido los aymaras urbanos que se han enriquecido con el
comercio y los servicios.

27. Félix Patzi, “Todo lo que caduca merece perecer”, en Memoria testimonial de la guerra del gas,
Céritas-Didcesis, El Alto, 2003, p. 7.

28. fdem.
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No se trata de que como emigraron de las areas rurales llegaron a
El Alto con una “conciencia comunitaria” y lo que hicieron los ay-
maras urbanos fue “hacen revivir” la comunidad. En realidad crean
otro tipo de comunidad, la re-inventan, la re-crean. En vista de las
enormes dificultades que afrontaron, no puede resultar extrafio
que los habitantes de El Alto se hayan visto forzados a trabajar co-
lectivamente para gestionar sus necesidades mas elementales. Las
relaciones colectivas, hegemoénicas en el mundo andino, operan
como una suerte de “sentido comiin” al que se acude de forma
permanente para solucionar las pequefias y grandes dificultades,
ya sea en la vida cotidiana o en las grandes acciones politicas, de
modo que moldea desde dentro el comportamiento andino. En pri-
mer lugar, la llegada y la instalacion en la ciudad fueron hechos comu-
nitarios, toda vez que en muchisimos casos (mineros, relocalizados
por desastres) la decision de dejar los lugares que habitaban —ya
sea impuesta por el Estado o el capital, por imprevistos climaticos
o de otro tipo- fue un acuerdo colectivo.

De alguna manera la emigracion hacia El Alto represento la reac-
cién ante el verdadero terremoto social y cultural que vivieron los
bolivianos en la década de 1980. Los cientos de miles de personas
que, de golpe, aterrizaron en esa pampa fria y desolada que les
resultaba tan ajena como inhoéspita, buscaron y encontraron una
nueva vida como sobrevivientes de un gigantesco naufragio colec-
tivo. Esa sensacién de sobrevivientes de una tragedia contribuyé
a cohesionarlos ya que —ademas de la pobreza y el espacio fisi-
co— compartian una biografia abigarrada y dramatica, cincelada
por las incertidumbres y dolores del éxodo. La masividad del éxodo
desbordd, sin proponérselo, las configuraciones previas: desde la
trama urbana hasta las organizaciones politicas y sociales, pasan-
do por los servicios de educacién, salud, agua, luz, alcantarillado,
transporte...

La trama urbana de El Alto es atipica y muestra la forma como
se asent6 la poblacién. Lo Ginico que se mantiene del trazado pri-
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mitivo de la ciudad son las grandes vias de salida: las carreteras a
Viacha, Oruro, Desaguadero y Copacabana, y las grandes avenidas
que conducen a esas carreteras. Entre esas vias, aparece un con-
junto de asentamientos o urbanizaciones o barrios injertados for-
mando una suerte de puzzle o rompecabezas, que otorga al tejido
vial una gran discontinuidad aunque cada unidad es homogénea y
tiene sentido por si misma. Las piezas de este rompecabezas son
més de 400 urbanizaciones en las que se han ido asentando los
migrantes. A una escala mayor, puede diferenciarse entre El Alto
Norte y El Alto Sur: en la primera se asent6 la poblacién de las
provincias de Omasuyus, norte de Camacho y en general los que
provienen del norte del altiplano, mientras en el Sur se asentaron
los que provienen de Aroma, Pacajes y otras regiones surefias del
altiplano. De esta manera se reproducen las dos parcialidades exis-
tentes en toda comunidad andina®?.

Llama la atencion la evolucién cuantitativa de las juntas vecinales
y las organizaciones territoriales de base. Hasta 1988 se habian
constituido 180 juntas vecinales, lo que segiin la poblacién de ese
momento (unos 360 mil habitantes) indica que habia una cada
2.000 habitantes aproximadamente.3® Hacia 2004 habia 540 jun-
tas vecinales, para una poblacion de unos 750 mil habitantes, lo
que indica que habia una cada 1.300-1.400 habitantes.?’ Aunque
los datos son muy relativos, indican claramente que la densidad
de juntas vecinales respecto a la poblacién ha aumentado. O sea,
cuando crece la poblacién las juntas son mas pequefias pero son
también mas fuertes, como indican las movilizaciones sociales de
los tltimos cinco afios. Este hecho aparentemente contradictorio,
sin duda esta ligado a la experiencia que vivieron los altefios en los
aflos 9o. A modo de hipétesis, postulamos que a partir de 1985 la
emigracién hacia El Alto comunaliza las relaciones sociales, ya que
se trata del traslado masivo de comunidades enteras—mineras pero

29. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez.
30. Godofredo Sandéval y Fernanda Sostres, La ciudad prometida, Ildis, La Paz, 1989, p.103.
31. PAR El Alto, El Alto: 9 aspectos que configuran la ciudad, PAR, 2005, p. 20.
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también rurales— que representan una emigracién plebeya, con
amplia experiencia de organizacion y lucha, que redisefia y proleta-
riza grandes zonas de la ciudad.

Por comunalizar entendemos un proceso en el cual los vinculos
sociales adoptan un caricter comunitario, en el que por lo tanto
se fortalecen la reciprocidad, la propiedad colectiva de los espacios
comunes, la “democracia del ayllu”3* el papel de las unidades fa-
miliares en la vida social, entre los més destacados. La disminucién
de la cantidad de habitantes por urbanizacién debemos entenderlo
desde este punto de vista, como una opcion colectiva que, en los he-
chos mas alla de la intencionalidad, redunda en una mayor dificul-
tad para el Estado y el sistema de partidos de controlar a las comu-
nidades barriales. O, visto desde abajo, unidades territoriales mas
pequefias facilitan el control comunitario cara a cara impidiendo
asi que se formen burocracias separadas del conjunto vecinal.

Diversos trabajos coinciden en que cada urbanizacién tiene una
historia comtin, problemas comunes —que en general comparten
con la mayor parte de los altefios— y una organizacién que los abar-
ca a todos con autoridades propias: las juntas vecinales. Hay quie-
nes se refieren a estas unidades barriales como “islotes urbanos
diferenciados” y algunos aducen un “encerramiento de los vecinos
en las cuatro paredes de su barrio”.?® Lo cierto es que cada barrio
tiene su identidad y su historia que, en general, los vecinos reflejan
en el nombre del barrio.* La forma como se creé la urbanizacion
—siempre se trata de asentamiento colectivo en terrenos vacios— y
los problemas que enfrentaron, le otorgan al barrio sus caracteris-
ticas diferenciadoras y cohesion interna.

32. Esteban Alejo Ticona, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobier-
nos comunales”, en Los Andes desde los Andes, Yachaywasi, La Paz, 2003.

33. Rafael Indaburu, Evaluacién de la ciudad de El Alto, USAID, p. 7, en www.usaidbolivia.org.bo
34. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, en Fabiola Esc4rzaga y Raquel Gutiérrez
Movimiento indigena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, Benemeérita Universidad
Auténoma de Puebla, México, 2005.
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Surgen asi barrios de ex mineros, de campesinos comunarios, de
obreros fabriles, de relocalizados por los mas diversos motivos;
barrios enteros que se forman con personas que llegan de la mis-
ma provincia, cantén o comunidad. Villa Ingenio, por ejemplo, es
un barrio formado por migrantes de Achacahi y Warisata; Villa
Esperanza y Villa Santiago II fueron creadas por mineros asi como
Villa Tunari por los afectados del aeropuerto y Primero de Mayo
por fabriles.? Con el cierre de las minas, en 1985, se profundiza la
emigracion a El Alto:

Después de la relocalizacién, mds o menos por el 85, 86, 87, em-
piezan a aparecer carpas, no habia carpas antes pero aparecen
de repente, un 31 de diciembre por la zona Santiago 11, luego las
de Santa Rosa que es mds dramdtico porque estaban cerca del
botadero de basura de El Alto. Empieza a aparecer Chalapaqui
con carpas, eso ya daba un crecimiento porque se empiezan a
asentar las carpas y empiezan a cambiar por cuartitos sencillos
de adobe, se logran asentar los mineros que vienen. Eso son mds o
menos las emigraciones desordenadas, porque generalmente en El
Alto se vienen asentando por comunidades, por ejemplo Pacaya
es un asentamiento bien ordenado. Ellos mismos han comprado
el terreno y se los han vendido los comunarios, en esas zonas son
todos de la provincia Pacajes. Los de Ingenio lo mismo, no hay
gente que no sea de Omasuyus3®

La emigracion y el asentamiento en El Alto son hechos colectivos,
decididos y ejecutados colectivamente; en consecuencia, los nue-
vos asentamientos tienden a ser homogéneos desde el punto de
vista de las procedencias. Dos ejemplos muy concretos de ello son
los expulsados por la construccién de la autopista a la ciudad de La
Paz, que crearon Villa Adela, y los afectados por las riadas en las

35. Marco Quispe, De ch’usa marka a jach’a marka, Plural-Wayna Tambo, El Alto, 2004.
36. Entrevista a Julio Mamani Conde.
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laderas de La Paz, en 1986, que crearon la urbanizacion Aguas de
la Vida. Este barrio debi6 trasladarse casi integramente a una zona
descampada de El Alto en 1986, y crearon su urbanizacién “en
accién comunal”, recibieron los materiales del Estado (FONVI) y
construyeron sus viviendas “en accién comunal”.3”

Los afectados por la autopista, por su parte, fueron trasladados a
la zona mas alejada de El Alto, donde debieron luchar como todos
los altefios por la luz, el agua, el alcantarillado, la vivienda y las
calles. Pero en este caso, habia algunos elementos que los unieron
aun mas: “Cuando teniamos que salir para la ciudad o para El Alto
teniamos que hacer fila a las cinco de la mafiana, para ir a las fuentes
de trabajo desde la cinco, seis y siete de la maiiana, no habia movilidad
(...) veniamos del cruce de Viacha hacia Villa Adela a pie” 3® Algo si-
milar a lo que les sucedia a los pobladores del barrio 16 de Febrero,
el barrio de los fabriles, en la época en la que casi no habia trans-

porte para La Ceja:

De aqui saliamos todos a pie, como usted ve de aqui hasta
Mercado Carmen es un trayecto muy oscuro, entonces en el mer-
cado el Carmen nos reuniamos en grupo y entrdbamos riendo
para protegernos del peligro y de los delincuentes, habia un rato
en que un grupo entraba a las nueve, otro a las diez y otros las
once, los ultimos entraban a las doce de la noche, asi que en gru-
po nomds soliamos entrar.3?

Se trata de una poblacién de cientos de miles de personas que lle-
gan a la nueva ciudad en un mismo periodo; grupos humanos ho-
mogéneos se asientan en descampados inhdspitos, sin los servicios
mas elementales. Para enfrentar una situacién dificil, signada por
el aislamiento y el peligro, en medio de un verdadero terremoto so-
cial en el que viven los sectores populares como consecuencia de la

37. Marco Quispe, ob. cit. p. 28.
38. Idem, p. 127.
39. [dem, p. 24.
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implementacién del modelo neoliberal, los vecinos recién llegados
a los barrios se unen, deciden y trabajan colectivamente. Fuera de
duda las tradiciones aymaras jugaron un papel relevante como me-
moria larga,*° de la cual extraian un dispositivo de trabajo colectivo
comunitario.

La unidad de accién entre los vecinos de El Alto parece haber sido
impulsada por multiples factores. Veamos algunos de ellos sin pre-
tender establecer jerarquias. Uno de los factores aglutinantes estd
relacionado con las demandas comunes, que atraviesan a todos los
barrios y a todos los sectores, que sufren, con escasas diferencias,
las mismas privaciones y enfrentan idénticos problemas.

Las primeras marchas eran por el asfaltado de la Panamericana,
le lamaban la avenida del bombardeado, estaban los tojos, no
habia movilidades como ahora, para ir a Rio Seco habia que
esperar una hora o dos horas y para venir lo mismo. Primero
piden energia eléctrica y agua potable, luego el hospital gene-
ral y la universidad, esas cinco siempre han sido las demandas:
asfaltado de la Panamericana, hospital, energia eléctrica, agua
potable y universidad. Se hace la primera marcha de El Alto,
muy grande, todo el mundo marcha y es la primera toma que
hacen las juntas vecinales y la primera vez que suena y trona la
Fejuve, ario 87.4'

Sin embargo, la unién que se genera en los barrios de El Alto pare-
ce soldada por otros factores adicionales. Lineas arriba menciona-
mos el hecho de que llegaron “todos juntos”, tanto simboélicamente
como materialmente. El historiador britdnico Eric Hobsbawm, en
referencia a los aspectos que habian unido a los obreros europeos
en el momento en que se conformaron como clase, sefiala dos ele-
mentos que tienen validez para este caso: la segregacion social y la
espacial. No sélo eran pobres y sus vidas inseguras, sino que “los

4o0. Silvia Rivera, Oprimidos pero no vencidos, Yachaywasi, La Paz, 2003.
41. Entrevista a Julio Mamani Conde.
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obreros vivian de un modo diferente a los demas, con expectativas
vitales diferentes, y en lugares distintos”. Y afiade:

Los unia, por tiltimo, el elemento fundamental de sus vidas: la
colectividad, el predominio del “nosotros” sobre el “po”. Lo que
proporcionaba a los movimientos y partidos obreros su fuerza era
la conviccion justificada de los trabajadores de que la gente como
ellos no podia mejorar su situacion mediante la actuacion indi-
vidual, sino sélo mediante la accion colectiva. (...) Pero el “noso-
tros” dominaba sobre el “yo” no sélo por razones instrumentales
sino porque la vida de la clase trabajadora tenia que ser en gran
parte piiblica, por lo inadecuado de los espacios privados.**

Finaliza sefialando que las formas de entretenimiento tenian que
ser publicas por la inadecuaciéon de los espacios privados, y que
desde las fiestas de los barrios hasta los partidos de fatbol y las
acciones sindicales, “la vida era, en sus aspectos més placenteros,
una experiencia colectiva”.#3 En este punto quiero llamar la aten-
cibén acerca del papel unificador de las privaciones, ya que para bue-
na parte de los altefios la vida en la nueva ciudad era considerable-
mente mas dura que en las minas o en las comunidades rurales,
donde vivian con cierta comodidad.**

Por otro lado, en los testimonios no sélo aparecen las privaciones
sino también el peligro, el compartir colectivamente una situacién
tan dificil como peligrosa. Las condiciones extremas de vida facili-
tan la creacién de lo que Scott denomina “comunidades de desti-
no”.# En esta categoria ubica a aquellos grupos como los mineros,
los marinos mercantes, los lefiadores y los estibadores (grupos de
trabajadores que tenian una predisposicién especial a la lucha), que
tienen una elevada cohesion interna que deriva del peligro fisico de
su trabajo. Esta situacion los lleva a altos grados de camaraderia y
42. !iric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Critica, Barcelona, 1995, p. 308.

43. Idem.

44. Marco Quispe, ob. cit.
45. James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, ERA, México, 2000, p. 165.
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cooperacién porque “su vida misma depende de sus compafieros
de trabajo”. En segundo lugar, estos grupos de trabajadores viven
en un relativo aislamiento geografico. Ambos factores generan una
situacién marcada por la homogeneidad, la dependencia mutua,
la relativa falta de diferenciacién y de movilidad social. En suma,
“todos viven bajo la misma autoridad, corren los mismos riesgos,
se relacionan casi exclusivamente unos con otros y dependen enor-

memente de la ayuda mutua” 4

En tercer lugar, estd la cuestion del dolor. Este aspecto esta presen-
te en todos los relatos de los altefios, desde la misma llegada a la
ciudad, pasando por la forma como construyeron sus viviendas y
barrios, hasta los sucesos de septiembre-octubre de 2003. El dolor
es una fuerza fundante de la altefiidad. El biblico Libro de Job tiene
estrecha relacién con la potencia india latinoamericana, nacida en
el dolor, hija de un dolor que no puede ser comunicado. La poten-
cia se forma en el dolor, que “es una llave que abre la puerta de la
comunidad”. 4/

Comunidades urbanas

Hasta ahora hemos mencionado los aspectos que cohesionan a la
poblacién altefia, pero falta profundizar por qué creemos que cuan-
do hablamos de urbanizaciones o barrios organizados en juntas
vecinales, estamos ante comunidades urbanas. Rafael Archondo
sostiene que en la ciudad se disuelve el control de la comunidad,
que distribuye los recursos buscando ciertos equilibrios. Sin em-
bargo, considera que pese a las grandes diferencias entre la ciudad
y el mundo rural, “existen fundadas razones para suponer que se
dan las bases para restituir la 16gica andina de la reciprocidad bajo

los nuevos términos que impone el contexto urbano” 43

46. Idem.
47. Antonio Negri, Job, la fuerza del esclavo, Paidés, 2003, p. 161.
48. Rafael Archondo, Compadres al micr6fono. La resurreccién metropolitana del ayllu, Hisbol, La

Paz, 1991, p. 73.
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El hecho de que la inmensa mayoria de los altefios trabaje en el
sector informal, o sea en unidades familiares, es una de las claves,
ya que en ellos encuentra similitudes con los parcelarios del cam-
po: “Ambos producen en familia, son considerados no-capitalistas
y subvencionan a los sectores formales”.#? De ahi deduce que un
discurso basado en valores comunitarios tiene resonancia porque
en la ciudad enfrentan similares desafios econémicos, mientras
los desafios externos s6lo pueden enfrentarse en base a las formas
culturales andinas. La angustia que produce la vida urbana hace
que la cultura andina afronte en la ciudad desafios muy parecidos
a los que encontré en el medio rural; en tanto el nacimiento de
una pirdmide social de grandes desigualdades impone “la necesi-
dad del restablecimiento de la l16gica andina de la reciprocidad y la

redistribucién”.>°

Para el soci6logo Pablo Mamani, director de Sociologia de la
Universidad Publica de El Alto (UPEA) que vive desde 1998, “las
juntas vecinales tienen una caracteristica parecida a los ayllus ru-
rales por su estructura, su légica, su territorialidad, su sistema de
organizacién”.>* Cuando los migrantes llegan a la ciudad —incipien-
te, desorganizada, repleta de carencias— “necesitan un cuerpo, un
espacio de decisiones colectivas y eso se convierte en una junta veci-
nal”. Llegan, ademads, con una gran experiencia organizativa de sus
comunidades y sindicatos agrarios o mineros, pero encuentran que
en su nuevo destino hay muchas mas carencias que en el campo o
en la mina, y que sélo organizindose pueden resolverlas. ;Cémo
hubieran hecho las familias, individualmente, para conseguir la luz
o canalizar el agua, construir el alcantarillado, las calles y veredas,
los espacios ptiblicos, en un sitio donde no existian ni el Estado ni el
municipio? Mamani se formula una pregunta clave: en ese espacio
desconocido y hostil, “iquién los protege si no es la junta vecinal?”.

49. Idem, p. 74.
50. [dem.
51. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez.
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En cuanto a los aspectos aglutinadores, sostiene:

Acd cada familia tiene su propiedad pero hay dreas de uso co-
miin, como el drea verde o la escuela que es la propiedad colectiva
o comiin. Acd para vender un lote el vecino se presenta a la junta
vecinal que controla quién compra y quién vende, parecido al
ayllu. Controla si no hay deudas pendientes con la junta u otras
cosas que impiden su venta. También es el espacio para presentar
al vecino nuevo, que ofrece su cerveza y pide que lo reciban como
Vecino nuevo.

El que no va a la junta no estd obligado pero hay una sancion
social. Si no vas el rumoreo de la gente de que no respeta a la
vecindad o a la junta, para evitar eso todos van porque sino
tienen una imagen negativa. En general va un representante de
la familia. En el ayllu los electos para cargos son (REVISAR
QUE PARECE FALTAR TEXTO) la pareja. Acd es el hombre
pero simbélicamente la mujer es la mama talla, el hombre le
pregunta muchas cosas a la mujer y muchas veces asumen la
dirigencia cuando sus maridos no estdn. Asumen ese papel de
modo simbélico y a veces real.>

Las juntas vecinales tienen, por cierto, similitudes y diferencias
respecto de las comunidades rurales y los sindicatos: cuentan con
una directiva con unas quince secretarias de las cuales sélo cuatro
tienen cardcter permanente.”® Para incorporarse a la Federacién
de Juntas Vecinales (FEJUVE) deben tener plano de urbanizacion
aprobado por la alcaldia y ser al menos 200 familias, aunque los
criterios son flexibles. Para poder tener el cargo de dirigente no se
puede ser loteador, ni comerciante, ni panadero, ni transportista,
ni dirigente politico partidario; ademads se exige “no ser traidor, ni
haberse comprometido con gobiernos dictatoriales”, aunque estos
requisitos también son flexibles.’* Las asambleas se suelen realizar

52. [dem.
53. Sandéval y Sostres, ob. cit. p. 8o.
54. Idem, p. 82.
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una vez por mes pero a veces son semanales, habitualmente acude
el varon pero muchas veces lo hace la pareja. Los jovenes sélo acu-
den en caso de que los padres no puedan ir, aunque en los tltimos
afios la participacién de jévenes y mujeres se viene incrementan-
do. Se decide por votacion, pero cuando los temas a debate son
muy importantes se necesita llegar al consenso. Cada junta suele
tener un pequeflo local donde sesiona la directiva y se hacen las
asambleas, aunque muchas se realizan en la plaza o en la avenida
principal, de pie, a veces en circulo y otras con mesa delante de los
asistentes, con lluvia o frio, durante una o dos horas. “Las mujeres
se ponen en un costado y los hombres en otro, las mujeres se sien-
ten comodas conversando entre ellas, hay como dos parcialidades,
como en el ayllu”.>> Ademds de la vida de la organizacién, la junta
vecinal regula la construccién del barrio y en ocasiones encaran
proyectos productivos de sobrevivencia:

El Alto es construido por sus habitantes. Si hay que hacer una
canaleta para el agua cada vecino hace su parte y otras partes
se hacen de forma colectiva. En la construccion de la escuela,
la cancha de fitbol o la plaza, cada uno trabaja o aporta ma-
teriales, eso es absolutamente colectivo. Son rondas, son turnos,
la légica es que todos deben participar en lo colectivo, hay una
presion muy fuerte y si no lo hace tiene que explicar las razones,
si no debe pagar una multa. Muchas veces la multa es muy sim-
bélica. Se dice que se sancionard con 50 pesos al que falta pero en
realidad no creo que se cobre, es mds simbélico.5®

Por otro lado, las juntas son el espacio de resolucién de los conflic-
tos entre vecinos (rifias, deudas, etc.). No existe la posibilidad de
recurrir a la policia o a la justicia, y basta que un vecino ponga el
problema a debate para que la directiva o la asamblea tome cartas
en el asunto. Las juntas escolares funcionan como “un gobierno
escolar en pequefio”, cuyos objetivos giran en torno al mejora-

55. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez.
56. [dem.
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miento y control de la ensefianza y a lograr que los maestros
cumplan sus funciones, existiendo sanciones “simboélicas” a aquel
que no acude a las reuniones o actividades, aunque hay quienes
afirman que “las multas nunca se cobran”.5’ En cuanto a los gre-
mios, su misién fundamental es hacer cumplir que los puestos de
venta funcionen sin los tipicos conflictos por los espacios, y ade-
mads recaudan dinero para los impuestos y para la Central Obrera
Regional (COR). “Los duefios de los puestos son las asociaciones
de gremiales (carne, abarrotes, pan)”, lo que les otorga un gran
poder y una gran capacidad de convocatoria, pero cuando hay con-
flicto “la gente sigue a las juntas de vecinos, que son las organiza-
ciones mas importantes, las de caracter territorial”.®

El sociblogo Patzi también vive en El Alto y, fiel a su concepcién
sobre el sistema comunal, sostiene que no existe comunidad sin re-
cursos materiales gestionados colectivamente, elemento que en su
opinién es la base de la cohesién comunitaria. Su reflexién sobre
el movimiento social altefio parte de formularse una pregunta cla-
ve: ¢por qué los movimientos de El Alto obedecen?, ¢por qué los
vecinos cumplen los turnos y asisten a las marchas? La obediencia
seria normal en una sociedad rural, ya que de la obediencia a la
comunidad depende el acceso a la tierra y por lo tanto la sobrevi-
vencia. Considera que en El Alto se registran tres aspectos que le
permiten hablar de la presencia de un sistema comunal:

Los puestos de venta de los comerciantes no son propiedad priva-
da, son manejados por el sindicato, los gremios; el propietario es
la colectividad, los vendedores son poseedores. O sea el comercio
tiene el mismo papel que la tierra en la comunidad, sin comercio
se mueren de hambre. Este es uno de los elementos. Nadie podia
entender por qué la gente obedece y el que no va paga multa.
¢ Por qué pagan? ; Qué elementos de coercion tienen? Sus espa-
cios de venta los pueden perder y si no los tienen se marginan. El

57. [dem.
58. {dem.
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segundo elemento es la junta de vecinos. Las zonas que todavia
no cuentan con servicios son las mds efectivas en la movilizacién.
En esas zonas el agua, la luz, el gas, eso no son decisiones indivi-
duales. Estos servicios son controles colectivos, pasan por la junta
de vecinos. Por eso luchan por una ficha, si no luchas en tu calle
o acera no habrd asfaltado o alcantarillado o lo que sea. En la
comunidad rural si te expulsan te vas a otro lado, pero acd no se
puede, no funciona el liberalismo. La formacion de cooperativas
para el agua o la luz son acciones colectivas que han salvado
el déficit del Estado. Son recursos construidos politicamente. La
tercera es la educacién. A raiz de la participacion de padres por
la reforma educativa hay un control total de la educacion. Los
comités de padres controlan el acceso de los hijos a la educacion,
si no asistes a la marcha o lo que sea, los hijos tienen problema.
Asistencia a asambleas, cuotas, marchas, en el proximo afio si
no vas no ingresa tu hijo o pagas multa. Funciona en la primaria
y la secundaria, no en todos los establecimientos pero en la mayor
parte hay las juntas escolares.

Esos son los actores principales. Todas las instancias que men-
cioné tienen su estructura. Todo estd organizado. Cada mercado
tiene una, el control mds comunal es el mercado, lo territorial
son las juntas. En la zona, en el barrio y en el gremio el control es
colectivo, comunitario.>®

Segun Patzi, la potencialidad del movimiento no radica en las or-
ganizaciones, ni en los dirigentes ni en la conciencia, sino en la
propiedad o la gestion colectiva de esos tres recursos (territorio, co-
mercio, educacién), que son los que le permiten hablar de la exis-
tencia no sélo de comunidades sino de un sistema comunal.

Por su parte, el trabajo coordinado por Garcia Linera, en sintonia
con la sociologia moderna, se focaliza en las estructuras de movi-
lizaciéon de las juntas vecinales. Sostiene que estin influidas por

59. Entrevista a Félix Patzi.
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la memoria de las experiencias de organizacién de los sindicatos
agrarios y del sindicalismo minero.®® Aunque la perspectiva anali-
tica es diferente, ya que no considera que las juntas vecinales sean
comunidades, acepta que comparten rasgos caracteristicos de las
comunidades rurales. Asi, por ejemplo, la mediacién en conflictos
entre vecinos o las sanciones que se resumen en trabajos en benefi-
cio del barrio. En todo caso, se observa que las juntas tienen “com-
portamientos auténomos” con fuerte protagonismo local y distrital
sin necesidad de mediacién de la direccion superior de la FEJUVE,
lo que manifiesta una tendencia a la “experiencia organizativa de
tipo horizontal”.®"

Considera que en El Alto existe una “comunidad de vecinos” arti-
culada en la rebelion de octubre de 2003, que estaria caracterizada
—siguiendo a Weber— por “el simple hecho de la proximidad de
residencia”.®? Pero en El Alto la realidad no es tan simple. El propio
Weber contrapone comunidad a asociacién, y sostiene que mien-
tras la segunda se asienta en acuerdos racionales de intereses, la
comunidad es una relacion subjetiva entre quienes constituyen un
todo.® Sostiene que los conceptos de solidaridad y representacién
son opuestos, y atribuye el primero a las relaciones comunitarias y
el segundo a las asociaciones destinadas a conseguir fines.

Ciertamente, durante la insurreccién de octubre de 2003 apare-
ci6 el conjunto de caracteristicas que suelen atribuirse a las jun-
tas vecinales, pero la cohesion social parece ir més alld de lo que
acontece en las grandes jornadas. En ese sentido, parece necesario
comprender lo que sucede en la cotidianidad, a partir de los hechos
insurreccionales pero yendo més alld de esos momentos.

Desde una 6ptica muy diferente, el trabajo citado de Indaburu (a
cuyo analisis dedicaremos un apartado) hace hincapié en la forma
6o0. Alvaro Garcia Linera, ob. cit. p. 6o1.

61. Idem, p. 603.

62. Max Weber, ob. cit. pp. 293-294.
63. Idem, p. 33.
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en que se inici6 el loteamiento de las mas de 400 urbanizaciones
que hoy existen en la ciudad. “Los problemas que gener? el parce-
lamiento muchas veces clandestino y muchas veces conflictivo con
los loteadores, ha determinado que se profundicen solidaridades
entre vecinos como compradores de bienes raices defectuosos”.%#
En efecto, la estafa o el temor a la estafa, el no reconocimiento o no
aprobacién municipal de los fraccionamientos, fuerzan al vecin-
dario a unirse y movilizarse. Mas aun, las juntas vecinales no son
barriales (el trabajo defiende que un barrio debe tener un minimo
de mil lotes, mientras en El Alto el promedio de cada urbanizacién
es de menos de 300 lotes). En suma, un mosaico de multiples ur-
banizaciones muy pequefias, cada una con una combativa orga-
nizacién de base, sin representacion estable separada de la base
y con un control sobre sus miembros para poder encarar largos y
duros conflictos. Por eso nace un “sistema de organizacion vecinal
fuertemente articulado en base a cada loteamiento y con el nombre
distintivo de cada urbanizacién.®s Por eso, también las juntas veci-
nales de El Alto son muy diferentes a las del resto del pais:

Las listas de vecinos-compradores (algunos con sus niimeros de
teléfono), los planos del loteamiento, la ubicacion de cada predio,
el niimero y el propietario de cada lote asi como el registro cuida-
doso de los papeles de compra, los titulos de propiedad y el pago
de impuestos, configuran el comiin denominador en la conforma-
cion y funcionamiento de las organizaciones vecinales de El Alto.
A diferencia de La Paz, donde ninguno de estos documentos es
compartido por la organizacién vecinal... ®®

Véase que lo que hacen de hecho las juntas altefias, para horror de
quienes redactaron el informe para USAID, es cumplir las funcio-
nes que corresponden al Estado. Pero no hay alli un Estado sino
una verdadera dispersion de lo estatal (por lo menos en este aspec-

64. Rafael Indaburu, ob. cit. p. 21.
65. [dem, p. 21.
66. Idem.
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to del control territorial) en unas 500 unidades. Lo uno cedi6 paso
a lo muiltiple. Por lo tanto, no hay representacion posible, ni control
de la poblacion.

El “problema”, segtin el referido estudio, va mas lejos y resulta
“infinito”. La existencia de una multiplicidad de unidades de me-
nos de mil vecinos, ha generado fuertes “solidaridades de grupo
emergentes de la lucha de cada urbanizacién contra los posibles
engafios de los loteadores”, asi como “por la lucha de afios y afios
contra la gestién burocratica municipal”.®” Pero esa dispersién se
refuerza a si misma, porque no sélo genera fragmentacién sino
que impide que se desarrollen servicios a escala tan pequefia ya
que no se llega a una cantidad de poblacién que justifique la in-
version. En los hechos, “las posibilidades de planificaciéon de los
equipamientos sociales han sido avasalladas por los vecinos que, a
titulo de ‘propietarios de los recursos de co-participacién tributaria’
insisten en la construccién de escuelas y centros de salud alli don-

de no son necesarios”.%®

Finalmente, cabe consignar que aunque en lo relativo al analisis
de las juntas vecinales nos sentimos mas cercanos a la posicién de
Mamani y Patzi, en el sentido de que pensamos que la organiza-
ci6én barrial es de caricter comunitario, la verificacién de que en los
barrios de El Alto existe “propiedad colectiva y usufructo privado”
es discutible, tanto por la realidad de la existencia de una verdadera
propiedad colectiva, como por la jerarquizacién que hace Patzi de
la misma por encima de otras variables. Lo que si existe fuera de
toda duda son relaciones sociales, relaciones entre vecinos, en las
cuales el “nosotros” tiene un peso muy superior al “yo”, tanto por
razones estrictamente materiales como simbodlicas y culturales.

De todos modos, vale destacar que la propiedad de los lotes es in-
dividual, pero que eso es apenas una formalidad. La inseguridad

67. Idem, p. 29.
68. Idem.
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juridica, la falta de servicios, la situacién de indefensién en mate-
ria de seguridad frente a la delincuencia o frente al municipio (la
implementacién de los formularios Maya y Paya provocé un levan-
tamiento) o frente a los aparatos represivos del Estado, en suma la
inseguridad y la indefensién de las unidades familiares, las lleva a
unirse y tejer alianzas con sus pares. Esta unidad en la organizacién
comunitaria es la garantia, en tltima instancia, que les asegura que
podridn mantener su lote, su vivienda, sus servicios, en suma sus
vidas. En adelante, veremos cémo la comunidad indivisa no ne-
cesita crear organos separados para defenderse, impartir justicia,
velar por las necesidades basicas de la poblacién y ejercer poder.
Esa indivisién existe aunque no de forma pura, ya que comparte
espacio-tiempos con la divisién, no como algo ajeno y separado de
la misma comunidad sino, como sefiala Foucault, en una relacién
de interioridad compleja. Pero antes observaremos otro aspecto de
la comunidad: la tendencia a la dispersion.

6o



2. La ciudad autoconstruida: dispersion y diferencia

El trabajo coordinado por Rafael Indabur para USAID/Bolivia
(Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
en Bolivia)," ofrece lo que podria ser una vision sintética pero com-
pleta de las elites sobre los problemas de El Alto y, por afiadidura,
los desafios que presenta el movimiento social a los sectores domi-
nantes. Se trata de una “evaluacién rapida” que realiza un grupo de
profesionales por encargo de USAID a raiz de la insurreccion de
octubre de 2003 (la investigacién y redaccién del informe se realiz
entre diciembre de 2003 y enero de 2004), con el objetivo de pro-
mover un conjunto de acciones para hacer frente a los desafios de
los movimientos altefios.

Desde el punto de vista metodoldgico, llama la atencién el acer-
camiento al objeto de estudio desde una “visién panoramica” en
base a fotografias aéreas, cartografias, imagenes satelitales y es-
tadisticas, con el objetivo de preparar un “plano inteligente” que
articula o separa las diversas variables analizadas.? Este tipo de me-

1. Rafael Indaburu, Evaluacién de la ciudad de El Alto, ob. cit.
2. Rafael Indaburu, ob. cit. p. 2.
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todologia tiende a consolidar una rigida separacion sujeto-objeto
sin la menor concesién: los “objetos”, o sea la poblacion altefia,
nunca tienen la palabra; mientras, los “sujetos” de la investigacién
s6lo consultaron a una serie limitada de “informantes clave” que
nunca son mencionados por sus nombres ni citados directamente.
Una metodologia de este tipo no es casual y estd en sintonia con
la forma como se elaboran las propuestas finales y también con el
objetivo de las mismas: la destruccion del movimiento social alte-
fio, muy en particular su organizacién territorial asentada en las
juntas vecinales.

Postulo que la eleccién de una determinada metodologia siempre
es coherente con los objetivos que se persiguen. En este caso, pasa
por la reconfiguracién del movimiento social altefio —por decir lo
menos— de modo de limar sus aristas antisistémicas. Eso supone
considerar al movimiento y a las personas que lo integran como
objeto de conocimiento y de politicas enunciadas y ejecutadas sin
tomar en cuenta sus deseos e intereses sino en funcién de las ne-
cesidades de las elites neocoloniales.3

La separacion, o division, es el punto de partida analitico del traba-
jo de Indaburu. Aparece por un lado la separacién fisica (La Ceja
como franja de quiebre geografico), sumada a la separacién insti-
tucional (la autonomia municipal conseguida por El Alto en 1986),
concluyendo que “los principales momentos de la historia de El
Alto son momentos de afirmacién de la divisién o separaciéon de
La Paz”.# A partir de esta constatacién se pasa directamente a cues-
tionar e impugnar los aspectos simbélicos o imaginarios que na-
cen de cualquier separacion: la diferencia. La diferencia se evaltia
como un primer problema a abordar, y a lo largo del trabajo aparece
como la caracteristica mas negativa de los altefios: asi, se mencio-
na el “exclusivismo regionalista” que se valora como “racismo y
3. Silvia Rivera, “El potencial epistemolégico y tedrico de la historia oral: de la légica instrumental a
la descolonizaci6n de la historia”, en Temas Sociales, La Paz, No. 11; Ratl Zibechi, “La emancipacién

como produccién de vinculos”, en Hegemonias y emancipaciones, Clacso, Buenos Aires, 2005.
4. Rafael Indaburu, ob. cit. p. 5.
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xenofobia”, la separacién-diferencia entre El Alto Norte y El Alto
Sur, las diferencias sociales y barriales que provocan “intolerancias
étnicas”’

Desde el punto de vista urbano, uno de los problemas que se visua-
lizan como determinantes de la situacién actual es la existencia de
barrios separados (“islotes urbanos diferenciados en su tejido edifi-
cado”), que provoca “una separacién tajante de unas urbanizaciones
respecto a otras”. Considera esos islotes como “desarticulados en
su interior”, ya que las “centralidades son muy precarias todavia”.®
Véase que lo que articula, en esta concepcion, es la existencia de un
centro, negindose la posibilidad de una autoarticulaciéon a partir
de la autoorganizacion. En base a esa constatacion se proponen
iniciativas que apunten a la “integracion, inclusién, desarrollo, es-
peranza y complementariedad con otras ciudades y subregiones”.”
Para ello se busca superar la fragmentacién y division en més de
400 urbanizaciones para crear identidades barriales que integren
un conjunto de esas “islas” territoriales. Ello contribuiria, segtin el
estudio, a superar las organizaciones vecinales “actualmente frag-
mentadas y atomizadas”, para poder implementar “procesos de

profundizacién democratica y responsabilidad ciudadana”.®

La ciudad “dispersa” en cientos de loteamientos es considerada
como el mayor problema: provoca una baja densidad —entre cuatro
y cinco veces menor que la que existe en La Paz— en una ciudad
discontinua y cadtica, con una trama que valora como escasamente
consolidada. El estudio atribuye estas caracteristicas a la baja insti-
tucionalidad y la escasa racionalizacién administrativa. El origen de
toda esta problematica estaria en la forma ilegal e irregular como
fue loteada la ciudad (cientos de loteadores dispersos sin control
estatal), lo que provoca no sélo inseguridad a los compradores que
a menudo son estafados, sino que los titulos de propiedad no son
5. idem, p. 6.

6. Idem, p. 7.

7. Idem, p. 8.
8.Idem, p. 9.
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aceptados como garantia, por lo que la poblacién no tiene acceso
al crédito; esto lleva a que “las instituciones formales de crédito
no quieran aceptar como garantia los bienes raices de El Alto, los
cuales —si son ejecutados— son mas una carga o un dolor de ca-
beza que un activo con valor financiero”.? En estas condiciones,
por cierto, el capitalismo no puede prosperar. Pero el problema de
fondo no radica en la propiedad de la tierra sino en las relaciones
sociales de caricter solidario que son las que provocan esa elevada
conflictividad altefia:

Los problemas que generd el parcelamiento muchas veces clan-
destino y muchas veces conflictivo con los loteadores (antiguos y
nuevos), ha determinado que se profundicen solidaridades entre
vecinos como compradores de bienes raices defectuosos (...) Las
angustias provenientes de posibles estafas y del no-reconocimien-
to y la no-aprobacién municipal de tales fraccionamientos de
terreno mantienen a los vecinos solidariamente unidos y agre-
sivamente movilizados para defender sus inversiones. En estas
condiciones nace un sistema de organizacion vecinal fuertemente
articulado en base a cada loteamiento y con el nombre distintivo
de cada urbanizacion. *°

Esta organizacion vecinal fuertemente “fragmentada” es visualiza-
da como un obsticulo, ya que su enorme dispersién dificulta la
accién estatal. Apuesta a que las mas de 500 urbanizaciones de
entre 300 y mil vecinos sean articuladas en barrios de cinco a ocho
mil habitantes, lo que considera “umbrales minimos de vida en co-
munidades urbanas”.” En esas condiciones se cumplirian los dos
objetivos del “desarrollo”: la construccién de equipamiento urbano
no sobredimensionado, o sea rentable, y “la participacién ciudada-

na y profundizacién democratica”."

9. fdem, p. 20.
10. Idem, p. 21.
11. {dem, p. 22.
12. [dem, p. 24.
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Si se despejan del trabajo las valoraciones ideolégicas (por ejemplo,
se considera el trafico de drogas y la delincuencia del mismo modo
que la lucha social por la Universidad), queda en pie un andlisis
que aborda la dispersién como el principal problema para las elites
ala hora de combatir la insurgencia popular altefia. El concepto de
dispersién aparece designado de varias maneras: fragmentacion,
divisién, sectarismo, y hasta xenofobia, entre otras.

{Qué se pretende al decir que la pequefia escala impide el “desarro-
llo”? ¢Por qué la necesidad de articular unidades barriales mayores
e impulsar una politica que produzca “centralidades” en barrios
que se consideran “desarticulados”? ¢Hacia dénde apunta cuando
sefiala que “la excesiva fragmentacién de las organizaciones veci-
nales” dificulta la “integracién urbana”?

Todo el estudio encargado por USAID estd tefiido por un fuerte
ataque a la dispersién porque dificulta el control social, impide
la creacién de un panéptico urbano —politico pero también so-
cial, cultural y organizacional- que sea capaz de englobar am-
plias poblaciones bajo la misma mirada-mando. Dicho de otro
modo, la fragmentacién-dispersion implica relaciones cara a
cara en las villas, que se articulan entre si y con otras urbaniza-
ciones en base a modos sumergidos en la cotidianidad. Lo que
se busca al instituir barrios mas grandes es abrir espacios a la
representacion, o sea a la ausencia del representado —bajo los
eufemismos de “participacion y democracia”— que es una de las
mejores formas halladas por el sistema capitalista para contro-
lar grandes concentraciones de poblacién. Unidades territoria-
les mayores dardn paso a organizaciones sociales masivas que,
necesariamente, no pueden funcionar en base a la democracia
directa asentada en unidades familiares. Asambleas de villas
con 200 o 300 familias no pueden desempefiarse de la misma
forma que las de barrios que encarnen la voluntad de diez mil
o mas habitantes.

65



Para cumplir con estos objetivos, la dispersién y la diferencia que
les son intrinsecas, son aspectos a neutralizar, o mejor, a sustituir
en un proceso de homogeneizacién. De ahi el hincapié en la “inclu-
sion” y la “integracion”, formas suaves de decir que lo que se busca
es la anulacién de la diferencia. En paralelo, aparece la bisqueda
de institucionalizacién de modo que se llegue a una racionalidad
administrativa, urbanistica o incluso del movimiento social. Por
racional se entiende la racionalidad estatal, nunca la de los sujetos
sociales a los que siempre se considera irracionales o, en términos
de la izquierda politica, “espontaneos”.

El objetivo a largo plazo es “llevar” todos los servicios necesarios
a la poblacién, pero hacerlo de modo que produzca homogenei-
dad cultural y social. Asi, los servicios de educacién y salud deben
estar en manos estatales pero a condicién de que haya un “mini-
mo umbral” de poblacién, cosa que sean administrados por una
burocracia estatal separada de los “islotes” urbanos fragmentados.
Cuando se asegura que “cualquier grupo logra la construcciéon de
una escuela o de un centro de salud ‘con fondos de donacién’”, se
esta cuestionando no sélo la escala sino, sobre todo, la posibilidad
de que exista salud y educacion autogestionadas por las comunida-
des vecinales. Para esta concepcién, la pequena escuela del barrio
o el dispensario de salud preventiva en base a hierbas medicinales
y yatiris —la dispersion de estos servicios— es un mal a combatir. La
gestion comunitaria y desde abajo de la educacién y la salud, asi
como de cualquier otro servicio o emprendimiento, va siempre de
la mano de la dispersién ya que la centralizacién y la concentra-
cién son formas estatal-capitalistas. Por tltimo, vale considerar que
lo que se considera como “caos urbanistico” o aun el tan temido
“caos social”, supone una mirada exterior que no comprende que
ese caos es producto de la actividad dispersadora de la poblacién
aymara, quechua, minera y campesina. El supuesto caos es produc-
to de un desborde desde abajo, ni mas ni menos.

13. {dem, p. 78.
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En base a lo anterior, puede concluirse que no sélo las elites econé-
micas y politicas bolivianas y transnacionales tienen interés en su-
perar el estado de dispersién que reina en el mundo aymara altefio.
También la izquierda parece tentada a hacerlo, ya que abreva en las
mismas fuentes ideoldgicas que idolatran el progreso y la accién
“civilizadora” de los estados nacionales. No seria extraflo que en
el futuro la izquierda boliviana —aun la indigena— intente concluir
una tarea en la que las elites coloniales siempre fracasaron.

Pero no son éstas las tinicas formas de dispersién de lo estatal capi-
talista. Puede asegurarse que la tensién dispersadora atraviesa toda
la sociedad. Podemos tomar el ejemplo del llamado sector informal
y de la economia familiar. En El Alto, que debe ser una de las ciuda-
des mas cuidadosamente analizadas por el Estado y las organizacio-
nes no gubernamentales, el 70% de la poblacién ocupada trabaja
en el sector familiar (50%) o semiempresarial (20%)."* Ese tipo de
emprendimientos son mayoritarios en el comercio y restaurantes
(95% de los ocupados), seguidos por la construcciéon (80%) y la
manufactura (75%). En esos sectores predominan los jévenes: mas
de la mitad de los empleados en la manufactura tienen entre 20y
35 afios, siendo la presencia femenina abrumadora en el comercio
y los restaurantes de las categorias familiar y semiempresarial.” El
79% de las mujeres que trabajan lo hacen en esos sectores.

El protagonista principal de los mercados laborales altefios es “la
familia, tanto como unidad econémica generadora de empleo o
como contribuyente de mayor niimero de trabajadores en calidad
de asalariados”.*® En esos espacios surge una “nueva cultura la-
boral y social”, signada por el nomadismo, la inestabilidad y las
relaciones de trabajo diferentes. Habitualmente, se considera este
tipo de empleo desde la 6ptica de las carencias: se lo juzga como

14. Las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores, siendo uno o dos de ellos
familiares, en general el propietario que también trabaja, y otros dos son empleados.

15.Bruno Rojas y Germéan Guaygua, “El empleo en tiempos de crisis”, Avances de Investigaciéon N°.
24, La Paz, CEDIA, 2003.

16. Idem, p. 75.
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precario, informal, atrasado, mal remunerado, escasamente pro-
ductivo. En general se lo considera como un empleo transitorio y
como “una opcién desesperada de sobrevivencia”."”

Muy pocas veces se considera que este sector, o mejor dicho este
tipo de trabajo, que esta en plena expansion, tiene algunas ventajas.
egln diferentes estudios, en las dos tltimas décadas el empleo en
los sectores familiar y semiempresarial no ha hecho sino crecer. En
1989 entre ambos ocupaban el 64,6% de la poblacién econdmica-
mente activa, en tanto en 1995 habian crecido casi diez puntos para
alcanzar el 73,5%. El sector familiar creci6 del 53,9% al 56,8% y el
semiempresarial trep6 del 10,7 al 16,8%." Otro estudio confirma
esa tendencia, ya que mientras en 1992 ambos sectores agrupaban
al 64% de los ocupados en El Alto, para el afio 2000 ocupaban al
69%."

Este tipo de empleo tiene algunas caracteristicas que vale la pena
destacar. Al no existir en el sector informal una divisién interna
del trabajo al estilo de la manufactura, tampoco hay separacién del
trabajador con el objeto producido, porque las labores son asumi-
das comunitariamente. Al no existir relaciones obrero-patronales,
ese lugar lo ocupan las relaciones sociales afectivas entre parientes,
compadres y amigos.*®

Vayamos al detalle. Una investigacién cualitativa en las unidades
familiares, en las que trabaja la mitad de la poblacién activa de
El Alto, concluye que no hay separacién entre la propiedad y la
gestién de la unidad econémica y del proceso productivo, y que
en el sector semiempresarial esa separacion se registra sélo en el
aspecto de la propiedad. La divisién del trabajo en el taller, aun en

17. {dem, Presentacién de Javier Gémez A., director ejecutivo de CEDLA.

18. Pablo Rosell, Diagnéstico socioeconémico de El Alto: distritos 5y 6, Cedla, La Paz, 1999, p. 27.
19. Pablo Rosell y Bruno Rojas, Destino incierto. Esperanzas y realidades laborales de la juventud
altefia, Cedla, La Paz, 2002, p. 14.

20. Diego Palma, La informalidad, lo popular y el cambio social, Ildis, La Paz, 1988, citado por Rafael
Archondo, ob. cit. p. 65.
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los casos en los que la mercancia atraviesa diversos procesos, es
minima; salvo excepciones todos los que trabajan pueden rotar sin
que el proceso productivo se resienta. En las unidades familiares
predomina el trabajo familiar no remunerado; en buena parte de
los casos estudiados, unos se ensefian a otros cémo hacer el traba-
jo, y la administracién del tiempo empleado en la realizacion del
producto es de exclusiva responsabilidad de quien trabaja, siempre
que cumpla a tiempo con los pedido.?" En muchos casos, el estudio
sefiala que algunas microempresas articulan un amplio conjunto
de unidades familiares, y que el “propietario” ademas de los pa-
gos por el trabajo realizado suele entregar a las familias “ayudas” o
“préstamos en tiempos de necesidad”.**

En esos talleres, otro sociélogo observa “una mayor autonomia de
gestién laboral” ya que se trata de “una actividad productiva que
no queda bajo la directa vigilancia de la patronal”.®? Agrega que
estas formas de produccion son no-capitalistas (aunque en su opi-
nién el mercado y el capital las “refuncionaliza”), e insiste en que
no son transitorias sino “la forma histérica y a mediano plazo de
la reproduccién ampliada del capital en Bolivia”.?4 En conclusion,
cabe destacar que la mayoria abrumadora de los trabajadores de El
Alto, y del conjunto del pais, no estin sujetos a la division taylorista
del trabajo, dominan los tiempos de produccion y practican una
organizacion del trabajo casi indivisa, con capacidad de rotaciéon
entre los distintos puestos. Estamos ante un trabajador joven, con
elevada proporcién de mujeres, muy pobre e instruido (s6lo hay un
8% de analfabetismo en El Alto, pero el 52% ha hecho como mini-
mo algtin afio del secundario), con gran autonomia en sus trabajos
y con una fuerte presencia de lo familiar; este trabajador es el que
protagonizé la insurreccién de septiembre-octubre de 2003 y las

21. Pablo Poveda, “Trabajo, informalidad y acumulacién”, Cuaderno, N°. 30, CEDLA, La Paz, 2003,
Pp. 22-23.

22. [dem, p. 17.

23. Alvaro Garcia Linera, Reproletarizacién. Nueva clase obrera y desarrollo del capital industrial en
Bolivia (1952-1998), La Paz, Muela del Diablo, 1999, p. 118.

24. [dem, p. 201.
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principales luchas de este ciclo de protesta.

Por un lado, podemos decir que si vamos mas alla de los “limites”
que se les atribuyen a las unidades familiares y semiempresariales,
los sectores populares han puesto en pie, por primera vez en el es-
pacio urbano, un conjunto de formas de produccién autocontrola-
das, aunque articuladas y dependientes del mercado. Sin embargo,
este aspecto no puede hacer perder de vista el hecho fundamental
de que vastos sectores controlan ellos mismos sus formas y tiem-
pos de produccién, no dominados ahora por el tiempo del capital
y su division del trabajo. En una primera etapa, los nuevos pobres
concentraron sus estrategias de supervivencia en los servicios, re-
ciclando materiales de desecho de la sociedad de consumo o apro-
vechando las grietas para instalarse en areas como el comercio a
través de microempresas o iniciativas familiares. Con el tiempo,
llegaron también a la produccién manufacturera.

Nos preguntamos si existe alguna relacién entre este tipo de des-
empefio laboral-familiar auténomo y el hecho de que esos mismos
sectores hayan sido capaces de protagonizar una insurreccién sin
direccion ni dirigentes. La pertinencia de la pregunta radica en que
durante el periodo en que los obreros cedieron la organizacién del
trabajo a la patronal y la gestion de la sociedad al Estado, para lu-
char necesitaban apoyarse en estructuras jerarquizadas y centrali-
zadas, y dependian de sus dirigentes —sindicales y politicos— que
los representaban y tomaban las decisiones. Por otro lado, se abre
un interrogante mayor: qué relacién existe entre la imposibilidad
del capital y el Estado de ejercer un control micro (en la familia, la
escuela, el trabajo) y la creciente militarizacién de nuestras socie-
dades

Estas preguntas no parecen ociosas. Silvia Rivera, a la vez que des-
taca los aspectos positivos que encuentra en las relaciones que se
establecen en el trabajo por cuenta propia, nos recuerda que en los
sectores populares indigenas urbanos de Bolivia, “la politica no se

70



define tanto en las calles como en el ambito mas intimo de los mer-
cados y las unidades domésticas, espacios del protagonismo feme-
nino por excelencia”.? Un conjunto de cambios que resumimos en
el papel destacado de la familia en los movimientos antisistémicos,
va de la mano con una reconfiguracién de los espacios en los que se
hace politica y, por lo tanto, de las formas que adopta, los canales a
través de los cuales se transmite y hasta de la relacién medios-fines
que busca. Las maneras como el protagonismo femenino y de las
unidades domésticas®® estin modificando las formas de hacer poli-
tica y el cambio social, es un terreno abierto a la investigacién.

En todo caso, pensar que los sectores populares e indigenas “caen”
en la economia informal y familiar por “desesperacién”, implica
considerarlos objetos y no sujetos de sus vidas. Podemos conside-
rar, apelando a Wallerstein, que hacen una opcién, una estrategia
comunitaria de la etnia para perpetuarse, o sea, para sobrevivir en
un periodo de aguda agresion por parte de las elites. Ademas de
sostener que las unidades domésticas son uno de los pilares del sis-
tema-mundo (de la misma jerarquia e importancia que el Estado,
la clase o la empresa), destaca que “normalmente todos los miem-
bros de la unidad doméstica comparten una misma etnicidad”.?”
En este caso, los aymaras urbanos y otros pobres se socializan en
unidades domésticas en las que no sélo trabajan y sobreviven, sino
que también “constituyen la principal agencia de socializacién en
las normas de la etnicidad”, o sea en el conjunto de normas cultu-
rales que los diferencian de los otros.?®

Dicho de otro modo: sin la economia familiar y semiempresarial,
los aymaras que emigran a la ciudad caerian (ahora si este término

25. Silvia Rivera, Bircholas, Mama Huaco, La Paz, 1996, p. 132.

26. Por unidad doméstica Wallerstein entiende “una unidad que retne en un fondo comun los
ingresos de sus miembros para asegurar su mantenimiento y reproducciéon”, en “Las unidades do-
mésticas como instituciones de la economia-mundo”, Capitalismo histérico y movimientos antisis-
témicos, Akal, Madrid, 2004, p. 235.

27. Immanuel Wallerstein, “Las unidades domésticas como instituciones de la economia-mundo
capitalista”, ob. cit., p. 239.

28. fdem, p. 238.
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cobra verdadero sentido) en un tipo de trabajo en grandes empre-
sas privadas o como funcionarios estatales; algo que para muchos
seria un “privilegio”, pero a cambio de la destruccién de la pro-
pia cultura. Si los aymaras del altiplano siguen siendo aymaras,
seres humanos diferentes a otros, es porque optaron por sociali-
zarse en las relaciones de afinidad, parentesco y compadrazgo en
las que antropélogos y sociblogos occidentalizados no ven mas que
explotacién y acumulacion. En la cultura aymara, en las ciudades
de manera parcialmente diferente al ayllu, parecen haberse creado
mecanismos de compensacion de esas desigualdades.
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3. Cotidianidad e insurreccién: 6rganos indivisos

Las descripciones de la insurreccién de octubre con que contamos
son claras en cuanto a que no se constituyé un cuerpo separado
de las comunidades vecinales para dirigirla o darle forma. No sélo
fueron desbordados los dirigentes y las juntas de vecinos, los gre-
mios y cualquier otra instancia organizativa formal, sino que el le-
vantamiento estuvo “dirigido” por y desde las formas cotidianas
de vida. La lucha “careci6 de organizador y lider” y “fue ejecutada
directamente por los vecinos de barrio y calle”; pero tampoco tuvo
una direccién colectiva por parte de las juntas vecinales sino por
“otro tipo de fidelidades”, de caricter micro, que “se desplegaron
por encima y, en algunos casos, al margen de la propia autoridad
de la junta vecinal”.!

Veamos otros relatos; todos abordan de alguna manera los tres
aspectos que tuvo la insurreccion: decision colectiva de los pasos
a dar, rotacién de dirigentes y de tareas, y desborde desde abajo.
Sobre el primer aspecto se insiste: “La mafiana del domingo (12
de octubre) luego de la masacre del brutal enfrentamiento del dia

1. Alvaro Garcia Linera, 2004, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 606.
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anterior por la tarde, los altefios realizaron asambleas, reuniones,
juntas para decidir los ‘comos’ de la continuidad de su lucha”.? En
la misma direccién que enfatiza la toma colectiva de decisiones,
otra descripcién sefiala que se ha formado “un tipo de liderazgo
colectivo, rotativo y descentralizado”.3

Desde una mirada que busca enlazar lo territorial y lo micro, el
sociblogo Pablo Mamani sostiene que la gente realiza la toma de
sus barrios para “mantener un control y autoorganizacién propia”,
y que se trat6 de “una movilizacién densa que articula estrategias,
sentidos y dignidades colectivas, la cual se manifiesta en acciones
coordinadas por turnos en el interior de las familias, zonas y distri-
tos e incluso entre organizaciones diversas que existen en el territo-
rio urbano”.# Del mismo modo, se realiz6 el cavado de zanjas y su
vigilancia para impedir al ejército ingresar a los barrios, tareas que
se realizaron “por turnos, zona por zona, cuadra por cuadra”’ En
la misma direccién, Félix Patzi sostiene que en las bases rurales y
urbanas de los levantamientos de los tiltimos cinco afios, un “ethos
comunal” sustituy6 el anterior “ethos sindical”, y que durante los
dias de la insurreccién altefia “la capacidad organizativa de los veci-
nos era guiada en cada oportunidad por las loégicas comunitarias”;
las asambleas por zonas y por calles sustituyeron la autoridad de la
representacion, y en muchos casos esas asambleas “renovaron las
directivas de juntas de vecinos, conformadas de militantes de MIR®
y NFR,” o fueron obligadas a subordinarse incondicionalmente a la
autoridad de la asamblea”.3

La masividad de la movilizacién aymara —que consiguié en mo-

2. Luis A. Gémez, El Alto de pie, ob. cit. p. 89.

3. Alvaro Garcia Linera, ob. cit. p. 54.

4. Pablo Mamani, El rugir de las multitudes, Yachaywasi, El Alto,p. 144.

5. {dem, p. 150.

6. Movimiento de Izquierda Revolucionaria

7. Nueva Fuerza Republicana.

8. Félix Patzi, “Rebelién indigena contra la colonialidad y la transnacionalizacién de la economia:
triunfos y vicisitudes del movimiento indigena desde 2000 a 2003”, en Forrest Hylton et al Ya es
otro tiempo el presente. Cuatro momentos de insurgencia indigena, Muela del Diablo, La Paz, 2003,
p- 261
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mentos como septiembre-octubre de 2000 poner en accién hasta
medio millén de personas durante varias semanas— descansa en el
turno, la obligacién y las asambleas que “son revitalizadas en es-
pacios urbanos, de ahi que la participacién de hombres y mujeres
se tornase masiva”.? Pero el ethos comunal como organizador de
la revuelta va mas lejos, ya que lo que cobra forma es una sociedad
otra: el objetivo es el poder, no el Estado, o sea organizarse como
los poderes de una sociedad otra. Por eso, lejos de los espacios de
control y de la mirada de los medios y las elites, en sus espacios
autocontrolados, “en las noches disefian muchas estrategias que
pasan por la guerra pasiva de tener 8 a 12 hijos como sus abuelos,
para inundar en el futuro de puro indigenas en las ciudades y hacer
desaparecer paulatinamente a los blancos; hasta los asaltos a las
instituciones militares para armarse”.”® De modo imperceptible,
fueron capaces de acumular grandes cantidades de chufio y quinua
para resistir los tiempos de bloqueos —que dificultan la fluida re-
lacién campo-ciudad—, cuando resulta imposible mantener la pro-
duccién sin alteraciones. Se trata, evidentemente, de formas muy
diferentes a las predominantes en las organizaciones politicas y
sociales de caricter institucional, donde nada puede hacerse sin la
iniciativa de las direcciones.

* Kk x

La forma habitual que asume el movimiento social en América
Latina supone la construccién de poderes separados de los co-
lectivos que representan. Estos poderes asumen la forma Estado.
Durante mas de un siglo los movimientos antisistémicos han forja-
do sus estructuras organizativas de forma simétrica al capital, a los
estados, los ejércitos y otras instituciones hegemoénicas en el siste-
ma que combaten. Aun existiendo una gran cantidad y variedad de
“organizaciones” de la clase obrera, de los sectores populares y del
campesinado, surgidas de las multiples necesidades de la vida coti-

9. fdem.
10. Idem, p. 263.
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diana y mimetizadas en ella, la izquierda politica y el movimiento
social optaron por construir estructuras separadas de esa cotidiani-
dad. Al hacerlo, no sé6lo consideran que esas organizaciones tienen
escasa utilidad para hacer la revolucion y cambiar el mundo, sino
que suplantan las formas que se dan los oprimidos para sustituir-
las por otras que, paradoja de las luchas sociales, son calcadas de
las de los opresores.

Esos poderes estatales presentes en la izquierda y en los movi-
mientos sociales, tienen al parecer dos fuentes que en el fondo
responden a una misma genealogia: la maquinaria militar del apa-
rato estatal y la organizacién taylorista del trabajo. Ambas tienen
en comun la creacién de un cuerpo separado de la vida cotidiana,
centralizado y unificado, para dirigir la sociedad, darle homogenei-
dad desde fuera y modelarla segtin el deseo de quienes ocupan ese
espacio superior. Lenin se anticip6 al taylorismo en ; Qué hacer? al
proponer la construcciéon de un aparato politico partidario inspira-
do en el Estado centralizado, al que le sumé una férrea division del
trabajo entre dirigentes y dirigidos, trabajo intelectual y manual, y
la especializacién de funciones:

La falta de especializacion es uno de los graves defectos de nuestra
técnica (...) Cuanto mds menudas sean las diversas ‘operacio-
nes’ de la labor general, tantas mds personas podrdn encontrarse
que sean capaces de llevarlas a cabo (...) Pero, por otra parte,
para agrupar en un todo unico todas esas diversas fracciones,
para no fragmentar con las funciones el movimiento mismo y
para infundir al ejecutor de las funciones menudas la fe en la
necesidad y el valor de su trabajo, fe sin la cual nunca trabajard,
para todo esto hace falta precisamente una fuerte organizacion
de revolucionarios probados.”

En el periodo de la 1112 Internacional y de la Internacional Sindical

11. V. I. Lenin, ¢(Qué hacer?, Obras Completas, Tomo V, Madrid, Akal, 1976, pp. 476-477.
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Roja (ISR), la simetria con la organizacién estatal fue mas lejos
aun. El secretario general de la ISR sefial6: “Es posible y necesario
utilizar los conocimientos acumulados en el terreno militar para
que hallen su aplicacion en la direccion de los combates huelguis-
ticos”.” Asi, se denominaba a la direccién revolucionaria como
“Estado Mayor” de la revolucién, a los trabajadores en lucha como
“ejército huelguistico” y a las huelgas como “combates”; las agru-
paciones de base eran “puntos de apoyo para la lucha”, los recursos
materiales del sindicato eran su “amunicionamiento” y los sim-
patizantes conformaban la “retaguardia”. Quedaron establecidas
formas de accién que, en su simetria, no sélo apelaban al lenguaje
militar sino que jerarquizaban las formas de accién: la forma “ele-
mental” de lucha, la huelga econémica, debia dar paso a “etapas
superiores”, como la huelga politica, para desembocar en la insu-
rreccién, “la forma superior de accién”. En esta concepcién, racio-
nalista e instrumental, los conceptos centrales son organizacion,
direccién y planificacion, cuestiones que, se pensaba, resolverian
los problemas planteados por la lucha revolucionaria.

Lo que encontramos en el mundo aymara, rural y urbano, durante
las insurrecciones, son precisamente poderes no estatales. En estos
movimientos la organizacién no estd separada de la vida cotidiana,
es la vida cotidiana desplegada como accién insurreccional; la divi-
sion del trabajo es minima, ya que no existen quienes dan 6rdenes
y quienes las ejecutan, ni quienes piensan y quienes hacen, ya que
el colectivo en reunién cumple todas esas funciones; el jefe no tiene
poder y el ejercicio de su funcién se inscribe en una situacién “cuya
Unica arma instituida es su prestigio, cuyo tinico medio es la persua-
sién, cuya Unica regla es el presentimiento de los deseos del grupo:
el jefe se parece mas a un lider o a una estrella de cine que a un hom-
bre de poder, y siempre corre el riesgo de ser repudiado, abandonado
por los suyos”.”® Asi describe Clastres las sociedades primitivas en

12. Drizdo Lossovsky, De la huelga a la toma del poder. Los combates econémicos y nuestra tictica,
Montevideo, Conferencia Sindical Latinoamericana, 1930, p. 3.
13. Pierre Clastres citado por Gilles Deleuze, Mil mesetas, ob. cit. p. 365.
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las cuales el jefe es un jefe sin poder,*# tan diferente a los “hombres
de Estado” de la politica institucional. Pero, ¢existen efectivamente
entre los aymaras jefes sin poder, o sea jefes que no sean —ni tengan
vocacién de— estadistas? La anterior descripcién se ajusta perfecta-
mente a un lider como Felipe Quispe, y a otros muchos dirigentes
aymaras, pero no a un hombre como Evo Morales, quien si tiene
poder y lo ejerce: decide por su cuenta ser el representante del mo-
vimiento social, decide que es candidato a la presidencia de Bolivia y
accede al gobierno, y dirige un cuerpo (el Movimiento al Socialismo,
MAS) separado de las sociedades en movimiento.

Por el contrario, hablamos de poderes estatales cuando esos jefes
forman parte de 6rganos de poder. “Se necesitan, pues, instituciones
especiales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para impedir-
lo”."5 Segtn Clastres, en las sociedades primitivas ese mecanismo
es la guerra, porque son sociedades “contra el Estado” en las que
“la maquina de dispersion funciona contra la maquina de unifica-
ci6n”.*® En la sociedad aymara y en El Alto, los mecanismos que
impiden la formacién de un cuerpo separado son la deliberacién co-
lectiva en la toma de decisiones, la rotaciéon de los representantes y
el desborde desde debajo de las instituciones, las estatales y las del
movimiento social. Mientras las dos primeras son los recursos habi-
tuales en el movimiento indigena rural —que ahora se re-crean en los
espacios urbanos— el tercero es una incorporacién reciente vincula-
da a la densidad poblacional del espacio donde se asienta el nuevo
movimiento: la ciudad aymara de El Alto, la primera gran ciudad
india del continente. En efecto, es la primera vez en la historia andi-
na que surge una ciudad de gran tamafio que puede ser considerada
—por la cultura hegemonica, las formas como fue construida y el tipo
de relaciones sociales— como una ciudad aymara.

Estamos ante sociedades rurales y urbanas —por cierto paralelas
14. Pierre Clastres, Investigaciones en antropologia politica, ob. cit.

15. Gilles Deleuze, ob. cit. p. 364.

16. Pierre Clastres, Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, FCE, Buenos
Aires, 2004, p. 79.
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a la sociedad hegemoénica aunque vinculadas con ella— en las que
jefatura y poder estan separados. El poder descansa en el colectivo,
en la asamblea de la comunidad o en la junta de vecinos; la jefatura
la pueden encarnar los representantes, las directivas de las juntas o
de los gremios, incluso de la FEJUVE o de la COR o de las propias
juntas vecinales.

Esa separacién entre jefatura y poder es nitidamente visible duran-
te las insurrecciones, en las cuales —por ser los momentos decisi-
vos en la vida de la sociedad- el poder se ejerce directamente, como
sefiala el trabajo de Garcia Linera, “por encima” o “al margen” de la
autoridad de la junta vecinal."”” El hecho es que en este tipo de socie-
dad el grupo, la urbanizacion, el barrio, la comunidad, “es a la vez
totalidad y unidad”.'® Esta caracteristica no es visible de forma tan
clara en la cotidianidad, porque cada uno de los miembros urbanos
de la etnia se desempefia en funciones insertas en el mercado ca-
pitalista, que al atomizar a las personas y reducirlas a mercancias
(fuerzas de trabajo) las despoja de su caracter de comunidad. Pero
si levantamos la mirada, vemos que la descripcién de Clastres so-
bre la sociedad primitiva —asentada en el modo de produccién do-
méstico— se asemeja mucho mas a la realidad aymara de base que
a la descripcion de Lenin en s Qué hacer?:

Fuera de la que se deriva de los sexos, en la sociedad primitiva no
hay division de trabajo alguna: cada individuo es polivalente en
cierta forma; todos los hombres saben todo aquello que los hom-
bres deben saber; todas las mujeres saben realizar las tareas que
toda mujer debe realizar. En el dmbito del saber, y del saber hacer
ningiin individuo presenta una inferioridad tal que deje flancos
débiles ante la iniciativa de otro, mds dotado o mejor provisto:
el parentesco de la victima inmediatamente habria logrado des-
alentar la vocacién del aprendiz de explotador.™

17. Ver Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit.
18. Pierre Clastres, Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, ob. cit. p. 49.

19. Idem, p. 47.
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La guerra comunitaria

La indivision es lo que permiti6 a los altefios derrotar a la maqui-
naria estatal militar, lo que constituye una inversion de la légica
racional formal que sostiene que un 6rgano es mas eficiente cuan-
to mas dividido; porque a la superioridad numérica se suma la
que deriva de la polivalencia: se enfrentan dos cuerpos, uno espe-
cializado cuyas partes s6lo pueden desarrollar una tnica funcién,
frente a otro indiviso cuyas partes pueden desarrollar todas las fun-
ciones. Por lo tanto, en éste cada parte no depende del resto sino
que funciona como una maquina completa, a la que la amputacién
de una porcién no le impide seguir actuando. En este sentido, el
ejército estatal, o el partido politico, al funcionar como jerarquias
eslabonadas, colapsan cuando una de ellas deja de trabajar, como
le sucede a la cadena de montaje fordista.

A partir del sibado 11 de octubre de 2003, “una enorme fuerza
vecinal se desplegb a través de las calles”, realizando bloqueos,
vigilias, fogatas, profundas zanjas, “una fuerza que a pesar de estar
circunscrita a su territorio rebasé estos limites e incluyé a todas
las personas que quisieran unirse a las movilizaciones”; esta fuerza
social cre6 comités y redes de comités y comisiones especiales,
“unas encargadas del abastecimiento alimentario para su zona y
para colaborar con otras, también preparaban la defensa, y otras
encargadas de hacer y cuidar las zanjas y barricadas”.?® Véase que
en la base de todo el movimiento insurreccional lo que hay es una
“organizacion” indivisa que es a la vez comisién de abastecimiento
y de defensa, que asegura la sobrevivencia y la acciéon militar. En
suma, un cuerpo Unico, un organismo, crea unidades para desem-
pefiar las diferentes funciones necesarias para su sobrevivencia.

No soélo no hay divisién organizativa, sélo funciones diferentes
realizadas por un mismo cuerpo social, sino que la divisiéon entre

20. Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. pp. 607-608,
énfasis mios.
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dirigentes y dirigidos se evapora. Un testimonio sefiala que “los
vecinos en forma voluntaria (...) dieron los lineamientos de la
lucha”.?" Si las juntas de vecinos fueron desbordadas, es porque
estaban habituadas a organizar marchas y huelgas, el tipo de accio-
nes programadas por un pequefio nucleo de dirigentes a las que
se sumaba una parte mas o menos considerable de los vecinos.
Esto es lo que habitualmente se entiende por movimiento social.
Lo que sucedi6 en octubre fue que “un mar de ciudadanos” en
base a “formas de cooperacién intravecinal”, improvisaron nuevos
métodos y formas de lucha “que rebasaron cualquier forma previa

» 22

de autoridad y de organizacién social”.

La imagen de “mar” de ciudadanos parece acertada porque la
poblacién no actué de forma unidireccional, sino en forma de
multiplicidad. No sélo eran muchos, sino que venian de todas par-
tes. No formaban una inmensa columna tnica, que podria haber
sido reprimida facilmente, sino que eran como el agua que crece
en oleajes pero a la vez desborda, golpea, se adapta al terreno,
aparece por los lugares menos pensados: implacable, contumaz,
inaprehensible. Los dias 13 y 14, por ejemplo, el panorama era que
El Alto estaba tomado por los vecinos, que vigilaban y bloqueaban
cuadra por cuadra, manzana por manzana su ciudad. A la vez, lle-
gaban miles de personas desde muchas comunidades del altiplano
hasta El Alto y a La Paz, algunos por las carreteras, en vehiculos
0 a pie, otros por caminos secundarios o de herradura, a través de
campos y montafias. La rebelion se extendia a las principales ciu-
dades del pais y a las areas rurales, que a su vez bloqueaban y se
movilizaban en muchas direcciones. En La Paz, los altefios bajaban
por la autopista pero también por calles aledafias; los habitantes
de la ladera se descolgaban por decenas de vias hacia el centro; y,
sorpresivamente, desde “abajo” llegaban comunarios de Ovejuyo
y Chasquipampa, de las laderas del Illimani, y entraban por los
barrios de clase media alta y blanca. Y también una parte de las

21. [dem, p. 608.
22. fdem, p. 6og.
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clases medias se movilizé6 mediante huelgas de hambre masivas
en las iglesias.*

Un mar, una marea que anegb la capacidad de sobrevivencia del
gobierno. No es casual que las palabras para describir esas jorna-
das sean “oleadas”, “hormiguero”, “despliegue”. No es sélo cues-
tion de magnitud, sino de modos: la simultaneidad de acciones
multiples es lo que nos permite hablar de multiplicidad. Porque
el asunto no es sélo las 400 mil personas que confluyeron en San
Francisco el dia 14. La cuestién es como lo hicieron. No hubo una
convocatoria formal por parte de una institucion, sino muchas con-
vocatorias, formales y sobre todo informales, desde abajo, sobre
la base de la experiencia previa por la cual decenas de veces los
obreros y vecinos tomaron esa plaza. Mas atn, sobre la marcha,
cuando bajaban de El Alto en ocasiéon de recibir alguna noticia
“muchos grupos cambiaron de direccién”,** siguiendo una dina-
mica interna, inmanente, no guiada o dirigida desde fuera aunque
coordinada como conducta con el entorno. Si bien las jornadas
de septiembre-octubre de 2003 que culminaron con la caida de
Gonzalo Sanchez de Lozada fueron comparadas con la gesta de
Tapac Katari, y en particular con el cerco a La Paz, parece evidente
que la dindmica interna de ambos procesos fue muy diferente, y
tal vez esas diferencias contribuyan a explicar los resultados con-
trapuestos que tuvieron. En 2003, y en las principales luchas por
lo menos desde el afio 2000, los sublevados no actuaron de forma
simétrica al Estado. Postulamos que ésa es una de las razones que
explican los éxitos obtenidos hasta ahora.

La mirada micro

Por otro lado, resulta evidente que ante la magnitud de los hechos
de septiembre-octubre, las formas institucionalizadas de acciéon

23. Luis Gémez, El Alto de pie, ob. cit.
24. [dem, p. 141.
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social no hubieran conseguido frenar la venta del gas. Para estar a
la altura de los acontecimientos, los vecinos debieron crear, inven-
tar algo nuevo, y para hacerlo debieron salir en masa a las calles,
atrincherarse en sus barrios y desbordar los cauces de accién social
instituidos por ellos mismos décadas atras. Esos dias la comunidad
altefia se desplegd en el territorio, neutralizando asi la represién
armada al aduefiarse de los espacios por los que el ejército necesi-
taba transitar para desplegarse como fuerza represiva. La maquina
social altefia fue capaz de dispersar a la maquina militar estatal, y
para hacerlo debié desbordar sus propias organizaciones y dirigen-
tes porque no sélo no eran eficaces para defender y combatir sino
porque, de alguna manera, ya formaban parte de eso “otro” que
necesitaban dispersar, como veremos mas adelante.

Ahora bien, ¢cémo funciona esa maquina dispersadora o inhi-
bidora, y como funciona en la cotidianidad, si es que funciona?
Veamos algunas muestras. En primer lugar, los “planes” que el
movimiento utiliz6, o imagind, para defenderse y atacar: pulga,
sikititi, taraxchi y wayronko, entre los mas destacados. De forma
resumida, el plan pulga es una forma de bloquear caminos o calles
por la noche, de forma rapida y retirdindose al instante, similar a
la picada de la pulga: miles en distintos lugares y simultdneamen-
te.?5 El plan wayronko (escarabajo de tierra), consiste en “marchas
y bloqueos reldampago para distraer a las fuerzas represivas”, sin
ruta o plan previo como el vuelo del escarabajo que no parece tener
una direccién previsible.?® En el plan sikititi (hormiga colorada) las
comunidades marchan “en linea”;*’ por tltimo, el plan taraxchi es
la movilizacién masiva para estrangular las ciudades.?®

Todos estos planes de accibén tienen un caracter rizomatico, como

25. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, en Movimiento indigena en América
Latina: resistencia y proyecto alternativo, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México,
2005, pp- 73-74-

26. Luis Gémez, El Alto de pie, ob. cit. p. 7o.

27. Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 157.

28. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, ob. cit. p. 74.
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la vida grupal de los animales en los que se inspiran.?® En efecto,
esos planes no cuentan con mando centralizado, ni siquiera con
ningtn tipo de mando, toda vez que su implementacién corres-
ponde a las comunidades que, como en todos los casos, deliberan
y realizan sus acciones por el sistema de turnos obligatorios. Estos
planes, de los cuales se ejecutd extensamente sélo el pulga, se acti-
van cuando las organizaciones deciden realizar bloqueos, luego
de amplias consultas con las comunidades y sindicatos agrarios.
Cuando comienzan los bloqueos, “salian en todos los lugares
porque estamos en nuestras comunidades, conocemos los lugares
estratégicos y facilmente podemos golpear al enemigo”.3° El plan
lo ejecutan brigadas comunales, o sea comuneros organizados en
grupos para una tarea especifica, en las que participan todos: lo
decide la comunidad y lo ejecuta la misma comunidad, o sea el
“ayllu militarizado” que no es mas que las “estructuras comunales

que comienzan a prepararse para el enfrentamiento”.*

Debe destacarse que los bloqueos campesinos se materializan de
un modo diferente a las clasicas barricadas obreras. Mientras éstas
son fortificaciones mas o menos compactas, en las cuales los mani-
festantes se atrincheran para defenderlas (al estilo militar), en los
bloqueos se extiende una alfombra de piedras de hasta 500 metros
sobre la carretera. Esto hace que no existe un lugar a defender sino
toda una zona de corte extensa, que no necesita de la presencia de
personas para resultar efectiva. Los campesinos se dispersan por
los cerros aledafios desde los cuales, y en base a la superioridad
que les concede el terreno, acosan a los cuerpos represivos para
dificultarles el avance sin ofrecer un punto de resistencia tinico.
En las barricadas la presencia humana es determinante para su
29. A diferencia del sistema centrado como el 4rbol-raiz, de caricter binario, el rizoma o sistema-
raicilla es multiple, heterogéneo y sus 6rganos indiferenciados. Para Deleuze y Guattari, el rizoma
“es un sistema acentrado, no jerdrquico y no significante, sin general, sin memoria organizadora

o autémata central, definido itnicamente por una circulacién de estados”. No procede conforme a

fines externos o trascendentes sino “en un plan de inmanencia” y actia “por variacién, expansion,
conquista, captura, inyeccién”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia,
1994, p. 26.

30. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, ob. cit. p. 74..

31. Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 158.
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efectividad, porque de lo contrario resultan facilmente tomadas
por el enemigo; pero el tapiz de piedras es en si mismo un meca-
nismo que obliga a las fuerzas represivas a trabajar duro durante
largo tiempo para despejarlas. En ese lapso los rebeldes forman
otro tapiz de piedras en otro lugar, desgastando asi a las fuerzas
estatales. En ocasiones, forman barricadas que pasan a formar
parte del dispositivo del bloqueo, como un componente mas del
tapiz de piedras.

El sistema de turnos —que garantiza que toda la comunidad o el
barrio participe y por lo tanto la accién pueda mantenerse indefi-
nidamente- al igual que otras formas de la accién colectiva —asam-
bleas, abastecimiento, aptapis, sanciones— no requieren 6rganos
especiales y separados del grupo, sino que son el grupo mismo
asumiendo tareas o funciones diferentes. Esto es, precisamente,
lo que caracteriza a un rizoma. Al ser las formas de accion parte
de la cotidianidad, aquellas que se utilizan para la produccién o la
vida corriente, no requieren la creacién de una estructura especial
o separada de esa vida cotidiana, ni siquiera una especializacién o
divisién del trabajo: todos y todas saben ya cémo deben hacer, qué
se espera de cada persona y, sobre todo, de cada familia en esas
circunstancias.

Lo anterior puede formularse de otro modo: el sistema de turnos,
las asambleas y las demas formas de accién son relaciones sociales
comunitarias, de trabajo y organizacion, desplegadas en las areas
rurales o urbanas; relaciones no capitalistas, no centralizadas y no
unificadas exteriormente sino autoarticuladas. Esta otra sociedad
que se pone en movimiento tiene también otras relaciones y otras
formas de organizarse.

La misma légica dispersadora hace que no exista una forma priori-
taria de accion social, sino una amplia gama de formas diferentes de
accion que se activan ademas de modo descentralizado y natural, sin
esperar 6rdenes de mandos centrales inexistentes. Un buen ejemplo
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son los cortes de calles realizados de modo no planificado externa-
mente al barrio y que descansan en formas o costumbres de la vida
cotidiana, como lo sucedido por lo menos en el paro de marzo de
2001, cuando “las mujeres bloquean sentadas al medio de las aveni-
das picchando hoja de coca y conversando en aymara o castellano”;
de esa manera, las principales avenidas y cruces se convierten en
“una especie de asambleas grupales donde incluso participan nifias
y nifios”.>* La misma tendencia a organizarse por cuadras y manza-
nas, la utilizacién de cientos de bicicletas para comunicar barrios y
distritos, incluso las llamadas masivas a las radios para salir al aire
y dar testimonio o convocar a la accién, muestran la existencia no
de un cauce tinico de comunicacién (arriba-abajo), como sucede en
las organizaciones tradicionales, sino una multiplicidad de cauces y
formas de intercomunicacién y accion.

Algo similar sucede con los cuarteles aymaras, tanto los exis-
tentes en el altiplano como los que surgieron en los barrios
altefios durante las jornadas de octubre de 2003. Los cuarteles
no tienen nada en comun con los que ocupa el ejército: no se
trata de espacios fisicos claramente delimitados y fortificados.
El cuartel barrial de El Alto, como el que surgi6 en octubre en
el Distrito 5, se caracterizé como “un cuartel general de mando
para toda la zona y los barrios quedaron en libertad de organizar
sus huestes y sus planes de ataque y defensa”.® Surge de esa
breve descripcion la inexistencia de un afan centralizador, toda
vez que los barrios deciden soberanamente sus propios planes.
En el barrio Tupac Katari, se dividen la geografia en dos partes,
como las dos parcialidades de los ayllus (“en A y B para patru-
llar las calles”), siendo una zona la encargada del abastecimien-
to y la otra de la defensa; en tanto, en Villa Ingenio se eligieron
autoridades tradicionales (mallkus) para comandar las acciones;
en Huayna Potosi, se planificé la toma del cuartelillo de policia

32.Pablo Mamani, Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, El
Alto, 2004, inédito, p. 2I.
33. Luis Gémez, El Alto de pie, ob. cit. p. 84.
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del barrio.3* En suma, cada barrio quedaba en libertad de hacer
lo que consideraba mas adecuado dadas las circunstancias, lo
que indica que no habia un plan general unificado trazado cen-
tralmente. A lo mas, multiples iniciativas que convergian en un
plan de inmanencia.

¢De qué hablamos entonces cuando decimos “cuarteles”? Son
relaciones sociales; formas organizativas asentadas en la decisién
colectiva y el turno obligatorio, pero en estado de militarizacién, o
sea adaptadas para hacer frente a una agresion violenta. Cambia la
funcién o la estructura, el tipo de tarea que se emprende, pero la
organizacion sigue siendo la misma porque consiste siempre en
los vinculos comunitarios.?> Para enfrentar la emergencia se arti-
culan grupos de trabajo y accién con tareas diversas y diferentes,
solamente para esas acciones pero no de caricter permanente.
Son articulaciones transitorias para la accién armada-militar en
una zona determinada. Eso supone mandos, también transitorios,
grupos especiales como los que derribaron las pasarelas en las
grandes avenidas, que se articulan para una actividad concreta y
luego se dispersan en las relaciones de la vida cotidiana. Incluso
grandes acciones “militares” como el descarrilamiento de vagones
en La Ceja para bloquear la autopista, fueron basicamente acciones
comunitarias, en las que participaron familias enteras.

En este punto la experiencia del cuartel de Qalachaka puede ser
tomada como referencia del tipo de relaciones que se establecen
en los momentos de militarizacién. Muy cerca del poblado de
Achacachi, a escasa distancia de la escuela-ayllu de Warisata y
del lago Titicaca, estd el cuartel aymara. Quien lo visite encon-

34. Idem, pp. 84-8s.

35. Maturana y Varela diferencian “organizacién” de “estructura”: un sistema se caracteriza por su
organizaci6n, que es el conjunto de relaciones entre sus componentes; en tanto la estructura del
sistema es la manifestacion fisica de la organizacién. Una organizacién de tipo autopoiésico es un
sistema vivo en el que el producto de sus operaciones es su propia organizacién (Alberto Maturana
y Francisco Varela, De maquinas y seres vivos, Universitaria, Santiago, 1995). En el caso que abor-
damos, podemos decir que la organizacién de la sociedad aymara es la comunidad, mientras las
estructuras son las juntas vecinales, las federaciones campesinas, los cuarteles, etc.
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trard un cerro de mediana altura con una cumbre pedregosa...
y nada mas. ¢Un cuartel? ¢Un cerro abandonado? Ellos insisten
en que ahi esta el cuartel y no es el caso ponerlo en duda. Los
cuarteles, o sea las comunidades en estado de militarizacién,
aparecen y desaparecen, son discontinuos segin la légica formal.
Las continuidades estin en otros lugares: son las comunidades,
rurales y urbanas, que se expresan de formas diferentes segiin
los momentos. Son ayni (ayuda mutua) en el trabajo; son rota-
cién en las tareas de autoridades; son asamblea en las decisiones
colectivas; son muchas otras cosas... y son cuarteles durante los
levantamientos. No hay separacion ni organizaciones diferentes
o separadas de la vida cotidiana: la misma “organizacién” que
sustenta el trabajo o la fiesta, sostiene la movilizacién y el levan-
tamiento armado.

Uno de los integrantes del cuartel de Qalachaka explico asi el pro-
ceso de formacién:

Fundaremos nuestro propio cuartel dijimos, y estamos de acuer-
do para ser gobierno tenemos que tener fuerzas armadas comu-
nitarias, de nosotros. Se fundé al son de emociones. Es por eso
que lo creamos. Estaban los hermanos que son dirigentes (...)

y la base estaba totalmente convencida de que para el gobierno
debe haber esas dos partes. Los soldados indigenas deben tener
preparacion, no sélo deben ser soldados sino preceptores, como
un profesor con un fusil.3°

Consultado sobre las diferencias entre el ejército indio y el ejército
boliviano, no tuvo la menor vacilaciéon: “El ejército indio esta al
mando de las asambleas, es un ejército-ayllu. El ayllu manda sobre
el ejército... Un ejército donde sea democratico y manejado por el
ayllu”. En cuanto a los “oficiales”, dijo que no hay divisién entre
quienes dan las 6rdenes y quienes combaten porque “en el ejército

36. Entrevista a Juan Carlos Condori.
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indio es por mérito si uno es comandante no lo es por toda la eter-
nidad, puede haber otro mas capaz. O sea es algo rotativo, ciclico, el
mismo sistema del ayllu de rotacién se usa. Todos tienen la misma
oportunidad de ser comandante” .3’

Véase que incluso en la relacion social militarizada siempre apa-
rece la asamblea de la comunidad como “comando supremo” y la
rotacién como forma de participacion que impide que se congelen
estructuras separadas. De su relato surge que el cuartel no es en
absoluto un espacio fisico sino relaciones sociales que se materiali-
zan en un saber hacer, en una memoria que se activa cuando existe
un peligro real o una decisién comunitaria de combatir de forma
militar. Eso explica que fisicamente no existan cuarteles pero si
existan como relacién, como potencia-capacidad que es capaz de
activarse en los conflictos:

En este momento fisicamente no hay ningiin cuartel, pero creo
que hay unos diez (...) en cualquier momento reaparece en las
movilizaciones, ahi cada uno es soldado. En las movilizaciones
nosotros declaramos como estado de guerra. Estamos en guerra,
en ese momento todos son soldados, todos somos uno. No sélo
los del ejército indio deben saber manejar armas, todos tienen,
entonces todos toman armas hasta los nifios. Entonces no quere-
mos que haya uno que sea el men, no puede haber eso. No puede
haber un poder concentrado, eso es capitalismo.3®

La misma légica comunitaria es la que aplican a la hora de elegir
los “mandos”. Durante el momento de militarizaciéon diferencian
entre los dirigentes y los “comandantes”. “Nosotros consideramos
a esos que elige el ayllu son los comandantes. Pero los dirigentes
entonces pasan a un plano secundario, los que ocupan el primer
lugar son los operativos. Los ejecutivos pasan a segundo lugar”. El
objetivo de la comunidad es que “todos puedan ser mallkus”, no

37. [dem.
38. [dem.
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s6lo los mas capacitados porque “siempre pueden comprar a los
mejores, pero si todos estan preparados...”??

En este terreno la comunidad sigue funcionando como una maqui-
na dispersadora, evitando siempre la concentracién de poder, inhi-
biendo el nacimiento de jefes con poder a través del mecanismo de
que todos puedan ser jefes, o comandantes, o dirigentes. En sinte-
sis, vemos operando un conjunto de mecanismos que refuerzan la
indivisién impidiendo que surjan aparatos despegados de la logica
comunitaria, pero ademas inhibiendo las jefaturas permanentes a
través del sistema de rotacion. Hablamos entonces de que los ay-
maras han creado “maquinas de guerra” que son maquinas disper-
sadoras, hacia afuera y hacia adentro, porque combaten al Estado y
lo disgregan pero sin crear un aparato centralizado ni unificado. O
sea, dispersan al Estado sin crearlo. Por eso pueden dispersarlo. Para
simplificar: la forma de dispersar al Estado es no crear Estado.

Estas relaciones sociales son visibles también en el modo como
los altefios han construido su espacio urbano. La trama urbana al-
tefia es diferente a la de otras ciudades: la amalgama de barrios
autoconstruidos, diferentes entre si, ha hecho que no existan largas
calles interiores lineales que funcionen como panépticos. Fuera de
las grandes avenidas, que son las carreteras de entrada y salida a La
Paz, el panorama es una red intrincada de laberintos barriales, con
infinidad de calles sin salida, que se retuercen y dan vueltas sobre
ejes invisibles o inexistentes. Los distritos a menudo no tienen cen-
tros comerciales, sino s6lo nudos de comunicaciones en los cruces
de las grandes avenidas:

El trazado no lo planifica el municipio. Llega un grupo de veci-
nos y se asienta o compra y traza sus calles, por eso no hay nin-
guna continuidad....no hay una visibilidad continua, el Estado
no visibiliza las calles ni intervino en la planta urbana. Pero

39. [dem.
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como lo han hecho los vecinos es algo muy estratégico. En octubre
(los militares) si bien se metieron en la zona norte, en las calles
abiertas, pero encontraron que no tienen salida. Para el aymara
urbano El Alto es un territorio conocido. Sin quererlo, sin planifi-
carlo, lo ha hecho muy titil. Pero hay un orden, tiene sus placitas,
su direccionalidad, sus vias de entrada y salida en cada barrio,
no es algo caprichoso. Hay avenidas que apuntan a un lado y al
otro y confluyen en La Ceja. Para un arquitecto espafiol o francés
esto seria un caos y un desorden absoluto y no entenderia por
qué vivimos en una ciudad tan desorganizada en términos ar-
quitecténicos. Acd se pregunta mucho a la gente porque a veces es
dificil salir del barrio y la gente te ayuda y es muy amable porque
a veces te perdés. Asi es el manejo de la cartografia urbana.*°

La vida barrial gira en torno a las plazas y canchas de fatbol que
condensan las relaciones sociales comunitarias y son los espacios
en los que se expresan y cobran forma. En general, son los prime-
ros espacios en ser construidos por los vecinos en forma colectiva,
y la disputa por la apropiacion de esos espacios ha sido fuente de
intensos conflictos que dan forma a un “nosotros” barrial-comu-
nitario, a la vez que separa a los vecinos y su junta vecinal de los
“otros”. “Lo primero que construyen los vecinos cuando llegan a
un barrio es la cancha. La cancha, el deporte, es el eje articula-
dor”.#' Los espacios publicos no sélo son sentidos como propios
por los vecinos al haberlos construido ellos mismos, sino que se los
vuelven a apropiar periédicamente, en las fiestas, con el deporte o
mediante las asambleas de las juntas vecinales.

Las plazas jugaron un papel relevante en esta compactacion e in-
divisién de la accién social en las jornadas de octubre. “Las deci-
siones formales se tomaban precisamente en la plaza, los actos ri-
tuales se ejecutaban en la iglesia”.#* Eso es producto de una trama
40. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez.

41. Entrevista a Marco Quispe.

42. Pablo Mamani, Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, ob.
cit. p. 46.
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urbana diferente, no estatal tanto en su construccién como en su
concepcién. Las plazas tienen sus propias historias en las luchas
sociales urbanas de Bolivia, como espacios privilegiados para el in-
tercambio al interior de los sectores populares. Por eso no llama la
atencién que durante las jornadas de octubre hayan sido el espacio
en el que los vecinos, actuando como comunidad, tomaron las de-
cisiones mas importantes. Fueron nodos de condensaciéon comuni-
taria y de intercomunicacion, hacia el propio barrio y en la relacién
con otros barrios y distritos:

La plaza es lo mds importante. Es el punto de convocatoria de los
vecinos, en la plaza estd la cancha, la sede social, la parroquia,
y estdn los vecinos. La plaza es ese espacio de convocatoria de lo
vecinal. La plaza se convierte en el patio grande del vecino, hay
varios patios, en la comunidad andina no puedes comprender la
casa sin el patio. Acd en El Alto hay hartos patios, pero el patio
grande es la plaza. Ahi se hace de todo, desde lecturas a reunio-
nes, pero las plazas son para encontrarse, un evento deportivo,
una fiesta, el aniversario de una zona, una campaia proselitista,
la plaza es el patio grande, el patio de todos. El patio grande tie-
ne mucho significado para la gente, cada barrio tiene su plaza,
es inconcebible que no tenga, tiene que tener, si no se apropian
de la calle, la cierran y ahi. La plaza es clave. Ahora la plaza es
también la extension de la casa, pero es también el lugar donde
te encuentras con lo intimo. Si has escuchado una noticia inme-
diatamente buscas el lugar donde quieres putear sobre esa noticia
y ahi esta tu viejo, tu amigo, tus cuates, y ese lugar es la plaza, la
cancha, la parroquia.... porque nunca dices a tu papd voy a ir a
la plaza dices voy a la biblioteca, a la parroquia y eso estd en la
plaza, la socializacion, las fiestas, el lugar de cierre de la fiesta.
La fiesta comienza en las otras zonas y recorre la otra zona y se
entra a la plaza y termina alli, es para visibilizarse mostrarse
que tenemos la fiesta. El mercado estd alli, la feria estd alli. 43

43. Entrevista a Marco Quispe.
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Resumiendo todo este proceso: las comunidades barriales toman
cuerpo en las asambleas masivas en las plazas; luego de decidir las
asambleas se dispersan en multitud de acciones (bloqueos, comu-
nicacién entre barrios y distritos, marchas, vigilias, comisiones de
solidaridad, apoyo a otras zonas, fogatas, aptapis, misas, cavado de
zanjas, etc.); en una tercera instancia aparece otra vez la concen-
tracion masiva (la marcha hacia La Ceja o hacia La Paz). A la hora
de discriminar, debe decirse que hay un momento de asamblea
soberana masiva; un segundo momento de mdltiples acciones en
que la comunidad se despliega en forma simultinea; y un tercer
momento de reagrupamiento, o mejor de confluencia, pero en una
escala muy superior a la inicial.

En cuanto a las formas de accién, vemos cabildos, asambleas y ap-
tapis, formas masivas comunitarias; luego vemos el momento de
la dispersion, el de la picadura de la pulga; y finalmente la accién
“final” masiva, gigantesca, en la que se pone en juego toda la fuerza
en golpes contundentes. Es como un juego de concentracién-dis-
persion. Pero el momento de la concentracién busca inicialmente
ganar fuerza interior, en forma de consenso. No se trata entonces
de concentracion externa, en la forma de masa o multitud, sino
una forma interna, mas espiritual que material, ya que no existe
una sola concentracién sino tantas como comunidades barriales.
Luego se combate dispersindose, y es ahi donde aparece la efi-
cacia de la dispersion al desarticular al aparato represivo estatal.
Finalmente hay otro movimiento de concentracion pero ya es mo-
vil, en movimientos-marchas que nacen de muchos espacios que
ya no son necesariamente las comunidades sino los espacios desde
los cuales se fue dispersando al Estado, los cientos de nodos de
bloqueos-asambleas-combates. Se forman asi una multiplicidad de
riachuelos-raicillas que confluyen en aquel espacio que la memoria
larga ha fijado como el lugar de la confrontacion final, o si se prefie-
re de la concentracién-en-movimiento: la plaza de San Francisco, el
espacio desde el que los sectores populares desafian y disputan con
la plaza del poder, la Murillo.

93



Comunicacién en movimiento

Los movimientos sociales bolivianos tienen una larga tradicion de
medios comunicacién propios, por lo menos desde el periodo en
que las radios mineras jugaron un papel destacado tanto en las lu-
chas sindicales como en la reproduccién de una identidad minera.
Mais recientemente, la radio ha jugado un papel importante en la
constitucién de nuevos sujetos rurales y urbanos.** La segunda ge-
neracion de radios vinculadas a los movimientos creci6 a partir del
retorno de la democracia en 1982. La Confederacion Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) comprendi6 en
ese periodo que la radio “habria jugado un destacado papel en el
proceso de organizacién y unién del pueblo” y; también sefiald:
(fue) “un instrumento que nos ayudé a unificar al movimiento
campesino y precisamente producto de eso viene la CSUTCB”.4
La organizacién entendi6é que la comunicacién “tiene que ser crea-
ci6én de la comunidad”.

En los afios 9o, la red Erbol (Educacion Radiofénica de Bolivia) de-
finfa la comunicacién popular como “una préictica orientada hacia
el cambio social” y en una asamblea realizada en 1995 decidi6 en-
focar la comunicacién “como relacion, en reconocimiento a que las
personas en tanto seres sociales, estamos en permanente interac-
ci6n” 4® Las relaciones entre radios y comunidades son estrechas.
En una primera etapa, la radio vehiculizaba las relaciones de las
comunidades con las instituciones estatales, luego potenciaron la
cultura aymara comunitaria y, con los afios, forman parte de la vida
de las comunidades. La experiencia de los “reporteros populares”,
a partir de 1986 en la provincia de La Paz, jugb un papel impor-
tante en la formacién de una generacién de periodistas comunita-

44. Uno de los trabajos mas recientes sobre el tema es el de Gennaro Condori Laruta, “Experien-
cias comunicacionales de la Asociacién de Radioemisoras Aymaras de La Paz”, en Esteban Ticona
(comp.) Los Andes desde los Andes, Yachaywasi, La Paz, 2003.

45. Intervencién de Jaime Apaza de la CSUTCB en el “Taller Andino de Intercambio de Experien-
cias en Educacién y Comunicacién de Organizaciones Campesino-Indigenas”, Ecuarunari, Quito,
1989, p. 114.

46. Erbol, “Estrategia de comunicacién alternativa para el desarrollo”, La Paz, 1995, p. 13.

94



rios. Algunas experiencias revelan la profundidad de las relaciones
entre radios y comunidades: en 1983, a pedido de la poblacion de
las comunidades de Wila Sacos, nace radio Omasuyos Andina en
Achacachi: “Los equipos fueron construidos con los repuestos y ac-
cesorios de televisores viejos, tocadiscos antiguos y radios grandes
que ya no se usan”.4

En los sucesos de septiembre-octubre de 2003 las radios forma-
ron parte del entramado de comunicacién interna del movimien-
to social altefio, muy en particular la radio San Gabriel#, en cuyo
auditorio se llevé a cabo la huelga de hambre de cientos de dirigen-
tes aymaras (jilakatas y mamatallas) llegados de las comunidades.
Antes de abordar este aspecto debemos detenernos en las diferen-
cias entre informaciéon y comunicacién.

Maturana y Varela sostienen que en la comunicacién no hay
“informacién transmitida” sino un acoplamiento de conductas.
Cuestionan la llamada “metafora del tubo”, segtin la cual “comuni-
cacion es algo que se genera en un punto, se lleva por un conducto
(o tubo) y se entrega al otro extremo receptor”. En base a experien-
cias de campo e investigaciones con aves y mamiferos, concluyen
que la comunicacién es “coordinacién conductual en un dominio
de acoplamiento estructural”.#® En el caso de la insurreccién de
octubre de 2003, asi como en otros momentos de intensa actividad
social, no hay comunicacién unidireccional sino algo diferente, la
propagacién de un flujo (acciones colectivas, circulacién de voces y
sentimientos, etc.) a través de un conjunto de eslabones cada uno
de los cuales activa al siguiente. A este proceso los cientificos lo

denominan “causalidad circular” o “retroalimentacién”.5°

47. Gennaro Condori Laruta, “Experiencias comunicacionales de la Asociacién de Radioemisoras
Aymaras de La Paz”, ob. cit. pp. 91-92.

48. Radio San Gabriel fue fundada en 1955 y estaba orientada a la evangelizacién y la alfabetizacién
a través de programas en los que se ensefiaba a los aymaras a leer y escribir en bilingiie. Forma
parte de la Red Erbol.

49. Alberto Maturana y Francisco Varela, El arbol del conocimiento, Madrid, Debate, 1996, p. 169
yss.

50. Fritjof Carpa, La trama de la vida, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 75-82.
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Postulo que una suerte de comunicacion sin centro emisor —y por
tanto sin receptores pasivos— ha sido decisiva para poner en movi-
miento al conjunto de la sociedad aymara, y mantenerla movilizada
hasta la caida de Sanchez de Lozada. En efecto, durante esas se-
manas fue tan importante el mensaje, lo que se decia al aire en las
radios, como lo que sucedia con los que recibian la informacién. La
huelga de hambre realizada en radio San Gabriel por un grupo de
dirigentes sociales entre los cuales estaba Felipe Quispe, funcioné
mas como un nodo de intercomunicacién que como un mando que
bajaba 6rdenes a las bases. Mas aun, las comunidades aymaras,
urbanas y rurales, se apropiaron de las radios a través de las cuales
transmitian mensajes pero, sobre todo, comunicaban —en el senti-
do profundo del término- estados de 4nimo, vivencias, emociones
que eran compartidas por quienes escuchaban la radio y producian
un efecto emotivo muy similar al que estaban viviendo quienes sa-
lian al aire. De esa manera se produjo un acoplamiento de conduc-
tas difuminandose la separacién entre emisores y receptores.

De alguna manera, en la insurreccién de octubre desemboca un
proceso de comunicacion a través del acoplamiento (ensamblaje,
compenetracién) de conductas entre personas que no se conocen
pero que comparten valores, codigos, formas de vida. La comuni-
cacién es mucho mas de lo que sucede con y en los medios, que
son literalmente tomados por los vecinos. Lo que ocurre en cientos
de asambleas, en comunidades pero ahora también en plazas, igle-
sias, mercados, juntas de vecinos, cabildos, puede ser leido como
un autoaprendizaje colectivo en el que los vecinos van compartien-
do formas de ver el mundo y de re-accionar ante los problemas,
expandiendo modos de actuar que se difunden por una amplia red
de relaciones. Veamos un ejemplo entre muchos:

“Para convocar a las reuniones también se izaba la wiphala y
cuando se trataba de acciones de emergencia se ponian a reven-
tar petardos y silbatos. En menos de media hora la mayor parte
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de la gente estaba ya presente para ser tomada en la lista. En
momentos de fatalidad como son las muertes de personas, los fé-
retros fueron velados en esta plaza para luego ser trasladados a la
iglesia, con aportes de alimentos, coca, cigarros, bebidas durante
los velorios. Habia llanto y tristeza general, pero al mismo tiem-

po tomaban mds valor para luchar sin temor a la muerte”.>*

La comunicacién entre los distritos, entre las comunidades rura-
les y la ciudad, entre las diferentes juntas vecinales y entre toda la
poblacién, no siguié un patrén institucional ni jerarquico. Es en la
comunicacion, que es en realidad intercomunicacién, comunica-
ci6én interna de la nacién aymara, donde se pueden apreciar la mul-
tiplicidad de mecanismos, canales y cauces, formales e informales,
ya existentes o creados para la ocasion. En todos ellos aparece en
el lugar més destacado la comunicacién como relaciones sociales
comunitarias, un cuerpo denso de vinculos multidireccionales y
simultineos, sin centro ni mando unificado.

El panorama que presenta octubre de 2003, desde la mirada de
la comunicacion, es ciertamente complejo: aparece algo asi como
una doble dindmica, dificil de separar. Por un lado, la concentra-
cién-dispersiéon a que hemos hecho referencia arriba; por otro, un
conjunto de espacios que funcionan como nodos de comunicacion
(principalmente plazas e iglesias), a los cuales acude la multitud en
momentos en que se concentra, para luego dispersarse individual
o colectivamente creando otros multiples espacios para resistir al
Estado. El proceso de concentracion-dispersion se territorializa en
gran parte de la ciudad, creando nodos que ligan y enlazan pero
no unen, mis que de modo inmanente e interior. En paralelo, los
nodos se disuelven en multitud de iniciativas acordadas en el mo-
mento de reunion, en la asamblea. La plaza es el lugar de la deci-
sion colectiva asi como la iglesia es el de los actos rituales; pero
luego de los acuerdos y “a partir de la interrelacién de informacio-

51. Pablo Mamani, Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, ob. cit.
P- 43
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nes” se pasa a la dispersion a través de la creacion de comités por
manzanas que organizaban los piquetes y las barricadas, pero sin
criterios fijos generales ya que “en ciertos momentos tenian que
tomar decisiones de modo colectivo” sin la posibilidad ni la necesi-
dad de consultar al conjunto de los movilizados.>* Puede verse que
el mecanismo concentracién-dispersiéon ahora territorializado, se
reproduce casi hasta el infinito abarcando todo el espacio urbano.

Los mecanismos de esta doble pulsién —sucesiones de latidos de la
multitud—, que genera una increible energia social colectiva, son
también muy diversos:

Se arman poderosas redes de accion y sistemas de comunicacion.
Las diferentes radios emisoras que transmitian en forma directa
los acontecimientos ayudaron a que €ste se agigante rapidamente.
El sistema de Radio Television Popular (RTP) y Red Erbol, canal
de television 21y 36 han jugado un rol fundamental. Muchos de
estos medios han sido amenazados por este hecho por el gobierno.
Y al mismo se han sumado los propios sistemas de comunicacién
interbarrial como es el silbido con pitos y silbatos y los golpes a los
postes de luz para comunicar sobre el peligro o la presencia de las
fuerzas militares. Estas también han sido para alertar sobre la
presencia de delincuentes.

Asi se constituye lo que aqui definimos como microgobiernos ba-
rriales. Cada espacio de la ciudad mediante las estructuras de
organizacion barrial se ha convertido en centros de produccion
de decisiones colectivas para tejer desde alli sentido de poder in-
movilizante de la ciudad y del gobierno.’?

A lo anterior habria apenas que agregar que buena parte de los
mecanismos de intercomunicacién (silbatos, golpes) son utilizados
cotidianamente por los vecinos ante peligros como la presencia de
ladrones o violadores. En segundo lugar, aparece de forma nitida

52. [dem, p. 46.
53. [dem, p. 41.
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la inexistencia de separacién entre emisores-receptores, asi como
entre medios de comunicacién y comunidad. Por Giltimo, no se tra-
ta de un proceso planificado —en el sentido tradicional del térmi-
no-— sino espontineo —en el sentido profundo, o sea, voluntario y
consciente en base a lo aprendido— por lo tanto, intencional y deli-
berado pero sin plan previo elaborado por fuera del movimiento. El
plan de accién, por llamarlo de alguna manera, nace en el interior
del movimiento y en situacién de insurreccién. En ocasiones como
octubre de 2003 en El Alto, parece haber funcionado un intelecto
general automatizado o, si se prefiere, un sentido comun colectivo
construido en el momento mismo de la accién.
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4. Poderes estatales y no estatales: dificil convivencia

Hasta ahora hemos recapitulado los poderes no estatales que perci-
bimos en los movimientos. No parece necesario recalcar que esos
poderes no son estaticos sino moéviles, no son estables sino discon-
tinuos, aparecen y desaparecen en situaciones complejas caracte-
rizadas por una simultanea retirada del Estado y el despliegue de
las relaciones sociales que forman el niicleo de la otra sociedad en
movimiento. Una y otro no estin en relacién de causa-efecto (no
es el movimiento el que —por lo menos directamente— debilita el
Estado) sino que estamos ante dos maquinas que funcionan de for-
ma diferente, con logicas distintas y se alimentan de relaciones que
poco tienen que ver unas con otras. Mas adelante veremos como
se manifiestan esos poderes en el caso de la justicia comunitaria,
ejemplo que podria ampliarse a otras situaciones pero que muestra
que esa justicia no se sostiene en instituciones formales sino en re-
laciones comunitarias. Hemos visto cémo los poderes no estatales
cobran forma en momentos de amplias movilizaciones que acotan
al Estado —y a veces hasta lo hacen entrar en crisis— y permiten que
ganen visibilidad relaciones sumergidas. Pero el Estado existe, y
hay una puja constante —sobre todo en el interior de los movimien-
tos— para hacer que cristalice, asi como para impedirlo.
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En efecto, en la sociedad existe una pugna permanente, sorda y
abierta a la vez, que abarca todos los poros del cuerpo social, una
lucha por imponer los espacio-tiempos del Estado que son los del
capitalismo. El sistema busca romper el control comunitario de la
comunidad, un autocontrol que se asienta en relaciones sociales cara
a cara, directas, para “liberar” a los comuneros de ese control y con-
vertirlos en ciudadanos con derechos y deberes estatizados. O sea,
que se realizan fuera del espacio comunitario. Lo que vemos es una
doble lucha: por afirmar comunidad y diferencia (en tanto comu-
nidad) y por afirmar capitalismo y homogeneidad (igualdad “en” el
Estado y el mercado). En esa lucha el Estado juega un papel central
de dos maneras: una, buscando desarmar, desestructurar o dispersar
las relaciones sociales comunitarias, que puede pasar por la repre-
sién, pero mais frecuentemente por hacer que los individuos se so-
metan a su voluntad (la sorda coercion del factor econémico del que
hablaba Marx); la segunda, haciendo Estado en la sociedad y sobre
todo en los movimientos sociales, o sea, provocando la separacién de
un cuerpo especializado en “mandar mandando”. Si para la prime-
ra debe actuar como Estado, legislando o reprimiendo, para la otra
acttia de modo mas sutil, intentando expandir los aspectos estatistas
que existen potencialmente en la sociedad otra. O sea, desarmando
su capacidad de neutralizar al jefe, de dispersar el Estado latente o el
Estado como horizonte, debilitando los mecanismos de control. En
el capitulo 2 hemos visto que uno de esos mecanismos es la creacion
de unidades territoriales de base considerablemente mas numerosas
que las urbanizaciones con sus juntas vecinales (con un promedio
de mil personas o sea 200 a 300 familias),’ abarcando barrios que
contengan entre cinco y diez mil personas (mil a dos mil familias).
El tamafio si importa en este caso, con lo que se espera debilitar el
control que no puede ser mas que control directo, cara a cara.

A propésito, Clastres advierte la relacion que existe entre la baja
densidad demografica y la existencia de sociedades sin Estado, al

1. Se trata del proyecto de USAID.
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punto que cuando una comunidad alcanza una cantidad determi-
nada de miembros, una parte se separa para crear otra comunidad.?
Existe una auto-regulacién natural que hace posible la continuidad
de un espacio sin Estado: la masificacién seria una de las formas
de diluir el control comunitario. La experiencia del movimiento so-
cial de la ciudad de El Alto debe ser observada con suma atencién,
ya que encarna la posibilidad de que grandes concentraciones hu-
manas puedan vivir sin Estado; algo que hasta ahora no resultaba
evidente y, por el contrario, representaba un limite desde el punto
de vista de la emancipacién social. Dicho de otro modo, una de las
formas de dispersar el Estado es creando espacios no masificados
en los que puedan producirse relaciones cara a cara. Quiza, la dis-
minucion de la cantidad de miembros por asamblea vecinal (en 15
afios disminuy6 en un 30%) esté relacionado con esa légica, cues-
tién que parece demasiado pronto para evaluar.

Recordemos que no existen sociedades ni espacios sociales sin
Estado: cuando hablamos de poderes no estatales nos estamos refi-
riendo a su capacidad de dispersar el Estado o impedir que cristali-
ce. Pero eso mismo presupone que el Estado estd siempre presen-
te, de lo contrario no seria posible instituirlo de la nada. Clastres es
muy claro al respecto:

St, el Estado existe en las sociedades primitivas, incluso en el
mds pequefio grupo de cazadores nomadas. Existe, pero es con-
Jjurado sin cesar, constantemente se impide su realizacion. Una
sociedad primitiva es una sociedad que dirige todos sus esfuerzos
a impedir que su jefe se convierta en el jefe (puede incluso llegar
al asesinato). Si la historia es la historia de la lucha de clases (en
aquellas sociedades en las que hay clases, obviamente), entonces
puede decirse que la historia de las sociedades sin clases es la
historia de su lucha contra el Estado latente, la historia de su
esfuerzo de codificacion de los flujos de poder.3

2. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Monte Avila, Caracas, 1978, p. 186.
3. En Gilles Deleuze, La isla desierta, Pre-Textos, Valencia, 2005, p. 292.
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Ciertamente, el Estado existe en todos los espacios sociales, en to-
das las relaciones, como potencia o por lo menos como horizonte,
y ademas “ha existido siempre.* Aun en las comunidades aymaras
rurales, tanto mas en los barrios altefios donde el afuera de la co-
munidad estd mucho mas presente. Ademas, no hay evolucion del
no Estado hacia el Estado, ya que éste surge “entero y de una sola
pieza”;> de modo que debemos identificar aquellas relaciones que
en el seno de los barrios alientan los poderes estatales. Es ésta una
visién inversa a la que ofrece el marxismo: no es la existencia de
clases la que hace evolucionar la sociedad primitiva hacia el Estado,
sino por el contrario es la existencia del Estado lo que permite que
surjan clases, porque ése es el mecanismo por el cual se expropia
a unos para concentrar riqueza en otros. Eso quiere decir Clastres
cuando, firmemente asentado en la sociedad primitiva, considera

que el Estado “viene del exterior, necesariamente” .®

¢Coémo se forma Estado en el movimiento social altefio? ¢Cudles
son las condiciones que alientan la creacién de poderes estatales
en El Alto? ;Cémo se plasma la separacién? Creemos que exis-
ten por lo menos dos dindmicas: una, digamos, en el interior de
cada junta vecinal, y una segunda que abarca al movimiento como
conjunto articulado. El Estado existe, efectivamente, en cada junta
vecinal, en cada practica organizada de modo estructurado, pero
los vecinos también desarrollan sus mecanismos para conjurarlo.
En muchas ocasiones fracasan, aun temporalmente; a veces consi-
guen triunfos parciales, pero no como consecuencia de una lucha
explicita con ese objetivo, sino a través de mecanismos mds sutiles
y por lo tanto mas efectivos: la deserciéon camuflada, la apatia, el
desinterés y el desgano, practicas en las que los indios tienen un
largo entrenamiento de 500 afios, para desesperacién de los colo-
nizadores. En otras ocasiones, sobre todo a partir del afio 2000,
el desborde insurreccional parece haber sido la forma dominante

4. Esto afirman Gilles Deleuze y Félix Guattari en El Anti Edipo, Paidés, Buenos Aires 1985.
5. Gilles Deleuze, La isla desierta, ob. cit. p. 292.
6. fdem.
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de neutralizar las practicas estatistas en los movimientos. En todo
caso, es necesario mirar mas en detalle como se va creando Estado
en los movimientos.

Juntas vecinales como instituciones

La institucionalizacién de los movimientos sociales es una forma
de instaurar poderes estatales, en los cuales los jefes —o los cuerpos
de dirigentes— se separan del conjunto del movimiento. La crea-
ci6én de estos cuerpos directivos congela la separaciéon dirigentes-
dirigidos, dirigentes que ya no “mandan obedeciendo” sino que
“mandan mandando”. De modo que la creacién de los movimien-
tos sociales como instituciones, es un paso imprescindible para
producir separacion. Esto mirado desde arriba. Desde abajo, surge
la necesidad de movimientos-instituciones cuando aparece la im-
potencia o se debilita el poder-hacer, estrechamente vinculado a la
desmovilizaciéon o a los periodos de reflujo en los que los vecinos
dejan la gestion de las juntas vecinales a la comisién directiva. Por
cierto, la comunidad vecinal puede controlar —y de hecho controla—
a sus directivas a través de las asambleas mensuales o semanales,
pero muchas veces estas mismas asambleas son formales y la ca-
pacidad de control escapa de los vecinos. Lo anterior puede decirse
de otro modo: el movimiento-deslizamiento (del lugar heredado o
del lugar funcional al sistema) encuentra sus limites y entonces se
instala el movimiento-institucion.

Las juntas vecinales no son la comunidad barrial sino la forma que
aquélla asume para ser representada ante otros, en particular ante
el Estado. Es ésta una primera separacién que es necesario no ol-
vidar: ella explica por qué las juntas debieron ser desbordadas en
octubre de 2003 para producir una insurreccién. Las juntas vecina-
les estan sujetas a un tipo de separacién que es un requisito de la
Ley de Participacién Popular (LPP) que impone ciertas normas de
organizacion interna sin las cuales no pueden conseguir la “perso-
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neria juridica”; el gobierno municipal reconoce las urbanizaciones
que cumplan determinados requisitos y, finalmente, la FEJUVE
también requiere ciertas condiciones: presentar resolucién mu-
nicipal o planimetria legalmente aprobada y tener un minimo de
200 familias 0 400 lotes, entre las més importantes.” La LPP deter-
mind cambios en la organizacién interna y en los estatutos, llegan-
do incluso a obligar a las juntas a tener mujeres en las instancias
de direccién.® El Estatuto Organico de la FEJUVE reconoce que la
organizacion vecinal funciona en el marco de lo que establece la
Ley de Participacion Popular, el Decreto Supremo Reglamentario
23.858 y la Ley de Municipalidades.?

Como resultado de la regulacion estatal, todas las Organizaciones
Territoriales de Base estan fuertemente institucionalizadas. La
FEJUVE, por ejemplo, tiene un Comité Ejecutivo que es el 6rga-
no de direccién con 29 secretarias, incluyendo presidencia y vi-
cepresidencia, elegido cada dos afios por un Congreso que debe
ser reconocido por la CONALJUVE (organizacién nacional de las
juntas vecinales); las juntas vecinales suelen tener en promedio 16
secretarias; cada junta tiene un representante en los distritos en los
que estd dividida la ciudad, y los distritos tienen participacién en el
Ejecutivo segtin cuotas proporcionales. Las asambleas, mensuales
o semanales, son o deberian ser las instancias de participacion y
decision de todos los vecinos. Todos los cargos y tareas estin regu-
lados por el Estatuto Organico.

Ademais, la legislaciéon establece la creaciéon del Comité de
Vigilancia que se pronuncia sobre el Plan de Desarrollo Municipal,
el Plan Anual Operativo y la ejecucién fisica y presupuestaria del
mismo.” Los comités de vigilancia son engranajes importantes

7. Articulo 72 incisos a) y b) del Estatuto Organico de FEJUVE El Alto de 2003.

8. El Decreto Supremo Nro. 24.447 del 20 de diciembre de 1996 establece en su articulo 5: “Equi-
dad de género.- En la conformacién de sus directivas, las Organizaciones Territoriales de Base,
deberan promover la participaciéon de ciudadanos de ambos sexos”.

9. FEJUVE, Estatuto Organico de 2003, p. 15.

10. Decreto Supremo Nro. 24.447, articulo 14.
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del entramado de relaciones entre las juntas vecinales y el Estado,
en particular con el municipio que es el encargado de proveer
buena parte de los servicios que, a su vez, es lo que mantiene
unido al barrio. La legislacién considera al Comité de Vigilancia
“una institucién de la sociedad civil” y reconoce incluso que “su
estructura y funcionamiento, es independiente de los drganos
publicos debiendo, éstos, abstenerse de intervenir en su gestién”.
Mas aun, le concede la potestad de “control y vigilancia sobre los
recursos del Gobierno Municipal”."

Un elemento central de la institucionalizacién de cualquier movi-
miento es instituir representantes. En este caso, ademas de la regu-
lacion de las juntas vecinales, la legislacién prevé que las relaciones
entre ellas y el Estado se ejercen a través de representantes. Un
elemento que esta indicando la separacién entre la estructura de
las juntas vecinales y el barrio, aparece en los estatutos de FEJUVE:
para los congresos del organismo cada junta puede acreditar cua-
tro delegados, “dos delegados del directorio y dos de base, elegidos
en asamblea”.” Las bases tienen la misma representacién que la
direccién de la junta. Aunque los cargos de la junta son elegidos en
asamblea, en general suelen recaer en personas que sobresalen por
determinadas caracteristicas:

Una junta que tiene un presidente, un secretario de actas, de
deportes, de hacienda, porque ellos hacen los tramites para con-
seguir agua, luz alcantarillado, aceras, instalacién de gas, escue-
las, canchas deportivas... se relinen una vez por mes y esas juntas
son como las comunidades rurales. Las encabezan gentes que ha-
blan bien o tienen cierta experiencia en contactos. Al principio
estaban formadas por gente que venia de La Paz.”

Lo anterior indica que no cualquiera puede ser elegido como di-

11. {dem, articulos 15 y 16.
12. Estatuto Orgénico de FEJUVE de 2003, art. 16, inciso c), p. 23.
13. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez. Enfasis mios.
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rigente de la junta vecinal. En principio, aqui no funciona, como
en la comunidad, la rotacién y la obligatoriedad. En los afios 8o se
constata “el relativo aislamiento de las juntas de vecinos respecto a
sus bases”, en gran medida como consecuencia de que los dirigen-
tes obtenian ventajas econdmicas (“carifios materiales”), prestigio
social y poder politico.” Se ha insistido mucho en la existencia de
practicas clientelares entre los dirigentes vecinales y los partidos
politicos y el Estado, con el resultado de la cooptacion de los pri-
meros.

Los requisitos impuestos por las juntas vecinales y la FEJUVE para
la eleccién de dirigentes (no ser loteador, ni tener cuentas con la
justicia, ni ser panadero, comerciante, transportista, dirigente poli-
tico partidario, no haber abandonado sus funciones como dirigen-
te, no ser traidor ni haber estado comprometido con las dictaduras)
parecen formas de acotar o controlar a los dirigentes.” Sin embar-
go, este conjunto de requisitos no funcionaron, ya que en la década
posterior a su aprobacion, o sea en los 9o, la “Federacién de Juntas
Vecinales de El Alto” (FEJUVE) estuvo enteramente subordinada
al gobierno municipal de CONDEPA (Conciencia de Patria), varios
de sus dirigentes eran miembros de partidos y hasta funcionarios
municipales, lo que viola los estatutos de la organizacion.

En todo caso, a fines de los 8o predominaba una nitida separa-
cién entre las direcciones de las juntas vecinales y el conjunto de
los vecinos de los barrios. Entre los pobladores se constataba la
existencia de “una vision elitista de las juntas”, y “una ambivalente
relaciéon entre bases y direcciones, donde las primeras ocasional-
mente se identifican con su organizacién y las segundas compar-
ten ocasionalmente las decisiones”.!® A mediados de los 80, la se-
paracién entre FEJUVE y las bases era evidente ya que habia dejado
de lado las demandas de los vecinos para convertirse en un espacio
4. §and6val y Sostres, La ciudad prometida, ob. cit. p. 81.

15. {dem, p. 82. En los estatutos aprobados en 2003 la referencia a la traicién y a la colaboracién

con dictaduras han desaparecido.
16. Idem, p. 83.
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de lucha entre los partidos que buscaban el control de la organiza-
cién. Un comunicado de la FEJUVE, de marzo de 1985, revela esa
divisién: “Los dirigentes vecinales exhortan a los partidos politicos
se ‘inhiban’ de dividir a los vecinos de El Alto con su politica de
‘pugna abierta’ por los votos de esta poblacion, ofreciendo viveres,
farmacias populares, consultorios gratuitos...”."7

Pese a la critica, la FEJUVE no cuestiona la practica sino el “opor-
tunismo” de realizarla en un periodo preelectoral, como el que
se vivia en el momento en que se emitié el comunicado. Segin
FEJUVE, “lo correcto y moral” seria que los partidos hicieran obras
aun no estando en periodo electoral. Véase que se atribuye la prac-
tica de divisién o de compra de voluntades a fuerzas exteriores al
movimiento vecinal, como si los dirigentes fueran objetos pasivos
de pugnas ajenas a sus voluntades. En realidad, desde el momento
en que eran nombrados buena parte de ellos aspiraban ya a parti-
cipar en el engranaje de la politica colonial intercambiando favores
por votos.

Hacia fines de los 8o parecia crecer una tendencia hacia la autono-
mia del movimiento vecinal altefio, en parte por el impulso demo-
cratizador que vivié el pais desde 1982, y también por la relocali-
zacién de miles de mineros a partir de 1985. Al parecer, el Primer
Congreso Extraordinario de FEJUVE, en 1983, impulsé “un nuevo
estilo de trabajo en equipo” que tendi6 a “descentralizar el nivel
decisional”.*® Algunos analisis hacen hincapié en la influencia de
la cultura sindical en el movimiento vecinal, que le habria dado
un caricter centralizado, lo que en los estatutos se define como
“centralismo democratico”. Sin embargo, es posible que esto de-
rive también de la cultura estatista hegemoénica en el movimiento
popular boliviano.

17. Comunicado FEJUVE El Alto, del 4 de marzo de 1985, en Sandéval y Sostres, La ciudad prome-

tida, p. 93.
18. Sandéval y Sostres, La ciudad prometida, ob. cit. p. 97.
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La emigracion de unas seis mil familias mineras hacia El Alto ha-
bria jugado un papel en la modificacién de este estado de cosas.
Ese sector social era portador de algunas caracteristicas que lo di-
ferenciaban de los habitantes de El Alto: la escolaridad de los mi-
neros relocalizados es superior a la media del pais, tanto entre los
varones como entre las mujeres y los hijos. A esto debe sumarse
la experiencia de lucha y organizacion en los sindicatos mineros,
ya que mas de la mitad de los que se asentaron en El Alto habian
trabajado por lo menos 15 afios en las minas.™ Estas caracteristicas
se resumen en una cultura politico-social parcialmente diferente y,
sobre todo, en saberes vinculados a la capacidad de organizacién
mas auténoma del Estado y los partidos, que al parecer jugaron
un papel en la activaciéon de las juntas vecinales y en la FEJUVE.
Los propios mineros eran muy conscientes de esa capacidad de
organizacién y asi lo expresaron en diversas ocasiones.* Los ve-
cinos, por lo menos en algunos barrios, mostraron deferencia y
hasta admiracion por las “hazafias” mineras y aprendieron de sus
experiencias.*"

En todo caso, parece acertado el analisis de Sandéval y Sostres en
el sentido que la democratizacién de la FEJUVE tiene un freno en
la doble funcién que cumple: “ser, por un lado, portavoz de las
demandas barriales y, por el otro, ser coparticipe de las tareas del
Estado para esta ciudad, desempefiando de esta manera el rol de
intermediaria entre las juntas de vecinos y el Estado”.** En efecto,
parte de las tareas de la juntas vecinales consisten en “participar en
la elaboracion de planes y programas distritales (Plan de Desarrollo
Municipal, Plan de Desarrollo Distrital, Plan Operativo Anual)”,
“gestionar la cooperacion del gobierno central, departamental,
local y otras instituciones para mejorar el Desarrollo Humano

19. Idem, pp. 175-177.

20. Ver testimonios de mineros relocalizados en Sandéval y Sostres, La ciudad prometida, pp. 162
y 163.

21. “Los vecinos aprendieron mucho de los ex mineros, pues en cada oportunidad que tenfan éstos
relataban sus hazafias. Ese espiritu de lucha ayudé afios mas tarde a iniciar las movilizaciones por
la Universidad.” Marco Quispe, De ch’usa marka a jach’a marka, ob. cit. p. 99.

22. Idem, pp. 97-98.
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Sostenible de sus habitantes”, entre los mas destacados.?® Este tipo
de tareas que se asignan las juntas vecinales y la FEJUVE, con ser
necesarias para la mejora de los barrios, no hacen sino fortalecer
la separaciéon de un cuerpo de representantes que estin tanto en
contacto con una parte de sus bases como con las instituciones
estatales y partidos politicos, con cuyos integrantes establecen rela-
ciones fluidas. A lo largo de los afios suelen ser incluso mas sélidas
y estables que las que mantienen con las bases, generando habitos
y modos de vida que se diferencian de los del resto de los vecinos
que no tienen acceso a esos espacios.

En El Alto, el hecho de ser dirigente se ha convertido en algo casi
sospechoso. En efecto, las denuncias sobre casos de corrupcién o
de manejos politicos (en particular candidaturas electorales) son
muy frecuentes aunque no siempre estén debidamente fundamen-
tadas. Seglin testimonios algunas de esas denuncias serian par-
te de la pugna por el poder dentro de FEJUVE o por espacios en
candidaturas electorales. En todo caso, la existencia de denuncias
—amplificadas por los medios de comunicacién populares— mues-
tra la capacidad de control de las bases sobre sus dirigentes, como
veremos adelante.

* Kk x

La década de 1990 registrd un viraje politico importante con el
triunfo de CONDEPA en la alcaldia de El Alto, que estrend autono-
mia municipal en las elecciones de 1987. Vale la pena detenerse en
este decenio de hegemonia condepista ya que su colapso coincide
con el ciclo de luchas lanzado a partir de 2000. CONDEPA fue la
encarnacion del ascenso politico, social y cultural aymara.*# El ma-
sivo voto a CONDEPA en las elecciones nacionales y municipales
de 1989 (en El Alto consiguié el 65% de los votos, porcentaje que

23. Art. 71 inciso a) y art. 6 inciso f) del Estatuto Organico de FEJUVE de 2003.
24. Sobre el tema existe una relativamente amplia bibliografia. Destacamos los trabajos de Marcos
Quisbert Quispe (2003), Rafael Archondo (1991) y Joaquin Saravia y Godofredo Sandéval (1991).
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mantuvo a lo largo de la década), en las que desplazé a cifras en
torno al 10% a los partidos tradicionales, debe leerse como una
decisién comunitaria por su magnitud y contundencia. Una deci-
sion comunitaria indica que existian en El Alto practicas de carac-
ter comunitario que, como sefialan varios autores, operan sobre la
base de la 16gica andina de reciprocidad y distribuciéon.? “La s6lida
constitucién de la identidad cultural de los pobladores de El Alto
se ha expresado en votaciones colectivas”, sostiene Quisbert, que
se manifiesta en una suerte de “lealtad ideolégica” hacia quienes

valoraron la cultura andina.?®

CONDEPA se forma como consecuencia de la ofensiva de las cla-
ses dominantes, ejecutada por el gobierno del MNR (Movimiento
Nacionalista Revolucionario), contra los medios de comunicacién
del popular locutor y cantante Carlos Palenque, que fueron clausu-
rados en 1988. Los sectores populares de El Alto y La Paz, basica-
mente aymaras, se movilizaron presionando por la reapertura de
Radio Metropolitana y Canal 4 que conformaban el Sistema Radio-
Television Popular (RTP). Durante mas de dos décadas Palenque
tejié una vastisima red de lealtades en base a relaciones personales
y familiares que se activaron en la formacién de CONDEPA que
“encarno a los sectores sociales descuidados e ignorados por la elite
criolla que monopoliza la cultura legitima, denunciando el orden
injusto imperante en nombre de los excluidos del juego econémi-
co, social, politico y cultural”.?”

CONDEPA tenia una base social compuesta por migrantes, maes-
tros empobrecidos, amas de casa, artesanos, comerciantes, traba-
jadoras domésticas, desocupados, obreros, y consiguié expresar la
reciprocidad y la cultura andina. El sistema RTP, segin Archondo,
se asentaba en tres caracteristicas: la solidaridad, considerar al mi-

25. Ver los trabajos de Rafael Archondo (ya citado) y Joaquin Saravia y Godofredo Sandéval, Jach’a
Uru: la esperanza de un pueblo. Carlos Palenque RTP y los sectores populares urbanos en La Paz,
CEP-ILDIS, La Paz, 1991.

26. Marco Quisbert, FEJUVE El Alto 1990-1998, Aruwiyiri, La Paz, 2003, p. 66.

27. Idem, p. 53.
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grante como un igual y criticar frontalmente a la clase politica, en
particular al MNR, ya que al expresar la cultura de los oprimidos
interpelaban al sistema politico colonial.

Aunque se ha analizado a CONDEPA desde la 6ptica del cliente-
lismo y la desideologizacién, por priorizar los vinculos personales
afectivos y convertir la solidaridad en un medio para resolver pro-
blemas materiales, deben considerarse otros aspectos medulares:
surge como parte de un proceso de deslegitimacion de los partidos
tradicionales y acelera su declive; ademas, con el condepismo apa-
recen en el escenario politico los de abajo sin disfraces, con las ca-
racteristicas propias de los de abajo: las mujeres de polleras (como
la “comadre Remedios” que encabez0 las listas parlamentarias), los
simbolos aymaras, en una palabra, la cosmovisiéon andina. Quiza
nadie como Rafael Archondo ha sintetizado de forma tan bella el
papel de Palenque:

Para convocarlos exitosamente tocé las teclas mds recénditas
de su alma comunitaria, implanté las normas de la conducta
solidaria, recreé el didlogo y el debate entre los desamparados,
repartio consuelo y esperanza desde los micréfonos, fue ddndole
cuerpo a un nuevo cerco andino, a lo Tupac Katari, solo que con
paredes de adobe y ladrillo, techos de calamina, toldos de nylon
azul y hasta antenas de television. De esta manera cobré vigen-
cia el milagro que liquidaba la angustia colectiva, se producia:
la resurreccién metropolitana del ayllu. La comunidad descon-
certada por el desarraigo urbano volvia a respirar, pero lo hacia
dentro de las pautas centralizadas, verticales y autoritarias de la
metrépoli.2®

En todo caso, la movilizacién que condujo a la creaciéon de
CONDEPA como reaccién popular al cierre de RTP, fue una ac-
cién plebeya, nacida abajo y conducida abajo, no digitada desde

28. Rafael Archondo, Compadres al micréfono, ob. cit., Contratapa.
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arriba, por lo menos hasta la campafia electoral de 1989 en que
ingresan los intelectuales y profesionales. Esta movilizacién en-
carna el ascenso de los aymaras urbanos y su lenta conversién en
sujetos. Un ejemplo es lo que sucede con las mujeres: Remedios
Loza fue la primera mujer de pollera en conducir un programa en
la televisién, en 1974, a los 24 afios; desde los 20 participaba en
un programa de radio, pero muy pocos aymaras crefan que eso
era cierto.*? Se trata de una generacién de mujeres aymaras jove-
nes, nacidas en la ciudad, escolarizadas, pero que no abandonaron
sus sefas de identidad. De paso, vale consignar que la “comadre
Remedios”, que luego seria la primera diputada de pollera en la
historia de Bolivia, hace su aparicién televisiva apenas unos meses
después de que un grupo de intelectuales aymaras (varones) emita
el Manifiesto de Tiwanaku (1973); y toma los micréfonos radiales
el mismo afio que Fausto Reinaga publica La revolucién india y El
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970). Una década mas tar-
de, en el movimiento por la reapertura de RTP, decenas de mujeres
aymaras —como Marcela Machaca— tomaron por primera vez un
micréfono en sus manos para dirigirse a la poblacién.3°

Pero hay algo mas notable aun. En plena crisis de la izquierda y
de las organizaciones populares y obreras, la movilizacién aymara
modifica las formas de la protesta social que eran hegemonicas
hasta ese momento. Estos cambios ya se venian perfilando desde
1979, cuando Palenque fue encarcelado por primera vez. Las muje-
res de los mercados toman la iniciativa y lo arrancan de las depen-
dencias policiales jjen plena dictadura militar!3* Cuando la accién
se masifica, cuando entran a tallar dirigentes vecinales de base de
El Alto y las laderas de La Paz, se produce un viraje que anticipa las
formas que asume la accién social en la insurreccién de 2003. Al
imponerse la primera clausura de RTP, en junio de 1988, se convo-

29. “Se dice que en esa época segmentos importantes de la audiencia no crefan que una mujer
con pollera como Remedios Loza estuviera usando los micréfonos de una radio”, Rafael Archondo,
Compadres al micréfono, ob. cit. p. 153.

30. [dem, p. 186.

31. [dem, p. 157.
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ca a una gran marcha hacia la plaza San Francisco impulsada por el
“comité de defensa” integrado por miembros de los denominados
trabajadores “informales” y dirigentes vecinales de base:

El trayecto habitual de las marchas, que generalmente ha organi-
zado la COB o los partidos politicos, ha sido alterado por el comi-
té de defensa. En vez de recorrer, como se ha hecho tradicion, las
arterias céntricas de la ciudad, la multitud parte de la Estacion
Central, llega hasta la avenida Buenos Aires, dobla por Tumusla
y desde ahi desciende hasta la plaza Juariste Eguino hasta llegar
al corazon de la ciudad: la plaza San Francisco. (...) De esa
forma una movilizacion inicialmente pequefia se convirtié en
una verdadera bola de nieve que al pasar por los puestos de venta
y las calles mds transitadas por los aymaras urbanos terminaba
por arrastrarlos hacia una ocupacion plena del centro de la urbe
pacenia. La marcha atravesé por zonas neurdlgicas del comercio
minorista, fue conquistando ese Chuquiagu moreno, a la cabeza
de Palenque, para descender como un torrente incontenible hacia
la visibilidad de los clausuradores.3*

Asi parece suceder en los grandes momentos en los que vastos
sectores populares se implican en la lucha social: modifican las
formas de accién que eran hegemonicas hasta ese momento. El
patrén de accidén instituido por los obreros mineros en el entorno
de la revolucién de 1952, las grandes manifestaciones por la aveni-
da principal (El Prado), fue modificado cuando emergieron nuevos
actores, los y las aymaras urbanos, ya en 1988. Quince afios des-
pués, en octubre de 2003, la movilizacién que derroc6 a Gonzalo
Sanchez de Lozada tuvo caracteristicas muy similares, ademas de
algunas diferencias.?

32. Idem, p. 187. Enfasis mios.

33. La descripcién de la gran concentracién de octubre de 2003 sefiala: “La ladera oeste de La Paz
pareci6 por una hora la salida de un hormiguero: cada calle, camino y avenida, era surcado por
miles que venian descendiendo. El despliegue era total y los contingentes eran apretadas masas
transitando las empinadas rutas que habian tomado”, Luis Gémez, El Alto de pie, ob. cit. p. 141.
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El cambio en el escenario macro, vino junto a cambios igualmen-
te profundos en los escenarios locales. Cuando se produce la se-
gunda clausura de RTP, el 7 de noviembre de 1988, un grupo de
agentes del Ministerio del Interior inutilizaré la antena de Radio
Metropolitana en Pampahasi. La reaccién de la poblacién fue in-
mediata: “los vecinos armados con palos y piedras obligaron a los
agentes a huir apresuradamente hacia la localidad de Chicani”, y
a duras penas se salvaron del linchamiento. Luego los pobladores
“decidieron bloquear las rutas de acceso a la zona para impedir
otro ataque similar”, la gente hacia guardias permanentes, dormia
a la intemperie y “comia en torno a ollas comunes organizadas por
las amas de casa”.3*

Un patrén de accién social pautado por la huelga en el lugar de
trabajo, la huelga general y la manifestacién, dio paso a otro en
el que la movilizacién arranca en los espacios cotidianos de vida
y sobrevivencia (mercados, barrios) poniendo en movimiento por-
ciones crecientes de vinculos sociales, o sea sociedades en movi-
miento, autoarticuladas desde el interior de ellas mismas; ya no
estableciendo un cerco del sistema politico colonial como sucedié
dos siglos atras, sino procediendo a horadarlo desde dentro hasta
agrietarlo y, mas adelante, descomponerlo parcialmente.

Este largo rodeo busca una mirada de larga duracién que permita
visibilizar lo que hay detras y debajo del nacimiento de CONDEPA
y de su abrumador triunfo en El Alto. La cooptacién de las dirigen-
cias de FEJUVE y de la COR por CONDEPA vy la alcaldia en sus
manos, era muy diferente a la cooptacién de estructuras similares
por el MNR luego de la revolucién de 1952. Hay algo en comun: se
producen en un momento de crecimiento de nuevos sujetos socia-
les y busca disciplinarlos. La diferencia, que no es menor, es que la
cooptacion condepista es ejercida en y con los codigos de la cosmo-
visién andina y no ya en los de la cultura occidental como sucedié

34. Rafael Archondo, Compadres al micréfono, ob. cit. p. 208.
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luego de 1952; y, algo fundamental, se produce en un periodo de
declive del Estado nacional, cuando las elites coloniales no sélo es-
tan en retirada sino que el Estado que construyeron sufre deslegi-
timaci6én y una fuerte erosién en su capacidad de disciplinamiento
y subordinacién.

En este nuevo escenario, francamente desfavorable para las elites
y favorable para los oprimidos, la década de 1990 fue una suerte
de paréntesis de la insurgencia abierta de los aymaras urbanos,
pero fue también un periodo intenso de creacién interna, como lo
muestran los cambios en las formas de protesta. Es en este periodo
en el cual las villas o barriadas reducen en un tercio el niimero de
sus integrantes, lo que fortalece su caricter de comunidades, como
ya hemos visto. Sigamos esta pista para intentar develar qué fue su-
cediendo en una década que se cierra con grandes insurrecciones.

Por un lado, CONDEPA se convirti6 en un partido de orden.
Estableci6 alianzas con el ex dictador Hugo Banzer y la ADN
(Alianza Democratica Nacionalista) y fue aceptada como una fuer-
za politica del sistema. Desde la alcaldia de El Alto utiliz6 las redes
clientelares y de compadrazgo para establecer lealtades verticales,
en base a la identificacién cultural entre la poblacién aymara y sus
gobernantes también aymaras. La aparicién de CONDEPA vy la si-
multanea realizacién de verdaderas elecciones municipales, en el
pais y en El Alto, redundan en una redistribucion y ampliacién real
de poder, en las que nuevos sectores antes desplazados acceden
al poder local. Desde el punto de vista del movimiento social, la
nueva configuracion estatal en El Alto redundé en la subordinacién
y cooptacion de los dirigentes. “Los partidos como estructuras de
mediacién establecen practicas que van delineando las posibilida-
des de vinculacién clientelista, logrando incidir en la organizacion
vecinal, que se constituye en un nuevo espacio de influencia y ma-
nipulacién”, sefiala Quisbert.3®

35. Marco Quisbert, FEJUVE El Alto 1990-1998, ob. cit. p. 69.
36. [dem.
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El panorama que presenta la década es doble: cooptacién de los
movimientos en tanto instituciones (o sea a sus dirigentes median-
te prebendas y a sus bases a través de concesiones como clientela),
y en paralelo acciones de los barrios para controlar a sus organi-
zaciones y dirigentes. En el trasfondo, el control via cooptacion es
efimero e incompleto porque no llega a todas las organizaciones de
toda la ciudad: no hay recursos suficientes para contemplar tantas
necesidades insatisfechas. Los gremios pierden fuerza de presién
auténoma y la FEJUVE “la capacidad de mantenerse funcionando
como estructura organica civica” .3’

La competencia partidaria por subordinar a los movimientos re-
dundé en su divisién: la Federacion de Comerciantes Minoristas
tuvo en 1994 dos directivas: una identificada con CONDEPA y la
otra con UCS (Unidad Civica Solidaridad); en 1992 FEJUVE se di-
vide por la presién de UCS y el Acuerdo Patriético (ADN-MIR); en
1998 se produce una nueva divisién de FEJUVE, ahora en dos fede-
raciones, por la competencia entre CONDEPA y los demas partidos
que intentaban desplazarla, divisién que se mantiene hasta me-
diados de junio de 1999.3® Pero ésta es apenas la visién de lo que
sucede en las instituciones, agudizada en los periodos electorales
que es cuando las instituciones se tensan. En realidad, toda la déca-
da presenta un panorama de intensa lucha: de los dirigentes de las
juntas vecinales y de los gremios para autonomizarse del control de
las bases comunitarias y de éstas por mantener el control.

Veamos algunas contratendencias. Una de ellas, la més elemental,
es de caracter “legal” y consiste en intentar insertar en los estatutos
de las organizaciones prescripciones a los dirigentes para que no
puedan ser dirigentes los funcionarios de la alcaldia, ni los can-
didatos electorales de los partidos. En general no funcionan, son
burladas del mismo modo que es burlado el control comunitario.

37. [dem.
38. Idem, pp. 81-100.
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En otras ocasiones, como ya hemos consignado, hay un llamado
especifico del movimiento a los candidatos a que renuncien a sus
cargos como dirigentes. Esto sucede en casi todas las campafas
electorales y, més alla del resultado que se consiga, revela que exis-
te algin tipo de control —atn difuso y poco eficiente en muchas
ocasiones— por parte de las bases. A veces las formas de control son
muy oblicuas, sobre todo cuando se viven momentos de gran debi-
lidad de las organizaciones populares. En 1992, cuando se dividié
FEJUVE, las bases de varios barrios también se dividieron, pero
no como reflejo de lo que sucedia “arriba” sino como estrategia.
Asi, en Villa Pacajes se sefiala: “Los dirigentes de esta zona tam-
bién nos hemos dividido, para distribuirnos en ambos congresos,
ya que teniamos en juego un importante tramite a realizar a través
de FEJUVE y no podiamos dar espalda a ninguna de las tendencias
en pugna”.3?

Hubo otra instancia de caricter colectivo para remediar esta situa-
cién. En 1992 surgié la Asamblea de la Altefiidad. Nacié de modo
informal (no se sabe cudndo ni c6mo), no tuvo personeria juridica,
en ella se articularon organizaciones vecinales, laborales y gremia-
les y asumib6 la diversidad de demandas de toda la ciudad. Llegé a
realizar acciones muy importantes como el paro civico del 6 de mar-
zo de 1997 con apoyo de los funcionarios de la alcaldia y de todos
los sectores sociales, en demanda de mas recursos para la ciudad,
la construccion de un hospital y el traslado del aeropuerto, entre las
mads destacadas. No sélo articul6 la diversidad de actores sino que
“intent6 efimeramente superar la fragmentacién clientelar de las
demandas sociales que convergian en la alcaldia municipal”, y fue
una forma de combatir tanto la cooptacién como la persecucién de
CONDEPA a los dirigentes que no se le sometian. En suma, fue
un recurso de los dirigentes vecinales y gremiales que actuaban en
nombre de toda la poblacién para enfrentar el avasallador avance
condepista de esos afios, aunque una parte de sus activistas eran

39. [dem, p. 84.
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competidores clientelares de CONDEPA. Dej6 de funcionar en el
marco de los conflictos de 2003 o, dicho de otro modo, el auge de
las luchas sociales hizo que mecanismos como la Asamblea de la
Altefiidad, al ser desbordados, ya no fueran necesarios.*°

Finalmente, la impresiéon es que un recambio generacional suma-
do a la creciente insatisfaccion de las demandas por la via cliente-
lar (y una ampliacion de las demandas de la sociedad al abarcar el
tema del agua y del gas), colapsé y desbordé los mecanismos de
cooptacién. En ese proceso, la consolidacién de las comunidades
barriales y su creciente politizacién, al punto de asumir los debates
sobre la gestion del agua y la nacionalizacién de los hidrocarburos,
parece haber confluido en el congreso de FEJUVE de 1999 que
represent6 un viraje importante.

Por un lado, CONDEPA desaparece. En 1997 muere Palenque y
ya en las elecciones de 2002 su base social se ha desvanecido. Con
ello, las fidelidades se agrietan quedando los “clientes” sin referen-
cia vertical, ya que el condepismo no pudo recomponer sus redes
en ausencia del mando superior. En suma, aparece una fisura en
las alturas que habra de tener importancia inmediata.

Postulamos en cambio que lo decisivo es lo que sucede en la
base. Seglin varios entrevistados, si no hubiera existido el control
de CONDEPA El Alto hubiera estallado a comienzos de los “9o,
cuando estaban dadas ya las condiciones para ello. La impresion
es que “diez aflos estuvo inmovilizada la ciudad, con un control y
un amordazamiento muy grandes, hasta Pepelucho (el alcalde José
Luis Paredes, del MIR) que ya no puede contener y se le escapa
todo. El Alto empieza a estallar en 2003 con los formularios Maya y
Paya”.#' Segtin Julio Mamani Conde, el fenomenal crecimiento de
la ciudad desde 1990 increment6 la presion desde abajo, pero en
paralelo “la experiencia de CONDEPA sirvi6 de escuela, se plantea

40. [dem, pp. 72-73.
41. Entrevista a Julio Mamani Conde.

120



en los congresos que los dirigentes en ejercicio no estén vinculados
a la alcaldia, o sea sirvi6 de vacuna”.

En cuanto a los jovenes, que, creemos, constituyen el aspecto mas
importante del viraje del afio 2000, hay consenso en que hacia
fines de los "9o comenzé a tallar una nueva generacién que, por
decirlo de alguna manera, es la “generacion UPEA” (Universidad
Publica de El Alto), que fue creada por la presion y movilizacién
social en 2003:

Sin el movimiento de la UPEA todos los movimientos estarian
divididos. Desde nuestros padres hay una reivindicacion de la
Universidad, piensan que sus hijos no deben ser como ellos.
Desde 1989 se empieza a reivindicar la Universidad de El Alto,
empezamos a recolectar ladrillos. El primer argumento de nego-
ciacion es que la UMSA de La Paz se haga cargo, pero ellos
creen que El Alto es algo de segunda y al final nos chantan dos
carreras técnicas, una de ellas Mecdnica. Y eso rompe con las
expectativas de los changos porque no quieren ser mecdnicos, eso
no les da ningiin valor simbélico. La UMSA no hace un esfuerzo
por constituir la Universidad de El Alto.

Cuando muere Palenque en 1997 paralelamente empiezan a
emerger estos jovenes que toman la bandera de lucha por la
Universidad. Es una presion desde abajo. Ellos mismos articulan
las organizaciones. Las dirigencias estaban altamente cuestiona-
das, hasta el ‘98 hay una injerencia muy fuerte de los partidos,
hechos escandalosos como diputados circulando alrededor de los
congresos. El congreso mds fuerte de FEJUVE fue el de 1999.
Yo estuve en cuatro congresos, y €se fue histérico, se convoca a
1.200 personas porque antes iban pocos, eran nominales, el inico
momento en que estaban era el momento de decidir el directorio.
Acd no se discutian documentos, y ahi por primera vez funcio-
nan las comisiones. Ese congreso fue un viraje, habia una pre-
sién fuerte desde abajo. Veniamos de diez afios de CONDEPA,
que era la década perdida que no se hicieron obras. CONDEPA
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ayudo a aumentar la autoestima de lo indio, porque desde ese
momento lo indio ya no es tan vergonzoso como antes, pero al
mismo tiempo hay un proceso gradual de presion de las bases
sociales para mejorar sus organizaciones. En 2000-2001 ya con
Cori se empieza a organizar el movimiento.**

Esa presion “desde abajo” est4 relacionada también con el recam-
bio generacional. Los jovenes estaban casi confinados a los centros
juveniles que funcionaban mayormente en las parroquias. Pero
fueron ampliando su radio de accién a lo largo de los aflos “9o,
a través de los medios de comunicacidén, las radios, el centro de
reporteros populares, la musica y las plazas que fueron también
lugares de encuentro, debate y formacién. Pero “lo fuerte vino des-
de los centros culturales que empezaron a incursionar lo vecinal
y después aceptaron lo vecinal y ahora son parte de lo vecinal”.4?
Hasta el afio 1999 la inmensa mayoria de los dirigentes eran ma-
yores de 50 afios, muchos jubilados con tiempo para dedicar a las
tareas de las juntas vecinales, pero luego comienzan a aparecer los
estudiantes y los profesores. En opinion de Quispe, mas que un re-
levo generacional “hay un encuentro entre los jévenes de la UPEA,
los demads jovenes que tienen una presencia mas difusa pero no
menos efectiva, y los adultos”.

Hacia comienzos del nuevo siglo, la situacién estaba preparada
para que se produjera un desborde de las juntas vecinales por parte
de las comunidades barriales. Ciertamente, es dificil pensar que el
clientelismo haya desaparecido. La actual mayoria con que cuenta
el MAS puede perfectamente reproducir los viejos moldes o crear
nuevas formas de relaciones clientelares. En todo caso, la imagen
que pretendemos proyectar es la de una dindmica de relaciones
y flujos de estados. No se pasa de una situacién de cooptacién to-
tal a otra de autonomia total; se producen cambios y rupturas asi
como continuidades, siempre ligadas a la participacién, o no, de

42. Entrevista a Marco Quispe. Enfasis mios.
43. [dem.
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las comunidades vecinales. Interesa destacar esas lineas de fisura,
los quiebres, como los sucedidos entre 1970-74, en 1988-89 y en
2000-2003. En cuanto a la cuestién especifica de la cooptacién,
véase que desde los triunfos de CONDEPA en 1989-91 hasta su
desaparicién, transcurre menos de una década. Si comparamos lo
sucedido en este periodo con el proceso posterior a 1952 hasta la
ruptura del pacto militar—campesino en los afios 7o, debe con-
cluirse que la capacidad de cooptacién y neutralizacién de los mo-
vimientos por el Estado ha menguado considerablemente. Estas
constataciones nos parecen importantes en un momento de viraje
como el actual, en el que se registra un relevo del personal que di-
rige el Estado boliviano de singular trascendencia.

En todo caso, parece evidente que los vecinos de los barrios vie-
nen aprendiendo a contrarrestar las nuevas formas estatales de
subordinacién. A partir de 2002, con el relevo de dirigentes de
la FEJUVE y la presidencia de Cori en la direccidn, las decisiones
importantes las comienzan a tomar los “ampliados”, asambleas
de dirigentes de las juntas vecinales, para evitar que la organi-
zacién sea monopolizada por el reducido ntcleo de la directiva,
lo que fue causa de numerosos hechos de corrupciéon.** Aun
asi, este tipo de control parece insuficiente y requiere de una
vigilancia permanente. Luego de octubre de 2003, se sucedie-
ron una serie de divisiones en la direccién de la FEJUVE, pero
ahora los dirigentes tienen mayores dificultades para operar a
espaldas de la gente. En agosto de 2004, “Mauricio Cori fue gol-
peado y lo hicieron recorrer las calles de El Alto semidesnudo”
acusado de negociar cargos en los municipio de El Alto y La Paz
y en una empresa estatal a espaldas de la gente. Esta practica,
tomada de las comunidades rurales, revela la fuerza que estin
adquiriendo las comunidades barriales urbanas; pero también
muestra que la lucha control-autonomizacién que llevan a cabo
las bases y sus dirigentes (que es en realidad una manifestacién

44. Entrevista a Julio Mamani Conde.
45. Citado por Pablo Mamani en Microgobiernos barriales, ob. cit. p. 8o.

123



de la pugna concentracién-dispersién) no tiene fin, es una lu-
cha permanente ya que, como sefiala Clastres, el Estado siempre
existe pero en ciertas sociedades es conjurado sin cesar, cons-
tantemente se impide su realizacién.

Movimiento como institucién y como mover-se

La unidad orgdnica del movimiento —diferente a la unidad por
confluencia desde abajo— es una forma estatal de la movilizacién
social. La movilizacién de los sectores populares suele gestarse de
modo horizontal, mientras la de las elites se procesa de modo ver-
tical.#® Los oprimidos se movilizan verticalmente cuando acompa-
fian o siguen la movilizacién de los de arriba, lo que se resume
en una movilizacién de las elites apoyada por los de abajo, como
sucede durante los procesos electorales. Cuando hablamos de mo-
vilizacién de los subordinados, se trata de una movilizacién nacida
abajo y dirigida abajo, habitualmente no por dirigentes formales y
reconocidos sino por aquellos dirigentes “naturales” que recono-
cen los de abajo. O sea, personas como ellos.

Existe toda una bibliografia que aborda los movimientos sociales
en base a tres aspectos: la organizacién, la identidad colectiva y los
repertorios de movilizacién.#’ Esta es la visién hegeménica en la
sociologia de los movimientos sociales. En consecuencia, se otorga
prioridad a aquellos aspectos de los movimientos como estructu-
ra, cohesién y definicién de objetivos.#® Los movimientos, para ser
considerados como tales, deben tener una organizacién diferente a
la que preexiste, ya que no se considera organizacion a las relacio-
nes sociales sumergidas en la vida diaria de las personas, y por lo
tanto la estructura del movimiento debe estar separada de la vida
cotidiana; los considera en tanto tengan un objetivo comun (Garcia
46. Ranahit Guha, Las voces de la historia, ob. cit. p. 37.

47. Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. pp. 21-22.

48. Ver Godofredo Sandéval et al, Chukiyawu. La cara aymara de La Paz. IV. Nuevos lazos con el
campo, CIPCA, La Paz, 1987, p. 179.

124



Linera) y tengan un minimo de cohesiéon (Sandoéval et al); y por
ultimo, que presenten objetivos estratégicos (Garcia Linera) o bien
objetivos definidos (Sandéval et al).

Se considera a los movimientos, por lo tanto, como actores colecti-
vos homogéneos, con intereses definidos y formas de accién racio-
nales y adecuadas a los fines que persiguen. Si alguna vez esto ha
funcionado, ha sido en el periodo en el que predominaron los sin-
dicatos de masas y las centrales sindicales, pero aun asi es dudoso
suponer que los mineros que participaron en la revolucién de 1952
hayan estado inspirados por las Tesis de Pulacayo que seguramente
la inmensa mayoria no alcanzé a leer antes de la revolucién, mas
alla del indudable valor que ellas tienen.

Cuando emergen nuevos sujetos, aquellos que durante siglos estu-
vieron en el sétano (indios, mujeres...), se produce una suerte de
terremoto epistemoldgico ya que ponen en cuestiéon la relacion su-
jeto-objeto, una de las més perversas herencias del colonialismo.4?
Esta relaciéon se plasma, entre muchas otras, en lo que Ranahit
Gubha define como “la univocidad del discurso estatista”, que “pri-
vilegia un conjunto particular de contradicciones como principa-
les, dominantes o centrales y considera la necesidad de resolverlas
como prioritaria o més urgente que la de todas las demas”.>° Es el
argumento por el que durante siglos las “voces bajas” (mujeres,
indios) no fueron tenidas en cuenta. A propdsito, llama la atencién
la recuperacién de una vision del mundo muy similar a ésta desde
la elite indigena e indigenista del MAS.

En efecto, desde esa organizacion se emite un discurso que revela
fuerte empatia con el proyecto de modernizacién desde arriba tras
la revolucién de 1952. Para el principal intelectual del MAS, “el
movimiento social no puede gestionar ni ocupar el Estado” porque
49. Este tema aparece desarrollado en Ratl Zibechi, La emancipacién como produccién de vincu-
los, Clacso, Buenos Aires, 2005.

50. Ranahit Guha, Las voces de la historia, ob. cit. p. 30. Por estatista se entiende “una ideologia
para la cual la vida del Estado es central para la historia”, idem p. 17.
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la légica del movimiento es descentralizar la toma de decisiones
mientras el gobierno debe concentrar esa capacidad, lo que lo in-
habilita para ser gobierno y debe por lo tanto ceder esa potestad a
los politicos, intelectuales o profesionales de los partidos. Pero ade-
mas, considera que “el Estado es lo tinico racional en Bolivia”. Por
eso, sostiene que “toda lucha pasa por el Estado; incluso la lucha
contra el Estado pasa por el Estado”.’* En suma, segin esta visiéon
no habria forma de escapar a la institucionalizacién de cualquier
lucha, incluso aquella por la emancipacién que, por definicion, es
un proceso al margen y contra las instituciones estatales. Esta vi-
sion de la politica responde a una estrategia que define nitidamente
enemigos y contradicciones principales (“primero nos enfrentare-
mos a las petroleras y cuando hayamos resuelto esa contradiccion,
pasaremos a ocuparnos de las otras”, sefiala Garcia Linera) que se
las diferencia y separa de las secundarias, en una suerte de raciona-
lizacién de la actividad social que hemos definido como “estatista”.
Sin embargo el perfil modernista del MAS va mucho mas lejos:

El porvenir de Bolivia es lo moderno, no la economia familiar.
En El Alto 6o soldados matan a 70 personas en media hora.
Hasta que no tengas lo moderno de tu lado no puedes triunfar. Lo
premoderno no puede triunfar. Lo tradicional y lo local son frutos
de la dominacion. El elogio de lo local y lo tradicional es elogio de
la dominacién. Lo local lo fomenta el Banco Mundial.>?

Este tipo de andlisis se sostiene en “un cierto orden de coherencia y
linealidad (...) que dicta lo que debe incluirse en la historia y lo que
hay que dejar fuera de ella”.53 Al parecer, ése deberia ser el destino
de lo llamado premoderno, como lo tradicional y lo local, por mas
que los movimientos indigenas lo vengan desmintiendo en las l-
timas décadas. O sea, el mundo andino tal y como lo conocemos,
el mundo que sus habitantes han construido en sus resistencias de
51. Alvaro Garcia Linera, intervencién en el seminario Pensamiento y movimientos sociales en
América Latina, Niteroi, 15 de octubre de 2005.

52. [dem.
53. Ranahit Guha, Las voces de la historia, ob. cit. p. 31.
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cinco siglos, ¢es una reminiscencia del pasado llamada a desapare-
cer en el altar de la modernidad y el socialismo?

Esta vision de los movimientos parece no poder ir mas alla de los
sistemas de estados, lo que le impide escuchar las
que quedan sumergidas por el ruido de los mandatos estatistas”,

«

“voces bajas

y menos aun “interactuar con ellas”.># Si dejamos de lado la con-
cepcion de la historia y de la sociedad que este anlisis implica, y
nos centramos en la cuestién de los movimientos sociales, vemos
que se los considera incompletos e insuficientes, y que deben ser
completados y dirigidos por los partidos que forman parte del
sistema estatal. En este caso, lo “premoderno” ocupa el lugar de lo
“espontaneo” en los analisis marxistas clasicos: el punto de unién
es que tanto lo premoderno como lo espontineo se oponen a lo
racional (Estado, partido), y en ambos casos se considera que por
si solos los movimientos de los oprimidos no tienen la capacidad
de crear el mundo nuevo, que s6lo puede hacerse desde el Estado
y desde la racionalidad occidental.

En este punto, los caminos se bifurcan: o consideramos que los
oprimidos tienen su propia politica auténoma o a esa politica se la
etiqueta como “espontaneismo”, o sea como una politica ciega, no
consciente ni estructurada, o bien como inconsciente y prepolitica.
Guha, siguiendo a Gramsci, asegura que la utilizacién del vocablo
espontaneo es elitista ya que responde a una perspectiva historico-
politica escolastica y académica que “considera reales y dignos de
consideracién tinicamente a los movimientos de revuelta que son
cien por 100 conscientes, esto es, los movimientos que estan diri-
gidos por planes elaborados de antemano hasta el tltimo detalle o
que se sitian en la linea de la teoria abstracta”.

El historiador indio asegura que no habia nada de espontineo
en las sublevaciones campesinas, en el sentido de que no eran

54. Idem, p. 20.
55. Idem, p. 99.
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irreflexivas, y que “el campesinado sabia lo que hacia cuando se
sublevaba”5® Y preparaba largamente sus acciones, sélo que lo
hacia por fuera de los cauces establecidos, por fuera de los marcos
institucionales del Estado:

Una revuelta estaba precedida, en la mayoria de los casos, por
una consulta entre los campesinos que dependia de las diversas
formas organizativas de la sociedad local donde se iniciaba.
Habia asambleas de ancianos del clan y panchayats de casta,
convenciones de vecinos, reuniones mds amplias de masas, etc.
Estos procesos de consulta eran con frecuencia muy prolongados
y podian durar semanas e incluso meses antes de alcanzar el
consenso necesario en diversos niveles hasta que la mayoria de
una comunidad entera se movilizaba por el uso sistemdtico de
canales fundamentales y de medios muy diferentes de comunica-
cién verbal y no verbal 57

Existe, por cierto, otra forma de abordar los movimientos sociales
de los oprimidos que no sea una mirada desde arriba —que tome
como punto de partida el Estado—, de forma colonial. Consiste en
partir de las relaciones sociales creadas abajo para la sobrevivencia,
digamos las relaciones “premodernas” o familiares, y tomar como
punto de partida los movimientos de esa sociedad, sus flujos, sus
deslizamientos. Porque, ¢qué es un movimiento sino eso, mover-
se? “Todo movimiento social se configura a partir de aquellos que
rompen la inercia social y se mueven, es decir, cambian de lugar,
rechazan el lugar al que histéricamente estaban asignados dentro de
una determinada organizacion social, y buscan ampliar los espacios
de expresién”.5® Porto Gongalves llega a esta formulacién luego de
trabajar durante afios con los seringueiros (extractores de caucho) de
la selva amazénica junto a Chico Mendes, de quien fue asesor.

56. [dem. p. 104.
57. [dem.
58. Carlos Walter Porto Gongalves, Geo-grafias, Siglo XXI, México, 2001, p. 81.
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Se trata de darle prioridad al deslizamiento por sobre la estructura,
a lo movil por sobre lo fijo, a la sociedad que fluye antes que al
Estado que busca controlar y codificar los flujos. En este tipo de
analisis, los objetivos del movimiento —por poner apenas un ejem-
plo— no se derivan del lugar que se ocupa en la sociedad (obrero,
campesino, indio), ni del programa que se enarbola, de las decla-
raciones o de la intensidad de las movilizaciones. No se considera
a los movimientos segiin su “solidez” organizativa, su grado de
unificacién y centralizacién que hablarian de la fortaleza de la es-
tructura organica. Por lo tanto, no desconsideramos aquellos mo-
vimientos fragmentados o dispersos, porque proponemos abordar
esas caracteristicas desde una mirada interior. Una y otra vez mo-
vimientos no articulados y no unificados estin siendo capaces de
hacer muchas cosas: derriban gobiernos, liberan amplias zonas y
regiones de la presencia estatal, crean formas de vida diferentes a
las hegemoénicas y dan batallas cotidianas muy importantes para
la sobrevivencia de los oprimidos. El cambio social, la creacién-
recreacion del lazo social, no necesitan ni articulacién-centraliza-
cién ni unificacién. Més aun, el cambio social emancipatorio va a
contrapelo del tipo de articulacién que se propone desde el Estado-
academia-partidos.

Una primera cuestién gira en torno al significado de dispersién o
fragmentacién. ¢(Desde donde estamos mirando cuando lo decimos?
Se trata de miradas exteriores, lejanas y, sobre todo, desde arriba.
Decir que un movimiento, un sujeto social o una sociedad estin
fragmentados, ¢no implica mirarlo desde una légica estadocéntrica,
que pre-supone la unidad-homogeneidad de lo social y por lo tanto
de los sujetos? Mas aun, se considera que ser sujeto supone cierto
grado de unidad o por lo menos de no fragmentacién. Se supone que
el Estado-partido-academia saben ya para qué existen los sujetos y
hasta son capaces de definir cuando existen y cuando no.

En segundo lugar, quienes proponen la articulacién de los movi-
mientos —que en general son quienes sostienen la centralidad de
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la politica estatal- dejan de lado la necesidad de hacer un balance
de los ultimos cien afios de movimiento obrero y socialista. Ese
balance puede resumirse asi: “Una transicién controlada y orga-
nizada tiende a implicar cierta continuidad de explotacién”.’® Una
vez mas: no es una teoria, sino apenas una lectura de cien afios
de socialismo. Sin embargo, desde la izquierda y desde la acade-
mia se asegura que sin articulacién no hay la menor posibilidad
de triunfo, o que los triunfos son efimeros, y que el movimiento
desarticulado o fragmentado marcha hacia la derrota segura. Este
tipo de argumentos nos remite nuevamente al necesario balance
del siglo XX. ¢Acaso no fue la unificacién y la centralizacién de los
movimientos del pasado lo que le permiti6 al Estado y al capital
neutralizarlos o domesticarlos? Por otro lado, ¢como se explican
las rebeliones populares de América Latina, por lo menos desde el
Caracazo de 1989, que cosecharon victorias importantisimas, sin
que estuvieran convocadas por articulaciones o estructuras forma-
les y establecidas?

En El Alto, dirigentes-dirigidos es una primera y elemental separa-
cién. Sin ella no existiria FEJUVE, ni COR, ni ninguna articulacion
del movimiento social. Sin embargo, en algunos espacios como en
las comunidades rurales existen mecanismos para impedir que el
Estado se realice, o sea la separacién entre el mandar obedeciendo
y el mandar mandando. En la ciudad esto no es asi, pero puede
serlo. Las comunidades rurales aymaras sufrieron cooptacién e in-
tromision estatal durante el largo periodo de 1952 hasta los afios
80, por lo menos. Desarrollaron una prolongada lucha interna para
construirse como lo que hoy son: organizaciones auténomas. Eso
no les vino dado, fue una construccién que pueden hacer otros
movimientos o sectores sociales. En esta construccion, resolver el
problema de los dirigentes es un aspecto clave. Los dirigentes de-
ben adoptar los modos de las elites —pero no sélo los modales sino
las formas de relacionarse— porque como dirigentes no sélo deben

59. Immanuel Wallerstein, “Marx y el subdesarrollo”, en Impensar las ciencias sociales, Siglo XXI,
México, 1998, p. 186.
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fidelidad a sus bases sino también al Estado. Sin fidelidad estatal su
papel de dirigentes serfa muy limitado, por lo menos en espacios
como las grandes ciudades.

Hemos visto que la separacion (interna del movimiento) se agu-
diza con la desmovilizacién ya que se instala la im-potencia, el
momento en el que el movimiento-deslizamiento encuentra sus
limites y entonces se apuesta al movimiento-instituciéon en el que
reinan los dirigentes. Pero hablar de dirigentes supone entrar en
el terreno de la representacién. Para Weber todo lo relacionado
con la representacién entra en el capitulo “tipos de dominacién”,
y asegura que la representacion implica la ausencia de solidari-
dad. Por “debajo” de la FEJUVE y de las juntas vecinales existe
un amplio tapiz, una verdadera sociedad en movimiento, que es
a la que llamamos movimiento social. El panorama que presenta
la sociedad altefia es la de un movimiento pendular dispersion-
agrupacién, disgregacion-unificacién. Podemos entenderlo como
lucha, pero no es necesariamente una lucha en el sentido clasico
sino mas bien una pugna por codificar-descodificar flujos, rela-
ciones sociales en movimiento.

El movimiento social altefio parece haber pasado por tres etapas:
desde la re-democratizacion de 1982 hasta fines de esa década;
los afios “go dominados por CONDEPA, y los cambios sucedidos
desde fines de los "go con la crisis del modelo neoliberal y de la
propia CONDEPA. Recordemos que a fines de los afios “80, se
destacaba “el relativo aislamiento de las juntas de vecinos respecto
de sus bases”.®° Luego se abre un periodo de fuerte clientelismo y
cooptacion de dirigentes y, mas recientemente, una contradictoria
democratizacién que integra las practicas anteriores. Por abajo es
mas complejo: se suceden de modo simultineo presiones y pro-
tagonismos crecientes de las bases con tendencias al alejamiento
de sus organizaciones. Resulta dificil sefialar un proceso lineal en

Go. Sandéval y Sostres, La ciudad prometida, ob. cit. p. 81.
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alguna direccién, ya que tendencias y contratendencias se mani-
fiestan de modo simultaneo, y coexisten practicas de control de las
bases y de ampliacién de la democracia con otras que refuerzan las
jerarquias y obturan la participacién.

Habitualmente, los analisis del proceso vivido por un movimiento
social hacen hincapié en su crecimiento acumulativo. Pero si lo
observamos desde otro lugar, digamos desde el movimiento-des-
lizamiento y simultineamente desde el tiempo largo, deberemos
descartar el concepto de acumulacién y aun el de proceso como
desarrollo. En cambio, podemos observar un movimiento pen-
dular o ciclico en el que la sociedad en movimiento y las comu-
nidades barriales despliegan sus capacidades dispersadoras de
lo estatal-institucional y, simultineamente, son constrefiidas por
el “monstruo frio” (Clastres) que busca a cada instante y en cada
rincén del mundo aymara nacer “entero y de una sola pieza”. Cada
paso en la expansion del caricter comunitario de las relaciones
entre vecinos representa una disminucién del poder de las insti-
tuciones y de la autonomia de los representantes. La historia del
movimiento social altefio puede ser abordada desde esta dindmica
pendular, en la cual el espacio-tiempo es una fuerza productiva de
Estado y de no Estado. En ese proceso ciclico hay un crecimiento,
digdmoslo de esa manera, natural, sin objetivos externos.

Esta dindmica es visible en la pugna por los espacios ptblicos. El
Estado busca configurar sus propios espacio-tiempos, y para ha-
cerlo necesita deconstruir los espacio-tiempos de la sociedad en
movimiento. Asi como los flujos de los movimientos deconstru-
yen la dominacién estatal, sucede lo mismo a la inversa. Aparece
entonces un choque de flujos que abarca todos los aspectos de la
sociedad. El intento de legislar las Organizaciones Territoriales de
Base (OTB) es apenas uno de ellos. Lo que sucede con las plazas,
espacios importantes para la socializacioén cotidiana y para la coor-
dinacién de la rebeldia, es un buen ejemplo. En La Ceja, la pequeiia
plaza donde se instalan los puestos de venta de libros y folletos
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fue vallada luego del movimiento de mayo-junio de 2005. Se bus-
ca con ello impedir que ese espacio sea usado por los jovenes y
vecinos para debates y otras formas de encuentro.®* En El Alto las
plazas, que habian sido construidas por los propios vecinos, donde
realizan sus intercambios de mercaderias, espacios de reuniones y
asambleas y de intercambios simbblicos, van adquiriendo gracias a
la injerencia estatal una cierta homogeneidad:

Ahora lo que pasa es que hay una politica bien jodida que estd
empezando a encarcelar las plazas por la seguridad. También es
espacio de joda y es mal interpretada por los adultos. Las rejas que
ponen es lo mas absurdo que se ha hecho porque les quitas espacio
de encuentro. La plaza ya es algo cultural. Hay un modelo de
plaza y la gente pide la plaza y le chantan el modelo, es un mode-
lo estatal. La idea de rotonda es espafiola, eso lo ves en los pueblos.
Pero acd muchas plazas son un homenaje al cemento, al viento,
al frio, es poco cdlida. Es esa légica modernista que ofertan los
alcaldes con esa cosa de drboles y cemento y no por recuperar otro
tipo de estética con calles de piedras y cactus como en los pueblos,
otro tipo de estética no esta moderna que nos crea mds problemas
que soluciones. Antes no habia inundaciones; los que viven en la
zona sur se inundan. El vecino se la traba porque quiere acceder
a la modernidad. ®

La imagen es la de una permanente disputa espacio-temporal entre
movimientos-comunidades y Estado-partidos: éstos para crear divi-
sién, y al dividir poder cooptar, dominar y consolidar su hegemo-
nia. Los otros, para deconstruir la dominacion, re-unir, evitar la se-
paracién. Una forma de hacerlo, un modo de evitar la cooptacién es
no presentar grandes movimientos-instituciones sino propugnar la
fragmentacién y la dispersion, que les permite ganar espacios de

61. En Buenos Aires sucede algo muy parecido: el Estado esti instalando vallas y rejas en las prin-
cipales plazas, en las que luego de la insurreccién de diciembre de 2001 se reunian las asambleas
vecinales y se instalaban ferias, se realizaban reuniones, juegos y otras actividades colectivas, ya
que son espacios de socializacién de los vecinos que era necesario controlar.

62. Entrevista a Marco Quispe.
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autonomia, brechas por las cuales resistir porque en esas brechas
no ingresa el sistema de Estados-partidos. Cuando los dirigentes de
FEJUVE critican a las bases por su “desinterés”, estamos presen-
ciando una lucha sorda por evitar la subordinacién.

Habria que afiadir, siguiendo a Foucault, que esta lucha entre dos
polos no se da en relacién de exterioridad sino que la légica parti-
do-Estado vive en el seno de la comunidad y del movimiento, los
permea, no como algo que viene de afuera sino que actda en rela-
cién de inmanencia, como “relaciones de fuerza multiple que se
forman y acttian en los aparatos de produccion, las familias, los
grupos restringidos, las instituciones, sirven de soporte a amplios
efectos de escisién que recorren el conjunto del cuerpo social”.®

63. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, tomo I, Siglo XXI, México, 1996, pp. 114-115.
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5. Justicia comunitaria y justicia altefa

Imposible transitar por las calles de El Alto sin toparse con los mu-
fiecos colgados. Ya sea en las avenidas principales o en las mas
apartadas y silenciosas calles de barrio, los mufiecos son testimonio
de una particularidad que diferencia a la ciudad aymara. Algunos
lucen carteles (“muerte al ladrén”, por ejemplo) pero muchos otros
son apenas eso, muflecos colgados fabricados por vecinos que, en
muchas ocasiones, tienen la cabeza ladeada simulando la muerte
por decapitacién. En otras ocasiones, la pintura roja simboliza la
sangre, emparentada con el castigo y la muerte.

“Los muifiecos colgados significan que aqui hay una casa que
han robado”. ' Pero encarnan, a la vez, una advertencia a los
ladrones de que “se han juntado los vecinos de estas calles y
han decidido que cuando pesquen al ladrén lo van a matar”. En
suma, que los vecinos estan organizados, que cuentan con su
sistema de vigilancia, sus silbatos que les advierten que deben
acudir a defender el barrio o a alguna familia afectada. El muiie-
co colgado simboliza la organizacién vecinal para la autodefen-

1. Testimonio de Rosario Adridn de Mujeres Creando en Mal de altura, Colectivo Situaciones,
Buenos Aires, 2005.
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sa. En algunos casos, cuando los ladrones son sorprendidos
por los vecinos en el momento en que estin robando o los han
podido identificar, les dan muerte. Hay quienes hablan de hasta
9oo muertes de este tipo por afio en la ciudad aymara, aunque
seguramente la cifra es exagerada.

De alguna manera, la existencia de miles de mufiecos es sintoma
de una potente organizacion vecinal de caracter territorial. Parece
evidente que esta forma de autodefensa del colectivo “se apoya en
la justicia comunal”.? O sea, se inspira en una de las manifestacio-
nes de la sociedad aymara pero a su vez se diferencia de ella, ya
que la justicia comunitaria busca, como veremos, la reintegracién
a la comunidad de quien ha cometido delito, en tanto en El Alto se
busca directamente identificar para eliminar.

En este apartado no pretendo juzgar la justicia comunitaria, o
esta forma de “justicia” que aplican los altefios, sino constatar
que en el mundo aymara existen formas de justicia no estatales.
Lo que sucede en El Alto se relaciona —tanto o mas que con la
cultura aymara— con las especificidades de esa ciudad especial-
mente conflictiva.

Ciertamente, la situacién de seguridad de los vecinos altefios es
dificil. La policia no existe o es complice de ladrones, de violadores
y de aquellos que agreden a los vecinos, mientras la justicia estatal
es una caricatura. Las situaciones extremas que se viven en EI Alto,
o sea el extremo abandono del Estado y la extrema violencia de los
aparatos estatales mafiosos, crean situaciones limite. “Aqui en El
Alto se generan situaciones tan caldeadas que la gente se pone
muy furiosa”.3 Muchos, como Rosario Adrian, diferencian entre
la justicia comunal y lo que sucede en El Alto. Silvia Rivera piensa
lo mismo:

2 fdem.
3 [dem.



A mi me parecen expresiones de catarsis, de crisis cultural muy
profunda. La justicia comunitaria era en principio la forma de
reinsertar a la persona que habia violado normas. A la tercera
infraccion te echan o te pueden matar. En la justicia mayor pesa la
maldad de la persona, o sea no es tanto el tamaiio de la vaca que se
roba sino el tamaiio de la intencién de hacer el mal. La jerarquia
estd en la mala leche de la persona, si se muestra que no tiene nin-
guna intencion de cambiar. Pero siempre hay una parte deliberati-
va amplia, profunda y tranquila. No es al calor de la bronca que se
decide, se le permite hablar, se charla, cada quien saca sus cuentas
pendientes y ésa es la justicia comunitaria.*

En su opinién, muchas de las reacciones de furia que suceden en la
urbe altefia son “catarsis de la impotencia, de la inseguridad fren-
te al Estado”. Esta situacion explica la decision de los vecinos de
actuar por su cuenta: en base a la experiencia de la justicia comu-
nitaria pero sin mediar ninguna instancia colectiva, porque en los
hechos no controlan realmente sus propios espacios, como sucede
en las comunidades rurales.

En todo caso, Silvia Rivera introduce un matiz diferenciador entre
la justicia comunitaria y el caso altefio que vale recoger. Sostiene
que la intimidacién es mais efectiva que acudir a la policia, “por-
que es tan corrupta la justicia que al violador confeso lo ponen
en libertad, tipos que son muy peligrosos”. Concluye que lo que
llamaremos “justicia altefia”, es la consecuencia de la corrupciéon y
el deterioro moral del aparato judicial. Mas aun, “un tipo que va ala
justicia es mas peligroso porque sale a vengarse. Por la via de la jus-
ticia estatal los altefios han tenido experiencias dolorosisimas”.’

“Nosotras no podemos entender esta forma de matar, de quitar la
vida”, dice Rosario Adridn. Sostiene que la justicia que se practica
en las comunidades requiere tiempos y espacios propios, ya que

4. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui.
5. {dem.
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“toda la comunidad se sienta, se retine y hablan, dialogan, pregun-
tan. Y finalmente Illegan a un acuerdo”.® Para Silvia Rivera la justi-
cia comunitaria se caracteriza por tener una instancia de adverten-
cia y hasta de amenaza para evitar que se reincida. Pero en El Alto
la situacion es justo la opuesta:

En El Alto en cambio proviene de un proceso inverso, de una
larga experiencia con la justicia ordinaria (al revés que en las
comunidades que nunca la hubo), y esa experiencia terrible
hace que la justicia ordinaria sea ilegitima, se busca retirar de
circulacion a la gente peligrosa cuando vienen los rumores de
que liberaron a gente peligrosa en complicidad con la policia.
De esa sensacion de peligro salen esas situaciones catdrticas. No
hay ningiin tipo de mediacion ni condiciones para que el castigo
sea progresivo, lo matan de una porque es catdrtico. La catarsis
viene por la fuerza emocional del proceso.”

La “justicia altefia” tiene, entonces, dos raices: por un lado se rela-
ciona con la existencia de un “Estado contra la sociedad”, unas ins-
tituciones (de seguridad, juridicas) que lisa y llanamente les hacen
la guerra a los vecinos, contra quienes acttian como si fuesen sus
enemigos. Por otro lado, la autodefensa vecinal forma parte del
mismo entramado social y cultural que ha permitido a los habitan-
tes de El Alto construir su propia ciudad y gestionarla. Asi como
construyeron sus viviendas, sus plazas y sus campos deportivos,
sus escuelas y sus calles empedradas, abordaron la cuestion de la
seguridad: “Como no habia policia los vecinos tienen que hacer
guardia de noche para cuidarse en sus barrios, los muifiecos, los

silbatos, toda la estrategia de seguridad”.®

Llama la atencién, al hablar de los mufiecos y del sistema de segu-
ridad en los barrios de El Alto, la falta de estudios y la dificultad

6. Testimonio de Rosario Adridn de Mujeres Creando en Mal de altura, ob. cit.
7. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui.
8. Entrevista a Marco Quispe.
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para encontrar personas dispuestas a debatir abiertamente el tema.
Hay que ponerse en el lugar de los altefios. El Estado no sélo no
garantiza un minimo de seguridad sino que juega en contra, a
favor de los delincuentes. En una situacion asi, ¢qué deberian
hacer en sus barrios? Podrian identificar a los ladrones y violado-
res y decidir expulsarlos, como en las comunidades rurales. Pero
al dia siguiente los expulsados volverian con la policia, identifica-
rian a los mas activos o a los dirigentes de las juntas vecinales y se
cobrarian venganza. La muerte es una opcién drastica pero garan-
tiza el anonimato y protege a los vecinos. No existen en la ciudad
aymara espacio-tiempos en los que pueda funcionar la justicia
comunitaria como sucede en las comunidades, a cara descubierta,
en base al didlogo, con tiempo suficiente para tomar decisiones
serenas en base al consenso. En El Alto, los vecinos no podrian
impedir que en una asamblea para impartir justicia se infiltren
policias o amigos de los delincuentes, con lo que la junta vecinal y
los vecinos quedarian desprotegidos.

Es cierto que esta forma de “justicia altefia” es demasiado somera
y drastica y no ofrece caminos intermedios. De ahi la necesidad
de destacar los mecanismos en base a los que funciona la justicia
comunitaria, que quizé con el tiempo puedan abrirse paso también
en las ciudades, donde residen los centros de poder y dominacion
del Estado y las elites.

Una justicia no estatal

La justicia y el derecho son relaciones sociales. Asi como el Estado
debe ser comprendido como una relacién social, o sea relacién
entre seres humanos, debemos “entender el derecho como rela-
ci6én social, en el mismo sentido en que Marx calificaba al capital
como relacién social”.? Dicho de otro modo, “la reglamentacion de

9. Evgeni Pashukanis, Teoria general del derecho y marxismo, Labor, Barcelona, 1976, p. 62.
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las relaciones sociales en determinadas condiciones asume cardc-
ter juridico”.’® Se puede incluso establecer una analogia entre el
fetichismo de la mercancia —como hace Evgeni Pashukanis- y el
fetichismo juridico: en ambos casos las relaciones entre seres hu-
manos aparecen como relaciones entre cosas o bien entre “sujetos
juridicos”:

En un determinado estadio del desarrollo, pues, las relaciones
humanas en el proceso de produccién asumen una forma doble
y enigmdtica. Por una parte operan como relaciones entre cosas-
mercancias; por otra, al contrario, como relaciones de voluntad
de entes reciprocamente independientes e iguales: los sujetos ju-
ridicos. Al lado de la propiedad mistica del valor aparece algo
no menos enigmdtico: el derecho. Al mismo tiempo una tinica y
unitaria relacion asume dos fundamentales aspectos abstractos:
un aspecto econémico y un aspecto juridico.

El concepto abstracto de sujeto juridico, que convierte a las per-
sonas en portadoras de derechos, es el reflejo del “abstracto e im-
personal poder del Estado”.™ Con el desarrollo de las relaciones
sociales burguesas aparece el caricter abstracto del derecho, ya que
“cada hombre se convierte en hombre en general, cada trabajo se
convierte en trabajo social en general, cada sujeto se convierte en
sujeto juridico abstracto”, porque la voluntad del sujeto juridico
“tiene su fundamento real en el deseo de enajenar adquiriendo y

» 12

de adquirir enajenando”.

Llegamos al punto en que “el proceso de constitucién de las cate-
gorias juridicas pierde entonces su ‘naturalidad’, pasando a conver-
tirse en forma de la mistificacion capitalista de la circulacién y de
la reproduccion del capital, como extension y profundizacién de la
explotacion”.” Desde este punto de vista, se comprende ficilmente
10. Idem, p. 65, cursivas en el original.

11. {dem, p. 100.

12. [dem, pp. 101-102.
13. Antonio Negri, La forma-Estado, Akal, Madrid, 2003, p. 263.
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que tanto la ley como el Estado son formas de relaciones sociales
capitalistas;™ que no tienen validez, por lo tanto, fuera de ese con-
texto. Del mismo modo que no podemos hablar, en sentido estric-
to, de “Estado aymara” —en sociedades en las que el capitalismo y el
Estado no son realidades consolidadas— tampoco podemos hablar
de justicia o derecho comunitario.

*khx

La justicia comunitaria deberia entenderse como un conjunto de
practicas culturales de los pueblos indigenas que buscan superar
sus conflictos para mantener la continuidad de sus comunidades.
El término “justicia” es, como hemos visto, engafioso y deberia-
mos buscar otro mejor.”> En efecto, el concepto de justicia remite
a una relacién estatal. El derecho ha sido definido como un orden
“garantizado externamente por la probabilidad de la coaccion (fisica
o psiquica) ejercida por un cuadro de individuos instituidos con la
misién de obligar a la observancia de ese orden o de castigar su

transgresion”.'®

Ese cuadro de personas que impone desde fuera la justicia es lo
que diferencia al derecho de la costumbre, que es una norma “no
garantizada exteriormente”.”7 En el caso de las comunidades, no
hay tal separacién ya que son las mismas comunidades, sean sus
autoridades o la asamblea comunal, las que imparten justicia. De
ahi que, en rigor, no se deba hablar de derecho ni de justicia sino
de practicas culturales destinadas a resolver conflictos y asegurar
el equilibrio interno. Este mecanismo de sanacién o “sistema de
resolucién de conflictos”, estd estrechamente vinculado a los pro-
cesos de legitimacién de autoridades ya que para ello hace falta la
presencia de “un tercero” que tiene legitimidad y autoridad social-

14. John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, Herramienta, Buenos Aires, 2002, p. 120.
15. Enrique Mier Cueto, Las pricticas juridicas aymaras desde una perspectiva cultural, Poder
Judicial, Sucre, 2005, p. 61.

16. Max Weber, Economia y sociedad, ob. cit. p. 277. Cursivas en el original.

7. {dem, p. 25.
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mente aceptadas.”® La diferencia es que ese “tercero” no constituye
un “cuadro” o institucién externa y separada, que necesariamente
se coloca por encima de la sociedad, sino que estd constituido por
la propia comunidad y sus autoridades. Por eso, para que funcione
la justicia comunitaria es necesario que la comunidad esté en con-
diciones de elegir sus propias autoridades con legitimidad.

En las comunidades aymaras todas las decisiones pasan, en algu-
na instancia, por la asamblea comunal. Ya sea porque las autori-
dades encargadas de resolver conflictos han sido elegidas por la
asamblea comunal o bien porque, cuando esas autoridades son
incompetentes, es la asamblea la que tiene la palabra definitiva. Lo
que encontramos es “un colectivo que administra justicia”, ya que
“sus miembros se constituyen en parte del tribunal como testigos
de cargo y descargo, hasta alcanzar la solucién mas justa”, porque
“todos los miembros de la colectividad conocen las normas y los
principios juridicos vigentes”."

Las sanciones que se aplican retinen tres condiciones que no estin
separadas entre si: sancién moral, social y juridica, que van unidas
en la penalizacién de un delito. Se mencionan cuatro pasos o par-
tes en la resolucién de un conflicto: el conocimiento del conflicto
por la autoridad (autoridades elegidas o asamblea); la introduccién
de los antecedentes y las acciones destinadas a probar los hechos;
“largas deliberaciones entre las partes” que incluyen a las autorida-
des; y “el acuerdo” basado en el consenso que tiene un componente
esencialmente celebrativo.*®

En todo caso, antes de tomarse alguna decisién sobre las sanciones
(en el caso aymara sancién moral, trabajo comunal, multa en dine-
ro o especie, chicotazos, destierro y pena de muerte), se suceden

18. Enrique Mier Cueto, Las practicas juridicas aymaras desde una perspectiva cultural, ob. cit. p.
66y ss.

19. Marcelo Ferndndez, La ley del ayllu, Pieb, La Paz, 2004, p. 54.

20. Enrique Mier Cueto, Las précticas juridicas aymaras desde una perspectiva cultural, ob. cit. pp.

73774
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debates y se toma un tiempo para procesar el conflicto. La sancién
busca la reparacion antes que el castigo y la conciliacién entre las
partes antes que la separacién de la comunidad. Sin embargo, la
justicia comunitaria ha ido cambiando: antes no existian las sancio-
nes econdmicas y a veces el castigo consiste en remitir el caso a la
justicia estatal. El objetivo es, siempre que sea posible, reinsertar a
la persona que ha transgredido en el seno de la comunidad. De ahi
la importancia de la reparacién y de lo ritual porque se considera

que “el ilicito no sé6lo perturba el orden humano sino el divino”."

Para Silvia Rivera, tradicionalmente la pena de muerte es un caso
excepcional que a menudo no se aplica, y si se lleva a cabo el conde-
nado asume el desenlace como un reconocimiento de su culpa: “La
comunidad entera asume la cosa con calma. Se consulta a ver si la
decision es correcta o no. Es muy comun que el veredicto sea per-
donarlo, pero el proceso ha llegado a un tal nivel de reconocimiento
que el tipo se suicida. Lo llevan a una pefia y la presién psicologica

es tanta que se tira”.*?

Segin Marcelo Fernindez, en la cosmovisién aymara la justicia
forma parte de la suma qamafia: “la buena manera de vivir, o
renacer, revivir y renovarse”; un modo de “vivir integral y recipro-
camente con los otros elementos o vidas que rodean a las personas
o sociedades, siendo sus sustratos mas importantes la experiencia,
la (auto)confianza y el (auto)respeto”.?> Por lo mismo, no puede
abordarse el sistema comunitario de resolucion de conflictos desde
una Optica occidental como si fuera un sistema juridico, ya que
no existe separacion entre las autoridades politicas y las juridicas,
ni entre “el mundo juridico real y el cosmos ritual-religioso del
derecho”.*# Las diferencias entre la justicia estatal y la ley del ayllu
pueden resumirse asi:

21. Idem, p. 79.

22. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui.

23. Marcelo Fernindez, La ley del ayllu, ob. cit., Prélogo a la segunda edicién.
24. Idem, p. 332.
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Los paradigmas de la ley positiva estatal se caracterizan por
la “separacién del discurso y el cuerpo social”, la ruptura entre
el presente y el pasado, sobre todo la division entre derecho y
justicia. Es decir, los valores de la prdctica. Contrariamente,
la realidad juridica india se conduce por las normas del pasa-
do; caminan de mano el derecho y la justicia, constituyendo
una unidad indisoluble. En otras palabras, la memoria de las
“almas” gobierna el presente, representada a través del yatiri,
formando parte de la estructura de autoridades originarias,
quienes ejercen sus cargos en una logica de prestacion de servicios
segiin el camino o thaki.*

El sistema comunitario de resolucién de conflictos presenta
algunas caracteristicas importantes desde el punto de vista de
la emancipacién, lo que quiere decir que tienen valor mas alla
de las propias comunidades. Se trata de un sistema auténomo y
desvinculado del Estado, aunque el hecho colonial ha imbricado
en él algunas normas juridicas estatales (las actas, las sanciones
econdmicas y el uso de la santa wara, entre otros). Se trata de un
sistema integral que se asienta en valores totalmente diferentes
—y en ocasiones antagénicos— con la justicia estatal, cuyos fines
consisten en mantener los equilibrios internos y de esa manera
asegurar la continuidad de la sociedad india.

En segundo lugar, a diferencia del derecho estatal universalizante,
se trata de précticas caracterizadas por lo local, temporal y espacial,
que “dependen en gran medida de las caracteristicas del contexto
social del que parten”.2° Vale la pena insistir en que no se trata de
un derecho o una justicia alternativos, sino de otra realidad que no
admite comparacién con el sistema juridico occidental: un sistema
de resolver conflictos internos asentado en una cultura y una cos-
movisién distintas a la occidental.

25. [dem, p. 337.
26. Enrique Mier Cueto, Las practicas juridicas aymaras desde una perspectiva cultural, ob. cit. p.
62.
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En tercer lugar, se trata de un sistema no estatal de resolver con-
flictos. La no estatalidad se explica por la inexistencia de un cuerpo
(cuadro en palabras de Weber) especializado y separado de la socie-
dad, encargado de impartir justicia. La no separacién, caracteristi-
ca basica del mundo aymara, lleva a que la propia comunidad y sus
autoridades sean las encargadas de resolver los conflictos. Pero la
no separacion tiene otra lectura posible, vinculada a la integralidad
a que he hecho referencia: no separa el presente del pasado, ni los
valores de su aplicacion, ni el delito de su contexto, ni el mundo
real del mundo sagrado y religioso. Esto es asi porque lo que se
busca no es el castigo, y por lo tanto la separacion, sino recuperar
el equilibrio a través del compromiso —uno de los més importantes
principios juridicos de la comunidad- como camino para recuperar
la armonia.

Esta forma no estatal de resolver conflictos es dispersa y dispersa-
dora, ademas de descentralizada. Como hemos visto, no se apela a
un derecho abstracto y universal ni a un sujeto juridico homogéneo.
Para un mismo delito hay penas diferentes en diferentes comunida-
des y en situaciones diversas. No hay un modelo o paradigma tinico
ni unitario aplicable en todos los casos y lugares. Del mismo modo,
no hay un tnico y centralizado cuerpo en condiciones de resolver
conflictos, sino que existe toda una serie de “autoridades” encarga-
das de hacerlo segtn las caracteristicas del conflicto, que van desde
la propia familia hasta la asamblea comunal, pasando por las diver-
sas autoridades. En suma, no hay un modelo de justicia ni cuerpos
especializados encargados de impartirla sino una diversidad de
instancias y una multiplicidad de posibles soluciones, ya que “la ley

india es la suma de pluralismos”.?”

Sin embargo, la forma aymara de resolucién de conflictos conlle-
va no sélo aspectos antiestatales y emancipatorios sino también
opresiones y servidumbres. El castigo al adulterio, por ejemplo. O

27. Marcelo Fernandez, La ley del ayllu, ob. cit. p. 345.
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los castigos con chicotes. No sélo resultan chocantes para quienes
vivimos en sociedades occidentalizadas aun en América Latina,
sino también desde el punto de vista de la opresién de las mujeres
y de los nifios y jovenes. En este punto, la comunidad forma parte
también, y de modo muy destacado, de la cadena de coacciones y
sujeciones que perjudican siempre a los mas débiles y dificultan
el crecimiento individual. No hace falta ser defensores del indi-
vidualismo y del universalismo para no ver aspectos opresivos
en algunas practicas comunitarias: como bien han sefialado las
mujeres zapatistas, es necesario aprender a “distinguir entre las

costumbres que son buenas y malas”.?3

Por otro lado, el hecho colonial forzé la clandestinizacién del siste-
ma indio de resoluciéon de conflictos que, en apretada sintesis, ha
recorrido el mismo camino que las autoridades comunitarias: el
largo trayecto del ocultamiento defensivo a la lenta emergencia a la
luz ptblica, en particular en las Gltimas décadas. Pese a la clandes-
tinidad, la legitimidad de la justicia comunitaria encuentra su aval
en la inoperancia y la corrupcién de la justicia estatal. Un punto
clave es la aplicacién de las sanciones, en particular de las sancio-
nes mayores, que debieron ser “encubiertas tanto del Estado como
del mismo contexto de las comunidades, para prevenir represalias
que pudieran suscitarse en su contra”.?

En este punto parece aconsejable retornar a la experiencia de El
Alto. Como hemos visto, algunos conflictos internos son resuel-
tos por las juntas vecinales y los sindicatos: rifias, disputas entre
vecinos, faltas con la organizacién... En estos casos parece existir
un sistema de resolucién de conflictos inspirado en las précticas
comunitarias. El caso de los mufiecos es diferente. Se trata mas de
métodos de autodefensa que del funcionamiento, aun rudimen-
tario, de formas de justicia comunitaria. Es cierto que la comu-
nidad barrial debe defenderse ya que nadie la defiende. Y parece

28. Guiomar Rovira, Mujeres de maiz, Era, México, 1997, p. 172.
29. Marcelo Fernindez, La ley del ayllu, ob. cit. p. 108.
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muy positivo que se defienda sin crear aparatos especializados y
separados, del mismo modo que no crean aparatos especializados
para movilizarse y luchar por sus intereses. Sin embargo, este tema
merece debates mas profundos, capaces de abordar sin prejuicios
y sin concesiones algunas practicas que no deben justificarse en la
hostilidad del Estado ni en la existencia de situaciones extremas.
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6. ¢(Hacia un “Estado” aymara?

El Manifiesto de Achacachi, promulgado el g de abril de 2001, debe
ser leido a partir de la Gltima pagina: decenas de sellos de comunida-
des, subcentrales y sindicatos agrarios, mas de 8o firmas de repre-
sentantes de miles de comuneros y sus familias de la provincia de
Omasuyos. Las paginas donde aparecen los sellos pueden ser consi-
deradas como un rompecabezas comunitario o, si se prefiere, como
el entramado social de uno cualquiera de los ocho distritos urbanos
altefios integrados por decenas de barrios—villas—comunidades. Esa
articulacién compleja de unidades irreductibles en sus diferencias,
s6lo puede ser denominada como “unidad” pasando por alto la cui-
dadosa preservacion de las particularidades que sélo se articulan en
ciertos momentos “muy criticos”, como sefiala el propio Manifiesto
en su primer parrafo. Postulamos comprender lo que serfa un
“Estado” aymara —o sea una articulaciéon horizontal de poderes no
separados de sus comunidades, poderes no estatales por tanto— a
partir de esa yuxtaposicion articulada de sellos comunitarios.

Cada uno de los sellos, estampado por el presidente o el secretario
de la comunidad, es mucho mas que la firma del representante: es
la expresion colectiva del “mandar obedeciendo”, ya que detras de
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esos sellos hay decenas de reuniones, asambleas, consultas, deba-
tes. Pero, por sobre todo, esté la forma como se articulan esas dece-
nas de comunidades. Esa es la forma elemental de lo que, si no nos
esforzamos por encontrar un vocablo mejor, seguiremos llamando
“Estado aymara” o la articulacién que imaginan—construyen los ay-
maras durante el des—pliegue de sus potencias como sociedad.

Los sellos aparecen unos al lado de los otros, sin jerarquias, sin sin-
tesis, ya que el sello de la central provincial —el mas “importante” di-
gamos segn la logica occidental- no tendria el menor valor sin la
existencia de los demais sellos, de los sellos de todas las comunidades
provinciales o, por lo menos, de una cantidad significativa de ellas. Un
consenso de sellos horizontales, un arcoiris de sellos—comunidades,
ésa puede ser la expresion de la sociedad aymara en movimiento (ya
no Estado que se asienta en la ausencia del representado).

La articulacién de comunidades que produjo el Manifiesto de
Achacachi es una confluencia temporal, para producir algo, en este
caso un documento, en otros una movilizacién o un conjunto de accio-
nes decididas desde las comunidades. La articulacién (Estado, para en-
tendernos) sélo tiene sentido para llevar a cabo una decisién colectiva,
es la forma de darle cauce al “mandar obedeciendo”. No es una insti-
tuci6n, ni siquiera una articulacién permanente y fija, sino imperma-
nente y movil. O sea, inestable. Se trata de pensar, en el terreno social,
la posibilidad de una articulacién capaz de combinar la estabilidad de
la estructura con la fluidez del cambio, lo que Prigogine define como
“estructuras disipativas”, en las que se produce la unién entre quietud
y movimiento, tiempo detenido y tiempo que fluye.’

En el campo social, aparecen “estructuras disipativas” en pequefios
grupos juveniles, de mujeres y otros, que pueden ser visualizados

1. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza, Metamorfosis de la ciencia, Alianza, Madrid,
1990. Segin Prigogine las estructuras disipativas son islas de orden en un mar de desorden, pero
ese orden emerge espontineamente y se mantiene en un estado estable lejos del equilibrio. Ver
también Frtjof Capra, La trama de la vida, Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 193—205.

150



como espacios donde existe un equilibrio inestable.” Sin embargo,
la existencia de espacios de mayor envergadura —que abarquen a
cientos de miles de personas y regiones enteras— que retinan las
caracteristicas contradictorias de estabilidad y cambio, orden y di-
sipacién, parece un desafio aun lejano si es que eso resulta verda-
deramente posible.

La idea de poder—Estado entre los aymaras

En 1970, Fausto Reinaga publica La revolucion india que incluye el
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia.? La cuestién del Estado y el
modo en que se organizaria el poder aymara tiene escasa relevancia.
Defiende la “lucha por la conquista del poder. El Poder para edificar
una nueva sociedad”.4 Cuando aborda la cuestion de la revolucién
india, sostiene que la conquista del poder por el indio es “para la
instauracién del socialismo”.> Sobre el Estado, dice: “El Estado, sera
un Poder; y la Nacién, una comunidad sanguinea y espiritual; una
unidad de carne y alma”.® Inspirado en el Manifiesto Comunista,
hace un ferviente llamado a la unidad de los indios: “jIndios de
Bolivia, unios!”. Y asegura: “la unidad nos dara el Poder”.”

Maés alla de una vaga apelacién al pasado, al Qullasuyu y al
Tawantinsuyu, Reinaga no aclara si hay alguna diferencia entre el
Estado capitalista actual y su propuesta de Estado aymara. En la
introduccién de su libro Tesis India, publicado en 1971, Guillermo
Carnero Hoke, “lider del Poder Comunero Peruano”, sefiala que el

poder indio “dimana de la expresién comunitaria. Conocer cémo

funciona una comunidad inka es tener alamano el gobierno ético”.®

2. Ratll Zibechi, La revuelta juvenil de los 9o, Nordan, Montevideo, 1997 y Genealogia de la revuel-
ta, Letra Libre, La Plata, 2003.

3. Fausto Reinaga, La revolucion india, Fundacién Amautica Fausto Reinaga, La Paz, 2001.

4. Idem, pp. 386-387.

5. I}iem, P- 443.

6. Idem, p. 446.

7. Idem, p. 447.

8. Fausto Reinaga, Tesis India, Hilda Reinaga, La Paz, 2003, p. 14.
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Postula la necesidad de volver a la organizacién comunitaria y con-
cluye: “La gran Confederacién de Comunidades, ése es el Gobierno
Indio; ése es el Poder Indio; ése es el Socialismo Indio!”.?

Reinaga tiende a espejar su teoria de la revolucién en Marx, pero
no deberia suponerse que su teoria del Estado habria sido calco y
copia de aquella. En todo caso, deberiamos tomar nota de que en
su pensamiento no hay una clara definicién acerca de lo que seria
un Estado indigena. Esa ausencia no es casual. En el mismo pe-
riodo (1973), un grupo de aymaras residentes en La Paz difunde el
Manifiesto de Tiwanaku, que fue “la sintesis mas lograda hasta ese
momento de las miltiples corrientes reivindicativas que conforman
el katarismo”."® El documento, firmado por el Centro Campesino
Tupac Katari, MINK’A, la Asociacién de Profesores Campesinos y
la Asociacién de Estudiantes Campesinos de Bolivia, no hace nin-
guna referencia a lo que seria un Estado aymara. Sélo sefiala que
“el poder econdémico y politico es la base de la liberacién cultural”.”
En esos momentos, lo que mas tarde seria el potente movimiento
aymara, estd dando sus primeros pasos.

Ya en una nueva fase del movimiento, Felipe Quispe publica en
1990 el libro Tupac Katari vive y vuelve...carajo, en el que ofrece su
propia visioén de la revolucion de Tapac Katari. En las conclusiones
defiende la necesidad de reiniciar la lucha armada para desatar la
“Revolucién India Comunitaria” para conseguir la autodetermina-
ci6én de las naciones originarias, destruir el capitalismo:

“...y sobre dichas ruinas construir y volver a la Comuna Aymara,
y asi poder formar una Union de Naciones Socialistas de
Qullasuyu llegando a una sociedad sin clases ni razas, donde rei-
ne el Colectivismo y el Comunitarismo de ayllus, donde seremos
duefios de nuestra Pacha Mama ancestral, de nuestro destino y

9. fdem, p. 15.

10. Silvia Rivera Cusicanqui, “Luchas campesinas contemporaneas en Bolivia: el movimiento ‘kata-

rista”: 1970-1980” en René Zavaleta Mercado (comp.) Bolivia hoy, Siglo XXI, México, 1983, p. 142.
11. Javier Hurtado, El Katarismo, Hisbol, La Paz, 1986, p. 304.
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del poder politico, para gobernarnos los propios Aymaras a noso-

» 12

tros mismos como en el tiempo del Tiwanakense”.

Dentro del drea katarista, el mismo afio el Movimiento Katarista
de Liberacién publica un folleto titulado Modelo social del Ayllu, que
analiza en detalle como seria la sociedad aymara del futuro. El texto
defiende una reconstruccién actualizada del ayllu que no sea apenas
un retorno a la situacién previa a la conquista. Las formas de organi-
zacién del ayllu estarian basadas en cuatro formas de relacién social
del trabajo: ayni (cooperacién entre familias del ayllu), mink’a (reci-
procidad entre ayllus), mit’a (reciprocidad entre ayllus y la marka) y
q’amadia (reciprocidad relacionada con el espacio ecolégico).

La practica politica del ayllu (designan autoridades por rotacion y
sucesion por tiempo limitado, de modo que no exista el monopolio
del poder) es la base del poder politico. Pero aclaran: “el ejercicio
politico no sélo queda a nivel del Ayllu, sino mas bien se generaliza
a nivel de la Marka # a través de los Mallkus, que son designados
rotativa y sucesivamente por los diferentes Ayllus”.”> Se trata de
construir una “sociedad comunitaria” en base al ayllu, de abajo ha-
cia arriba incluyendo la formacién de empresas comunitarias de
base “hasta construir la gran Confederacién Econémica y Politica
de Ayllus y Comunidades, donde los jilagatas y los mallkus sean
las autoridades de este nuevo modelo social y econémico”.*® Estas
autoridades gobernarian a través de cabildos y asambleas.

12. Felipe Quispe Wanka, Tupak Katari vive y vuelve...carajo, Ofensiva Roja, La Paz, 1990, pp. 313—314.
13. Movimiento Katarista de Liberacién, Modelo social del ayllu. Pensamiento katarista, MKL, La
Paz, 1990, p. 6.

14. Segun el Diccionario Aymara-Castellano de Félix Laime Pairumani (Consejo Educativo Aymara,
Tercera Edicién, La Paz, 2004), la Marka es la unidad de las dos parcialidades aymaras. Una parcia-
lidad puede tener de cuatro a veinte comunidades. También se la usa como sinénimo de pueblo,
ciudad o Naci6n; es toda comunidad humana establecida en un mismo territorio, unida por lazos
histéricos, lingiiisticos, religiosos, econémicos. Los jilagatas son las autoridades de los ayllus. Ma-
llkus es la autoridad de una o dos parcialidades aymaras, que remplaz6 al Corregidor de la Colonia y
atn hoy se mantiene. Es el Gobernador, que para administrar preside un parlamento, de mallkus y
jilaqatas de cada ayllu, de una marka aymara. Mama t’allas es la mujer autoridad de una comunidad,
esposa del mallku o jilagata.

15. [dem, p. 8.

16. Idem, p. 28.
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En el comienzo del nuevo siglo algunas de estas ideas se encarnan
en las potentes movilizaciones del movimiento campesino. El 9 de
abril de 2001, en plena movilizacién comunitaria del Altiplano, se
emiti6 el Manifiesto de Achacachi, que viene precedido por el Acta de
Reconstitucion de la Nacion Aymara—Quichwa. Seis meses antes, en
medio de una formidable movilizacién aymara, el 6 de octubre de
2000, los dirigentes sindicales de Omasuyos, de cantones, centrales
y subcentrales, estamparon mas de 40 sellos sobre la Declaracion de
Achacachi en representacion de organizaciones de seis provincias del
Norte de La Paz que acordaban la unidad de accién.

Esta serie de documentos, resoluciones y manifiestos se produ-
cen en una situacién muy particular: los tres primeros y gran-
des levantamientos aymaras del siglo XX, cuyo epicentro fue la
provincia de Omasuyos y la ciudad de Achacachi, centro histé-
rico, econémico, politico y cultural aymara. En abril de 2000
se produce el primer levantamiento que dura nueve dias, con
bloqueos de rutas masivos contra la ley de aguas que parten
de la provincia de Omasuyos pero tienen alcance nacional. No
se veia un movimiento de esa envergadura desde 1979, en la
lucha contra la dictadura. Se utiliza masivamente el sistema de
turnos y rotacién para garantizar los bloqueos siendo los cabil-
dos y asambleas los modos de tomar decisiones (hasta 15 mil
aymaras se concentran en Achacachi). El gobierno declara el es-
tado de sitio pero la policia se amotina y desobedece. El punto
culminante fue el g de abril con la invasién de Achacachi por
dos mil soldados del Grupo Antiaéreo de Artilleria, que llegan
en 20 camiones a militarizar la ciudad y las comunidades veci-
nas. Dos jovenes son muertos por los militares y la poblacion
responde enfrentindose al ejército, dando muerte a un capitin
y destruyendo la prefectura (municipio), los recintos policiales y
la carcel, liberando a los presos. “Es la primera gran derrota del
sistema neoliberal imperante en Bolivia”,"” que es simultinea a

17. Pablo Mamani Ramirez, Geopoliticas indigenas, CADES, El Alto, 2005, p. 95.

154



la “guerra del agua” que se libraba en Cochabamba, en una lu-
cha en la que los aymaras “hicieron nacer el ethos comunal como

estrategia de lucha”.'8

Poco después, en septiembre—octubre de 2000, se produce un
nuevo levantamiento, el segundo, que abarca toda la region del alti-
plano y el valle norte de La Paz. El hecho mas notable es que duran-
te los 19 dias que dura el levantamiento se crea el “cuartel general
indigena de Qalachaka” que se convierte en el eje articulador del
movimiento, donde se concentran 50 mil comuneros en estado de
militarizacién, que ejercen el autogobierno de hecho. Este movi-
miento, que contintia y profundiza el iniciado en abril, supone un
viraje de larga duracién en las formas y objetivos del movimiento
indigena:

“A diferencia de lo sucedido en 1979, este movimiento no fue
para defender la democracia representativa ni para conseguir
ciertas reivindicaciones. Por el contrario, significé, en primer lu-
gar, el inicio del fin de la democracia representativa y el desmo-
ronamiento del modelo econdmico neoliberal que se implementé
a partir de 1985 y, en segundo, el inicio de la legitimacion del
proyecto politico de la autodeterminacion de las naciones origi-
narias confederadas”.”

En esa coyuntura especial se emite la Declaracién de Achacachi. El
documento, que consta de seis puntos, declara en el primero “el
renacimiento del poder indigena y de las naciones originarias de
esta republica dominada por el poder econémico, politico e ideo-
légico de los resabios del colonialismo”. El tercer punto supone
un salto cualitativo en la historia de las luchas aymaras recientes:
“Para cualquier accién conjunta del movimiento campesino, se
fija como cuartel general y capital del poder indigena a Achacachi,
18. Félix Patzi, “Rebelion indigena contra la colonialidad y la transnacionalizacién de la economia:

triunfos y vicisitudes del movimiento indigena desde 2000 a 2003” en Ya es otro tiempo el presen-

te, Muela del Diablo, La Paz, 2003, p. 208.
19. Idem, p. 215.
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provincia de Omasuyos, departamento de La Paz”. El quinto pun-
to dice: “Cualquier accién en contra de los campesinos por parte
del gobierno, sera respondida con el levantamiento en armas de
las naciones originarias”. Y el sexto: “Instaurar en los territorios
indigenas Consejos de Justicia Comunal en vez de corregidores y
policias. Asimismo, expulsar a los 6rganos represores del gobierno

tanto la policia como al ejército”.°

En junio-julio de 2001 se produce el tercer levantamiento que
dura cerca de dos meses y abarca también al altiplano y a los valles
del norte de La Paz. En este movimiento, junto al “Estado Mayor”
de Qalachaka se crean varios micro cuarteles para controlar el terri-
torio aymara, y se crean otros moéviles, intermitentes y difusos.* Se
declara la “guerra civil” y el “estado de sitio indigena”. En ese clima
social, poco antes, el 7 de abril, conmemorando el aniversario de
los sucesos del afio anterior, se emite el Acta de Reconstitucién de la
Nacién Aymara—Quichwa, en medio de una masiva concentracién
“de los hijos de Mallku Qhapaq y Mama Ajlla” y por la memoria
de Tupac Katari, Bartolina Sisa, Zarate Willka y otros. Denuncia
que “Bolivia fue asentada sobre una parte de nuestro milenario
Qyullana o Qullasuyu” y asegura que “el gobierno clandestino de
Mallkus, Jilagatas y Amawt’as ha mantenido sus instituciones poli-
ticas y sociales”. Este texto va mas lejos porque sefiala: “vivimos un
nuevo Pachakuti con GOBIERNO AUTONOMO, porque en 2000
nos hemos liberado de la Subprefectura, de la Policia y otras for-
mas represivas, sacaplatas y corruptas del gobierno republicano”.
Asegura que se propone reconstruir la unidad politico-adminis-
trativa que fue Omasuyos, el Jach’a Umasuyu, que “hara concierto”
con otras unidades semejantes y tendra un “gobierno auténomo
de Mallkus, Jilagatas y Amawt’as” que se asentara en “la economia
del ayllu y sus instituciones”. En una de las versiones transcriptas
del manuscrito original, que sin embargo en éste no aparece, se
afiade que el gobierno estard conformado “por dos representantes

20. Declaracién de Achacachi, Achacachi, 6 de octubre de 2000, mimeo.
21. Pablo Mamani Ramirez, Geopoliticas indigenas, ob. cit. p. 97.
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Amaut’as de cada Marka (provincia) que se reunirdn en la Ulaqa

» 22

(Parlamento o Congreso)”.

El Manifiesto de Achacachi —emitido el mismo dia— no va mas lejos
aunque hace una prolija enumeracién de los problemas de ayma-
ras y quechuas asi como de su historia y de los sucesos recientes.
Sé6lo apunta “la restauraciéon del Qullasuyu como un modelo de
Nacién-Estado”, siendo la tinica vez en estos documentos que apa-
rece una referencia a lo que seria el Estado aymara. Tres meses des-
pués, el 7 de julio de 2001, con la regioén militarizada, el Consejo
Supremo de Mallkus y Amawt’as de Jach’a Umasuyu emite una
declaracién en la que denuncia la represién y hace un llamado a los
aymaras a masificar la lucha. La declaracién sefiala: “Bolivia no es
ninguna solucion para nuestros problemas”, con lo que las comu-
nidades de Omasuyos y del Norte de La Paz se ponen cada vez mas
por fuera del Estado boliviano.

Hasta aqui los documentos vinculados al movimiento social. En
ningin momento parece estar claro que los aymaras defiendan
la idea de que la articulacién de las comunidades se convierta en
Estado, quiza porque, como sostiene Patzi, “los indios y los traba-
jadores no tienen arraigada la visién estatal”.* Parece evidente que
la l6gica estatal no forma parte de su aprendizaje historico y de su
cosmovisién, mas alld de ese breve y confuso pasaje del Manifiesto
de Achacachi que hace referencia al un “modelo de Nacion—Estado”.
Existe una fuerte coherencia en torno a considerar a las comuni-
dades (ayllus) como la base de la sociedad deseable, y de que ha-
bria alguna forma de coordinacién de comunidades por regiones,
lo que en los Gltimos documentos denominan Jach’as, que serfa la
unidad territorial basica que agrupa varias comunidades. A partir
de esta formulacién, no queda nada claro, mas alla del deseo de
ver desaparecer al Estado boliviano. En los hechos, el cuartel de

22. Acta de reconstitucién del Gobierno de la Nacién Aymara—Quichwa. Capital Achakachi del
Milenario Umasuyu,. Achacahi, 9 de abril de 2001, mimeo.
23. Félix Patzi, ob. cit. p. 222.
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Qalachaka es quizas el mejor revelador de la vision aymara del po-
der, no escindido de la comunidad, un poder no estatal.

Poderes difusos; poderes centralizados

“Para mi el Estado es una instancia de coordinacién”, sostiene
Patzi. Se refiere, claro, a lo que seria un Estado indigena. Pero de
inmediato aparece la contradiccion entre nacién aymara y nacién
boliviana:

“Es imposible pensar un sistema comunal sin nacién. No
coincido con las fragmentaciones nacionales modernas
pero las creaciones nacionales hay que tomarlas como una
realidad. En Bolivia se hard la revolucién boliviana. No se
pueden borrar las naciones de la historia. Por eso critico la
idea de Qullasuyo, como suefio estd bien pero no es real.
‘Comunales del mundo unios’ podria ser, pero con forma
nacional”.*4

No obstante insiste en visualizar al Estado como “un coordinador”,
piensa que el parlamento debe desaparecer como érgano legislati-
vo porque “las leyes las hara la comunidad” y afirma la diferencia
entre “el representante liberal que delibera y decide” y el represen-
tante comunal “que solamente expresa, ejecuta, lo que ha decidido
su comunidad, es un transmisor”. En su opinién, “ese Estado no
se colocaria por encima sino por debajo de la sociedad, ejecuta las
decisiones, discute las expresiones de las diferentes colectividades
pero no las suplanta”.

Aparece la tensiéon sobre cémo denominar ese organismo coordina-
dor, ya que la palabra Estado remite a una realidad claramente sepa-
rada y por encima de la sociedad. Aun asi, cualquier instancia de co-

24. Entrevista a Félix Patzi.
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ordinacién puede convertirse en una elite separada de la sociedad. “El
turno —sostiene Patzi— elimina eso totalmente, la elitizacién se supera
con la rotacién.” Se imagina al presidente como un cargo rotativo: un
primer departamento hace su primer turno y en ese departamento ha-
cen a su vez turnos y entonces nunca le toca al mismo la presidencia y
esa colectividad lo esta controlando. “Como se hace en la comunidad.
Todos van a tener la posibilidad de ser turno”, asegura. Sélo haria falta
elaborar lo que ya existe a escala comunitaria, crear una teoria general
para hacer consciente el proceso y expandirlo.

Pablo Mamani, por su parte, cree que el término Estado es apenas
un “préstamo semantico”: “Estado es una légica de la centralidad
del poder y nosotros pensamos en un Estado en la légica del ayllu,
descentrado territorialmente, burocraticamente, pero con una ro-
tacion de gobierno por parcialidades y regiones y sectores”.?> En su
opinién, la clave es superar el centralismo y apostar a “una logica
tipo multiversidad”. Se trata de que “la diversidad confluya en el
Estado, de modo que Estado y sociedad ya no serian algo separado.
El Estado es la sociedad y la sociedad es Estado”. Recuerda que la
palabra Estado no existe en aymara, pero se utiliza el vocablo suyo
que hace referencia a una gran regién territorial y politica:

“Si una revolucion triunfa el poder sigue existiendo, pero se trata
de un poder difuso, descentrado, no coercitivo pero cohesionado.
Los ejércitos serian necesarios, pero unos ejércitos tipo Qalachaka
que aparecen y desaparecen, que en unos momentos se constitu-
yen como tales 'y luego se diluyen para aparecer de nuevo en otras
condiciones y de otra manera, pero tiene un efecto real que es
hacer que la gente obedezca. El Estado es la misma sociedad y
la sociedad el mismo Estado, estamos hablando de una filosofia
politica muy distinta a la de Weber o Marx. Pero si no tenemos
un Estado cada uno querrd tener su propio micro Estado.”®

25. Entrevista a Pablo Mamani Ramirez.
26. fdem.
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Al igual que los textos de los movimientos, estos dos sociélogos
aymaras toman como punto de partida el ayllu. En efecto, los le-
vantamientos bolivianos desde abril de 2000 no pueden ser com-
prendidos sin poner en primer plano la organizacién comunitaria.
Maés aun, forman parte del lento ascenso de las comunidades, de
las relaciones sociales que ellas encarnan. Los ayllus han generado
estructuras de movilizacién “con base en sus estructuras origina-
rias”, haciendo que mallkusy jilaqatas, o sea los consejos de gobier-
no de markas y ayllus, sean los que dirijan las movilizaciones.?”
Las comunidades han sido capaces de desdoblarse porque viven
un largo proceso de cambios, entre los que destacan el nuevo papel
de las mujeres y de los jovenes en general y de los j6venes aymaras
profesionales en particular. Pero luchan como suelen hacerlo las
comunidades, combinando la concentracién—dispersion, como su-
cedié en los bloqueos de octubre de 2001, cuando se usan por pri-
mera vez de forma sistematizada los turnos por parcialidades:*®

“En estas condiciones, pues, se ponen en movimiento las estruc-
turas sociopoliticas de los ayllus. En las noches van tejiéndose en
las casas particulares una serie de pequerias reuniones para dejar
en claro las estrategias del ayllu: todos deben salir a bloquear
“juntos” pero “dispersos”. (...) La mitad de los miembros de cada
familia deben quedarse en las casas para dar de comer a los ni-
flos/nifias y pastorear a los ganados vacunos, ovinos y las llamas
y alpaqas. Esto significa bajo la logica del ayllu : todos por “se-
parado”y “juntos” se convierten en responsables de movilizar las
fuerzas del ayllu. Es decir, la mitad de los miembros de los ayllus
estdn en los caminos y la otra mitad estd en los ayllus preparando

comida y mates para llevar al camino”.2

De este modo, combinando concentracién y dispersion, territoriali-
zadas ambas en los espacios comunitarios o aquellos elegidos para
277. Pablo Mamani Ramirez, El rugir de las multitues, Yachaywasi, La Paz, 2004, p. 73.

28. Cada ayllu tiene dos parcialidades: aransaya y urinsaya, la parte de arriba y la de abajo, repre-

sentando una concepcién muy arraigada en la cosmovisién andina.
29. Pablo Mamani Ramirez, El rugir de las multitues, ob. cit. p. 8o.
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el bloqueo, el movimiento consigue unidad sin unificacion. De ese
mismo modo, en base a los saberes del ayllu y a las relaciones so-
ciales comunitarias, se producen durante la movilizacion articula-
ciones o alianzas inter—markas, pero sin necesidad de recurrir a un
aparato que enlace a las comunidades sino a través de momentos
rituales de agrupamiento y consolidacién de la unidad, en los cua-
les “unos llegaban con wiphalas, otros con pututos y hondas, con
hoja de coca y un poco de alcohol para challar a los achachila (...) en
estos espacios, hombres y mujeres, llegados de distintas markas,
se abrazan para mantener unido el movimiento de los ayllus”.3°
La fuerza de los bloqueos consiste en que se han convertido en los
espacio—tiempos de unificacién interna —sin aparatos ni estructu-
ras— de ayllus y markas.

Algo similar sucede con mallkus y t’allas y con los jilaqatas. Estas
autoridades politicas, sociales, religiosas y territoriales se han con-
vertido en los dirigentes de las movilizaciones aunque formalmen-
te las convoque el sindicato, la central campesina o las subcen-
trales. Como sefiala Mamani, estamos ante un hecho nuevo que
revela la profundidad del vuelco que se esti produciendo: “En los
grandes levantamientos indigenas de la colonia y la reptblica, los
Kataris—Amarus han sido figuras descollantes; ahora los Mallkus
se perfilan como los nuevos referentes de la genealogia de los sim-

bolos de autoridad y poder indigena”3*

Lo decisivo, es que todo el enorme potencial del movimiento ayma-
ra descansa en “los microespacios de la vida social”, ese conjunto
de relaciones sociales que se manifiestan en las comunidades, en
los vinculos entre comunidades, en ferias, asambleas, en las autori-
dades comunales.?* En suma, en esa sociedad en movimiento cuyo
niicleo duro son relaciones sociales no capitalistas en movimiento,
que ya no depende de factores externos para crear coyunturas poli-

30. [dem, p. 89.
31. [dem, p. 106.
32. Idem, p. 183.
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ticas, agendas y estrategias de lucha, sino que las crea a partir de la
maduracioén de sus tiempos interiores y que, llegado el momento, se
expande en forma de multiplicidad. Las bases de esta sociedad que
hacen posible, cuando se torna necesario, algtin tipo de articulacién
mas vasta que las markas, algtin tipo de Estado que no es Estado sino
otra cosa, y que no serd mas que un desdoblamiento del ayllu y la
marka, o sea de las relaciones sociales comunitarias. En este punto,
la légica aymara estaria indicando que no vale cualquier articulacién,
sino aquella que no anula y destruye las potencias que conforman el
ayllu. Los contrapoderes sélo se convierten en poder, deconstruyen-
do las potencias que les han permitido erigirse en contrapoderes.

Silvia Rivera y Esteban Ticona, aunque no enfatizan en la cuestién
de un nuevo Estado aymara, aportan una vision insustituible sobre
el proceso de “reconstitucién del ayllu” y la liberacion de la tutela
del sindicato, o sea del Estado, desde los afios 80.33 Ticona reflexio-
na con gran sutileza acerca de la llamada “fragmentacién” o “fac-
cionalismo” que encuentra en el movimiento de Jestis de Machaqa,
que de alguna manera tiene sintonia con el proceso vivido en los
ultimos afios por las juntas vecinales de El Alto. Constata que desde
la revolucion de 1952 hasta los afios 8o, hay una fragmentacién de
las organizaciones de base mas rapida que el crecimiento demogra-
fico, y que cada sindicato tiene un niimero de familias menor de los
que tenian los primeros sindicatos o los antiguos ayllus. Concluye
que “han podido mas las fuerzas divisivas que las unificadoras” .3

Pero rompe con una visién desde arriba y estatista y considera que,
cuando la divisién no es producto de un conflicto interno, “lo que
aparece como ‘faccionalismo’ o subdivisién no es mis que el re-
acomodo para fortalecer la vieja identidad en un nuevo contexto”,
ya que de ese modo “aumentan las oportunidades de encuentro

33. Marfa Eugenia Choque y Carlos Mamani, “Reconstituciéon del Ayllu y derechos de los Pueblos
Indigenas: El Movimiento Indio en los Andes de Bolivia”, en Los Andes desde los Andes, ob. cit.
PP. 147-170.

34. Esteban Ticona, La lucha por el poder comunal. Jestis de Machaqa, la marka rebelde, vol. 3,
Cedoin—Cipca, La Paz, 1997, p. 240.
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e intercambio entre todos los que alli viven o acuden”. En efecto,
comunidad son relaciones cara a cara, comunicacion fluida y parti-
cipacién activa, aspectos que dejan de funcionar si la sociedad o el
grupo superan cierto umbral de masificacién, haciendo imposible
que “funcionen en ella los mecanismos de decisién por consenso
virtual en asamblea, el thaki o camino de cargos y prestigio, la rota-
cién y la reciprocidad interna” .’

Este punto tiene estrecha relacién con la cuestioén del Estado, ya que
“en el pensamiento aymara no existe la percepciéon de que lo cuali-
tativamente mas valioso es la unicidad sino la unidad en la alteri-
dad”, por lo que el concepto de dualidad expresa mejor la comple-
mentariedad y el equilibrio. De este modo, el proceso de divisiones
y subdivisiones, lo que llamados fragmentacién, es una estrategia de
resistencia comunal frente al Estado colonial, una suerte de “re—co-
munalizacién” que busca la autonomia vinculada al microgobierno
y al poder comunal y local. Ticona concluye que esta tendencia a la
multiplicidad estd en sintonia con la bisqueda de un cierto orden,
que no excluye la unidad del pueblo aymara sino que la refuerza
desde otro lugar.3® Ese otro lugar supone que lo que se reconstituye
no es la misma comunidad sino otra en la que los jovenes educados
ocupan un lugar que antes sélo ocupaban los ancianos y adultos.
Dicho de otro modo, el mundo aymara se re-comunaliza transfor-
mandose, digamos que democratizandose, al habilitar la participa-
cién de sectores antes excluidos de los espacios de decisién. Este
proceso no hizo sino reforzar la potencialidad del ayllu como espacio
de renovacién del mundo aymara sin perder su identidad, sino pro-
fundizando sus valores y comportamientos libertarios.

Rivera, por su parte, practica una doble mirada complementaria.
Por un lado, sostiene: “la fuerza de autodeterminacién de las mo-
vilizaciones emana de esas microredes de poderes locales entreteji-
dos que son las jilaqaturas y sindicatos rurales, los comités de blo-

35. fdem, p. 241.
36. [dem, pp. 244-247.



queo y las juntas de barrio, los gremios y asociaciones que reticu-
lan el espacio nacional en una densa red de ideologias y consignas
compartidas, donde la comunidad—mapa (vision de los varones)
se amarra con la comunidad—tejido (visién de las mujeres) y se
genera una nueva praxis de produccion y circulacién de saberes
practicos y productivos tanto como éticos y organizativos”.3”

Esta mirada micro, vinculada a la memoria larga, se complementa
con su visién del cambio, el pachakutik, entendido como un cam-
bio dentro del mundo social aymara, en el cual el espacio—tiempo
interior (manqapacha) aflora a través del nuevo protagonismo fe-
menino y el ascenso de la democracia y la sociabilidad de los y las
de abajo.3® “Pachakutik no es toma del poder sino la subversién del
poder, el dar la vuelta al mundo, lo que estd adentro sale y lo que
estd afuera entra, es invertir los términos”.3? Se trata, en su opi-
nién, de una forma de descolonizar el poder que no comienza por
lo exterior (Estado, partidos) sino “con descolonizar la cabeza”, un
proceso interior de renovacioén.

Una parte sustancial de este proceso de renovacién —quizas, inclu-
so, su aspecto medular que le da coherencia interior a todo el itine-
rario— es el crecimiento por dispersién—diseminacién de la légica
comunitaria que a lo largo del siglo XX comienza a expandirse e
irradiarse de abajo arriba. El llamado “modelo social del ayllu”,#° o
sea el ayllu como sistema articulador de todos los elementos socia-
les, econémicos, culturales y politicos; pero ademas como forma
de vivir integral (no dividida ni disociada), se difunde capilarmente
por el tejido social andino hasta impregnar todos los intersticios de
la sociabilidad popular. Este proceso de larga duracién, cuyo punto
de arranque puede situarse —quizds— en los comienzos del siglo

37. Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, Aruwiyiri—Yachaywasi, La Paz, 2003, p. 27.
38. Silvia Rivera Cusicanqui, “Metaforas y retéricas del levantamiento de octubre”, en Bolivian
Studies Journal/Revista E, vol. 4, febrero 2004.

39. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui.

40. Martin Castillo Collado, Aprendiendo con el corazén. El tejido andino en la educacién quechua,
Pinseib, Proieb, Plural, La Paz, 2005, p. 103.
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XX con la lucha de los caciques apoderados, abarca todas las facetas
de la vida social andina: educacién, salud, religion, distribucion del
espacio, configuracién del poder, percepciéon del tiempo, etc. La im-
presion es que la légica del ayllu —no de cualquier ayllu sino del que
los indios han reconfigurado a lo largo del siglo XX- viene irrum-
piendo en todos los espacios de la sociedad aymara y los remodela
desde dentro, no por conquista sino por desborde no planificado
y natural, en el sentido de espontianeo pero consciente. Véase que
en este largo proceso de cambios que configura en realidad una
verdadera revolucion, el papel del Estado y de los partidos —como
articuladores o impulsores— ha sido minimo, por no decir nulo.

¢Hacia un Estado multicultural?

Por curioso que parezca, el ciclo de protestas y levantamientos ini-
ciado en 2000 con la guerra del agua de Cochabamba y la insur-
gencia aymara en el altiplano, puede concluir en una paradoja: las
relaciones sociales no capitalistas y los poderes no estatales que
potenciaron el movimiento, pueden entronizar en el poder a fuer-
zas que pretenden legitimar el Estado y expandir el capitalismo. No
seria la primera vez que esto sucede. Las principales revoluciones
de la historia (francesa, rusa y china) fueron el producto de la crisis
de los Estados, pero su resultado fue un poderoso reforzamiento
del Estado nacional. De alguna forma, las revoluciones fueron una
forma de resolver las crisis estatales: “De las tres revoluciones sur-
gieron Estados mas centralizados, burocraticos y auténomamente
poderosos en el interior y en el exterior”.#' Mis aun, una mirada
desde abajo a las revoluciones, puede concluir que obreros y cam-
pesinos “quedaron mas directamente incorporados a la politica
nacional y a los proyectos apoyados por el Estado después de las
revoluciones, cuyo triunfo habian ayudado a asegurar”.#*

41. "1:'heda Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales, FCE, México, 1984, p. 441.

42. Idem, p. 440. En este sentido las revoluciones se comportan, segtin el concepto acufiado por la

astronomia, como un astro que completa su 6rbita, en el sentido de que propician el retorno de lo
que se habia alejado, o debilitado; en este caso: el Estado.
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Uno de los mas destacados intelectuales y politicos bolivianos,
Alvaro Garcia Linera, vicepresidente del gobierno encabezado por
Evo Morales, sostiene que el Estado boliviano en crisis debe “dar
paso a un Estado multicultural, que incluya a los sectores margina-
dos hasta hoy, a los indigenas, respetando sus formas de organiza-
cién comunitaria”, con el objetivo de establecer la “igualdad de de-
rechos politicos y culturales a todas las etnias y culturas que hay en
el pais”.> No es la primera vez, como veremos, que el movimiento
indio del continente plantea la cuestién del Estado multinacional
como el centro de su estrategia.

El eje de la propuesta de Garcia Linera considera que en Bolivia
coexisten cuatro grandes regimenes civilizatorios pero sélo uno de
ellos esta representado en el Estado: se trata de la civilizacién mo-
derna industrial, la economia doméstica (informal), la comunal y
la amazénica. El objetivo entonces es desmonopolizar la presencia
de la civilizacién industrial en el Estado, que no ha sido capaz de
articular a las fuerzas sociales y modos organizativos que coexisten
en Bolivia. Reconoce que existen diversas practicas democraticas
no liberales que no son tomadas en consideracién por el Estado
y sostiene que “una igualacién politica sustancial entre culturas e
identidades requiere de una igualacién de modos de producir poli-
tica en todos los niveles de la gestion gubernamental”.

Pero como se trata de incluir esa diversidad en el Estado, no es
suficiente con igualar las diferencias en el terreno legal, sino igua-
lar las diversas practicas dentro del aparato estatal. Se propone asi
“pensar en una sincronicidad puntual, por periodos cortos” entre
las diversas practicas politicas en las cuales “los sistemas institu-
cionales tradicionales se articulan con los ‘modernos’”. Se llegaria
entonces al reconocimiento constitucional de sistemas politicos y
de formacion de autoridades y aun del sistema de rotacién de au-
toridades en lo que seria un Estado multicivilizatorio:

43. Alvaro Garcia Linera, “Democracia liberal vs. democracia comunitaria”, en El juguete rabioso,
La Paz, 20 de enero de 2004.
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Si Bolivia es una sobreposicién de varias culturas y varias civi-
lizaciones, el Estado como sintesis debiera ser una instituciona-
lidad capaz de articular, de componer una ingenieria politica
formada por una presencia proporcional de las culturas e iden-
tidades lingiiisticas, ademds de unas instituciones modernas y
tradicionales, deliberativas, representativas y asambleisticas en
la toma de decisiones a escala general, “nacional”. 44

La propuesta, aunque mantiene cierto grado de abstraccion, se pro-
pone “componer” y hacer compatibles las instituciones modernas
con las tradicionales. En el seno del aparato estatal se habilitarian
tanto las formas liberales como las comunitarias para tomar de-
cisiones y en algunos casos se utilizaria el sistema de rotaciéon de
autoridades, lo que supone darles un lugar en el Estado a las dife-
rentes practicas democraticas.

Para Garcia Linera, la creacién de un Estado multinacional y mul-
ticivilizatorio en Bolivia (que integre en el armazoén institucional y
en la distribucion de poderes la diversidad étnico—cultural) permi-
tird establecer “un orden estatal duradero en el pais”.#> El objetivo
final, declarado explicitamente, consiste en superar la exclusién
cultural y social para “reconciliar al Estado con la sociedad”. Esta
parece ser la tension de fondo que subyace en su planteo ya que, en
sintonia con Kymlicka, sostiene que “el reconocimiento de autogo-
bierno a las minorias nacionales ayuda a la estabilidad y cohesién
de los Estados”.4®

El nuevo Estado naceria del doble y simultaneo proceso de desmo-
nopolizar la etnicidad del Estado colonial y de permitir “a las otras
etnicidades dominadas y excluidas compartir las estructuras de re-
conocimiento social y de poder politico”.#” Garcia Linera defiende
44. Idem.

45. Alvaro Garcia Linera, Estado multinacional, Malatesta, La Paz, 2005, p. 56.

46. Idem, p. 64.
47 {dem, p. 71.



un pacto (postula “una concepcién pactista del poder”) que garan-
tice “la articulacién de la pluralidad en la unidad politica coman
de una sociedad diferencial”, a partir de las autonomias regionales
ya que el autogobierno es lo que le permitiria a cada cultura “es-
tructurar un sistema de instituciones politicas capaces de premiar,
sancionar positivamente las practicas culturales de la colectividad
(el idioma, la vestimenta, los habitos) y crear un campo de compe-
tencias administrativas, econémicas y culturales basadas en una
homogeneidad lingiiistica”.4® En suma, el aspecto decisivo de la
propuesta de Estado multinacional se relaciona con la necesidad de
“completar” lo que aun hoy las sociedades indigenas no tienen:

Lo que no existe es una estructura de autogobierno a nivel supe-
rior entre varias comunidades o entre todos los cientos o miles de
comunidades o barrios urbanos que son participes de una gran
comunidad lingiiistica y cultural, de tal forma que cuando los
miembros de estas comunidades culturales se vinculan con los
distintos aparatos gubernamentales de gestion econémica, edu-
cativa, administrativa, policial o militar, lo tienen que hacer me-
diante el abandono de sus saberes culturales (lingiiisticos, orales,
etc.), y el uso obligado del idioma, los saberes y los hdbitos am-
biguamente aprendidos de la identidad cultural dominante que
regula la gestion estatal. 42

De esa manera se defiende la formacion de gobiernos regionales
auténomos y de regiones auténomas, incluyendo la posibilidad de
que la nacionalidad aymara —por sus especificidades— construya su
gobierno auténomo y su propio parlamento “con competencias poli-
ticas totales” en una amplia serie de aspectos que van desde la educa-
cién, la administracién publica y los impuestos hasta la policia y los
recursos naturales.’® Hace hincapié en que el autogobierno indigena
“no genere procesos centrifugos que habiliten tendencias separacio-

48. [dem, p. 72.

49. Idem, p. 73.
50. [dem, p. 8o.
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nistas del Estado boliviano”, que seguira siendo “la comunidad poli-
tica superior”. La reforma del Estado tiene por objetivo democratizar
la unidad preservando la diversidad politica y cultural “mediante la
integracién constitucional de comunidades politico-indigenas regio-
nales en una nueva comunidad politica superior”, en la que el poder
estd “compartido y dividido entre un gobierno general con responsa-
bilidades nacionales y unos gobiernos constituyentes que disponen

de responsabilidades regionales o sub—nacionales”.*

Por ltimo, considera que la clave para poner fin a la exclusién ét-
nica —objetivo para el que se crea el Estado multinacional- consiste
en la igualacién de los idiomas y de las practicas culturales en la
gestion publica.’? Ello llevaria, a modo de ejemplo, a que los cargos
ministeriales a todos los niveles sean ocupados mayoritariamente
por indigenas, al igual que la integracién de los parlamentos, los
gobiernos regionales y el gobierno nacional.

En otras intervenciones, esta propuesta se complementa con la de-
fensa de lo que denomina como “capitalismo andinoamazénico”,
que consiste en la articulacion “no brutal” (o sea sin violencia) en-
tre la economia moderna o industrial y la andina y amazénica.?
Sostiene que la economia comunitaria muestra limites claros para
producir el desarrollo de Bolivia, pero no enfatiza en los limites
(ecologicos y sociales) de la que denomina economia industrial o
moderna. Un aspecto central de su propuesta consiste en su par-
ticular vision de la relacién entre lo moderno y lo tradicional, que
atraviesa la propuesta de construcciéon del Estado multinacional,
como hemos visto en el capitulo 4.4

Esta vision modernizadora en nombre del marxismo (como si no

51. [dem, pp. 85-86.

52. [dem, p. 98.

53. Entrevista de Miguel Lora Fuentes a Alvaro Garcia Linera, en www.bolpress.com

54.. Alvaro Garcia Linera, intervencién en la Conferencia Internacional “Pensamiento y movimien-
tos sociales en América Latina”, Universidad Federal Fluminense—MST, Niteroi, 16 de octubre de
2005.
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hubiera existido la célebre polémica entre Marx y Vera Zasulich)>,
parece omitir la experiencia realizada por el MNR desde 1952 y,
sobre todo, los resultados obtenidos: el fracaso modernizador—dis-
ciplinador del cual surge, entre otras, la corriente katarista que esta
en la base del movimiento aymara. En esta misma direccién, Garcia
Linera sostiene que para el buen funcionamiento de la democracia
representativa “la existencia de estructuras productivas no capita-
listas, de regimenes de intercambio no mercantil, son un obstaculo
a la constitucién de sujetos igualados con capacidad de asumir el
mercado como fundamento racional de sus comportamientos so-
ciales, incluido el politico”.5® Al revés de lo que plantea Marx, para
quien la comuna rural rusa puede ser una plataforma para la cons-
truccién del mundo nuevo, del comunismo, para Garcia Linera
este mundo “tradicional” es un obsticulo para el cambio.

En su respuesta a Zastlich,”” Marx recuerda que en el fondo el sis-
tema capitalista consiste en la separacién entre productor y medios
de produccién, lo que supone la expropiacién del campesinado.
Continta sefialando que de su analisis publicado en El Capital no
pueden deducirse razones ni en contra ni a favor de la vitalidad de
la comuna rusa, pero que un estudio detallado lo ha convencido
“de que esta comuna es el punto de apoyo de la regeneracién social
en Rusia”.’® La opcién de Marx fue, fuera de duda, considerar que
las relaciones no capitalistas pueden ser beneficiosas —incluso para
la construccion del mundo nuevo- y se aparté de cualquier preten-
sion de que el capitalismo (el Estado o la democracia representati-

va) representen un paso adelante en la historia de la humanidad.
Mas alla de estas consideraciones previas, propongo observar la

55. Karl Marx y Federico Engels, El porvenir de la comuna rural rusa, Cuadernos de Pasado y
Presente 9o, México, 1980.

56. Alvaro Garcia Linera, Estado multinacional, ob. cit. p. 51.

57. La populista rusa Vera Zastlich habia consultado a Marx, en 1881, su opinién acerca de sila
comuna rural rusa deberia desaparecer bajo el desarrollo capitalista —como sostenfan buena parte
de los socialdemécratas— o podria “desarrollarse en la via socialista”. Karl Marx y Federico Engels,
El porvenir de la comuna rural rusa, ob. cit. pp. 29-30.

58. Idem, p. 61.
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propuesta de crear en Bolivia un Estado multinacional alaluz de la
experiencia del movimiento zapatista de Chiapas y del movimiento
indigena de Ecuador. El primero hace hincapié en las autonomias
indigenas y el segundo en la construccién de un nuevo Estado.
Ambos movimientos llevan mas de 20 afios buscando modificar
la relacion de fuerzas y la distribuciéon de poderes entre el Estado
nacional y los pueblos y nacionalidades indigenas.

1) Se trata de una propuesta que nace por fuera del movimiento social,
a diferencia de lo ocurrido en Ecuador donde el movimiento indi-
gena agrupado en la CONAIE (Confederacién de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador) se traz6é como objetivo estratégico la crea-
ci6én de un Estado Plurinacional. En Bolivia, ninguna organizacion
reconocida del movimiento social levanté esa bandera, quiza por-
que en los hechos han tomado un camino diferente consistente
en construir el autogobierno indio. Por el contrario, en Bolivia la
propuesta surge de intelectuales ligados al MAS.

Como hemos visto, el concepto de Estado no forma parte del imagi-
nario indigena. En los momentos de graves confrontaciones con el
Estado boliviano, crean cuarteles como los de Qalachaka, que son po-
deres no estatales rigurosamente sujetos al control de la comunidad.
El principal testimonio que Garcia Linera esgrime en defensa de su
tesis de que los aymaras luchan por un Estado, es una entrevista a
Eugenio Rojas (alcalde de Achacachi) durante los bloqueos de 2003.
Aun asi, las declaraciones del dirigente aymara son claras en el sen-
tido de que no quiere un Estado igual al actual. “Recuperar nuestro
Estado, recuperar nuestro territorio, y el poder sobre todo, nuestro
Estado, y construir un nuevo estado que seria el Estado Kollasuyu,
pero con nuevas caracteristicas, que la propiedad privada, la forma
de politica, la democracia que lo llaman ellos”.> Es evidente que bajo
el nombre “Estado”, Rojas se refiere a otra cosa.

59. Alvaro Garcia Linera, Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 194.
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Lineas abajo el alcalde de Achacachi deja muy claro que se refiere a
instaurar “una sociedad comunitarista”, que se destruya el Estado
boliviano para “construir una nueva estructura, bajo el sistema de
nuestros antepasados”. A la hora de definirla, sefiala:

No habia pues Poder Ejecutivo, Poder Legislativo, Poder Judicial,
todo ese sistema; nosotros ya pensamos otra clase de Estado...por-
que la cuestién moral, la reciprocidad, el ayni, todas esas cuestio-
nes no existen en el Estado boliviano, eso es lo que rompe todas es-
tas cuestiones, la propiedad privada, la acumulacion de capital...
En el Kollasuyu no hay eso, sino que hay otras fuerzas, que son la
reciprocidad, la redistribucién, el trabajo en la ayuda mutua, en

el sentido por ejemplo de la propiedad comunal.®®

Sin embargo, en la propuesta de Estado multinacional aparece el
reconocimiento estatal de practicas comunitarias como el ayni, la
rotacion de cargos y otras, pero sin comunidad sino insertadas en
la estructura estatal. ¢;Cémo se institucionaliza la ayuda mutua en
el aparato estatal, desgajada de la comunidad? Parece evidente que
ciertas pricticas no pueden ser separadas del contexto sin desvir-
tuarlas profundamente. Los mecanismos que se pretende recono-
cer e integrar a la 16gica estatal (lo que se denomina como “modos
de producir politica” de las comunidades indias), quedan desarrai-
gados del territorio en el que nacieron. ¢(Puede pensarse el funcio-
namiento de “los sistemas institucionales tradicionales” sin la base
territorial que les da sustento y sentido? ;La propuesta de que esos
sistemas se articulen con los “modernos”, no puede favorecer la
subordinacion de los primeros a los segundos, que ya tienen una
larga practica y forman parte del sentido comtn?

La rotacién de autoridades, por poner otro ejemplo, es una forma
de impedir que se forme una burocracia separada y fuera del con-
trol de la comunidad. Entonces, ¢como se injerta una practica dis-

6o. Idem, p. 195.
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persadora de la burocracia, dispersadora del Estado, en el seno de
la burocracia y el aparato estatal? Por otro lado, los turnos y la rota-
cién tienen mltiples aplicaciones, desde la regulacién del uso del
agua hasta la participaciéon en los bloqueos, del mismo modo que
la redistribucién y todas las formas de funcionar de la comunidad.
Existe, como sefiala Patzi, un sistema comunal que tiene varias
aristas y asume varias formas. Ahora bien, lo que no se puede es
tomar uno de esos aspectos, separarlo y transplantarlo a otro con-
texto, porque alli no tiene la menor posibilidad de sobrevivir, salvo
como un decorado “multinacional” del Estado colonial.

Eso es precisamente a lo que apunta Rojas. Véase que diferencia
claramente el Estado boliviano con sus tres poderes, la propie-
dad privada y la acumulacién del capital, de ese otro “estado”, el
Kollasuyu, asentado en la propiedad comunal, la redistribucién, la
reciprocidad y la ayuda mutua. En este punto, debe decirse que al
utilizar el término Estado para referirse a lo que seria la articula-
cién basada en el sistema comunal, se procede a lo que Mamani
define como un “préstamo semantico”. Parece fuera de toda logica
que el sistema creado para impedir la concentracién de poder esté
coronado por un Estado que no es mas que el poder concentrado
y separado de la sociedad. El propio Garcia Linera, en un texto tan
hermoso como transparente, confirma que la légica estatal no for-
ma parte del horizonte aymara:

Organizan el cuartel de Qalachaka: 40 mil indios se retinen en
ese cerro, lo ocupan. El ejército boliviano estd acd y el aymara
del otro lado. Si nos quieren enfrentar los vamos a enfrentar —di-
cen—y luego vamos a entrar a La Paz y vamos a tomar el gobier-
no. Uno rdpidamente dice: aparecio el “proyecto estatal de los
insurgentes”, se estdn proyectando en el Estado. Se ambicionan
tomando el Estado.

Pero, sesa proyeccion es estatal? Su organizacion militar era lo
mds antiestatal que han visto en el mundo. Mds incluso que los
zapatistas. Porque era una especie de confederacion de comu-
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nidades que habian decidido que hoy dia cultivaban y mafia-
na iban a la guerra. Y venian con sus hombres, mujeres, nifios,
abuelos, animales. Iban como comunidad a la guerra. No como
grupo formado, no como elite formada en la comunidad. En el
cuartel de Qalachaka hubo mujeres de 70 afios con un palo, jo-
venes de 18 afios con un fusil FAL, viejos con dinamita, nifios
trayendo la comida. Eso en el cuartel de Qalachaka. Y eso no
tenia nada de Estado. Encima no habia un mando centralizado,
no habia un estado mayor. El mando era algo que se negociaba
cada dia, en funcién de los distintos bloque comunitarios que
venian . No habia un mando, no habia un comando. Esta logica
es muy antiestatal. **

Esa es su descripcién. Sin embargo, a la hora de la interpretacién,
lineas abajo en el mismo texto, Garcia Linera asegura que el cuar-
tel de Qalachaka “era un no Estado que se ambicionaba Estado en
verdad”. Lo cierto es que el movimiento social no propone la crea-
cién de un Estado multinacional, y que todo lo vinculado al Estado
—como sefiala el propio vicepresidente— es ambiguo. Y confuso.
Sin embargo, la indeterminacion existente en el movimiento ay-
mara respecto al Estado, no permite concluir que en realidad estén
buscando instalar alguna forma estatal. Eso seria tanto como des-
conocer la historia corta y la larga, en la cual el Estado es una figura
exterior a la cosmovision india.

2) El ejercicio de las autonomias indigenas precede y crea las condi-
ciones para la construccion de una unidad mayor, sea un Estado mul-
tiétnico o multinacional, porque la nueva articulacién no puede ser
continuidad del Estado actual sino algo nuevo, o sea diferente, cons-
truido desde abajo. Como sefiala Diaz—Polanco, el ntcleo duro del
programa politico del movimiento indigena latinoamericano con-
siste en la demanda de autonomia, a tal punto que las posibilidades

61. Colectivo Situaciones, Mal de altura, Tinta Limén, Buenos Aires, 2005, médulo 25.
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de “construir un Estado multiétnico y democratico depende de que
se establezcan regimenes de autonomia en los correspondientes

marcos nacionales”.®?

Este punto aparece de modo particularmente oscuro en el texto de
Garcia Linera (lo que no quiere decir que futuros desarrollos no
profundicen en ese aspecto). La autonomia no puede ser el fruto
de un acto Gnico, sino un proceso prolongado de construccion, o
sea un proceso de luchas sociales; mas aun, “no puede ser produc-
to de una decisién unilateral o de una imposicién, en especial por
parte de los gobiernos”.® En paralelo, no debe existir un modelo de
autonomia sino que la redistribucién de competencias y poderes,
que es el ntcleo de la autonomia, puede ser plasmada de diferentes
formas segtin las condiciones y necesidades de cada pueblo.® En
la propuesta de Garcia Linera la cuestién autonémica aparece de-
masiado “cerrada”, ya definida y delineada, mientras deberia con-
cebirse como un camino abierto a la experimentacién. El objetivo,
en todo caso, consiste en romper con el centralismo estatal, en base
al ejercicio de autonomias en varias escalas: comunal, municipal y
regional.

La autonomia busca resolver la cuestién del poder, que es la causa
de la exclusion y la marginalidad de los pueblos indios. Dicho de
otro modo, el ejercicio del poder politico les permitira a los pueblos
ejercer sus derechos, decidir sus prioridades y controlar su propio
desarrollo, como sefiala el Convenio 169 de la OIT que consagra
los derechos colectivos. Sin embargo, como lo demuestra la expe-
riencia zapatista en Chiapas, la autonomia comunal, municipal y
regional no sélo busca cambios en las relaciones de poder hacia

62. Héctor Diaz—Polanco, La rebelién zapatista y la autonomia, Siglo XXI, México, 1997, . 15.

63. [dem, p. 57.

64. Para el EZLN y el Foro Nacional Indigena, “la autonomia es una distribucién de competencias
entre distintos &mbitos de gobierno, que van desde la comunal, municipal y regional y debe ser
concebida como una diversidad de modelos y niveles de acuerdo a las necesidades y condiciones de
cada pueblo, integrando el derecho a la territorialidad, al autogobierno, al ejercicio pleno de nues-
tros sistemas juridicos, al desarrollo econémico, social y cultural y el control de nuestra seguridad
interna”. En Héctor Diaz—Polanco, Autonomia regional, Siglo XXI, México, 1996, p. 239 supra.
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fuera, sino también en el interior de los pueblos indios. Asi, las
mujeres zapatistas no separan la cuestién de la autonomia de la
cuestién de género, ya que conciben la autonomia como una nueva
relacién, integral, que abarca todos los aspectos de la vida, tanto los
externos como los internos. Las desigualdades socioeconémicas y
culturales, que no habian sido cuestionadas o eran vistas como in-
evitables, “empezaron a ser percibidas por las activistas indigenas
como resultado de la discriminacién, de la exclusién, de su estatus

de minoria politica”.%

En sintesis, la autonomia es parte del proceso de emancipacién,
en el que se cuestiona el lugar heredado en la sociedad, no una
mera arquitectura institucional. Es en este sentido que resulta in-
suficiente con la igualacién de los idiomas y las practicas culturales
para poner fin a la exclusién, ya que con ser muy importante, no
destaca el papel del poder politico —la autonomia— como clave real
para superar la exclusion.

Tanto en la experiencia zapatista como en la ecuatoriana, se trata
de ir mas alla del Estado actual, de superar incluso el capitalismo.
Cuando la organizacién indigena ecuatoriana formula en 1994 el
Proyecto Politico de la CONALIE, la nocién de Estado Plurinacional
tiene un nitido perfil anticapitalista: es la formula a través de la
cual se rechaza y supera el “Estado Uninacional Burgués blanco—
mestizo”.%® Mas aun, establecen una clara diferencia entre el viejo
Estado y el Estado Plurinacional, al que definen como “la organi-
zacién politica y juridica de los Pueblos y Nacionalidades del pais”
que surge “cuando varios pueblos y nacionalidades se unen bajo

un mismo gobierno y Constitucién”.%7

El zapatismo, por su parte, se ha enfocado a la construccion de las
autonomias y ha dejado en segundo lugar la definiciéon de lo que
65. Héctor Diaz—Polanco, México diverso, Siglo XXI, México, 2002, p. I15.

66. Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE), Proyecto Politico, 2001,

WWW.conaie.org
67. Idem.
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seria el nuevo Estado (multi) nacional. Han optado por construir
autonomias desde abajo, contra ese Estado, pero se han cuidado
de delinear las formas que deberia asumir. No se trata de una omi-
sién, sino de énfasis: sea lo que sea que se construya, la apuesta
estd en construir autonomias de hecho que, llegado el momento,
se articulardn con otras autonomias para dar paso a algo nuevo
consensuado entre todas las partes autonémicas. En esta propues-
ta, el fin no es el Estado nacional sino las autonomias, o sea los
autogobiernos indigenas.

3) El Estado no puede contener la pluralidad y la multiplicidad.
A la hora de evaluar la propuesta de Estado Plurinacional de la
CONALIE, analistas ecuatorianos no dejaron de observar una seria
contradiccién. Se cuestiona el término “Estado” ya que seria con-
tradictorio con el concepto de “pluricultural”, porque constrifie la
creacién de una sociedad alternativa: “Considero que la nocién de
‘Estado’, como un poder centralizado, entraba y pone limites a la
utopia de la construcciéon de una sociedad pluricultural, justa, so-
lidaria y basada en las mejores tradiciones de las diversas culturas
del Ecuador”.%®

Aun en un pais como Ecuador, donde la presencia del Estado na-
cional es muy distinta de la que existe en Bolivia, donde el Estado
racista y colonial renuncié tempranamente a integrar a los indios
(la revolucion de 1952 aceptd integrarlos pero como campesinos),
la institucionalidad estatal no es capaz de contener la diversidad y
la diferencia:

La propuesta india deberia crear un pensamiento pluricultural,
es decir, un conjunto de puentes que unan: las diversas modalida-
des de resistencia india, con las diversas modalidades de resisten-
cia no india; las iniciativas y propuestas indias, con las utopias

68. Galo Ramoén Valarezo, El regreso de los runas, Comunidec, Quito, 1993, p. 239—240.
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ecologistas, de supresion de las diferencias de género, de supresion
de las clases y el humanismo de las comunidades eclesiales {...)
Seguramente, el resultado serd algo bien distinto que imaginar
un Estado, apuntando mds bien a formas autogestionarias de
organizacion de la sociedad, sin las ataduras de los poderes cen-
tralizadores: por tanto, la lucha india no estaria centralmente
dirigida a perfeccionar al Estado, aunque ésa es una tarea nece-
saria, sino a fortalecer a la sociedad contra el Estado.®9

El proyecto de los indios va mas alla de un Estado que no deja de
ser un Estado nacional, ya que conciben el poder de otra forma,
en base a una sociedad pluricultural autogestionada a partir del
paradigma comunitario andino, que comprende una relacién ar-
moniosa con la naturaleza, sistemas de pensamiento holisticos y
otra relacion con el tiempo y el espacio, ya no escindidos sino inte-
grados. En suma, se trata de un proyecto civilizatorio diferente al
occidental capitalista que no gira en torno al poder estatal.”®

Vale la pena detenerse un poco mas en el proceso ecuatoriano, ya
que en un periodo de veinte afios los indios pasaron de construir
una organizacién que contiene a todas las nacionalidades a levan-
tar el proyecto estratégico de Estado Plurinacional, realizaron luego
varios levantamientos, y llegaron a formar parte del gobierno con el
triunfo electoral de Lucio Gutiérrez en 2003. En ese largo proceso,
consiguieron la convocatoria de una Asamblea Constituyente que
reconoci6 los derechos colectivos de los indios y el Ecuador como
Estado plurinacional. La evaluacion de este proceso es que al haber
asumido una logica de poder el movimiento indio entr6 en crisis y
vive un proceso de descomposicién.

El Boletin Ary Rimay, del Instituto Cientifico de Culturas Indigenas
(ICCI), encabezado por el dirigente quichua Luis Macas, public6 en
enero de 2005 (cuando la CONAIE habia concluido un congreso con

69. Idem, p. 240. Enfasis mios.
70. [dem, pp. 276-277.
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el que inicié su reconstruccién, luego de la desastrosa participacion
en el gobierno de Lucio Gutiérrez, eligiendo como presidente al pro-
pio Macas) un largo editorial donde evaltia la historia reciente del
movimiento. Plantea que las politicas de alianzas con otros movi-
mientos sociales, la propuesta de plurinacionalidad del Estado, los
intentos de construir una sociedad intercultural, la participacién en
las instituciones estatales, una década de movilizaciones y de inter-
vencién electoral y su paso fugaz por el gobierno de Gutiérrez, asi
como mostraron la potencia del movimiento “lo fueron debilitando
y acotando los alcances reales de su proyecto politico”.”!

El texto hunde su anilisis en las paradojas: los avances muestran
debilidades, las conquistas se convierten en carceles. Pero en el tras-
fondo, subyace un problema sin solucién: la cuestién del poder y del
Estado. Sefiala asi que el sistema politico ecuatoriano es “un ‘locus’
que condensa, estructura y norma las relaciones de poder en la so-
ciedad, y que adopté estrategias y medidas para enfrentar y acotar
las posibilidades del movimiento indigena como sujeto histérico y
politico”, al punto que “se convirti6 en una de las barreras mas s6li-
das que la estructura de poder gener6 para enfrentar al movimiento
indigena y destruirlo como interlocutor politico”. De ese modo, las
conquistas (como la aprobacién de los derechos colectivos por la
Asamblea Constituyente) se convierten en el inicio de una derrota
politica del proyecto indio al cerrarse los espacios democraticos por
el control que mantiene la elite del sistema politico.

Para intervenir en la contienda electoral, la CONAIE cred en 1995
el Movimiento Pachakutik. Ademas de los problemas derivados de
considerar al primero como movimiento social y al segundo como
politico, el editorial llega a una conclusién no ideolégica sino fru-
to de la experiencia de una década: “Cambiar ese Estado desde su
propia institucionalidad es virtualmente imposible”. Y agrega: “El
sistema politico, de la misma manera que el sistema econémico,

71. “Los dilemas de la CONAIE”, Boletin Ary Rimay, ICCI, Quito, N°. 70, enero de 2005.
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no se cambian con reformas legales, sino desde la movilizacién, la
resistencia y las luchas contra el poder”. O sea, desde el movimien-
to. Asegura que estos puntos estaban claros para la CONAIE a lo
largo de los afios 9o, pero que la creaciéon de Pachakutik modificé
las relaciones entre lo “social” y lo “politico”, autonomizando lo
segundo: o sea tanto al aparato electoral como a los dirigentes de
la parte “social”. Cuando el movimiento avanzé lo suficiente como
para hacer entrar en crisis el andamiaje institucional estatal, suce-
dié algo que empareja los casos de Ecuador y Bolivia: “La tentacién
del poder fue demasiado fuerte para resistirla sin creerse en los
argumentos de la falacia de ser gobierno y tener poder”.

El resultado de la participacion en el gobierno fue dramatico, ya
que el movimiento comprendié en menos de seis meses que “su
proyecto histérico tenia validez solamente si se lo asumia de ma-
nera radical y en enfrentamiento directo con el sistema politico en
su conjunto, es decir, en contra del sistema de dominacién y de po-
der”. El resultado, como se sabe, es que el movimiento sali6 debili-
tado de la experiencia de gobierno y con su legitimidad erosionada,
aunque el Estado no consigui6 fracturarlo.

Por otro lado, en la coyuntura critica de 2000 la CONAIE produ-
ce un giro radical, segtin el economista y asesor de la organizacion,
Pablo Davalos. El movimiento, que en los 8o y 9o pasé de la lucha
por la tierra a la lucha por un Estado plurinacional, en la coyuntu-
ra de enero de 2000 “se constituye como una ruptura con respec-
to a las demandas anteriores, y al mismo tiempo inaugura una di-
mensién nueva dentro de las dindmicas organizativas, aquella del
poder”.”? Para el movimiento indio, que se habia construido como
contrapoder, erigirse como alternativa de poder supuso “una serie de
rupturas que conllevan el riesgo de fracturar seriamente la cohesién
organizativa y de movilizacién del movimiento social”. No se puede
ser poder (Estado) y contrapoder (movilizacién antiestatal) a la vez:

72. Pablo Dévalos, “Ecuador: las transformaciones politicas del movimiento indigena ecuatoriano”,
OSAL N°. 1, Clacso, Buenos Aires, junio de 2000, p. 25.
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Asumir la légica del poder puede implicar la destruccién de la
experiencia ganada como contrapoder. Es decir, ese acumulado
historico de huelgas, paros nacionales, levantamientos y subleva-
ciones indigenas, puede revelarse contraproducente para dirigir,
gestionar, negociar y administrar los espacios institucionales y
politicos de la sociedad (...) Para afirmarse como poder, el movi-
miento social habria necesitado controlar, dispersar o destruir las
formas de resistencia y las formas de contrapoder que se habrian
generado contra su gobierno.”3

El Estado no puede contener la pluralidad y la multiplicidad, sino
que las integra homogeneizandolas como unidad. Del mismo
modo, los contrapoderes no pueden convertirse en poder sin anu-
lar sus potencias multiples. El poder estatal centraliza, fuerza a los
movimientos a delegar en un puflado de representantes o profe-
sionales la gestién de sus intereses en el Estado. Al hacerlo, des-
arma al movimiento, destituye sus potencias; la intensidad de la
experiencia es neutralizada por la representacion. Las institucio-
nes codifican las relaciones sociales, y ante ellas sélo cabe la huida
individual y colectiva, la desercién mtultiple, la intensidad de una
accién que no se deja representar.

4) Levantar el objetivo de Estado multicultural, asumiendo por tan-
to una logica de poder estatal, va de la mano de la unificacién y
centralizacion del movimiento social, anulando asi su capacidad dis-
persadora. A la centralizacion le sigue la cooptacién. Una vez mas,
el ejemplo ecuatoriano es el espejo donde mirarse. En este caso, “la
referencia al poder del Estado es la que opera como un parte—aguas
politico”, alentando la separacién y autonomizacién de un conjun-
to de dirigentes.”4

73. Idem, p. 29.
74. Fernando Guerrero y Pablo Ospina, El poder la comunidad, ob. cit. p. 230.
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La propuesta de Estado plurinacional fue llevando a la CONAIE a
modificar su estructura interna, que fue luego interpretada como
“un intento de centralizar en una sola organizacion (...) el abiga-
rrado y heterogéneo proceso organizativo de cada provincia y cada
regién”.”> Fue un proceso interno de homogeneizacién, afortuna-
damente inconcluso, en el que la reconstituciéon de las nacionalida-
des para negociar desde ellas con el Estado supuso forzar acuerdos
para resolver conflictos inter comunitarios, en las organizaciones
de primer y segundo grado y en las federaciones, y luego en las
organizaciones nacionales, para encontrar un espacio comun para
designar autoridades de las nacionalidades y de los pueblos. El pro-
ceso, que resultd en “una especie de espacio para—estatal de con-
fluencia y organizacién”’® culminé en el Primer Congreso de los
Pueblos y Nacionalidades en octubre de 2001.

En ese momento, conseguida la unidad organica pasando por alto
las diferencias internas, se prepara el salto para participar en el
gobierno de Lucio Gutiérrez, que se concretard un afio después. En
el mismo proceso en que se produce la unidad del movimiento que
cuaja en el congreso de 2001, el movimiento politico Pachakutik
vive “una fuerte tendencia a autonomizar y centralizar el funcio-
namiento del aparato”, contra el que conspira “la vieja tradicién
descentralizada de las organizaciones indias”.””

Como parte del mismo proceso, se produjo la cooptacion delas dirigen-
cias indias, o por lo menos de un sector importante de las mismas ca-
paz de debilitar el conjunto del movimiento. El Proyecto de Desarrollo
de los Pueblos Indigenas y Negros del Ecuador (Prodepine), financia-
do por el Banco Mundial en los afios 9o, enfatiza en estrategias que
buscan orientar al movimiento hacia un discurso etnicista excluyente,
reduciéndolo a demandas étnicas que se resume en “gestionar obrasy

programas a cambio de evitar levantamientos”.”3

75. fdem, p. 189.
76. [dem.

77. Idem, p. 232.
78. dem, p. 253.
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En paralelo, la participacién del movimiento en iniciativas de desa-
rrollo y los propios cambios que el sistema va promoviendo en las
areas rurales, produce la diversificacién multiple de las sociedades
indigenas: a las diferencias histéricas locales se suman las dife-
rencias que provienen de condiciones econémicas estructurales,
pero sobre ellas se promueve la diversificacién en la configuracién
social de las dirigencias indias, un proceso cuidadosamente plani-
ficado desde organismos mundiales:

Un traslado sensible de dirigentes de origen campesino a fun-
cionarios y profesionales de nivel medio y superior. Resaltan los
profesores, los funcionarios estatales y los técnicos de proyectos de
desarrollo. Se han diversificado también las expresiones organi-
zativas y politicas del mundo indigena: desde un origen anclado
fuertemente en los cabildos, han proliferado especialmente las
asociaciones, los grupos de jovenes o mujeres, las organizaciones
de segundo grado, las federaciones y las estructuras de representa-
cion politica. Finalmente se ha producido una diversificacion de
las instituciones y los agentes externos que intervienen en el mun-
do indigena: si antes el espacio abandono por las haciendas y los
tenientes politicos fue copado principalmente por la Iglesia y por
militantes de la izquierda politica, ahora proliferan los proyectos
de desarrollo del Estado y de organizaciones privadas.”®

En sintesis, las conquistas de la movilizacion crearon un nuevo
escenario que es basicamente aprovechado por los poderes para
debilitar y destruir al movimiento. Uno de esos escenarios nuevos,
especialmente peligroso, son los espacios de representacién poli-
tica y las ataduras que genera. La cuestion del poder y del Estado,
que parece haber ingresado al movimiento como una consecuencia
“natural” de su crecimiento, es sin embargo una carga de profundi-
dad introducida desde fuera. Para las elites mundiales, que quieren
destruir a los movimientos indios, la estrategia del desarrollo y la

79. Idem, p. 255.



del poder o la participacién en el Estado (dos caras de la misma
moneda) pueden ser interpretadas como una suerte de “guerra de
baja intensidad” contra los indios.

En el caso de Ecuador, los dos anilisis citados confluyen en un
punto: por un lado, la “permeabilidad” del Estado a las demandas
étnicas “alimenta con conquistas concretas el camino de la orga-
nizacién y alienta la multiplicacién de las dirigencias indigenas”
que son cooptadas en el mismo proceso por el que se forman, o se
las induce a formarse.?° En paralelo, las estrategias desarrollistas
son un “caballo de Troya para aniquilar el proyecto politico del mo-
vimiento indigena”, porque minan las bases del movimiento, las
comunidades, y son funcionales a la participacién electoral, al in-
crustarse en espacios estatales y asumir la légica de la representa-
cién. Ambas légicas complementarias han minado al movimiento
que, finalmente, comprendi6 ya siendo gobierno que “su proyecto
histérico tenia validez solamente si se lo asumia de manera radical
y en enfrentamiento directo con el sistema politico en su conjunto,
es decir, en contra del sistema de dominacién y de poder” " Seria
penoso que otros movimientos no aprendieran de la experiencia
ecuatoriana.

5) La participacion en el Estado —aunque sea para construir un
Estado multinacional, a partir necesariamente del Estado colonial—-
engendra un sector de funcionarios indios separados de sus comunidades
que forman una nueva elite funcional al sistema de dominacién.
En este punto la politica del Estado multinacional y del desarro-
llo confluyen ya que ambas pueden materializarse sélo a través de
la creacién de esa elite india que se convierte, en los hechos, en
la forma de subordinar al movimiento a intereses externos en lo
que conforma una estrategia de “envolvimiento y asimilacién” que
Diaz—Polanco defini6 como etnofagia.®?

80. [dem, p. 256.
81. “Los dilemas de la CONAIE”, Boletin Ary Rimay, ob. cit. Enfasis mios.
82. Héctor Diaz—Polanco Autonomia regional, ob. cit. p. 99.
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En América Latina la lucha india por superar la exclusién ha sido
respondida por los Estados no mediante el etnocidio como en pe-
riodos anteriores, sino a través de nuevas formas que operan como
“imanes socioculturales desplegados por el Estado nacional y los
aparatos de hegemonia para atraer, desplazar y disolver a los gru-
pos diferentes”.83 Con este objetivo los Estados “asumen” el res-
peto a la diferencia y hasta la proteccion de las culturas indias de
modo de conseguir que sean los propios indios (a través de sus
intelectuales y dirigentes) los que se conviertan en promotores de
la integracién. Pero para que esta politica de asimilacién obtenga
resultados, o sea para que la destruccién de las culturas indias se
pueda procesar sin etnocidio, debe nacer una capa de dirigentes lo
suficientemente amplia y separada de sus comunidades para que
se convierta en el vehiculo de la integracién.

En este punto la politica del Estado multinacional y la politica del
desarrollo y la etnicidad impulsada por los organismos internacio-
nales a través de ONG, presentan perfiles comunes. No se trata
que de Garcia Linera sea el promotor de esta corriente, sino de que
su propuesta nace en medio de un proceso de estas caracteristicas
que, mas alla de la voluntad del autor o del propio movimiento,
tiende a formar parte del mismo proceso. Veamos lo que sucedi6
en Ecuador en los 8o.

Una minuciosa investigaciéon realizada en la provincia indigena de
Chimborazo, pone al descubierto “los lazos existentes entre la pro-
liferacién de ONG vy el grado de densidad organizativa del mundo
campesino—indigena”.®# La investigacién constata la estrecha rela-
ciéon entre el volumen de poblacion indigena, el de organizaciones
de segundo grado y el de ONG operando, y concluye que es la pre-
sencia masiva de ONG lo que explica la proliferaciéon de organiza-
ciones de segundo grado. Destaca “el afin mostrado por las ONG y

83. Idem, p. 97.
84. Victor Bretén Solo de Zaldivar, “Capital social, etnicidad y desarrollo: algunas consideraciones cri-
ticas desde los Andes ecuatorianos”, revista Yachaikuna N°. 2, ICCI, Quito, diciembre de 2001, p. 10.
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otras financieras en consolidar interlocutores” que representen a los
beneficiarios y estén articulados para que las intervenciones tengan
mayor repercusion.® Las organizaciones de segundo grado (federa-
ciones, asociaciones) surgen ligadas a programas de desarrollo y, por
lo tanto, por motivaciones externas. En su seno, para gestionar los
recursos de la cooperacién internacional, “terminan constituyéndo-
se elites de lideres y dirigentes” que cada vez se distancian mas de
sus bases y que compiten entre ellas —generando conflictos entre
organizaciones— para convertirse en beneficiarias de las ONG.

Para el movimiento indigena el problema es doble: surgen elites
donde no las habia, pero ademds tienen caracteristicas muy dife-
rentes a las anteriores direcciones del movimiento. Si éstas tenian
un caracter militante, ideologizado y con un perfil politico-reivin-
dicativo, las nuevas tendran un caracter tecnocratico porque los di-
rigentes son ahora los mas capacitados para relacionarse con los
agentes externos, con los que “terminan consolidando un entrama-
do complejo de favores prestados a cambio de apoyos futuros”.5®
Estas elites, entronizadas por su capacidad de captar recursos ex-
ternos, han sido definidas por el antropélogo Victor Bretén como
“verdaderos cacicazgos de nuevo cuflo”. De ahi que coincida con
Diaz—Polanco en definir estas politicas como etnéfagas, ya que bus-
can la domesticacién del movimiento indigena a través de situar la
etnicidad en un plano “politicamente correcto” para adecuarla a los
tiempos de la globalizacién: “La asuncién de la pluriculturalidad,
del plurilingiiismo y, en el mejor de los casos, de la plurinacionali-
dad de los Estados latinoamericanos no tiene por qué atentar con-
tra la l6gica de la acumulacién capitalista neoliberal” 87

En efecto, la cooperacién internacional se propuso el fortaleci-
miento organizativo del movimiento indigena con el resultado de
que buena parte de la intelectualidad india que habia puesto en pie

85. Idem, p. 11.
86. Idem, p. 12.
87. [dem, p. 13.
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el movimiento en los afios 8o, ahora “trabaja y vive enquistada en
la maquinaria burocratico-administrativa del desarrollo”.®® En el
cantén de Guamote, provincia de Chimborazo, donde trabajan 30
agencias de desarrollo existen ahora 12 organizaciones de segundo
grado y 158 de primer grado para 28.000 habitantes rurales; pero
contintia siendo uno de los cantones mas pobres del pais y con ma-
yor porcentaje de indigentes. La conclusion final es demoledora:

La experiencia de los Andes del Ecuador muestra sus tremendas
limitaciones como entidades aliviadoras de la pobreza y, a la vez,
su extraordinaria eficiencia como cooptadoras y encapsuladoras
de los pisos intermedios del movimiento indigena (...) Lo priori-
tario se diga lo que se diga, y se justifique como se justifique, no
son ya los proyectos productivos estricto senso, sino el encuadra-
miento de las elites locales y de sectores prominentes de la intelec-
tualidad indigena en la maquinaria desarrollista.®9

Algo similar sucede en Bolivia, ya que las agencias que planifican
politicas son las mismas en todo el mundo: el Banco Mundial y, en
el caso boliviano, la USAID. Como sucedié en toda el 4rea andina,
tras la derrota de las rebeliones de Tupac Amaru y Tupac Katari y
el descabezamiento de la aristocracia quechua y aymara, los indios
perdieron la posibilidad de expresarse y representarse por si mis-
mos. Esa posibilidad recién la recuperaron en la segunda mitad del
siglo XX, ya que a través de la lucha por la escuela, el nacimiento de
una nueva intelectualidad india y la articulacién de un nuevo mo-
vimiento indio, se convirtieron en sujetos. Las nuevas politicas son
una respuesta al protagonismo indio y todo indica que los pasos
que se siguieron en Ecuador seran los que se transitaran en Bolivia,
adecuados a las circunstancias de este pais.

Para evitar malos entendidos, conviene aclarar que la propuesta de
Estado multinacional —que es valida y compartible— puede formar

88. [dem.
89. Idem, p. 16.



parte, sino se toman los recaudos necesarios, de la politica etnéfaga
disefiada por los organismos internacionales de cooperacion como
el Banco Mundial. En este sentido, la experiencia zapatista puede
ser un punto de referencia, toda vez que han decidido construir la
autonomia con sus propios recursos, rechazando explicitamente el
“apoyo” estatal y de la cooperacién internacional aunque abiertos a
la solidaridad mundial de base y no estatal.

6) El sujeto comunitario aymara (en el mundo aymara no existe
sujeto social fuera del marco comunitario) se constituye de modo
auténomo, lo que lo diferencia de otros sujetos. Mientras la clase
obrera no es comprensible sin la burguesia, el campesinado sin los
terratenientes, las mujeres sin el patriarcado, los desocupados sin
el trabajo, el movimiento aymara presenta otra genealogia: no se refe-
rencia necesariamente en el opresor sino en su historia y en sus memo-
rias larga y corta. Tanto la historia aymara como su memoria larga
preceden por completo al hecho colonial aunque éste determina su
modo de expresion.

Desde el Manifiesto de Tiwanaku la referencia principal del movi-
miento aymara actual no es el Estado ni la sociedad colonial, sino
el pasado lejano, la cosmovision y la religion andinas y el sistema
comunitario que inspiran el futuro y los objetivos del movimiento.
El no construirse como espejo o reflejo es lo que concede autonomia
a los aymaras (quiza también a los quechuas, los guaranies y otros).
El hecho de partir de una légica integral, que integra lo “cultural” y lo
“politico” en una totalidad inseparable, el asumir un discurso como
pueblo y nacién y no sélo como clase, introduce variables entre las
cuales debe destacarse que el estatismo no ocupa un lugar destaca-
do. Postulamos que esta caracteristica estd vinculada al caricter no
capitalista de las comunidades andinas, a la existencia de un mundo
otro verdaderamente diferente, con su economia, su politica, su so-
ciedad y su cultura otras. Para las comunidades, el sistema politico
con sus partidos, su Estado y su policia siguen siendo algo ajeno.
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Estado y capitalismo son inseparables. La separacion de lo econé-
mico y lo politico, uno de los niicleos del capitalismo, es inheren-
te al sistema y forma parte de la separacién entre productores y
medios de produccién; separacioén sobre la que se construye como
sociedad y que contribuye a consolidar y perpetuar.?® Una socie-
dad como la aymara en la que los productores y el producto no
estin separados, donde la produccién se realiza sin mando externo
(patrén o capataces), donde no existe la medicina porque la comu-
nidad tiene el poder de curar, ni la ensefianza porque el acceso
al conocimiento no requiere de la intervencién de ninguna otra
persona que uno mismo,?" es una sociedad en la que el capitalismo
no tiene modo de engancharse y prosperar. Una sociedad asentada
en el ayllu, concebido como un sistema articulador de todos los
elementos sociales, econémicos, culturales y politicos, y como una
forma de vivir en intimidad y confianza,®® que no conoce la rela-
cién sujeto—objeto, no ofrece chances al capitalismo y al Estado
para que prosperen en su seno.

Del mismo modo, cuando esa sociedad se pone en movimien-
to, cuando moviliza sus relaciones sociales no capitalistas, no
necesita espejarse ni reflejarse en el otro (patrén, Estado) para
identificarse como su opuesto, sino que se inspira en su cosmo-
vision y de ese modo la movilizacion integra todos los aspec-
tos de esa sociedad: banderas y pututus, rituales y autoridades,
protesta y fiesta... Al no haber separacién, cuando la sociedad
se moviliza lo hace también de forma integral, sin dejar nada
fuera. Por eso tampoco hay espacio para los partidos, que en el
mundo aymara —aunque son sélo alli- siempre han sido una
excrecencia parasitaria.

90 John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, Herramienta, Buenos Aires, 2002, pp.
58-59.

91 Martin Castillo Collado, Aprendiendo con el corazén. El tejido andino en la educacién quechua,
Pinseb-Proieb—Plural, La Paz, 2005, p. 102.

92 Idem, p. 103.
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Ambigiiedades aymaras

No puede dejar de anotarse que todo este proceso y el debate que
le es inherente, esta atravesado por la fuerte ambigiiedad del mo-
vimiento indio, que “navega entre varias opciones que se entrecru-
zan, se separan y se bifurcan: oponerse al poder del Estado, conver-
tirse en poder del Estado, crear espacios mas o menos auténomos
de poder dentro del Estado”.93

No se trata en lo fundamental de opciones ideolégicas. La cuestion
es que la “sociedad india”, incluyendo por supuesto al ayllu, esta
atravesada en su cotidianidad por esas opciones que se entrecru-
zan en ciertos momentos, se separan en otros y se bifurcan luego,
no como un proceso lineal de estados consecutivos sino de modo
simultdneo. Aunque el ayllu afirme en su vida cotidiana su autono-
mia, su autoorganizacién y autogobierno, esa misma cotidianidad
estd impregnada por relaciones clientelares y de sumisién con el
Estado o sus caudillos, que cubren necesidades o expectativas que
el ayllu no puede o no quiere perder de vista. Por esa razén, la rea-
lidad india no puede ser leida como oposicién pura al Estado sino
también como creacién de poderes o espacios autonomos dentro
del Estado e, incluso, como deseo de convertirse en Estado. La op-
ci6én de este trabajo ha sido —tomando la movilizacién india como
punto de partida y nudo epistemolégico— hacer hincapié en las po-
tencias que se despliegan en esos momentos, a sabiendas de que
son s6lo eso: potencias, no realidades consumadas.

La ambigiiedad esta ligada, como ha captado con gran sutileza el
Colectivo Situaciones, al despliegue de las potencias y a la movi-
lizacién aymara: “La ambigiiedad es el modo en que un mundo
de fuerzas y energias se presenta sin estabilidades”; que asume la
forma de “un vaivén continuo entre la disolucién y la dispersién,
por un lado, y la cohesidén y la organicidad por otro”.?# Un mundo

93. Fernando Guerrero y Pablo Ospina, El poder la comunidad, ob. cit. p. 233
94 Colectivo Situaciones, Mal de altura, Tinta Limén, Buenos Aires, 2005.
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inestable. Forzadamente inestable. Interiormente, porque el no te-
ner mando ni Estado, el no estar anclado en la relacién sujeto—ob-
jeto, permite estar abierto a la fluidez, no como opcién sino como
algo inherente a ese mundo. En relacién con el exterior, el hecho
colonial y su continuidad republicana fuerzan un nomadismo pro-
fundo de viajes inméviles, consistente en deconstruir y dispersar el
afuera opresor sin convertirse en calco y copia del mismo.

Esta radical ambigiiedad de la sociedad india, vinculada a una mul-
tiplicidad de factores —que van desde su propia y contradictoria
historia hasta el mestizaje cultural y social inevitables— no puede,
o no deberia, zanjarse a favor de una sola de las opciones en liza.
Sin embargo, desde un punto de vista ético y emancipatorio, nin-
guna de ellas es equivalente. Porque la emancipacién consiste, en
buena medida, en aventar los aspectos opresores de nuestras pro-
pias tradiciones y practicas y potenciar aquellos que fortalecen la
liberacién, la autonomia. De ese modo, la ambigiiedad india, que
forma parte de la radical ambigiiedad del ser humano —que sobre-
vive entre la emancipacién y la subordinacion— no sera resuelta
eliminando uno de sus momentos extremos (objetivo jacobino de
la Tlustracién), sino surcando las procelosas aguas de la vida incli-
nando el timén hacia la orilla de la emancipacién, o sea hacia el no
Estado, sabiendo que la inercia propia de la vida-navegacion nos
impulsa —quiza también de modo inevitable— hacia la reconstruc-
ci6én de lo instituido, el Estado, la opresion...
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Epilogo

Notas sobre la nocién de “comunidad”
a propésito de Dispersar el poder.
Los movimientos como poderes antiestatales.

1. Acabamos de leer Dispersar el poder. Los movimientos como poderes
antiestatales. La potencia del presente “momento boliviano” brota
del texto de modo inocultable. La hipdtesis, resumida desde el
titulo mismo, nos coloca en medio del desafio politico actual: se
trata de perseverar en el punto de vista de las luchas, de las resis-
tencias y de ciertos modos de existencia que les subyacen, como
auténtica clave y motor del largo proceso de desorganizacién de las
instancias centralizadas y difusas del poder colonial capitalista hoy
visible a escala global.

En este contexto, la hipétesis de la “comunidad en movimiento”
como vitalidad inmediata e insustituible del proceso nos lleva a
considerar de manera directa no tanto sus derivas posibles, sus
previsibles avatares, sino mas bien el modo mismo en que nos
representamos este flujo vital, estos nticleos persistentes de resis-
tencia que tanto se efectlan desorganizando el poder (dispersan-
dolo), como produciendo —simultineamente— aperturas renovado-
ras de las energias e imaginarios sociales.

Por todo esto, la nocién de comunidad nos interesa. Y no de un
modo puramente especulativo, sino de forma concreta, tal como
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se nos aparece cuando nos ocupamos de la dimensién emancipa-
tiva de los procesos en curso.

Estas notas, por tanto, no concluyen nada sobre el libro de Ratl
Zibechi, sino que, como mucho, prolongan ciertas discusiones
abiertas sobre los modos de concebir la nocién misma de lo
comun, lo comunitario.

2. La nocién de comunidad asume —con razén— un peso decisivo en
cada una de las férmulas alcanzadas por Dispersar el poder, y presi-
de cada una de las estrategias argumentativas, desde el momento
en que se intenta hacer de la comunidad no una categoria general
—util para nombrar infinidad de objetos diferentes—, sino un con-
cepto especifico para un devenir histérico social: la comunidad es
el nombre de un codigo politico y organizativo determinado como
tecnologia social singular. En ella se conjuga una aptitud muy par-
ticular: la del advenimiento, a través de la evocacién de iméagenes
de otros tiempos -y de otro modo de imaginar el tiempo mismo-,
de unas energias colectivas actualizadas. La comunidad, en movi-
miento, ella misma movimiento, se desarrolla, asi, como una efica-
cia alternativa, donde podemos percibir una inusual gratuidad en
los vinculos. La comunidad nombra de este modo una disponibili-
dad hacia lo comuin siempre alerta, siempre generosa. Es induda-
ble que esta manera de concebir la forma-comunidad esti llevada,
aqui, a su limite positivo. El texto ha extremado sus rasgos, su
potencial emancipativo para desarrollar combates urgentes contra
su anacronizacién modernizante, pero también para revelar, por
contraste con otras formas actuales de vida, la existencia de fuerzas
sensibles y politicas que la ponen en movimiento. La comunidad
opera, entonces, en este texto, como nominacién de las formas
de la accién colectiva, y lo hace con toda la intencién de circular a
contrapelo de la sensibilidad evanescente para la cual todo lo sélido
se desvanece en el aire.

3. La comunidad merece entonces una nueva atencién. Ya no como
excentricidad de un pasado que se resiste a morir, sino como una
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dindmica de asociacién y produccién coman con sobrada vigencia
politica que, sin embargo, y por lo mismo que vital, plagada de
ambivalencias. Pensar la comunidad equivale, entonces, a conce-
birla en su dindmica real: en marcha, claro, pero con sus detencio-
nes y sus metastasis (como nos lo recuerda la pelicula de Alex de
la Iglesia, precisamente, La comunidad, pero también voces de la
propia Bolivia como la de Maria Galindo “;qué pasa si la autoafir-
macién indigena se nos pudre en el camino?”). Una comunidad
percibida sin apriorismos ni folklorismos (que obstaculizan la
comprensiéon de los modos en que lo comunitario se reinventa). Y,
sobre todo, sin reducirla a una plenitud desproblematizada y des-
vinculada de otros segmentos de cooperacion social (lo que hace a
sus cierres, sus sustancializaciones).

Por el contrario, pensar la comunidad en su dindmica y su poten-
cial implica reparar en los procesos de constante disolucién, para
entender luego los modos inéditos de su rearticulacién en otros
espacios (del campo a la ciudad), en otros tiempos (de la crisis del
fordismo periférico a la del neoliberalismo), en otras imagenes
(del pueblo a la junta de vecinos), luego de lo cual lo comtn es
capaz de otras posibilidades a la vez que enfrenta otros conflictos.
La comunidad no admite ser pensada como un hilo de continui-
dad en la historia de ciertas regiones latinoamericanas o como un
sujeto persistente en el tiempo, sino a condicién de ser descifrada
como un conjunto de rasgos que —muchas veces de forma intem-
pestiva— encarnan lo comiin.

4. La comunidad con sus zonas alienadas y recreadas es a la vez
espacio de disputa y horizonte de actualizacién comunista. La
comunidad toma forma como conjunto de procedimientos que
surgen y se desarrollan en una linea quebrada de alteraciones, mas
que como gen y herencia impasible. La comunidad, existe como
trama portadora de una memoria y un saber hacer, una reserva de
imagenes y como fabrica de discursos y consignas de las luchas
actuales, en contraste con sus propias inercias.

La comunidad es movimiento, en tanto esfuerzo por actualizar lo
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comn, y lo comun es siempre lo no absolutamente realizable, es
una universalidad abierta, no aferrable en su plenitud. La comuni-
dad es siempre, y por eso, un devenir, un intento, un avance. De
alli también que sus cierres y detenciones la alejen de lo comiin o
lo minimicen, delineando una “comunidad sin coman”.

Poner la mirada en Bolivia a través de la interrogacién por lo
comn es tratar de captar el laboratorio de una maquinaria social
comunitaria (como surge y se desarrolla la férmula: autonomia
+ cooperacién) en plena marcha. Es dificil no ver en ese “fun-
cionamiento” una produccién (la de lo comtn bajo la forma de lo
comunitario) y una proliferacién (de lo comiin hasta mas alla de los
limites formales de las comunidades mismas), mas que una mera
movilizacién de recursos y logicas completamente anteriores,
siempre pre-existentes. Y es también dificil no asumir ese invento
social en su complejidad: la idealizacién de lo comunitario equi-
vale a distraerse sobre el proceso permanente de construccién de
lo comun, una pereza sobre las 16gicas opresivas y jerarquicas que
la atraviesan (detenciones y cierres) y que desafian a su reformu-
lacién permanente.

La comunidad, entonces, se desarrolla como terreno de configuracion
particular e histérica de lo comiin y lo comiin como virtualidad que late
y se actualiza en la comunidad, pero que no vive realizado en ella.

5. Lo comtin se juega en la relacién entre impulso comunitario
y estado colonial, racista y capitalista. Pero esta relacién no estd
condenada a ser concebida como la de un retorno de lo anacrénico
sobre una frustracion de lo moderno. Muy por el contrario, el hacer
comunitario y su apertura a contradicciones y ambivalencias inter-
nas nos informan de la contemporaneidad radical de la comunidad
respecto de otros modos de cooperacion y organizaciéon social.
De igual modo el estado colonial-capitalista, ademas de producir
las peores jerarquias internas, ha sido un freno muy concreto al
desarrollo de nuevas potencias subjetivas y politicas. La apertura a
la que forzaron los movimientos sociales bolivianos expresa una
nueva modernidad hasta ahora sumergida.
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6. Lo comunitario, entonces, es dinidmica de produccién econd-
mica y subjetiva. Mas que un modelo para asegurar una unidad
cohesiva y sin fisuras, se activa a través de una diferenciacién
permanente. La comunidad tiende a reproducir quimicamente
sus moléculas (cooperacién social + autonomia), evitando la con-
centracién y atacando (dispersando) las instancias centralizantes,
los moldes y medidas impuestos a su desarrollo. La comunidad,
contra todo sentido comun, produce dispersién. Una dispersién
tanto mas paradéjica cuanto que constituye la posibilidad misma
de su fluidez: evita la cristalizacién de las iniciativas o el congela-
miento de los grupos en formas institucionales o estatales y a la
vez dinamiza las energias populares. La dispersién como base de
un desenvolvimiento de lo comun insiste en combatir su aliena-
ci6én en formas fijas y cerradas, incluso el cierre de lo colectivo en
comunidades puras. La comunidad que se define mds bien por sus
mutaciones itinerantes (migraciones, relocalizaciones, etc.) parece
dar lugar a ese movimiento constante que hace de la dispersioén su
fuerza comun.

Dispersion del poder, guerra al estado. Dispersion contra cen-
tralizacion.

La comunidad presiente y combate la acumulacién y la concentra-
cién y en esa confrontacién —que es también contra si misma— va
inventando procedimientos que van mas alli de sus propios limi-
tes, de su territorio, difundiendo mecanismos de produccién de
lo comn, tales como los sistemas de rotacién de funciones, de
obligacion y de reciprocidad.

Seria un error, sin embargo, identificar esta logica dispersiva con
el aislamiento o la ausencia de relacion. Todo lo contrario: la dis-
persiéon como condicién de conexidén transversal, de un aumento
de la cooperacién.

7. Durante los tltimos afios la nocién de autonomia fue una de las
que mejor funcioné para identificar esta dindmica de producciéon
de lo comun y dispersién del poder del estado, del capital, y tam-
bién del modo en que estos poderes se reproducen al interior de las
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comunidades que protagonizan estos procesos. Estas practicas de
autonomia son tendencias que aspiran a transversalizar el campo
social, y se agotan cuando no encuentran el modo de expandirse.
De alli que no nos parece posible entender la nociéon de autonomia
como la formacién de una isla autosuficiente e incontaminada,
cerrada, que en ultima instancia no haria sino ampliar el ideal
liberal del sujeto racional afirmado en su independencia econé-
mica, intelectual y moral. Por el contrario, la autonomia aparece
en las luchas de buena parte de América Latina como rasgo de
la cooperacidén, y resulta absolutamente improductivo separarla
del espacio al que se proyecta, plagado de actores heterogéneos y
poderes de todo tipo. La autonomia, entonces, mas que doctrina,
estd viva cuando aparece como tendencia prictica, inscripta en
la pluralidad, como orientacién a desarrollos concretos que par-
ten de las propias potencias, y de la decisién fundamental de no
dejarse arrastrar por las exigencias mediadoras-expropiadoras del
estado y del capital.

Cuidar los “tiempos internos” y alimentar la “capacidad de sus-
traccion” son cuestiones fundamentales de estas experiencias. Sus
riesgos son el congelamiento y el dogmatismo. De alli que sea
posible decir que autonomia tiene a totalizarse como movimiento
de apertura y no a cerrarse en una “totalidad dada”.

Las coyunturas politicas no son, entonces, “lo otro” de la autono-
mia, sino un momento de yuxtaposicién de fuerzas en el que la
autonomia opera como tendencia, de ruptura y polarizacién, o
de problematizacién y profundizacién, apuntando a desplazar los
limites de lo dado. Esta ha sido y sigue siendo la practica de las
experiencias de lucha en buena parte del continente.

8. Cabe distinguir la dispersién producida por los movimientos
sociales de la fragmentacién que promueven el mercado y el estado.
En rigor no deberia haber confusioén entre una y otra: mientras
la dispersion, evitando la centralizacién, alimenta el flujo de la
cooperacioén; la fragmentacion lo moldea y lo subordina a la légica
del capital. Mientras la dispersién conecta, la fragmentacién neo-
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liberal jerarquiza y concentra por arriba. La ambivalencia actual
exige la distincién entre ambas dindmicas, sin perder de vista
que la tendencia dispersiva se teje sobre el suelo dominante de la
fragmentacién capitalista. La confusién de lenguaje a favor de la
fragmentacién surge tanto de quienes la promueven activamente
(ONG’s y organismos internacionales de financiamiento) como de
aquellos que subordinan la construccién de vinculos transversales
ala unidad por arriba (estado) como tinica forma de lucha contra la
fragmentacién. Bolivia muestra, en el momento actual, el encuen-
tro de la dindmica comunitaria —con su doble movimiento de
dispersién destructiva y cooperacién constructiva— y la dindmica
estatal-colonial en crisis. La situacién abierta pone en juego tanto
la profundidad del impacto democratizador de los movimientos
sobre el estado, como la persistencia y la orientacién de la meta-
morfosis institucional esbozada.

9. Bajo el neoliberalismo el proceso de fragmentacién, privatiza-
ci6én y explotacién de lo comtn expropia recursos y deshace los teji-
dos comunitarios, a la vez que empuja a nuevas luchas a través de
las cuales se recomponen las tendencias productivas de lo comun.
Pero este movimiento constructivo se realiza sobre un nuevo
terreno, desbordando tanto los antiguos marcos de la comunidad
estatal-nacional, como multiplicando las dimensiones en juego
de esta produccién de lo comun, hasta involucrar no sélo la lucha
contra el racismo y el colonialismo sino también la reapropiacion
de recursos naturales, los servicios ptiblicos y la posicién simbolica
de lo comunitario en la vida politica. En Bolivia la reorganizaciéon
indigena-urbana y la lucha por la gestién publica del agua y la
nacionalizacién del gas se despliegan en esta logica. El desafio
de pensar lo comunitario hoy en América Latina no puede sino
partir de esta nueva composicién de lo comtn y sus dinimicas
que abarcan la reapropiacién de recursos naturales y la autorre-
gulacién de las relaciones sociales que surgen de estas luchas. En
el reconocimiento de estas tendencias (efectivas atn si parciales y
mediadas por la representacion) esta el mas novedoso de los rasgos
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de la gobernabilidad emergente en el continente, cuya amenaza
mas notable es —precisamente— el intento de controlar y estabi-
lizar la fuerza callejera de los movimientos. Desde este punto de
vista, resulta ingenuo, o directamente reaccionario, todo intento de
reducir las formas de produccién actuales de lo comiin tanto a los
modelos estado-nacional-desarrollistas como a un cierre endégeno
sobre la comunidad-indigena-tradicional.

10. La comunidad contra el estado, supone entonces un con-
traste entre fluidez productiva y gestién opresiva de esas ener-
gias. El neoliberalismo ya habia dado cuenta de esta relaciéon
polar conectando de manera abierta a las comunidades con el
mercado capitalista, sin mediaciones. El Alto, las nuevas resis-
tencias, surgen (y se constituyen) en esta dindmica abierta de
enfrentamiento. La crisis actual del aparato de la dominacién
en Bolivia, entonces, implica una reformulacién general entre
estado y sociedad, entre estado y comunidad. ¢Recomposicién
de una (nueva) estatalidad en base al reconocimiento de una
dindmica de lucha comunitaria? ;Cémo evaluar esta situacién
aparentemente inédita que se ha abierto en Bolivia? ¢En qué
nivel se desarrollard ahora esta polaridad? ¢Una nueva com-
posiciéon politica del estado surgird del pleno reconocimiento
de la dinamica comunitaria y sus poderes dispersantes o bien
implicard un nuevo intento de subordinacién? En todo caso, se
advierte con facilidad que la encrucijada boliviana actual est4
determinada por el reconocimiento de esta potencia disper-
sante de la légica comunitaria, pero también por la necesidad
de desarrollar atin mas las formas cooperativas en una nueva
escala en combate simultdneo contra las propias tendencias al
cierre y en contra de las fuerzas propiamente estatal-capitalistas
que promueven esta detencién. El desarrollo de nuevos pode-
res basados en el reconocimiento de la dindmica comunitaria
(“mandar obedeciendo”) parece ser la clave positiva de una
nueva constitucién politica en Bolivia.
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11. Arribamos a una nueva sintesis: dispersién del poder mds coope-
racion social. Segiin parece, entonces, la dispersién comunitaria ha
aprendido a enfrentar los mecanismos de fragmentacién subjetiva
y de centralizacién estatal capitalista y tiene ahora el doble desafio
de configurar modos de regulacién de lo colectivo acordes a esta
légica dispersiva, anticipadora y destructiva de la centralizacién
estatal. Una potencia positiva de produccién y una negativa de
dispersién. La primera, requiere de nuevas formas mas amplias
de articular la cooperacién y la segunda, con Pierre Clastres, se
conquista con “jefes que no mandan”.

12. En todo el continente, con las grandes diferencias de desarrollo
y capacidad de autoreferencia y de lucha de los movimientos (es
decir, dindmicas de accién colectiva y no sélo grandes organizacio-
nes sociales), surge la misma pregunta: ;qué hacer con el estado?
La cuestién del quién y como se gobierna cuando la presencia de
los movimientos desestabiliza la escena de las tltimas décadas se
ha tornado urgente. ;Cémo concebir la concrecion de este desarro-
llo heterogéneo de los estados capitalistas por parte de los movi-
mientos? ¢Desarrollar poderes no estatales? ¢Ensayar una nueva
dindmica de avanzada de los movimientos sobre los gobiernos que
gobiernan en su nombre? Combinar un doble movimiento de
lucha y coexistencia en crecimiento de instituciones no estatales
del contrapoder sobre instituciones estatales del poder? En todo
caso, la doble perspectiva de la dispersion del poder y la invencién
de modos ampliados de la cooperacién parecen esbozar la férmula
del principio activo que se juega en el “momento boliviano”.

Colectivo Situaciones
Febrero 2006
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