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Los múltiples significados del libro de Zibechi
Raquel Gutiérrez Aguilar/Luis A. Gómez

1. El momento
“Dispersar el poder. Los movimientos como poderes antisistémi-
cos”, el libro de Raul Zibechi que el/la lector/a tiene en las manos, 
aparece en un momento gozoso y festivo de la casi siempre dura, 
esforzada y con frecuencia trágica historia de Bolivia. Desde el 18 
de diciembre de �005 y, con mayor intensidad, durante enero de 
�00� Bolivia ha estado de fiesta. No es para menos. Después de un 
ciclo largo de rebeliones, levantamientos, movilizaciones y suble-
vaciones indígenas y populares abierto en el �000, hoy se celebra y 
se disfruta un triunfo que además de dulce, también tiene el ácido 
y placentero sabor de la revancha. 
Evo Morales, hace 4 años expulsado del Parlamento Nacional por 
“sedicioso” y “terrorista” ocupa hoy la silla presidencial1. Alvaro 
García Linera, hasta hace apenas ocho años encarcelado en la 
cárcel de máxima seguridad de Chonchocoro por “alzamiento 
armado y terrorismo” es hoy vice-presidente�. Casimira Rodríguez, 

1 Para una breve reseña de lo que en aquel momento sucedió puede revisarse, Raquel Gutiérrez 
Aguilar, “Bolivia o la brutalidad de la guerra antidrogas”, La Jornada, 31 de enero de �00�. (Citar 
también artículos de Luis Gómez sobre la temporada de la “Guerra de la coca”.)
� Entre otras cosas ver,  
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mujer quechua de pollera, empleada doméstica, tenaz luchadora 
por el reconocimiento de derechos laborales para las mujeres que 
sirven en las casas de los ricos, es hoy Ministra de Justicia3. Sacha 
Llorenti, joven activista de los derechos humanos, experimentado 
mediador en mil conflictos y muchas veces amenazado por repre-
sores de todos los partidos, es el embajador de Bolivia ante Estados 
Unidos4. Así podríamos continuar enumerando a las decenas de 
personas para quienes la vida, desde hace unos días ha dado un 
vuelco: de la lucha en la calle, de la afrenta mil veces soportada, del 
estigma adherido a la piel, a quedar colocados en la cúspide de un 
aparato estatal podrido de racismo y apestoso a desprecio, que se 
intenta paulatinamente ir desmantelando. Ahí están ahora los que 
han luchado siempre, luciendo sus costumbres y sus principios en 
las pantallas de televisión. También están ahí, es cierto, algunos 
personajes obscuros que no se entiende por qué se colaron a la 
actual fiesta de los pobres, no se entiende quien les abrió la puerta. 
Ambigua presencia sobre la que reflexionaremos más adelante.
Bolivia está festejando y no lo hacen sólo unos cuantos. Festeja su 
triunfo más de la mitad de la población, casi las dos terceras par-
tes. Se sienten satisfechos los miles y miles de hombres y mujeres 
que desde el �000 una y otra vez han estado dispuestos a deliberar 
y movilizarse, a tomar la calle, a bloquear los caminos, a defender 
los cocales, a enfrentar al ejército oponiendo tan sólo sus cuerpos, 
su número y su audacia. Todo este mes hemos visto rostros que-
mados por el sol derrochando grandes sonrisas o emocionadas 
lágrimas. Hemos visto un jolgorio de símbolos y colores con olor a 
tierra y a sudor, disfrutando el sabor de la victoria.
¡Y todo esto no es poca cosa! ¡Es nomás cuestión de recordar un 
poco los años pasados para sentir el profundo contraste! Si pensa-
mos que hace menos de �0 años se derrumbaba estrepitosamente 
el mal llamado “socialismo real”, si recordamos lo gris y triste que 
eran la vida y las noticias hace apenas 10 años, con el discurso 

3  Un texto que expresa la experiencia de Casimira Rodríguez puede encontrarse en 
4  Un ejemplo de las actividades de Llorenti y de la persecución que ha enfrentado puede verse en, 
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neoliberal aturdiéndonos con su insidioso y ramplón argumento 
de que si se enriquecían enloquecidamente algunos, a los demás 
en algún momento alguna migajita nos llegaría a la mesa. Si pen-
samos en ello, no podemos sino contagiarnos de la eufórica alegría 
que en este último mes emana de Bolivia.
¿Cómo ha sucedido este cambio? ¿Cómo se ha producido esta 
posibilidad auto-emancipativa que hoy representa Bolivia? ¿Qué ha 
pasado? ¿Cómo ha sido posible que un conjunto de movilizaciones 
y levantamientos sociales hayan podido llegar hasta donde han lle-
gado hoy, sin dirección única pero eso sí con una fuerte tradición 
de organización comunitaria; sin una estrategia muy definida aun-
que eso sí, con objetivos comunes sumamente claros; sin recursos 
externos de ningún tipo, aunque eso sí, con una capacidad enorme 
para el derroche generoso del esfuerzo y del tiempo...? ¿Cómo ha 
sido posible esta auto-redención?
Las explicaciones ya están apareciendo en grandes cantidades: “ha 
sido la acertada combinación de una estrategia de movilización 
social con una adecuada habilidad para la participación electoral”, 
están pontificando algunos y dicen sólo la verdad a medias. En 
realidad, esta es una típica oración con forma verbal impersonal 
que, en el fondo, opaca y encubre al “sujeto” de la acción: ¿quién 
o cómo se hizo la “acertada combinación”? ¿quién o cómo decidió 
“combinar”? En realidad, los enunciados con esta clase tienen 
exactamente la finalidad de obscurecer al sujeto y son útiles por 
ejemplo, en proposiciones científicos: “se combina el hidrógeno 
con el oxigeno y se forma el agua”. En política, este modo de hablar 
lo que hace es preparar condiciones para la impostación, es decir, 
para que aparezca de manera no directa sino meramente aludida, 
un “gran sujeto” que se superpone a la acción de todos: “El parti-
do”, “el Estado”, “El líder”, etc. Otra explicación que circula por ahí, 
señala que “Ha sido la fuerza moral y social de un líder inteligente, 
carismático y versátil”, sancionan otros y con ello no explican nada. 
Y, más bien, definitivamente mienten pues en esta “explicación” 
se produce el fenómeno contrario al anterior: la sobreatribución 
explícita de la acción colectiva a un único gran “Sujeto” -así, con 
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mayúsculas-, a un “Principe”, inhibe la comprensión de la comple-
jidad del suceso social boliviano contemporáneo.
Raúl Zibechi se hizo también esta pregunta, con la agudeza de 
hacérsela antes de que la CNN transmitiera en vivo un discurso 
de Evo Morales y el mundo reparara que en Bolivia algo estaba 
pasando. Él también se preguntó ¿cómo era posible que en Bolivia 
estuviera pasando lo que ha pasado desde el año �000? ¿Cómo era 
posible, con base en qué fuerzas, se había derrotado a Sánchez de 
Lozada? ¿Cómo era posible que se movilizaran coordinadamente 
en medio de un aparente caos, miles y miles de hombres y mujeres 
aymaras en El Alto para echar del gobierno a un presidente asesi-
no o para expulsar a una voraz empresa transnacional dispuesta a 
lucrar con la sed y la carencia de los vecinos de una manera similar, 
aunque específica, a como se había expulsado a otra transnacional 
en Cochabamba en el �000? ¿Cómo hacían los aymaras rurales 
y urbanos de Bolivia y los hombres y mujeres de Cochabamba 
para tender sistemáticamente cercos al poder? ¿Cómo se ponían 
de acuerdo sin que se viera ningún “centro visible” de la acción 
social? ¿Cómo deliberaba esta gente orgullosamente morena y 
vigorosa, de tal modo que no importaba a quién se preguntara, 
todos sabían qué estaban haciendo y hacia dónde tenían que ir? 
¿Cómo era posible que se sintonizaran miles de voluntades de tal 
manera que cada quien pueda hacer simultáneamente lo que quie-
ra y lo que pueda para contribuir al objetivo común? ¿De dónde 
aparece y cómo se produce esta inteligencia colectiva...? ¿Esta 
capacidad creativa?
Raúl Zibechi, ha tenido el mérito de distinguir la fuerza más profun-
da de las múltiples poblaciones de Bolivia, que son la fuerza mate-
rial y móvil que se ha desplegado en los últimos años expandiéndose 
y que ha producido, en este enero simultáneamente soleado y llu-
vioso, el momento de gozo y fiesta que hemos descrito. La fuerza 
que ha cautivado la mirada de Zibechi es la de la comunidad. Lo ha 
seducido la voluntad y el conocimiento de un numeroso contingente 
de hombres y mujeres aymaras para desplegar su capacidad de ser 
comunidad, de crear comunidad, de actuar como comunidad.
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Y de eso se trata el libro que el/la lector/a hallará después de este 
prólogo. De lo que Raúl Zibechi ha investigado, ha reflexionado y 
ha imaginado acerca de la comunidad, de esa forma de relación 
entre hombres y mujeres que habilita simultáneamente la autono-
mía y la obligación-responsabilidad-compromiso, conjurando con 
ello a la soledad -endémico mal del alma occidental-. Raúl Zibechi 
ha estudiado con seriedad la experiencia de los migrantes de El 
Alto que se han construido una ciudad-casa-comunidad-fortaleza 
indígena en los últimos �0 años y en este libro compendia lo que 
ha aprendido, lo que ha pensado y las nuevas interrogantes que se 
le presentan.
Este es el primer significado que encuentro en el trabajo de Zibechi. 
Es una contribución importante, decisiva, para reflexionar y 
sistematizar lo que ha venido sucediendo en Bolivia durante los 
últimos cinco años. En ese sentido, es un aporte valioso para con-
tinuar profundizando este momento de fiesta y de creación.
Y permítannos amables lectores, una disquisición más sobre el 
momento actual, sobre el presente en el que se publica “Poderes 
no estatales”. Hay una pregunta metodológica fértil para entender 
el fenómenos social según nuestra experiencia de vida, de difusión 
y de academia: interrogarse siempre y con profundidad acerca 
de “cómo ha quedado constituido el momento actual”, indagar 
a partir de qué contradicciones sociales, de qué confrontaciones, 
fuerzas, límites y posibilidades estamos habitando en este instante 
al que denominamos presente. Hacer el ejercicio de respuesta a tal 
interrogante habilita a quien reflexiona no solamente una mirada 
histórica sino que le exige ver las tendencias en pugna que se sinte-
tizan en eventos puntuales de lucha, de quiebre, de luto o de gozo. 
Por eso mismo, le permiten entender las potencias y los peligros 
que se cristalizan en un momento dado, no como un cierre o una 
clausura sino como un reto, no para identificar, clasificar y fijar lo 
que existe sino para indagar en el porvenir, para permitir que el 
futuro también entre a alumbrar el hoy5. Para entender la historia 

5 Para una discusión sobre esta forma de entender el tiempo ver, Bloch, El principio esperanza.
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como insistente y terco desafío.
Por eso es útil, a la hora de leer “Poderes no estatales” no dejar 
de tener presente que el hoy gozoso que habita Bolivia no es sino 
el resultado de la tenaz lucha de resistencia primero, y ofensiva 
después, de ese gigantesco conglomerado de hombres y mujeres, 
jóvenes, ancianos y niños que han protagonizado la Guerra del 
Agua en Cochabamba en el �000 y los esfuerzos posteriores de 
re-apropiación social del agua, los bloqueos de caminos y cercos 
a la ciudad de La Paz en abril y septiembre de �000, en junio de 
�001, en septiembre octubre de �003, en mayo-junio de �005, 
los levantamientos e insurrecciones de la ciudad de El Alto en 
febrero de �003, en el Octubre Rojo de �003 y en mayo-junio de 
�005, los bloqueos de caminos y las marchas de los cocaleros de 
El Chapare y de Yungas en enero de �00�, en octubre de �003 y 
en mayo-junio de �005, las tomas de tierras, cierres de válvulas de 
los gasoductos, ocupaciones de los pozos petroleros en la región 
sur-oriental de Bolivia a lo largo de todos estos años. Son pues, 
como puede notarse, seis años plagados de luchas, de esfuerzos, 
de indignación convertida en protesta pública, de discusiones y 
deliberaciones sobre el camino a seguir, de movimiento, en su sen-
tido más profundo�

...
Y las élites bolivianas, las burocráticas y racistas clases dominan-
tes, la oligarquía y la burguesía minera-financiera, no lograron, 
pese a que intentaron mil maniobras, a que sacaron al ejército a 
masacrar en �003 y años anteriores, a que ostentaron toda la fuer-
za del discurso ciudadano que convoca a que el hombre y la mujer 
de a pie delegue su voluntad y su prerrogativa de intervenir en el 
asunto público en los consagrados para mandar... no lograron con-
tener el torrente que se les vino encima, ese alud que hoy tiene al 
Palacio Quemado oliendo a coca y a pollera, y que va convirtiendo 

� Un argumento de Zibechi, presentado en este libro y que comparto plenamente, es que para 
realmente comprender a los movimientos sociales, como movimientos, no basta estudiar sus es-
tructuras, fines e identidad sino ante todo sus acciones que son además, por lo general, acciones 
negativas en el sentido de Adorno, esto es, “acciones contra lo que se les impone”, acciones de lucha 
y resistencia.
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la Casa Presidencial de San Jorge en un conventillo para escándalo 
de quienes si “saben vivir” solamente porque condenan a otros a 
medio vivir y a mal morir.
Así ha quedado constituido el momento actual. La sociedad boli-
viana trabajadora y comunitaria ha derrochado energía en todos 
estos años y ha logrado esta transformación del orden de las cosas. 
La energía social ha sido suficiente para expulsar a las élites del 
gobierno utilizando sus propios caminos de recambio instituido: 
las elecciones. Está en pié, sin embargo, todo un andamiaje ins-
titucional y un entramado legal heredado de la colonia y apenas 
remozado durante la república. En todo caso, polleras, ponchos, 
medias nylon y sacos bien cortados hoy conviven en medio de 
una telaraña heredada de reglas ajenas y de oficinas las más de las 
veces inútiles, o sin otro propósito que normalizar, encausar y con-
trolar la voluntad y la creatividad de las personas. Por ello mismo, 
esa energía social, esa capacidad de hacer�

 múltiple y enérgica que brotó en el Valle de Cochabamba y en 
el Altiplano aymara, está cerca de un punto de bifurcación, como 
dicen los físicos. La bifurcación se presenta a modo de disyunción: 
o en los siguientes meses y años presenciamos y contribuimos a 
impulsar la continuación de la socialización de ese Estado boliviano, 
entendiendo esto como la disolución en la sociedad del monopolio 
de la voz y la decisión pública; o bien aceptamos la estatalización 
de la sociedad trabajadora beligerante que ha empujado su propia 
historia hasta donde está hoy. La cuestión es, ahora, ya no tanto 
una polémica entre si la estrategia de la emancipación va por fuera 
o por dentro del Estado, es muy claro que va por fuera pero lo 
importante es cómo se encamina “más allá” de él, es decir, cómo 

� Zibechi utiliza, por lo general, la noción de “capacidad de hacer” para indagar en las relaciones de 
poder y en los fundamentos de la auto-emancipación social. En ese sentido, sintoniza -que no es lo 
mismo que asumir o continuar- con la “escuela” de John Holloway y Sergio Tischler quienes desde 
el Seminario permanente de Subjetividad y Teoría Crítica de la Universidad Autónoma de Puebla, 
distinguen igualmente entre “poder” y “poder-hacer”. Por mi parte, he trabajado estas ideas acerca 
de la primacía de la “capacidad humana colectiva de conformar la circunstancia bajo ciertas condi-
ciones y límites” desde 1��5 cuando estaba presa en la cárcel de mujeres de Obrajes, en La Paz. Para 
una discusión sobre este punto, vale la pena revisar, Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, 
Herramienta, Buenos Aires, �000. Y también, próximamente, Raquel Gutiérrez, Contra la certeza. 
Por una historia abierta de la lucha social, en prensa.
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podemos los hombres y mujeres de carne y hueso seguir desbor-
dando aquello que contiene y limita nuestras variadas y múltiples 
potencias. En tal sentido, la disyunción está entre contribuir a 
profundizar y expandir la transformación hasta hoy alcanzada o 
apostar por la estabilización paulatina de lo logrado. Ese es, para 
mi, el desafío que se encierra en el útero de la Pachamama andina, 
a través de las acciones de sus hijos e hijas.
Esto puede ser formulado de otra manera: hay quienes afirman 
que la subida al gobierno de Evo Morales es la culminación de la 
ola de luchas abierta en el �000 y que ahora es el momento de la 
institucionalización de lo avanzado. Hay quienes sostenemos que 
hoy, felizmente, estamos atravesando un momento festivo de la 
Revolución Social abierta en Bolivia con el amanecer del siglo XXI, 
quienes creemos que nada está cerrado sino que con la energía 
social previa, lo que se ha logrado es abrir múltiples puertas y ven-
tanas para continuar modificando las relaciones entre las personas, 
para que entre sí entablen otro tipo de vínculo con las cosas que es, 
a fin de cuentas, la manera profunda de auto-emanciparnos, esto 
es, de modificar-trastocar-transformar el mundo social.
Poderes no estatales, a nuestro juicio se inscribe en esta última 
búsqueda y constituye una contribución importante; es una herra-
mienta sólida no sólo para entender qué ha pasado, es decir, para 
responder a la pregunta “cómo ha quedado constituido el momen-
to actual”, sino para abordar la cuestión fundamental: ¿De qué está 
preñado este presente? ¿qué anida en su vientre como potencia, 
como esperanza?

2. La mirada
Poderes no estatales, al igual que otros trabajos de Raul Zibechi8, se 

8. Zibechi Raul, La mirada horizontal. Movimientos sociales y emancipación, Nordan-comunidad, 
Montevideo, 1���. Genealogía de la revuelta argentina, Nordan-comunidad/Letr@ libre, Buenos 
Aires, �003. De un trabajo precursor de Raúl Zibechi, Los arroyos cuando bajan, que trata de la co-
munidad indígena en la insurgencia zapatista en México, no puedo dar la referencia “oficial”, pues 
lamentablemente la he extraviado. Lo que si puedo contar acerca de ese libro es que los entonces 
“presos políticos” produjimos una “edición pirata” de ese libro para hacer conocer al zapatismo en 
Bolivia. La edición se agotó y tuvo una enorme acogida, sobre todo en el comité “De Chiapas a los 
Andes”, que funcionó intermitentemente desde 1��5 hasta 1���.
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inscribe en una tradición antigua y, simultáneamente actual, de 
investigaciones serias y al mismo tiempo, militantes, que buscan 
respuestas a preguntas nuevas y urgentes sobre el asunto social. 
En este sentido, como casi todo el trabajo de Zibechi, Poderes no 
estatales presenta un conjunto de hipótesis en marcha, de interro-
gantes a la realidad inteligentemente anudadas que se esfuerzan 
por abrir cauces para la comprensión de lo que va sucediendo en 
los últimos años. Otra vez, este trabajo de Zibechi, no busca fijar, 
definir, clasificar, tal como pretende cierta tradición académica. 
No intenta establecer definiciones, ni quiere estipular principios 
generales. Más bien, pregunta y duda mirando hacia lo nuevo, 
hacia la creatividad humana que desborda los conceptos previos 
vaciándolos y exhibiéndolos como límites del pensamiento. En ese 
movimiento, convierte al conocimiento en potencia de la propia 
lucha social. He aquí su punto de vista metodológico:

Tomar los relámpagos insurreccionales como momentos 
epistemológicos es tanto como privilegiar la fugacidad del 
movimiento, pero sobre todo su intensidad, para poder 
conocer aquello que se esconde detrás y debajo de las for-
mas establecidas. Durante el levantamiento se iluminan, 
aún fugazmente, zonas de penumbra (...); la insurrección 
es un momento de ruptura en el que los sujetos despliegan 
sus capacidades, sus poderes como capacidades de hacer, y 
al desplegaras muestran aspectos ocultos en los momentos 
de reposo y de menor actividad colectiva.

La tradición que nutre esta mirada hunde sus raíces en el acompaña-
miento de las luchas sociales y en el impulso de sus tendencias más 
vigorosamente emancipativas. Por eso mismo, el trabajo de Zibechi al 
tiempo que es heredero, es también pionero. Al mismo tiempo con-
serva, reajusta y rompe. Como todo lo vivo, no abandona sus fuentes 
sino que se empeña en ampliar sus alcances y anteriores límites. Es 
un libro completamente actual que vibra con la época, presentando 
las tensiones más agudas y tomando posición y partido.
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El trabajo de Zibechi presenta una versión de los sucesos recientes 
de Bolivia con la intención de comprenderlos. Exhibe pues, una 
mirada situada, alejada de cualquier pretensión de objetivismo. Y 
no por ello menos rigurosa, menos aguda. Se pregunta de entrada 
cómo “la movilización disuelve las instituciones, tanto las estatales 
como las de -los propios- movimientos sociales” y para respon-
derse indaga en la historia de la gente de la ciudad de El Alto: en 
la de sus luchas, en la de sus vidas, en la de sus organizaciones e 
instituciones.
La búsqueda teórica de Raúl Zibechi, que se va dibujando a lo largo 
de las siguientes páginas, también es importante. Él se cuestiona 
sobre las posibilidades de estabilización y permanencia -que no de 
institucionalización y congelamiento- de la energía social desplega-
da y hasta hoy, incontenible, que al producir la historia reciente de 
Bolivia, de los Andes, viene al mismo tiempo, transformándola.
Presentemos la pregunta de Zibechi con la mayor claridad posible, 
porque su pertinencia hoy, en Bolivia, es asombrosa. Si de lo que 
se trata es de responder a la cuestión de cómo ha sido posible la 
cadena de movilizaciones, levantamientos e insurrecciones recien-
tes en Bolivia y si la respuesta está, grosso modo, en la permanencia 
reajustada de la comunidad, en la capacidad expansiva de formas 
comunitarias de decidir y hacer; entonces, una pregunta inmedia-
tamente posterior es aquella sobre la posibilidad de que tales rela-
ciones comunitarias, tales tecnologías sociales, tales capacidades 
humanas que se han desbordado en los años recientes a las ins-
tituciones oficiales, a la academia y a la producción serializada de 
opinión pública, puedan alcanzar un momento de expansión esta-
ble -es decir, no meramente convulsa-, profundizando el proceso 
auto-emancipador que hoy tiene a la oligarquía boliviana pasmada 
en un rincón y que ha producido la fiesta que describimos al inicio 
de estas páginas. La pregunta es, pues, cómo se puede ir más allá 
del Estado y del capital.
Así, Raúl Zibechi reflexiona sobre las posibilidades de que la fuer-
za de la multitud en movimiento pueda, hoy, seguir avanzando 
en la disolución-trastocamiento del Estado boliviano neocolonial 
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y neoliberal. Zibechi, es importante precisarlo, entiende al Estado 
fundamentalmente como una relación social congelada, sin dejar 
de lado la importancia del entramado normativo y del andamiaje 
institucional -ie, del aparato- que sostiene y perpetúa esa relación. 
Para abordar esta cuestión, que históricamente ha sido un punto 
ciego y negro para la tradición revolucionaria, se fija con cuidado 
en las instituciones del poder comunitario aymara recreado en la 
ciudad de El Alto. No hace una apología de las tradiciones asocia-
tivas, de los principios normativos, de los saberes acumulados, 
de las tecnologías organizativas y de los dispositivos de cohesión 
social. Más bien, presenta lo que ha encontrado mostrando sus 
posibilidades y fortalezas y exhibiendo también sus límites y 
carencias.
Su mirada no es ingenua, ni objetiva. Es intencionada y tiene una 
orientación práctica inmediata, lo cual vuelve a Poderes no estatales 
un libro todavía más valioso. Zibechi sospecha que en Bolivia van 
apareciendo los elementos para armar colectivamente una nueva 
metáfora que nos permita pensar y nombrar la transformación 
social y la emancipación. Yo creo que está en lo cierto y comparto 
con él ese punto de vista. Ahí se inscribe su permanente contraste 
entre formas sociales institucionales y organizativas que centra-
lizan y aquellas que desconcentran y dispersan el poder-sobre, el 
poder imposición, habilitando condiciones para el poder-hacer.
La búsqueda de Zibechi por entender la “formación de poderes 
no-estatales”, es decir, de unas capacidades sociales colectivas 
tendencialmente distribuidas de forma homogénea a lo largo y 
ancho del tejido social, no podría ser más pertinente y más actual 
si consideramos que en menos de 8 meses, casi con seguridad en 
Bolivia ha de instaurarse una Asamblea Constituyente que será un 
nuevo espacio de disputa y confrontación no sólo entre clases, sino 
entre proyectos y “modos” de futuro.
Una interrogante pues, tensa toda la investigación de Raúl Zibechi 
contenida en estas páginas. Formulada de manera explícita y quizá 
brutal, podría plantearse así: ¿es posible la institucionalización 
ampliada y expansiva de los poderes no estatales que han estado en 
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la base de lo que hasta hoy se ha hecho en Bolivia? Otra manera de 
acercarse a esta pregunta es incluir la variable tiempo: ¿pueden los 
organismos y dispositivos sociales atravesados por lógicas comu-
nitarias conservar su fuerza e impacto social de manera estable en 
el tiempo? ¿Es posible la permanencia e irradiación de la capaci-
dad creativa de los hombres y mujeres aymaras en El Alto, en el 
Altiplano y de los bolivianos todos, en otras regiones del país, que 
se funda materialmente en el conjunto de relaciones comunales 
que convierte a todos en responsables y partícipes del asunto colec-
tivo? O, presentado de otra manera “¿Cómo pueden las relaciones 
no estatales convertirse en el tipo de relaciones naturales en la 
sociedad actual?”, ¿Será posible que, como sociedad, para conti-
nuar nuestra auto-emancipación, estabilicemos en el tiempo y el 
espacio el cúmulo de poderes no estatales antiguos y nuevos que 
han re-aparecido o se han visibilizado?
Estas preguntas, teóricas y políticas de primer orden, constituyen 
el asunto en el que Zibechi indaga. De ahí su pertinencia y rele-
vancia.

3. La contribución
Finalmente, unas breves palabras sobre una contribución más del 
trabajo de Zibechi. Mencionamos ya el modo cómo alumbra el 
futuro al situar las interrogantes más urgentes que se presentan 
para el propio movimiento, esforzándose por razonar desde dentro 
de él. En esta dirección, Zibechi afirma que, “los sectores popula-
res [e indígenas y comunitarios] sólo descubren sus potencias al 
desplegarlas”, de la misma manera que el marxismo crítico nos 
dice que sólo en el curso de la lucha de clases es posible entender 
la constitución de los sujetos y la formación de las clases. Es decir, 
no se consolidan sujetos estáticos e instituidos -”organizaciones 
institucionalizadas”, “estructuras”, “partidos”- que sólo después 
de existir como tales, luchan; sino que de manera múltiple y poli-
fónica se llevan adelante luchas que engendran, después, explíci-
tamente, sujetos colectivos.
De esta manera, si “los actores populares [e indígenas y comunita-
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rios] sólo descubren sus potencias al desplegarlas”, el libro de Raúl 
Zibechi intenta mostrar y dar pistas para entender, justamente “el 
despliegue�” de las potencias de los subalternos. Mediante ese 
ejercicio, contribuye pues, al propio engrandecimiento de esas 
potencias pues las visibiliza, las esclarece y las nombra.
Zibechi, cuando indaga en la posibilidad de “un estado aymara” 
no sólo pretende describir lo real, lo que hay. Además de ello, se 
empecina en vislumbrar lo que puede haber. No como utopía y 
deseo romántico, sino como una posibilidad dentro de lo que exis-
te. Otra vez, un quiebre en el tiempo: el futuro ilumina el hoy tanto 
como el pasado lo conforma.
Y por esa razón, este libro es también muy importante para la 
discusión teórica contra la tradición de pensamiento anglosajona 
sobre los movimientos sociales, es decir, contra la teoría elitista e 
identitaria de la acción colectiva. La finalidad de Raúl Zibechi no es 
discutir con esta tradición académica y con sus representantes en 
Bolivia10, sino que se ve compelido a hacerlo, a sentar las diferen-
cias y presentar las críticas, al momento de descubrirlas. 
El registro cuidadoso de las luchas y acciones colectivas de insu-
bordinación social que detonan e impulsan el desplazamiento del 
poder y del orden instituido, el movimiento de las capas tectónicas 
de la sedimentación social produciendo fisuras, acarreando erup-
ciones y generando temblores, es la contribución de Raúl Zibechi 
a los hombres y mujeres de Bolivia hoy de fiesta, y a sus hermanos 

�. El término “des-pliegue” hay que leerlo con cuidado pues encierra una valiosa imagen conceptual. 
“Des-plegar”: exhibición, muestra, visibilización, surgimiento de lo que ya estaba ahí, anidado en el 
objeto no desplegado, pero conformándolo como una más de sus posibilidades y potencias.
10. La discusión más afinada contra la tradición anglosajona en Bolivia, Raúl Zibechi la entabla con-
tra una parte de las posiciones de Alvaro García Linera. Esto es muy importante, en primer lugar, por 
el influyente papel que ha jugado y sigue jugando García Linera en el curso de los sucesos recientes 
en Bolivia. Y por otro, porque en el trabajo de García Linera hay, por lo general, siempre dos vetas 
en confrontación. Una que guarda cierto parentesco con un objetivismo quasi-positivista y otra que, 
por el contrario, se sitúa en lo más profundo de la voluntad emancipativa de la lucha social boliviana. 
Estas dos tendencias coexisten en el trabajo de García Linera quizá por su propia difícil y discontinua 
trayectoria vital: de guerrillero a preso político de alta seguridad a académico y comentarista de opi-
nión pública vinculado al movimiento social a vice-presidente del gobierno de Evo. En este sentido, 
creo que el trabajo de Zibechi es, también, una herramienta para discutir contra la tensa ambigüedad 
que habita al hoy Presidente del Congreso de Bolivia. (MODIFICAR POR FAVOR, ESTO HAY QUE 
DECIRLO PERO NO SE MUY BIEN CÓMO... IE, HAY QUE QUITARLE COMO CIERTA IMPOR-
TANCIA QUE SIENTO QUE LE OTORGO EN DEMASÍA AL TAL VICE-REY ACTUAL)
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y hermanas que estamos más allá de esas montañas andinas, ocu-
pados también en nuestras propias tareas de auto-emancipación. 
“Poderes no estatales” se inscribe entonces, en lo más hondo de la 
tensión contemporánea entre autonomía y gobernabilidad, entre 
revolucionarización-institucionalización, que es sin duda el punto 
donde estamos situados quienes nos empeñamos en mirar hacia lo 
por venir, hacia lo por-hacer. Por eso, Raúl, gracias por este libro.

México-Tenochtitlán/La Paz-Chukiawu Marka, enero de �00�.
Raquel Gutiérrez Aguilar/Luis A. Gómez
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Introducción

Cuando los sujetos se han tornado productores autóno-
mos de riqueza, conocimiento y cooperación, sin necesi-
dad de un poder de mando externo, cuando organizan 
la producción misma y la reproducción social, no hay 

razón alguna para un poder omniabarcante y soberano 
extrínseco a su propia potencia.

Antonio Negri-Michael Hardt
El trabajo de Dionisos

El ciclo de luchas e insurrecciones que los pueblos que habitan 
Bolivia protagonizan desde el año �000, es quizá la más profun-
da “revolución en la revolución” desde el levantamiento zapatista 
de 1��4. Para los pueblos del continente, las luchas que se de-
sarrollan en Bolivia son un referente ineludible e inspirador en 
los desafíos que nos plantea la emancipación social. Así como el 
zapatismo alumbró en los años �0 una nueva forma de hacer polí-
tica no referenciada en el Estado, los movimientos bolivianos nos 
muestran que es posible –y no sólo deseable construir– poderes 
no estatales. O sea: que no todo poder debe ser un órgano separado 
y por encima de la sociedad; que es posible construir ese otro mun-
do que anhelamos sin pasar por esa pesadilla que para todos los 
libertarios de todos los tiempos, empezando por Karl Marx siem-
pre fue el Estado. 

Desde 1�8� los sectores populares y pueblos indios de América 
Latina encabezaron revueltas e insurrecciones que pusieron a la 
defensiva al modelo neoliberal. El Caracazo de 1�8� y los levanta-
mientos de los indios ecuatorianos desde 1��0, enseñaron que era 
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posible resistir y tomar la ofensiva desde las bases comunitarias 
del campo y los barrios pobres de la ciudad, y jugaron un papel 
relevante en la deslegitimación del sistema basado en partidos elec-
torales en que se ha convertido la democracia. 

El zapatismo, desde 1��4, iluminó el continente y el mundo con 
un levantamiento que no busca la toma del poder sino la construc-
ción de un mundo nuevo, y muestra la importancia de construir 
autonomías (comunales, municipales y regionales) desde abajo y, 
más recientemente, busca expandir hacia todo México una cultura 
política que consiste en escuchar, como punto de partida para ha-
cer política no institucional y, siempre, desde abajo. Con las Juntas 
de Buen Gobierno, los zapatistas nos enseñan que es posible –por 
lo menos en escalas pequeñas– construir formas de poder no bu-
rocráticas, en base a la rotación de los representantes, alejadas de 
las prácticas estatales.

El Movimiento Sin Tierra de Brasil viene mostrando la importancia 
de realizar una reforma agraria también desde el llano, y no sólo 
se ha convertido en el más importante movimiento social del país 
sino que ahora intenta trabajar con los jóvenes pobres de las gran-
des ciudades para procesar un salto adelante en la lucha contra el 
“neoliberalismo de izquierda”. 

El movimiento piquetero trasladó el centro de las luchas argentinas 
desde las pequeñas hacia las grandes ciudades y desde los trabaja-
dores fijos hacia los desocupados y marginados por el neolibera-
lismo. La insurrección popular del 1� y �0 de diciembre de �001 
sugiere que es posible luchar y vencer sin aparatos ni caudillos, sin 
vanguardias ni partidos dirigentes, y que la organización no tiene 
porqué construirse como una lápida que pesa sobre los sectores 
populares, sino que puede tomar como punto de partida lo que ya 
existe en la vida cotidiana de los más pobres, y expandirlo, mejorar-
lo y profundizarlo. 
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¿Qué nos aportan las luchas bolivianas a los pueblos latinoame-
ricanos que buscamos crear un mundo nuevo? Las “guerras” del 
agua y del gas (en �000 y �003) comparten con otras luchas del 
continente la inexistencia de vanguardias y de aparatos dirigen-
tes, la realización de insurrecciones victoriosas convocadas y di-
rigidas por fuera de cualquier institución (sindical, campesina o 
partidaria), sin un arriba y un abajo, sin la clásica división entre 
dirigentes y dirigidos. Pero también comparten con otras expe-
riencias el hecho de que para luchar y vencer ha sido suficiente 
con lo que ya existe: básicamente las comunidades o ayllus y las 
comunidades urbanas del agua y las juntas vecinales. El hecho 
de que las “organizaciones” incrustadas y sumergidas en la vida 
cotidiana sean las mismas “organizaciones” que llevan adelante 
las luchas y las insurrecciones, es una de las nuevas caracterís-
ticas de los movimientos (que son siempre sociales y políticos) 
de nuestro continente. Sobre este punto me parece necesario 
profundizar.

La revolución es la partera de la historia. La frase de Marx sinteti-
za una concepción de la revolución que ha sido sepultada por los 
marxistas. Sin embargo, Marx fue siempre fiel a esta forma de ver 
el cambio social, en la que el acto revolucionario de parir el mundo 
nuevo es apenas un breve jalón en un largo proceso de gestación 
de ese mundo otro. 

La revolución ayuda al nacimiento del mundo nuevo, pero no es 
ella quien lo crea. Ese nuevo mundo ya existe, en determinado 
grado de desarrollo y es por eso que, para continuar creciendo, 
necesita ser parido por un acto de fuerza: la revolución. Siento que 
lo que está sucediendo en los territorios de los movimientos, que 
en mi opinión es la formación de un “mundo otro”, no sólo nuevo 
sino diferente al actual, asentado en lógicas de construcción distin-
tas, está relacionado con la reflexión de Marx sobre la experiencia 
de la Comuna de París. “Los obreros –decía– no tienen ninguna 
utopía lista para implantar por decreto del pueblo. Ellos no tienen 
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que realizar ningunos ideales, sino simplemente dar suelta a los 
elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa 
agonizante lleva en su seno1”.

Quisiera detenerme en ese “dar suelta”, pues me parece que en-
cierra una clave que atraviesa toda la producción teórica de Marx. 
El comunismo existe en potencia en la sociedad capitalista. En el 
Manifiesto Comunista esto es muy claro cuando analiza el tránsito 
del feudalismo al capitalismo, y destaca cómo la sociedad burguesa 
fue naciendo en las entrañas de la sociedad feudal. Lo mismo, an-
ticipa, sucederá en la transición capitalismo-comunismo. La nueva 
sociedad no es un lugar al que se llega, no es algo que se conquista 
y por lo tanto está allí afuera ni, menos aun, algo que se implan-
ta. Las imágenes que Marx nos ofrece del cambio revolucionario, 
consisten en que la potencia-latencia que anida en el mundo de los 
oprimidos, crece, estalla como una flor; por eso la expresión que 
utiliza: “dar suelta”.

Marx no utilizaba las palabras espontaneidad o espontáneo� -las 
introdujo Kautsky y luego Lenin, en su deriva estadocéntrica-; sino 
los adjetivos selbständig (por sí solo, por iniciativa propia) o eigen-
tümlich	 (propio/inherente), o sea lo que existe por sí mismo. Su 
obra está atravesada por la idea de la autoactividad de los obreros, 
y por la utilización del término “naturalmente” para referirse a la 
forma como surge esa actividad. Afirmaba, más allá del acierto o 
error del análisis, que la concentración de obreros provocada por el 
desarrollo del capitalismo crea las condiciones para su unidad, en 
base a la autoeducación, y apostaba a que esa unidad erosionaría 
la base del dominio de la burguesía: la competencia entre los obre-
ros. Véase que busca en el interior de la clase tanto las debilidades 
que la oprimen como las potencias que la liberan.

1. Karl Marx, La guerra civil en Francia, Manifiesto del Consejo General de la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores, Editorial Progreso, Moscú,1�80, p. ��.
�. Daniel Guerin, Rosa Luxemburgo o la espontaneidad revolucionaria, Anarres, Buenos Aires, 
�003, p. 15.
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Sostengo que la idea de “dar suelta” y los conceptos de “autoacti-
vidad” y “autoorganización” pertenecen a una misma concepción 
del mundo y del cambio social: aquella que se sostiene en la idea 
de que los procesos se producen naturalmente, un vocablo que sí 
utilizaba Marx, o sea, por sí mismos. Esto quiere decir: por sus 
propias dinámicas internas. 

La dinámica interna de las luchas sociales va tejiendo relaciones 
sociales entre los oprimidos, que les permiten en una primera ins-
tancia asegurar la sobrevivencia, tanto material como espiritual. Con 
el tiempo y el declive del sistema dominante, sobre la base de esas 
relaciones, crece un mundo nuevo, o sea diferente al hegemónico. A 
tal punto que, llegado el momento, la sociedad presenta la forma de 
un mar de relaciones sociales “nuevas” y algunas islas de relaciones 
sociales “viejas”, que son básicamente las relaciones estatales. 

La historia del siglo XX está repleta de partos de mundos que 
encarnan relaciones sociales “viejas”. Éste es un hecho dramático 
que ha traído nefastas consecuencias. En general, las revolucio-
nes no han parido mundos nuevos sino que los revolucionarios 
intentaron construir el nuevo mundo desde los aparatos estatales. 
Aunque buena parte de las revoluciones mejoraron las condicio-
nes de vida de las poblaciones, un logro ciertamente importante, 
no han sido capaces de crear mundos nuevos. Más allá de la mejor 
buena voluntad de los revolucionarios, lo cierto es que los estados 
no son los instrumentos adecuados para crear relaciones sociales 
emancipatorias. Es un tema abierto al debate, sobre el que comien-
za a existir abundante literatura.

Desde este punto de vista, lo más revolucionario que podemos ha-
cer es empeñarnos en crear nuevas relaciones sociales al interior 
de nuestros territorios, relaciones que nacen en la lucha y se sostie-
nen y expanden gracias a ella.

* * *
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En Bolivia, como en otros países del continente, se abre a partir 
del �� de enero de �00� una nueva coyuntura que representa un 
desafío inédito para los movimientos. En algunos países el ascenso 
al gobierno de fuerzas progresistas ha conseguido debilitar a los 
movimientos a través de la cooptación de unos sectores y el ais-
lamiento de otros. No podemos pasar por alto estas experiencias 
sino extraer de ellas enseñanzas para evitar la desarticulación de 
los sectores en lucha. En estos momentos, en todo el continente va 
cobrando forma una coyuntura pautada por el acceso al gobierno 
de fuerzas de izquierda o progresistas, lo que constituye un desafío 
inédito para los movimientos. La forma cómo los movimientos se 
relacionen con estos gobiernos va a instalar escenarios decisivos 
en los próximos años: puede producir desde una relegitimación de 
los Estados y del modelo neoliberal, con cambios mínimos o, por 
el contrario, permitir nuevos y más potentes avances de las fuerzas 
que luchan por construir otro mundo. 

La coyuntura no afecta la potencia. Condiciona su expansión, su 
multiplicación, su proliferación; pero la potencia permanece in-
tacta, o no, en función de otras variables que no se relacionan 
estrictamente con la coyuntura. Entre esas variables, quizá la de-
cisiva sea cómo se relacionan las personas que integran los movi-
mientos con sus potencias: si se conectan con ellas, las cultivan, 
las profundizan o, por el contrario, las convierten en medios para 
conseguir fines. 

No son pocos los que señalan los límites de los movimientos. Se 
nos dice que los movimientos son buenos para debilitar o derribar 
gobiernos, para movilizar a la sociedad, para deslegitimar el mode-
lo neoliberal; pero les falta la “otra mitad”, su capacidad de tener 
una estrategia, de ser ejecutivos, de alcanzar el poder estatal para 
realizar su programa. 

En este punto, hay sólo dos formas de hacer política: en base a los 
límites o en base a las potencias. Operar desde los límites, supone 
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poner en el centro lo que no podemos hacer, implica instalarnos en 
la incapacidad que es tanto como meternos en un agujero del que 
“alguien” nos van a sacar, o por lo menos eso aspiramos. Instalarse 
en las limitaciones es poner en primer plano lo que los movimien-
tos se han visto incapaces de hacer. Esta actitud tiene varias lecturas 
posibles: desde quienes apuestan directamente al Estado, ya sea es-
tableciendo alianzas con el gobierno, o procurando alcanzarlo por 
diversas vías, hasta los que se someten al Estado-gobierno; en el ex-
tremo más basista están quienes optan por “articular” los diversos 
movimientos para dotarlos de coherencia y capacidad para influir 
en la agenda política, y así hacer más efectiva la movilización-pre-
sión. Se trata, como puede verse, de dos versiones del mismo pro-
yecto: el sujeto de los cambios deja de ser la sociedad movilizada y 
pasa a serlo el Estado, o el partido-organización o diversas formas 
de combinación entre ambos. Para quienes se empeñan en esta 
dirección, “la coyuntura es todo”. 

En efecto, la coyuntura es cantidad, en tanto la potencia es cuali-
dad. Pero la una no puede transmutarse en la otra. Es natural que 
desde la mirada estadocéntrica surja, entonces, la pregunta sobre 
la utilidad de la potencia. Como la emancipación, la potencia no 
es útil, no puede metamorfosearse en valor de cambio en el altar 
del mercadeo político. Peor aun, sólo tiene interés, valor de uso 
digamos, para quienes la viven, la sienten, la practican. Por eso la 
potencia emancipatoria no suele manifestarse en las grandes litur-
gias con que las izquierda política y social creen estar promoviendo 
los cambios. Y eso vale tanto para los congresos partidarios como 
para los foros sociales. 

Para empeorar las cosas, no es posible, ni conveniente, “definirla”. 
Sólo podemos reconocerla, como aquel hic Rodus, hic salta de Marx. 
Porque lo que llamamos potencia se relaciona con las vivencias hu-
manas, con las relaciones que hombres y mujeres en movimiento 
establecen entre sí y con los demás. Relaciones que, individual y 
colectivamente, se componen en el dolor. “La potencia se forma en 
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el dolor”, dice Negri.3 Más aun, afirma que “todos los grandes su-
jetos colectivos se forman a partir del dolor, al menos aquellos que 
luchan contra la expropiación del tiempo de la vida que decreta el 
poder”; pero el dolor no es posible contarlo, trasmitirlo, sólo com-
partirlo; por eso, porque “desborda la lógica, lo racional, el lengua-
je”, es entonces “una llave que abre la puerta de la comunidad” .4 

En este sentido podemos afirmar, ahora sí, que la potencia es ca-
paz de cambiar a la gente, de cambiarnos a todos y a cada uno 
de nosotros. Pero lo es sólo en la medida en que participemos de 
esas relaciones en movimiento, no tanto en los movimientos como 
instituciones. No son las manifestaciones y las marchas rituales 
las que cambian a la gente, aunque es bien cierto que, en algunas 
ocasiones, las acciones de calle pueden encarnar las potencias del 
cambio. Algo así sucedió el 1� y �0 de diciembre, y en las memora-
bles jornadas de la guerra del agua y octubre de �003 en Bolivia. 

El subcomandante insurgente Marcos nos recuerda que “abajo, 
aprender es crecer”. Pero advierte que “las cosechas de las siem-
bras de abajo nunca son inmediatas”.5 El zapatismo advierte de 
esta manera dos cosas: la importancia de aprender de forma colec-
tiva, el hacer del aprendizaje un eje decisivo de los movimientos; 
y manejar los tiempos de otro modo, en función de los tiempos 
interiores y no los del sistema. Pero ello supone erradicar la ins-
trumentalización de los medios en función de los fines. No existe 
la menor diferencia entre fines y medios; el fin está en los medios 
como señala Marcos. 

En las experiencias más ricas se adivina una tensión para superar 
los límites. Si esa tensión –que tiende a desbordar– es la potencia 
de los movimientos, parece evidente que la coyuntura no la afecta. 

3. Antonio Negri, Job: la fuerza del esclavo, Paidós, Buenos Aires, �003, p. 14�.
4. Ídem., p. 1�1. Negritas en el original. 
5. Subcomandante Insurgente Marcos, “La velocidad del sueño (III): Pies desnudos”, Rebeldía Nro. 
�4, México, octubre de �004, p. 14.
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En ese estadio, en esa tensión, se disuelven el afuera y el adentro. 
La tensión hacia el límite (emancipación), no tiene límites, limita-
ciones, salvo las de la propia tensión. Por eso la potencia nunca se 
realiza, no se materializa en cosa, es siempre devenir inacabado. 
Autónomo, en tanto tensión hacia, porque sólo depende de sí. La 
potencia se expande en la medida que se componen y crean rela-
ciones –que son manifestaciones de la potencia– emancipatorias. 
Es lo único a lo que podemos llamar poder, y depende sólo y úni-
camente de sí mismo. Potenciar, intensificar, es entonces profun-
dizar la trama de relaciones procurando evitar que se congelen en 
formas de dominación. 

* * *

Pero el proceso aymara no sólo se entronca con las luchas continen-
tales sino que aporta algo sustancial: la construcción de poderes no 
estatales. Por ello entiendo poderes no separados, no escindidos 
de la sociedad, que no forman un cuadro aparte, ni para tomar 
decisiones, ni para luchar, ni para resolver conflictos internos. Si 
el Estado es el monopolio de la coacción física decidida y ejercida 
por un cuerpo separado de la sociedad (burocracia civil y militar), 
en el mundo aymara esa capacidad aparece distribuida y dispersa 
en todo el cuerpo social y sometida, en última instancia, a las asam-
bleas en el campo y la ciudad.

La capacidad de construir poderes no estatales, no centralizados 
sino dispersos, enlaza el proceso aymara con el zapatista (Juntas 
de Buen Gobierno) y ambos representan, más allá de diferencias y 
particularidades, un aporte esencial a la emancipación. Puede de-
cirse que en Chiapas la construcción de estos poderes se realiza de 
modo explícito, mientras en el Altiplano los cuarteles aymaras y 
otras formas de poderes comunales son implícitas –en gran medi-
da por la inexistencia de un control territorial explícito–, pero en el 
fondo laten similares tensiones y búsquedas.
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Los poderes aymaras no estatales nacen de territorios en los que 
funcionan máquinas comunitarias. O sea, mecanismos sociales 
que son desterritorializados y “descomunalizados” para ser utili-
zados por la sociedad en movimiento como formas no estatales de 
movilización y de creación de espacios colectivos en los que –más 
allá de discursos– funciona el “mandar obedeciendo”. Éstos son 
los mecanismos que han permitido a la sociedad aymara, y a otros 
sectores sociales de Bolivia, desatar potentes movilizaciones que 
derribaron dos presidentes y derrotaron el proyecto neoliberal, sin 
crear estructuras estatales. No es el momento de pensar qué suce-
derá en los próximos años. El mejor escenario, el más deseable, 
es que el nuevo gobierno sea portador y portavoz de cambios sin 
des-potenciar los movimientos, y que éstos sigan siendo los acto-
res decisivos. Sin embargo, otras experiencias como la argentina 
–donde buena parte de los movimientos fueron cooptados por el 
gobierno progresista de Néstor Kirchner– deben alertarnos sobre 
la seducción que representa el Estado en manos de personas afines 
de los movimientos. 

Para quienes apostamos a la emancipación, los desafíos centrales 
y decisivos no están arriba sino abajo. Por eso no es válido achacar 
culpas o errores, menos aun “traiciones”, a los gobernantes. Cuidar 
la potencia como el fuego sagrado de los movimientos es una tarea 
cotidiana de todas y todos los que estamos empeñados en crear un 
mundo nuevo. Que late en el corazón de los pueblos, un corazón 
tejido en la sociabilidad popular, sin jerarquías ni caudillos, que 
florece gracias a la fuerza del hermanamiento; la fuerza motriz de 
cualquier cambio; la trama básica y la luz de la vida.

* * *

Este trabajo no hubiera sido posible sin la colaboración, el apoyo y 
la complicidad de numerosas personas. Agradezco de todo corazón 
a quienes dedicaron su tiempo a explicar, en entrevistas y conversa-
ciones informales, sus puntos de vista sobre los más variados temas 
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siempre vinculados a la experiencia de los movimientos. A Álvaro 
García Linera que siempre aporta lucidez y visión de conjunto. A 
Bruno Rojas por su información estadística sobre El Alto. A Félix 
Patzi por abrirme su particular visión del mundo aymara como alter-
nativa al capitalismo y a Pablo Mamani Ramírez por introducirme 
en la Universidad Pública de El Alto y explicarme en detalle el fun-
cionamiento de las juntas vecinales. Silvia Rivera suma a su condi-
ción de intelectual brillante, la de feminista y mujer comprometida y 
sensible, lo que convirtió los intercambios en momentos de inspira-
ción y frescura. Mujeres Creando aportan una intransigente rebeldía 
que, por provocativa e incómoda, ayuda a pensar. 

En Cochabamba, con Oscar Olivera, Giselle, Claudia, Marcelo y 
Marcela, compartimos comidas, debates y talleres en un clima de 
fraternidad. Con Dunia y XXX pude participar en un fecundo en-
cuentro de trabajadoras a domicilio. Con Oscar y Omar Fernández 
tuve la posibilidad de asistir a asambleas y encuentros de regantes 
del heroico valle, donde tres décadas atrás nacieron los primeros 
bloqueos de carreteras, en una jornada emocionante “regada” de 
abundante y deliciosa chicha. Abraham Grandidier hizo enormes 
esfuerzos para hacerme comprender la increíble experiencia de las 
cooperativas de agua en la zona sur de Cochabamba.

En El Alto, los miembros de Jóvenes de Octubre (Abraham, Elías 
Uvaldo, Alex y Jhony) compartieron sus experiencias y en particu-
lar la historia de las plazas como espacios de debate y formación 
no institucionales, que habrá tiempo y ocasión para profundizar. 
Marco Quispe y Julio Mamani Conde compartieron sus amplios 
conocimientos sobre la historia y la actualidad del movimiento so-
cial de El Alto. Juan Carlos Condori nos trasmitió su experiencia 
en la escuela de Warisata y en la lucha del movimiento campesino 
aymara de la zona de Achacachi.

El intercambio permanente con el Colectivo Situaciones es, a lo 
largo de los años, una fuente inagotable de inspiración y ha sido 
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decisivo en varios tramos de este trabajo. Los aportes de Raquel 
Gutiérrez Aguilar, su profundo compromiso humano y su pene-
trante agudeza y creatividad, están presentes en todo el libro. Luis 
Gómez es, de muchas maneras, coautor de este libro: aunque está 
eximido de toda responsabilidad por el resultado final, no hubiera 
podido nacer ni cobrar forma sin su generosa y desinteresada cola-
boración, su acompañamiento y estímulo. Espero estar a la altura 
de su entrega potenciando el hermanamiento que forjamos duran-
te la investigación. 

Pola y Agustín, como siempre, están presentes en cada página. 
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1. La comunidad como máquina social

Durante los momentos insurreccionales la movilización disuelve 
las instituciones, tanto las estatales como las de los movimientos 
sociales. Las sociedades en movimiento, articuladas desde el inte-
rior de su cotidianidad, fisuran los mecanismos de dominación, 
rasgan los tejidos del control social, dispersan las instituciones; 
dejan, en resumidas cuentas, expuestas las fracturas societales que 
la misma sociedad, al moverse, al deslizarse de su lugar anterior, 
pone al descubierto. Los tiempos de desbordes, de intensa creativi-
dad colectiva –durante los cuales los grupos sociales liberan gigan-
tescas energías–, actúan como relámpagos capaces de iluminar las 
sociabilidades subterráneas, moleculares, sumergidas, ocultas por 
el velo de las inercias cotidianas en las que se imponen los tiempos 
y los espacios de la dominación y la subordinación.

Tomar los relámpagos insurreccionales como momentos episte-
mológicos es tanto como privilegiar la fugacidad del movimiento, 
pero sobre todo su intensidad, para poder conocer aquello que se 
esconde detrás y debajo de las formas establecidas. Durante el le-
vantamiento se iluminan, aun fugazmente, las zonas de penumbra 
(o sea los márgenes mirados desde el Estado); la insurrección es 
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un momento de ruptura en el que los sujetos despliegan sus capa-
cidades, sus poderes como capacidades de hacer, y al desplegarlas 
muestran aspectos ocultos en los momentos de reposo o de menor 
actividad colectiva.

La forma como se movilizan las elites y como lo hacen los sectores 
populares es completamente opuesta, particularmente en las so-
ciedades coloniales. Las primeras lo hacen de forma vertical, estre-
chamente ligada a las instituciones; la acción social se produce de 
forma “cauta y controlada” y su momento estelar es la movilización 
electoral. Por el contrario, la movilización de los pobres se produce 
horizontalmente, es más espontánea y se basa “en la organización 
tradicional de parentesco y territorialidad o en las asociaciones de 
clase”, y aparece vinculada a la insurgencia.1 Las características de 
una movilización horizontal hacen posible develar precisamente 
los aspectos ocultos de la sociabilidad que, al des-plegarse, mues-
tran su interioridad. En suma, el espacio-tiempo del levantamiento 
hacen visibles los espacio-tiempos interiores, aquellos que nos re-
sultan invisibles (incluso para los mismos actores) en la cotidiani-
dad de la dominación. Dicho de otro modo, los sectores populares 
sólo descubren sus potencias al desplegarlas.

Así sucedió en los levantamientos producidos desde comienzos 
de �000 tanto en Cochabamba como en el altiplano aymara y en 
la ciudad de El Alto. En abril y septiembre-octubre de �000, en 
setiembre-octubre de �003 y mayo-junio de �005, los bloqueos 
de caminos y carreteras –en los que se condensa la actividad 
social– fragmentaron el territorio sobre el cual el Estado ejer-
cía su autoridad. En paralelo, la autoridad resulta deslegitimada 
cuando la insurrección pone en escena, en el espacio público, 
un proyecto otro que nace y vive a través de la dispersión de las 
instituciones estatales. 

1.  Ranahit Guha, Las voces de la historia, Crítica, Barcelona, �00�, p. 3�.
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El despliegue múltiple de la capacidad de hacer de los de abajo des-
articula lo instituido. ¿Cómo es que esa maquinaria social es capaz 
de destituir, dispersar, lo instituido? ¿Qué características intrínse-
cas le confieren esas potencias? Una de ellas, la que rastrearemos a 
lo largo de este trabajo, consiste en la formación de poderes no es-
tatales, esto es, poderes distribuidos –tendencialmente– de forma 
homogénea a lo largo y ancho del tejido social, poderes políticos 
no separados de la sociedad en la que nacen. Durante las insu-
rrecciones vemos cómo el cuerpo social, las comunidades rurales 
y urbanas, son ellas mismas poderes sin órganos especializados, 
poderes en movimiento sin poderes-sobre el colectivo. Durante los 
grandes movimientos se multiplica la energía social en comuni-
dades, barrios, pueblos y ciudades; observamos cómo cientos de 
miles, millones, desde sus vidas cotidianas se vuelven capaces de 
acciones que poco antes parecían imposibles. 

No es creíble que sea sólo durante las grandes movilizaciones 
cuando se despliega esa energía. En infinidad de casos, sobre todo 
en situaciones de catástrofes o en aquellas en las que el trabajo 
individual no es suficiente para resolver los problemas, re-apa-
recen esas energías colectivas. ¿Eso indica que están “dormidas” 
para despertar cuando sea necesario? ¿O, por el contrario, son 
energías que se despliegan y se re-crean en la intimidad familiar, 
barrial, en los instersticios de la vida cotidiana? Las preguntas se 
acumulan, y de antemano sabemos que muchas no tienen res-
puestas sencillas. No podemos obviar el hecho de que –incluso 
en el mundo de los oprimidos, en este caso en el de los aymaras 
rurales y urbanos– las relaciones estatales existen y ganan fuerza 
cuando se aquietan las aguas de la rebelión social. ¿Qué sucede 
con estas energías colectivas y los poderes no estatales que ellas 
alientan, cuando los tiempos insurreccionales dan paso a periodos 
más calmos? ¿Pueden institucionalizarse los poderes no estatales? 
¿Cómo, en qué espacios, en qué tiempos? O sea, ¿cómo pueden las 
relaciones no estatales convertirse en el tipo de relaciones natura-
les en la sociedad actual? Nos interesa saber cómo las relaciones 
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sociales de carácter estatal dan paso a relaciones no estatales, pero 
también cómo se produce el camino inverso. Y, muy en particular, 
cómo conviven en los mismos espacio-tiempos ambas dinámicas. 

* * *

Durante diez o doce días de octubre de �003, los pobladores de El 
Alto a través de las juntas vecinales o de otras instancias actuaron 
como gobiernos barriales suplantando a un Estado deslegitimado 
y ausente. Todas las descripciones sobre la insurrección coinciden 
en que no hubo organización o dirección, y que las acciones fueron 
llevadas adelante directamente por los vecinos de los barrios que 
desbordaron todo tipo de instituciones y organizaciones, hasta las 
creadas por ellos mismos en períodos anteriores. Incluso las juntas 
vecinales, las organizaciones más “de base” del movimiento alteño, 
no dirigieron la movilización sino que actuaron como “estructuras 
de identidad territorial en cuyo interior otro tipo de fidelidades, de 
redes organizativas, de solidaridades e iniciativas se desplegaron 
de manera autónoma por encima y, en algunos casos, al margen de 
la propia autoridad de la junta vecinal”.�

Aunque algunas veces las juntas vecinales se sumaron a las con-
vocatorias, en la mayoría de los casos eran apenas invocadas por 
los vecinos como símbolos, pero en realidad no ejercían como 
instituciones mayor influencia en las acciones vecinales. Todas las 
direcciones sociales fueron rebasadas y quienes tomaron las deci-
siones fueron “los vecinos en forma de microgobiernos barriales”.3 
Pablo Mamani Ramírez –que además participa en la junta vecinal 
de su zona– sostiene que durante el levantamiento “cada barrio se 
yergue como un pequeño poder”, y que la pelea es “por ocupar y 
defender los territorios barriales”.4 En esos territorios se produce 

�. Álvaro García Linera, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, Oxfam-Diakonía, La Paz, 
�004, p. �0�.
3. Pablo Mamani Ramírez Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, 
inédito, �004, p. 5�
4. Ídem, p. 54
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una participación muy activa, de todos los sectores, de todas las eda-
des y géneros, en las que “hay que poner en movimiento las propias 
fuerzas internas y sanear los conflictos que existen al interior de los 
mismos”. Se trata, en suma, de poner “en práctica la relación social 
cotidiana de cara a cara entre todos”.5 Como aseguran todos los testi-
monios y los análisis, la organización fue improvisada y espontánea, 
sin planificación previa, pero rápidamente todos se pusieron de 
acuerdo en hacer turnos para los bloqueos, con formas del control 
territorial en base a zanjas y barricadas, con sistemas de vigilancia, 
con grados de movilización que abarcaban literalmente a toda la 
población organizada por manzanas, por cuadras, por comités, “sin 
necesidad de tomar acuerdos que realmente obliguen” como señaló 
el presidente de la zona Santiago II.�

Acciones de esta envergadura no pueden consumarse sin la exis-
tencia de una densa red de relaciones entre las personas; relaciones 
que son también formas de organización. El problema es que no 
estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las rela-
ciones de vecindad, de amistad, de compañerismo, de compadraz-
go, de familia, son organizaciones de la misma importancia que 
el sindicato, el partido, y hasta el propio Estado. En el imaginario 
dominante se entiende por organización lo instituido, y esto sue-
len ser aquellas relaciones de carácter jerárquico, visibles y clara-
mente identificables. Las relaciones pactadas, codificadas a través 
de acuerdos formales, suelen ser más importantes en la cultura 
occidental que las fidelidades tejidas por vínculos afectivos. En re-
sumidas cuentas, la asociación (donde los vínculos de racionalidad 
convierten a las personas en medios para conseguir fines) suele ser 
considerada más importante que la comunidad (tejida en base a 
relaciones subjetivas en las que los fines son las personas). La rea-
lidad indica lo contrario, que las relaciones de carácter comunitario 
tienen una enorme fuerza y que es en el seno de esas relaciones 
donde se forjan movimientos e insurrecciones como las de octubre 

5. Ídem, p. 5�. 
�. Ídem, p. ��.
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de �003 en El Alto. Como primer paso, intentaremos mostrar que 
en El Alto han nacido comunidades, no una comunidad alteña sino 
múltiples comunidades, o sea vínculos subjetivos en los que los 
participantes son un todo. 

La comunidad no es, se hace; no es una institución, ni siquiera una 
organización, sino una forma que adoptan los vínculos entre las 
personas. Más importante que definir la comunidad, es ver cómo 
funciona. Las comunidades existen y aun preexisten al movimiento 
social boliviano. Pero no hay un ser comunitario esencialista, una 
identidad comunitaria abstracta y general. Existe sí, un sistema co-
munal que se expresa en formas económicas y políticas: “la pro-
piedad colectiva de los recursos y el manejo o usufructo privado de 
los mismos”;� la deliberación colectiva y la rotación de la represen-
tación –de modo que ésta no se autonomiza de la comunidad que 
controla los medios materiales de la soberanía– y el representante 
no es designado para mandar sino “simplemente para organizar el 
curso de la decisión común”.8 Aunque la comunidad nace en las 
sociedades indígenas rurales que “no han producido la separación 
entre los campos (económico, político, cultural, etc.) y funcionan 
como un único sistema”, las características del sistema comunal 
son universalizables.�

La economía del sistema comunal –según Félix Patzi– excluye la 
explotación o apropiación del trabajo ajeno, ya que los bienes colec-
tivos son usufructuados en forma privada/familiar. Por lo mismo, 
no existe el trabajo enajenado o alienado, ya que la familia y sus 
miembros controlan los modos y ritmos de producción, no están 
sujetos a otro control que no sea el de la comunidad. Cuánto y 
cómo trabaja cada familia, es cosa de cada unidad familiar siempre 
que no perjudique a los demás. De modo que no hay ni explota-
ción ni alienación, por lo menos de los varones adultos (la anterior 

�. Félix Patzi, Sistema comunal, una propuesta alternativa al sistema liberal, CEA, La Paz, �004, p. 
1�1.
8. Raquel Gutiérrez, Forma comunal y forma liberal de la política, Comuna, La Paz, �000, p. �1.
�. Félix Patzi, ob. cit. p. 1�1.
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afirmación no puede extenderse a las mujeres y los niños, ya que 
en las comunidades existen formas de opresión y subordinación). 
Para evitar que en este sistema de economía del ayllu haya quienes 
crezcan a expensas de otros, existe un “sistema regulatorio en el 
nivel político y cultural”.10 

En la esfera del poder político, la figura del representante comunal 
es opuesta a la que conocemos en la política tradicional. Weber dis-
tingue las “administraciones no autoritarias” de las “administra-
ciones de representantes”. Las primeras son comunidades en las 
que la soberanía no existe separada del cuerpo social, y funcionan 
en una suerte de democracia directa; en las segundas, la figura del 
representante niega la relación de solidaridad, ya que las personas 
agrupadas son medios para conseguir fines.11 La descripción que 
hace de la representación como dominación, tiene especial actua-
lidad en la relación entre los movimientos sociales y los partidos 
políticos:

La democracia directa exenta de dominación y la administra-
ción honoraria sólo subsisten con carácter genuino en la medi-
da en que no aparezcan partidos como formaciones duraderas 
que luchen entre sí y busquen la apropiación de los cargos, pues 
tan pronto como esto ocurre el jefe y el cuadro administrador del 
partido vencedor en la lucha –cualesquiera que sean los medios 
empleados- constituyen una estructura de dominación a pesar 
de que conserven todas las formas de la administración hasta 
entonces existentes. 1�

Incluso en el caso de la “representación libre”, en la que el repre-
sentante es “elegido” (Weber siempre usa el término entre comi-
llas), “no está ligado a instrucción alguna, sino que es señor de su 
propia conducta”.13 En el sistema comunal esta autonomía es im-

10. Ídem, p. 1�5.
11. Max Weber, Economía y sociedad, FCE, Madrid, �00�, p. 38.
1�. Ídem, p. �34.
13. Ídem, p. �3�, énfasis míos.
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pensable, por lo que la palabra “representación” es apenas un prés-
tamo semántico que, como veremos, puede extenderse en la lógica 
aymara a otros vocablos como Estado.14 Esta idea de la represen-
tación como “mandar obedeciendo”, no existe en la lógica política 
occidental moderna.

Para completar el cuadro, vale decir que en las comunidades la re-
presentación no es voluntaria, sino obligatoria y rotativa. A dife-
rencia de lo que sucede en la lógica liberal, en la comunitaria no 
se elige al más capaz o al más instruido o inteligente, sino simple-
mente al que le toca el turno. No estamos por tanto ante un modo 
democrático sino ante lo que Patzi define como “autoritarismo 
basado en el consenso”.15 Porque la representación no es optativa 
sino un deber que se presta a la comunidad, que todos a su turno 
deben prestar si quieren seguir usufructuando los bienes comuna-
les (tierra, agua, pastos). 

Se trata de una maquinaria social que evita la concentración del 
poder o, lo que es lo mismo, impide que surja un poder separado 
de la comunidad reunida en asamblea. No hay separación entre 
economía y política ni entre sociedad y Estado, “o sea el poder está 
en la sociedad misma y el Estado deja su forma actual y se con-
vierte en una instancia de coordinación de los representantes para 
operativizar las decisiones colectivas”.1� 

Estamos ante una sociedad indivisa, que es lo que nos plantea 
Clastres sobre las sociedades primitivas. Para este antropólogo, 
que vivió entre los indios guayaquís,1� el Estado es “el signo con-
sumado de la división de la sociedad, en tanto es el órgano se-
parado del poder político: a partir de ese momento la sociedad 

14. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez. 
15. Félix Patzi, ob. cit. p. 1��.
1�. Ídem. p. 180.
1�. Pierre Clastres, antropólogo y etnólogo francés, vivió un año en la selva tropical entre los gua-
yaquís, nómadas cazadores-recolectores. A partir de esa experiencia, una suerte de “investigación 
militante”, redactó un informe sobre la vida cotidiana: Crónica de los indios guayaquís, Alta Fulla, 
Barcelona, �001. 
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se divide entre quienes ejercen el poder y quienes lo padecen”.18 
Una multiplicidad de comunidades indivisas es lo que caracte-
riza a estas sociedades sin Estado; indivisión que les permite 
afirmar su diferencia. Este rasgo esencial de la comunidad –que 
Clastres denomina indivisión y Patzi “sistemas comunales no 
diferenciados”1� – lo comenzamos a visualizar en algunas ciuda-
des como El Alto, aunque también parece existir en Cochabamba 
en relación con el manejo comunitario del agua. Un buen ejem-
plo es la indivisión que se manifiesta en la propia insurrección: el 
enfrentamiento, incluso armado, no requiere un cuerpo especial 
separado de la comunidad. En efecto, son los mismos órganos 
que sostienen la vida colectiva cotidiana (las asambleas barriales 
en las juntas vecinales de El Alto), los que sostienen el levanta-
miento. La rotación y la obligatoriedad –lo veremos más en de-
talle– que aseguran la vida cotidiana comunitaria, garantizan de 
la misma forma el bloqueo de carreteras y calles. La aparición de 
este tipo de movilización social en las zonas urbanas está indican-
do que han nacido comunidades urbanas. 

El tema es relevante cuando observamos que la fuerza de la rebe-
lión aymara anida ahora también en las ciudades, en particular en 
El Alto. Si las características del sistema comunal fueran válidas 
sólo en el medio rural donde funciona la sociedad indígena, sería 
imposible rebasar las formas de hacer política instituidas por el 
Estado. Una de las tesis centrales que maneja este trabajo, es que 
en ciudades como El Alto se han formado comunidades, diferen-
tes por cierto a las rurales, pero no por ello menos comunidades. 
Sobre este aspecto, parecen existir reticencias a la hora de reco-
nocer que en algunas ciudades existen relaciones comunitarias 
que dan forma a los movimientos antisistémicos, modificando 
a fondo sus características. Un excelente trabajo sobre el movi-
miento social boliviano,�0 señala que la Confederación Sindical 

18. Pierre Clastres, Arqueología de la violencia, FCE, Buenos Aires, �004, pp. �4-�5.
1�. Félix Patzi, ob. cit. p. 181.
�0. Álvaro García Linera, ob. cit. 
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Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) –cuya 
capacidad de acción reside en las comunidades– es un movi-
miento social que “pone en movimiento no sólo una parte de la 
sociedad, sino una sociedad distinta, esto es, un conjunto de rela-
ciones sociales, de formas de trabajo no capitalistas y de modos 
de organización, significación, representación y autoridad políti-
cas diferentes a las de la sociedad dominante”.�1 La movilización 
comunitaria rural representa, entonces, un movimiento societal 
o una sociedad en movimiento.  

Sin embargo, a la hora de analizar el movimiento alteño, el mis-
mo trabajo recurre a otras categorías, destacando la presencia 
de “redes barriales cotidianas” o los “grupos de vecinos de cua-
dra”, para explicar la densidad e intensidad de la movilización.�� 
Aunque se asume el papel de las juntas vecinales a la hora de 
regular la vida cotidiana, “de manera similar a los sindicatos agra-
rios”,�3 y se mencionan permanentemente las similitudes entre la 
acción alteña y la de las comunidades rurales, se da prioridad al 
concepto de redes (nacido en el primer mundo en otro contexto y 
referido a otro tipo de movimientos) y se descarta la existencia de 
comunidades urbanas.�4 A modo de hipótesis que intentaré desa-
rrollar, en estos trabajos se aborda la comunidad como institución 
y no como relación, lo que también sucede respecto al concepto 
de movimiento social.�5 

�1. Ídem, p. 130. 
��. Ídem, p. 5�0.
�3. Ídem, p. �0�.
�4. El trabajo hace referencia a la “comunidad vecinal”, concepto que pone entre comillas, pero 
considera que sólo se “trasladan” aspectos de las comunidades rurales a la ciudad de El Alto (García 
Linera, �01 y ss.). 
�5. Aunque no es el objetivo de este trabajo entrar en esta polémica, manejo un concepto de comu-
nidad de carácter relacional (relaciones entre personas y entre ellas y el medio). Del mismo modo, 
considero los movimientos sociales desde una mirada que privilegia lo relacional y el aspecto movi-
miento como deslizamiento: “Todo movimiento social se configura a partir de aquellos que rompen 
la inercia y se mueven, es decir, cambian de lugar, rechazan el lugar al que históricamente estaban 
asignados dentro de una determinada organización social, y buscan ampliar los espacios de expre-
sión” (Porto Gonçalves, �001: 81). 
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La cohesión barrial, forma de sobrevivencia

El asentamiento urbano de los aymaras se produjo en tres grandes 
oleadas. La primera se ubicó en La Paz, en las zonas relativamente 
céntricas que rodean los barrios tradicionales de los blancos: avenida 
Buenos Aires, zona de San Pedro, avenida Perú. Han sido exitosos 
económicamente y han formado una “burguesía” aymara.�� La se-
gunda oleada se asentó en las laderas de La Paz, y ha sido la genera-
ción que formó una elite intelectual de la que nació el katarismo. La 
tercera oleada comenzó con el neoliberalismo a partir de 1�85, fue 
una generación que no tuvo ninguna oportunidad y buena aparte de 
ella vive en la extrema pobreza. “Ése es el �0% de la población de 
la ciudad de El Alto que casi en su generalidad está ocupada en el 
comercio al por menor (…) son los que hacen revivir la civilización 
comunal en los barrios y los diferentes sindicatos del comercio”.�� El 
sociólogo aymara Félix Patzi afirma, en relación con la experiencia 
reciente del movimiento social, que ésa “es la población que deter-
minará el curso de la lucha indígena contemporánea”.�8 

De hecho, la mayor parte de la población de El Alto llegó a la ciudad 
después de 1�85. Veamos cifras: en 1�50 había 11.000 personas 
y en 1��0 unas 30 mil; en 1��� El Alto tenía �� mil habitantes; 
en 1�85 ya eran 30� mil; en �001 llegaban a �50 mil y se supone 
que en �005 se acercan a los 800 mil. Casi el �0% de la población 
actual llegó después de 1���; dos tercios llegaron después de 1�85. 
En suma, puede decirse que la población alteña se asentó en la ciu-
dad masivamente en el término de una generación. Llegaron todos 
juntos y por las mismas razones: fueron expulsados por el modelo 
neoliberal que en realidad es una suerte de neocolonialismo, la re-
colonización del país y su gente. 

��. El término es provisorio por equívoco: no se deberían aplicar conceptos a realidades diferentes 
a los que les han dado vida. La burguesía europea es resultado de un prolongado proceso histórico 
que no se corresponde con el que han vivido los aymaras urbanos que se han enriquecido con el 
comercio y los servicios.
��. Félix Patzi, “Todo lo que caduca merece perecer”, en Memoria testimonial de la guerra del gas, 
Cáritas-Diócesis, El Alto, �003, p. �.
�8. Ídem.
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No se trata de que como emigraron de las áreas rurales llegaron a 
El Alto con una “conciencia comunitaria” y lo que hicieron los ay-
maras urbanos fue “hacen revivir” la comunidad. En realidad crean 
otro tipo de comunidad, la re-inventan, la re-crean. En vista de las 
enormes dificultades que afrontaron, no puede resultar extraño 
que los habitantes de El Alto se hayan visto forzados a trabajar co-
lectivamente para gestionar sus necesidades más elementales. Las 
relaciones colectivas, hegemónicas en el mundo andino, operan 
como una suerte de “sentido común” al que se acude de forma 
permanente para solucionar las pequeñas y grandes dificultades, 
ya sea en la vida cotidiana o en las grandes acciones políticas, de 
modo que moldea desde dentro el comportamiento andino. En pri-
mer lugar, la llegada y la instalación en la ciudad fueron hechos comu-
nitarios, toda vez que en muchísimos casos (mineros, relocalizados 
por desastres) la decisión de dejar los lugares que habitaban –ya 
sea impuesta por el Estado o el capital, por imprevistos climáticos 
o de otro tipo– fue un acuerdo colectivo. 

De alguna manera la emigración hacia El Alto representó la reac-
ción ante el verdadero terremoto social y cultural que vivieron los 
bolivianos en la década de 1�80. Los cientos de miles de personas 
que, de golpe, aterrizaron en esa pampa fría y desolada que les 
resultaba tan ajena como inhóspita, buscaron y encontraron una 
nueva vida como sobrevivientes de un gigantesco naufragio colec-
tivo. Esa sensación de sobrevivientes de una tragedia contribuyó 
a cohesionarlos ya que –además de la pobreza y el espacio físi-
co– compartían una biografía abigarrada y dramática, cincelada 
por las incertidumbres y dolores del éxodo. La masividad del éxodo 
desbordó, sin proponérselo, las configuraciones previas: desde la 
trama urbana hasta las organizaciones políticas y sociales, pasan-
do por los servicios de educación, salud, agua, luz, alcantarillado, 
transporte…

La trama urbana de El Alto es atípica y muestra la forma como 
se asentó la población. Lo único que se mantiene del trazado pri-
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mitivo de la ciudad son las grandes vías de salida: las carreteras a 
Viacha, Oruro, Desaguadero y Copacabana, y las grandes avenidas 
que conducen a esas carreteras. Entre esas vías, aparece un con-
junto de asentamientos o urbanizaciones o barrios injertados for-
mando una suerte de puzzle o rompecabezas, que otorga al tejido 
vial una gran discontinuidad aunque cada unidad es homogénea y 
tiene sentido por sí misma. Las piezas de este rompecabezas son 
más de 400 urbanizaciones en las que se han ido asentando los 
migrantes. A una escala mayor, puede diferenciarse entre El Alto 
Norte y El Alto Sur: en la primera se asentó la población de las 
provincias de Omasuyus, norte de Camacho y en general los que 
provienen del norte del altiplano, mientras en el Sur se asentaron 
los que provienen de Aroma, Pacajes y otras regiones sureñas del 
altiplano. De esta manera se reproducen las dos parcialidades exis-
tentes en toda comunidad andina��.

Llama la atención la evolución cuantitativa de las juntas vecinales 
y las organizaciones territoriales de base. Hasta 1�88 se habían 
constituido 180 juntas vecinales, lo que según la población de ese 
momento (unos 3�0 mil habitantes) indica que había una cada 
�.000 habitantes aproximadamente.30 Hacia �004 había 540 jun-
tas vecinales, para una población de unos �50 mil habitantes, lo 
que indica que había una cada 1.300-1.400 habitantes.31 Aunque 
los datos son muy relativos, indican claramente que la densidad 
de juntas vecinales respecto a la población ha aumentado. O sea, 
cuando crece la población las juntas son más pequeñas pero son 
también más fuertes, como indican las movilizaciones sociales de 
los últimos cinco años. Este hecho aparentemente contradictorio, 
sin duda está ligado a la experiencia que vivieron los alteños en los 
años �0. A modo de hipótesis, postulamos que a partir de 1�85 la 
emigración hacia El Alto comunaliza las relaciones sociales, ya que 
se trata del traslado masivo de comunidades enteras–mineras pero 

��. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez.
30. Godofredo  Sandóval y Fernanda Sostres, La ciudad prometida, Ildis, La Paz, 1�8�, p.103.
31. PAR El Alto, El Alto: � aspectos que configuran la ciudad, PAR, �005, p. �0. 
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también rurales– que representan una emigración plebeya, con 
amplia experiencia de organización y lucha, que rediseña y proleta-
riza grandes zonas de la ciudad. 

Por comunalizar entendemos un proceso en el cual los vínculos 
sociales adoptan un carácter comunitario, en el que por lo tanto 
se fortalecen la reciprocidad, la propiedad colectiva de los espacios 
comunes, la “democracia del ayllu”,3� el papel de las unidades fa-
miliares en la vida social, entre los más destacados. La disminución 
de la cantidad de habitantes por urbanización debemos entenderlo 
desde este punto de vista, como una opción colectiva que, en los he-
chos más allá de la intencionalidad, redunda en una mayor dificul-
tad para el Estado y el sistema de partidos de controlar a las comu-
nidades barriales. O, visto desde abajo, unidades territoriales más 
pequeñas facilitan el control comunitario cara a cara impidiendo 
así que se formen burocracias separadas del conjunto vecinal.

Diversos trabajos coinciden en que cada urbanización tiene una 
historia común, problemas comunes –que en general comparten 
con la mayor parte de los alteños– y una organización que los abar-
ca a todos con autoridades propias: las juntas vecinales. Hay quie-
nes se refieren a estas unidades barriales como “islotes urbanos 
diferenciados” y algunos aducen un “encerramiento de los vecinos 
en las cuatro paredes de su barrio”.33 Lo cierto es que cada barrio 
tiene su identidad y su historia que, en general, los vecinos reflejan 
en el nombre del barrio.34 La forma como se creó la urbanización 
–siempre se trata de asentamiento colectivo en terrenos vacíos– y 
los problemas que enfrentaron, le otorgan al barrio sus caracterís-
ticas diferenciadoras y cohesión interna.

3�. Esteban Alejo Ticona, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobier-
nos comunales”, en Los Andes desde los Andes, Yachaywasi, La Paz, �003. 
33.  Rafael Indaburu, Evaluación de la ciudad de El Alto, USAID, p. �,  en www.usaidbolivia.org.bo
34. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, en Fabiola Escárzaga y Raquel Gutiérrez  
Movimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, México, �005.
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Surgen así barrios de ex mineros, de campesinos comunarios, de 
obreros fabriles, de relocalizados por los más diversos motivos; 
barrios enteros que se forman con personas que llegan de la mis-
ma provincia, cantón o comunidad. Villa Ingenio, por ejemplo, es 
un barrio formado por migrantes de Achacahi y Warisata; Villa 
Esperanza y Villa Santiago II fueron creadas por mineros así como 
Villa Tunari por los afectados del aeropuerto y Primero de Mayo 
por fabriles.35 Con el cierre de las minas, en 1�85, se profundiza la 
emigración a El Alto:

Después de la relocalización, más o menos por el 85, 86, 87, em-
piezan a aparecer carpas, no había carpas antes pero aparecen 
de repente, un 31 de diciembre por la zona Santiago II, luego las 
de Santa Rosa que es más dramático porque estaban cerca del 
botadero de basura de El Alto. Empieza a aparecer Chalapaqui 
con carpas, eso ya daba un crecimiento porque se empiezan a 
asentar las carpas y empiezan a cambiar por cuartitos sencillos 
de adobe, se logran asentar los mineros que vienen. Eso son más o 
menos las emigraciones desordenadas, porque generalmente en El 
Alto se vienen asentando por comunidades, por ejemplo Pacaya 
es un asentamiento bien ordenado. Ellos mismos han comprado 
el terreno y se los han vendido los comunarios, en esas zonas son 
todos de la provincia Pacajes. Los de Ingenio lo mismo, no hay 
gente que no sea de Omasuyus.3�

La emigración y el asentamiento en El Alto son hechos colectivos, 
decididos y ejecutados colectivamente; en consecuencia, los nue-
vos asentamientos tienden a ser homogéneos desde el punto de 
vista de las procedencias. Dos ejemplos muy concretos de ello son 
los expulsados por la construcción de la autopista a la ciudad de La 
Paz, que crearon Villa Adela, y los afectados por las riadas en las 

35. Marco Quispe, De ch’usa marka a jach’a marka, Plural-Wayna Tambo, El Alto, �004. 
3�. Entrevista a Julio Mamani Conde. 
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laderas de La Paz, en 1�8�, que crearon la urbanización Aguas de 
la Vida. Este barrio debió trasladarse casi íntegramente a una zona 
descampada de El Alto en 1�8�, y crearon su urbanización “en 
acción comunal”, recibieron los materiales del Estado (FONVI) y 
construyeron sus viviendas “en acción comunal”.3� 

Los afectados por la autopista, por su parte, fueron trasladados a 
la zona más alejada de El Alto, donde debieron luchar como todos 
los alteños por la luz, el agua, el alcantarillado, la vivienda y las 
calles. Pero en este caso, había algunos elementos que los unieron 
aun más: “Cuando teníamos que salir para la ciudad o para El Alto 
teníamos que hacer fila a las cinco de la mañana, para ir a las fuentes 
de trabajo desde la cinco, seis y siete de la mañana, no había movilidad 
(…) veníamos del cruce de Viacha hacia Villa Adela a pie”.38 Algo si-
milar a lo que les sucedía a los pobladores del barrio 1� de Febrero, 
el barrio de los fabriles, en la época en la que casi no había trans-
porte para La Ceja: 

De aquí salíamos todos a pie, como usted ve de aquí hasta 
Mercado Carmen es un trayecto muy oscuro, entonces en el mer-
cado el Carmen nos reuníamos en grupo y entrábamos riendo 
para protegernos del peligro y de los delincuentes, había un rato 
en que un grupo entraba a las nueve, otro a las diez y otros las 
once, los últimos entraban a las doce de la noche, así que en gru-
po nomás solíamos entrar.3�

Se trata de una población de cientos de miles de personas que lle-
gan a la nueva ciudad en un mismo período; grupos humanos ho-
mogéneos se asientan en descampados inhóspitos, sin los servicios 
más elementales. Para enfrentar una situación difícil, signada por 
el aislamiento y el peligro, en medio de un verdadero terremoto so-
cial en el que viven los sectores populares como consecuencia de la 

3�. Marco Quispe, ob. cit. p. �8. 
38. Ídem, p. 1��.
3�. Ídem, p. �4.
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implementación del modelo neoliberal, los vecinos recién llegados 
a los barrios se unen, deciden y trabajan colectivamente. Fuera de 
duda las tradiciones aymaras jugaron un papel relevante como me-
moria larga,40 de la cual extraían un dispositivo de trabajo colectivo 
comunitario. 

La unidad de acción entre los vecinos de El Alto parece haber sido 
impulsada por múltiples factores. Veamos algunos de ellos sin pre-
tender establecer jerarquías. Uno de los factores aglutinantes está 
relacionado con las demandas comunes, que atraviesan a todos los 
barrios y a todos los sectores, que sufren, con escasas diferencias, 
las mismas privaciones y enfrentan idénticos problemas.

Las primeras marchas eran por el asfaltado de la Panamericana, 
le llamaban la avenida del bombardeado, estaban los tojos, no 
había movilidades como ahora, para ir a Río Seco había que 
esperar una hora o dos horas y para venir lo mismo. Primero 
piden energía eléctrica y agua potable, luego el hospital gene-
ral y la universidad, esas cinco siempre han sido las demandas: 
asfaltado de la Panamericana, hospital, energía eléctrica, agua 
potable y universidad. Se hace la primera marcha de El Alto, 
muy grande, todo el mundo marcha y es la primera toma que 
hacen las juntas vecinales y la primera vez que suena y trona la 
Fejuve, año 87.41

Sin embargo, la unión que se genera en los barrios de El Alto pare-
ce soldada por otros factores adicionales. Líneas arriba menciona-
mos el hecho de que llegaron “todos juntos”, tanto simbólicamente 
como materialmente. El historiador británico Eric Hobsbawm, en 
referencia a los aspectos que habían unido a los obreros europeos 
en el momento en que se conformaron como clase, señala dos ele-
mentos que tienen validez para este caso: la segregación social y la 
espacial. No sólo eran pobres y sus vidas inseguras, sino que “los 

40. Silvia Rivera, Oprimidos pero no vencidos, Yachaywasi, La Paz, �003.
41. Entrevista a Julio Mamani Conde.
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obreros vivían de un modo diferente a los demás, con expectativas 
vitales diferentes, y en lugares distintos”. Y añade:

Los unía, por último, el elemento fundamental de sus vidas: la 
colectividad, el predominio del “nosotros” sobre el “yo”. Lo que 
proporcionaba a los movimientos y partidos obreros su fuerza era 
la convicción justificada de los trabajadores de que la gente como 
ellos no podía mejorar su situación mediante la actuación indi-
vidual, sino sólo mediante la acción colectiva. (…) Pero el “noso-
tros” dominaba sobre el “yo” no sólo por razones instrumentales 
sino porque la vida de la clase trabajadora tenía que ser en gran 
parte pública, por lo inadecuado de los espacios privados.4�

Finaliza señalando que las formas de entretenimiento tenían que 
ser públicas por la inadecuación de los espacios privados, y que 
desde las fiestas de los barrios hasta los partidos de fútbol y las 
acciones sindicales, “la vida era, en sus aspectos más placenteros, 
una experiencia colectiva”.43 En este punto quiero llamar la aten-
ción acerca del papel unificador de las privaciones, ya que para bue-
na parte de los alteños la vida en la nueva ciudad era considerable-
mente más dura que en las minas o en las comunidades rurales, 
donde vivían con cierta comodidad.44 

Por otro lado, en los testimonios no sólo aparecen las privaciones 
sino también el peligro, el compartir colectivamente una situación 
tan difícil como peligrosa. Las condiciones extremas de vida facili-
tan la creación de lo que Scott denomina “comunidades de desti-
no”.45 En esta categoría ubica a aquellos grupos como los mineros, 
los marinos mercantes, los leñadores y los estibadores (grupos de 
trabajadores que tenían una predisposición especial a la lucha), que 
tienen una elevada cohesión interna que deriva del peligro físico de 
su trabajo. Esta situación los lleva a altos grados de camaradería y 

4�. Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crítica, Barcelona, 1��5, p. 308.
43. Ídem.
44. Marco Quispe, ob. cit.
45. James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, ERA, México, �000, p. 1�5.
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cooperación porque “su vida misma depende de sus compañeros 
de trabajo”. En segundo lugar, estos grupos de trabajadores viven 
en un relativo aislamiento geográfico. Ambos factores generan una 
situación marcada por la homogeneidad, la dependencia mutua, 
la relativa falta de diferenciación y de movilidad social. En suma, 
“todos viven bajo la misma autoridad, corren los mismos riesgos, 
se relacionan casi exclusivamente unos con otros y dependen enor-
memente de la ayuda mutua”.4� 

En tercer lugar, está la cuestión del dolor. Este aspecto está presen-
te en todos los relatos de los alteños, desde la misma llegada a la 
ciudad, pasando por la forma como construyeron sus viviendas y 
barrios, hasta los sucesos de septiembre-octubre de �003. El dolor 
es una fuerza fundante de la alteñidad. El bíblico Libro de Job tiene 
estrecha relación con la potencia india latinoamericana, nacida en 
el dolor, hija de un dolor que no puede ser comunicado. La poten-
cia se forma en el dolor, que “es una llave que abre la puerta de la 
comunidad”.4� 

Comunidades urbanas

Hasta ahora hemos mencionado los aspectos que cohesionan a la 
población alteña, pero falta profundizar por qué creemos que cuan-
do hablamos de urbanizaciones o barrios organizados en juntas 
vecinales, estamos ante comunidades urbanas. Rafael Archondo 
sostiene que en la ciudad se disuelve el control de la comunidad, 
que distribuye los recursos buscando ciertos equilibrios. Sin em-
bargo, considera que pese a las grandes diferencias entre la ciudad 
y el mundo rural, “existen fundadas razones para suponer que se 
dan las bases para restituir la lógica andina de la reciprocidad bajo 
los nuevos términos que impone el contexto urbano”.48

4�. Ídem.
4�. Antonio Negri, Job, la fuerza del esclavo, Paidós, �003, p. 1�1.
48. Rafael Archondo, Compadres al micrófono. La resurrección metropolitana del ayllu, Hisbol, La 
Paz, 1��1, p. �3.
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El hecho de que la inmensa mayoría de los alteños trabaje en el 
sector informal, o sea en unidades familiares, es una de las claves, 
ya que en ellos encuentra similitudes con los parcelarios del cam-
po: “Ambos producen en familia, son considerados no-capitalistas 
y subvencionan a los sectores formales”.4� De ahí deduce que un 
discurso basado en valores comunitarios tiene resonancia porque 
en la ciudad enfrentan similares desafíos económicos, mientras 
los desafíos externos sólo pueden enfrentarse en base a las formas 
culturales andinas. La angustia que produce la vida urbana hace 
que la cultura andina afronte en la ciudad desafíos muy parecidos 
a los que encontró en el medio rural; en tanto el nacimiento de 
una pirámide social de grandes desigualdades impone “la necesi-
dad del restablecimiento de la lógica andina de la reciprocidad y la 
redistribución”.50

Para el sociólogo Pablo Mamani, director de Sociología de la 
Universidad Pública de El Alto (UPEA) que vive desde 1��8, “las 
juntas vecinales tienen una característica parecida a los ayllus ru-
rales por su estructura, su lógica, su territorialidad, su sistema de 
organización”.51 Cuando los migrantes llegan a la ciudad –incipien-
te, desorganizada, repleta de carencias– “necesitan un cuerpo, un 
espacio de decisiones colectivas y eso se convierte en una junta veci-
nal”. Llegan, además, con una gran experiencia organizativa de sus 
comunidades y sindicatos agrarios o mineros, pero encuentran que 
en su nuevo destino hay muchas más carencias que en el campo o 
en la mina, y que sólo organizándose pueden resolverlas. ¿Cómo 
hubieran hecho las familias, individualmente, para conseguir la luz 
o canalizar el agua, construir el alcantarillado, las calles y veredas, 
los espacios públicos, en un sitio donde no existían ni el Estado ni el 
municipio? Mamani se formula una pregunta clave: en ese espacio 
desconocido y hostil, “¿quién los protege si no es la junta vecinal?”. 

4�. Ídem, p. �4.
50. Ídem.
51. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez. 
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En cuanto a los aspectos aglutinadores, sostiene:

Acá cada familia tiene su propiedad pero hay áreas de uso co-
mún, como el área verde o la escuela que es la propiedad colectiva 
o común. Acá para vender un lote el vecino se presenta a la junta 
vecinal que controla quién compra y quién vende, parecido al 
ayllu. Controla si no hay deudas pendientes con la junta u otras 
cosas que impiden su venta. También es el espacio para presentar 
al vecino nuevo, que ofrece su cerveza y pide que lo reciban como 
vecino nuevo.
El que no va a la junta no está obligado pero hay una sanción 
social. Si no vas el rumoreo de la gente de que no respeta a la 
vecindad o a la junta, para evitar eso todos van porque sino 
tienen una imagen negativa. En general va un representante de 
la familia. En el ayllu los electos para cargos son (REVISAR 
QUE PARECE FALTAR TEXTO) la pareja. Acá es el hombre 
pero simbólicamente la mujer es la mama talla, el hombre le 
pregunta muchas cosas a la mujer y muchas veces asumen la 
dirigencia cuando sus maridos no están. Asumen ese papel de 
modo simbólico y a veces real.5�

Las juntas vecinales tienen, por cierto, similitudes y diferencias 
respecto de las comunidades rurales y los sindicatos: cuentan con 
una directiva con unas quince secretarías de las cuales sólo cuatro 
tienen carácter permanente.53 Para incorporarse a la Federación 
de Juntas Vecinales (FEJUVE) deben tener plano de urbanización 
aprobado por la alcaldía y ser al menos �00 familias, aunque los 
criterios son flexibles. Para poder tener el cargo de dirigente no se 
puede ser loteador, ni comerciante, ni panadero, ni transportista, 
ni dirigente político partidario; además se exige “no ser traidor, ni 
haberse comprometido con gobiernos dictatoriales”, aunque estos 
requisitos también son flexibles.54 Las asambleas se suelen realizar 

5�. Ídem.
53. Sandóval y Sostres, ob. cit. p. 80.
54. Ídem, p. 8�.
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una vez por mes pero a veces son semanales, habitualmente acude 
el varón pero muchas veces lo hace la pareja. Los jóvenes sólo acu-
den en caso de que los padres no puedan ir, aunque en los últimos 
años la participación de jóvenes y mujeres se viene incrementan-
do. Se decide por votación, pero cuando los temas a debate son 
muy importantes se necesita llegar al consenso. Cada junta suele 
tener un pequeño local donde sesiona la directiva y se hacen las 
asambleas, aunque muchas se realizan en la plaza o en la avenida 
principal, de pie, a veces en círculo y otras con mesa delante de los 
asistentes, con lluvia o frío, durante una o dos horas. “Las mujeres 
se ponen en un costado y los hombres en otro, las mujeres se sien-
ten cómodas conversando entre ellas, hay como dos parcialidades, 
como en el ayllu”.55 Además de la vida de la organización, la junta 
vecinal regula la construcción del barrio y en ocasiones encaran 
proyectos productivos de sobrevivencia:

El Alto es construido por sus habitantes. Si hay que hacer una 
canaleta para el agua cada vecino hace su parte y otras partes 
se hacen de forma colectiva. En la construcción de la escuela, 
la cancha de fútbol o la plaza, cada uno trabaja o aporta ma-
teriales, eso es absolutamente colectivo. Son rondas, son turnos, 
la lógica es que todos deben participar en lo colectivo, hay una 
presión muy fuerte y si no lo hace tiene que explicar las razones, 
si no debe pagar una multa. Muchas veces la multa es muy sim-
bólica. Se dice que se sancionará con 50 pesos al que falta pero en 
realidad no creo que se cobre, es más simbólico.5�

Por otro lado, las juntas son el espacio de resolución de los conflic-
tos entre vecinos (riñas, deudas, etc.). No existe la posibilidad de 
recurrir a la policía o a la justicia, y basta que un vecino ponga el 
problema a debate para que la directiva o la asamblea tome cartas 
en el asunto. Las juntas escolares funcionan como “un gobierno 
escolar en pequeño”, cuyos objetivos giran en torno al mejora-

55. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez.
5�. Ídem.
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miento y control de la enseñanza y a lograr que los maestros 
cumplan sus funciones, existiendo sanciones “simbólicas” a aquel 
que no acude a las reuniones o actividades, aunque hay quienes 
afirman que “las multas nunca se cobran”.5� En cuanto a los gre-
mios, su misión fundamental es hacer cumplir que los puestos de 
venta funcionen sin los típicos conflictos por los espacios, y ade-
más recaudan dinero para los impuestos y para la Central Obrera 
Regional (COR). “Los dueños de los puestos son las asociaciones 
de gremiales (carne, abarrotes, pan)”, lo que les otorga un gran 
poder y una gran capacidad de convocatoria, pero cuando hay con-
flicto “la gente sigue a las juntas de vecinos, que son las organiza-
ciones más importantes, las de carácter territorial”.58

El sociólogo Patzi también vive en El Alto y, fiel a su concepción 
sobre el sistema comunal, sostiene que no existe comunidad sin re-
cursos materiales gestionados colectivamente, elemento que en su 
opinión es la base de la cohesión comunitaria. Su reflexión sobre 
el movimiento social alteño parte de formularse una pregunta cla-
ve: ¿por qué los movimientos de El Alto obedecen?, ¿por qué los 
vecinos cumplen los turnos y asisten a las marchas? La obediencia 
sería normal en una sociedad rural, ya que de la obediencia a la 
comunidad depende el acceso a la tierra y por lo tanto la sobrevi-
vencia. Considera que en El Alto se registran tres aspectos que le 
permiten hablar de la presencia de un sistema comunal:

Los puestos de venta de los comerciantes no son propiedad priva-
da, son manejados por el sindicato, los gremios; el propietario es 
la colectividad, los vendedores son poseedores. O sea el comercio 
tiene el mismo papel que la tierra en la comunidad, sin comercio 
se mueren de hambre. Éste es uno de los elementos. Nadie podía 
entender por qué la gente obedece y el que no va paga multa. 
¿Por qué pagan? ¿Qué elementos de coerción tienen? Sus espa-
cios de venta los pueden perder y si no los tienen se marginan. El 

5�. Ídem. 
58. Ídem.
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segundo elemento es la junta de vecinos. Las zonas que todavía 
no cuentan con servicios son las más efectivas en la movilización. 
En esas zonas el agua, la luz, el gas, eso no son decisiones indivi-
duales. Estos servicios son controles colectivos, pasan por la junta 
de vecinos. Por eso luchan por una ficha, si no luchas en tu calle 
o acera no habrá asfaltado o alcantarillado o lo que sea. En la 
comunidad rural si te expulsan te vas a otro lado, pero acá no se 
puede, no funciona el liberalismo. La formación de cooperativas 
para el agua o la luz son acciones colectivas que han salvado 
el déficit del Estado. Son recursos construidos políticamente. La 
tercera es la educación. A raíz de la participación de padres por 
la reforma educativa hay un control total de la educación. Los 
comités de padres controlan el acceso de los hijos a la educación, 
si no asistes a la marcha o lo que sea, los hijos tienen problema. 
Asistencia a asambleas, cuotas, marchas, en el próximo año si 
no vas no ingresa tu hijo o pagas multa. Funciona en la primaria 
y la secundaria, no en todos los establecimientos pero en la mayor 
parte hay las juntas escolares. 
Ésos son los actores principales. Todas las instancias que men-
cioné tienen su estructura. Todo está organizado. Cada mercado 
tiene una, el control más comunal es el mercado, lo territorial 
son las juntas. En la zona, en el barrio y en el gremio el control es 
colectivo, comunitario.5�

Según Patzi, la potencialidad del movimiento no radica en las or-
ganizaciones, ni en los dirigentes ni en la conciencia, sino en la 
propiedad o la gestión colectiva de esos tres recursos (territorio, co-
mercio, educación), que son los que le permiten hablar de la exis-
tencia no sólo de comunidades sino de un sistema comunal.

Por su parte, el trabajo coordinado por García Linera, en sintonía 
con la sociología moderna, se focaliza en las estructuras de movi-
lización de las juntas vecinales. Sostiene que están influidas por 

5�. Entrevista a Félix Patzi.
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la memoria de las experiencias de organización de los sindicatos 
agrarios y del sindicalismo minero.�0 Aunque la perspectiva analí-
tica es diferente, ya que no considera que las juntas vecinales sean 
comunidades, acepta que comparten rasgos característicos de las 
comunidades rurales. Así, por ejemplo, la mediación en conflictos 
entre vecinos o las sanciones que se resumen en trabajos en benefi-
cio del barrio. En todo caso, se observa que las juntas tienen “com-
portamientos autónomos” con fuerte protagonismo local y distrital 
sin necesidad de mediación de la dirección superior de la FEJUVE, 
lo que manifiesta una tendencia a la “experiencia organizativa de 
tipo horizontal”.�1 

Considera que en El Alto existe una “comunidad de vecinos” arti-
culada en la rebelión de octubre de �003, que estaría caracterizada 
–siguiendo a Weber– por “el simple hecho de la proximidad de 
residencia”.�� Pero en El Alto la realidad no es tan simple. El propio 
Weber contrapone comunidad a asociación, y sostiene que mien-
tras la segunda se asienta en acuerdos racionales de intereses, la 
comunidad es una relación subjetiva entre quienes constituyen un 
todo.�3 Sostiene que los conceptos de solidaridad y representación 
son opuestos, y atribuye el primero a las relaciones comunitarias y 
el segundo a las asociaciones destinadas a conseguir fines. 

Ciertamente, durante la insurrección de octubre de �003 apare-
ció el conjunto de características que suelen atribuirse a las jun-
tas vecinales, pero la cohesión social parece ir más allá de lo que 
acontece en las grandes jornadas. En ese sentido, parece necesario 
comprender lo que sucede en la cotidianidad, a partir de los hechos 
insurreccionales pero yendo más allá de esos momentos.   

Desde una óptica muy diferente, el trabajo citado de Indaburu (a 
cuyo análisis dedicaremos un apartado) hace hincapié en la forma 

�0. Álvaro García Linera, ob. cit. p. �01.
�1. Ídem, p. �03.
��. Max Weber, ob. cit. pp. ��3-��4.
�3. Ídem, p. 33.
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en que se inició el loteamiento de las más de 400 urbanizaciones 
que hoy existen en la ciudad. “Los problemas que generó el parce-
lamiento muchas veces clandestino y muchas veces conflictivo con 
los loteadores, ha determinado que se profundicen solidaridades 
entre vecinos como compradores de bienes raíces defectuosos”.�4 
En efecto, la estafa o el temor a la estafa, el no reconocimiento o no 
aprobación municipal de los fraccionamientos, fuerzan al vecin-
dario a unirse y movilizarse. Más aun, las juntas vecinales no son 
barriales (el trabajo defiende que un barrio debe tener un mínimo 
de mil lotes, mientras en El Alto el promedio de cada urbanización 
es de menos de 300 lotes). En suma, un mosaico de múltiples ur-
banizaciones muy pequeñas, cada una con una combativa orga-
nización de base, sin representación estable separada de la base 
y con un control sobre sus miembros para poder encarar largos y 
duros conflictos. Por eso nace un “sistema de organización vecinal 
fuertemente articulado en base a cada loteamiento y con el nombre 
distintivo de cada urbanización.�5 Por eso, también las juntas veci-
nales de El Alto son muy diferentes a las del resto del país:

Las listas de vecinos-compradores (algunos con sus números de 
teléfono), los planos del loteamiento, la ubicación de cada predio, 
el número y el propietario de cada lote así como el registro cuida-
doso de los papeles de compra, los títulos de propiedad y el pago 
de impuestos, configuran el común denominador en la conforma-
ción y funcionamiento de las organizaciones vecinales de El Alto. 
A diferencia de La Paz, donde ninguno de estos documentos es 
compartido por la organización vecinal… ��

Véase que lo que hacen de hecho las juntas alteñas, para horror de 
quienes redactaron el informe para USAID, es cumplir las funcio-
nes que corresponden al Estado. Pero no hay allí un Estado sino 
una verdadera dispersión de lo estatal (por lo menos en este aspec-

�4. Rafael Indaburu, ob. cit. p. �1.
�5. Ídem, p. �1.
��. Ídem.
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to del control territorial) en unas 500 unidades. Lo uno cedió paso 
a lo múltiple. Por lo tanto, no hay representación posible, ni control 
de la población. 

El “problema”, según el referido estudio, va más lejos y resulta 
“infinito”. La existencia de una multiplicidad de unidades de me-
nos de mil vecinos, ha generado fuertes “solidaridades de grupo 
emergentes de la lucha de cada urbanización contra los posibles 
engaños de los loteadores”, así como “por la lucha de años y años 
contra la gestión burocrática municipal”.�� Pero esa dispersión se 
refuerza a sí misma, porque no sólo genera fragmentación sino 
que impide que se desarrollen servicios a escala tan pequeña ya 
que no se llega a una cantidad de población que justifique la in-
versión. En los hechos, “las posibilidades de planificación de los 
equipamientos sociales han sido avasalladas por los vecinos que, a 
título de ‘propietarios de los recursos de co-participación tributaria’ 
insisten en la construcción de escuelas y centros de salud allí don-
de no son necesarios”.�8 

Finalmente, cabe consignar que aunque en lo relativo al análisis 
de las juntas vecinales nos sentimos más cercanos a la posición de 
Mamani y Patzi, en el sentido de que pensamos que la organiza-
ción barrial es de carácter comunitario, la verificación de que en los 
barrios de El Alto existe “propiedad colectiva y usufructo privado” 
es discutible, tanto por la realidad de la existencia de una verdadera 
propiedad colectiva, como por la jerarquización que hace Patzi de 
la misma por encima de otras variables. Lo que sí existe fuera de 
toda duda son relaciones sociales, relaciones entre vecinos, en las 
cuales el “nosotros” tiene un peso muy superior al “yo”, tanto por 
razones estrictamente materiales como simbólicas y culturales. 

De todos modos, vale destacar que la propiedad de los lotes es in-
dividual, pero que eso es apenas una formalidad. La inseguridad 

��. Ídem, p. ��.
�8. Ídem.
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jurídica, la falta de servicios, la situación de indefensión en mate-
ria de seguridad frente a la delincuencia o frente al municipio (la 
implementación de los formularios Maya y Paya provocó un levan-
tamiento) o frente a los aparatos represivos del Estado, en suma la 
inseguridad y la indefensión de las unidades familiares, las lleva a 
unirse y tejer alianzas con sus pares. Esta unidad en la organización 
comunitaria es la garantía, en última instancia, que les asegura que 
podrán mantener su lote, su vivienda, sus servicios, en suma sus 
vidas. En adelante, veremos cómo la comunidad indivisa no ne-
cesita crear órganos separados para defenderse, impartir justicia, 
velar por las necesidades básicas de la población y ejercer poder. 
Esa indivisión existe aunque no de forma pura, ya que comparte 
espacio-tiempos con la división, no como algo ajeno y separado de 
la misma comunidad sino, como señala Foucault, en una relación 
de interioridad compleja. Pero antes observaremos otro aspecto de 
la comunidad: la tendencia a la dispersión.
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2. La ciudad autoconstruida: dispersión y diferencia

El trabajo coordinado por Rafael Indabur para USAID/Bolivia 
(Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
en Bolivia),1 ofrece lo que podría ser una visión sintética pero com-
pleta de las elites sobre los problemas de El Alto y, por añadidura, 
los desafíos que presenta el movimiento social a los sectores domi-
nantes. Se trata de una “evaluación rápida” que realiza un grupo de 
profesionales por encargo de USAID a raíz de la insurrección de 
octubre de �003 (la investigación y redacción del informe se realizó 
entre diciembre de �003 y enero de �004), con el objetivo de pro-
mover un conjunto de acciones para hacer frente a los desafíos de 
los movimientos alteños.

Desde el punto de vista metodológico, llama la atención el acer-
camiento al objeto de estudio desde una “visión panorámica” en 
base a fotografías aéreas, cartografías, imágenes satelitales y es-
tadísticas, con el objetivo de preparar un “plano inteligente” que 
articula o separa las diversas variables analizadas.� Este tipo de me-

1. Rafael Indaburu, Evaluación de la ciudad de El Alto, ob. cit.
�. Rafael Indaburu, ob. cit. p. �.
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todología tiende a consolidar una rígida separación sujeto-objeto 
sin la menor concesión: los “objetos”, o sea la población alteña, 
nunca tienen la palabra; mientras, los “sujetos” de la investigación 
sólo consultaron a una serie limitada de “informantes clave” que 
nunca son mencionados por sus nombres ni citados directamente. 
Una metodología de este tipo no es casual y está en sintonía con 
la forma como se elaboran las propuestas finales y también con el 
objetivo de las mismas: la destrucción del movimiento social alte-
ño, muy en particular su organización territorial asentada en las 
juntas vecinales.

Postulo que la elección de una determinada metodología siempre 
es coherente con los objetivos que se persiguen. En este caso, pasa 
por la reconfiguración del movimiento social alteño –por decir lo 
menos– de modo de limar sus aristas antisistémicas. Eso supone 
considerar al movimiento y a las personas que lo integran como 
objeto de conocimiento y de políticas enunciadas y ejecutadas sin 
tomar en cuenta sus deseos e intereses sino en función de las ne-
cesidades de las elites neocoloniales.3

La separación, o división, es el punto de partida analítico del traba-
jo de Indaburu. Aparece por un lado la separación física (La Ceja 
como franja de quiebre geográfico), sumada a la separación insti-
tucional (la autonomía municipal conseguida por El Alto en 1�8�), 
concluyendo que “los principales momentos de la historia de El 
Alto son momentos de afirmación de la división o separación de 
La Paz”.4 A partir de esta constatación se pasa directamente a cues-
tionar e impugnar los aspectos simbólicos o imaginarios que na-
cen de cualquier separación: la diferencia. La diferencia se evalúa 
como un primer problema a abordar, y a lo largo del trabajo aparece 
como la característica más negativa de los alteños: así, se mencio-
na el “exclusivismo regionalista” que se valora como “racismo y 

3. Silvia Rivera, “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica instrumental a 
la descolonización de la historia”, en Temas Sociales, La Paz, No. 11; Raúl Zibechi, “La emancipación 
como producción de vínculos”, en Hegemonías y emancipaciones, Clacso, Buenos Aires, �005. 
4. Rafael Indaburu, ob. cit. p. 5.
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xenofobia”, la separación-diferencia entre El Alto Norte y El Alto 
Sur, las diferencias sociales y barriales que provocan “intolerancias 
étnicas”.5

Desde el punto de vista urbano, uno de los problemas que se visua-
lizan como determinantes de la situación actual es la existencia de 
barrios separados (“islotes urbanos diferenciados en su tejido edifi-
cado”), que provoca “una separación tajante de unas urbanizaciones 
respecto a otras”. Considera esos islotes como “desarticulados en 
su interior”, ya que las “centralidades son muy precarias todavía”.� 
Véase que lo que articula, en esta concepción, es la existencia de un 
centro, negándose la posibilidad de una autoarticulación a partir 
de la autoorganización. En base a esa constatación se proponen 
iniciativas que apunten a la “integración, inclusión, desarrollo, es-
peranza y complementariedad con otras ciudades y subregiones”.� 
Para ello se busca superar la fragmentación y división en más de 
400 urbanizaciones para crear identidades barriales que integren 
un conjunto de esas “islas” territoriales. Ello contribuiría, según el 
estudio, a superar las organizaciones vecinales “actualmente frag-
mentadas y atomizadas”, para poder implementar “procesos de 
profundización democrática y responsabilidad ciudadana”.8 

La ciudad “dispersa” en cientos de loteamientos es considerada 
como el mayor problema: provoca una baja densidad –entre cuatro 
y cinco veces menor que la que existe en La Paz– en una ciudad 
discontinua y caótica, con una trama que valora como escasamente 
consolidada. El estudio atribuye estas características a la baja insti-
tucionalidad y la escasa racionalización administrativa. El origen de 
toda esta problemática estaría en la forma ilegal e irregular como 
fue loteada la ciudad (cientos de loteadores dispersos sin control 
estatal), lo que provoca no sólo inseguridad a los compradores que 
a menudo son estafados, sino que los títulos de propiedad no son 

5. Ídem, p. �.
�. Ídem, p. �.
�. Ídem, p. 8.
8. Ídem, p. �.
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aceptados como garantía, por lo que la población no tiene acceso 
al crédito; esto lleva a que “las instituciones formales de crédito 
no quieran aceptar como garantía los bienes raíces de El Alto, los 
cuales –si son ejecutados– son más una carga o un dolor de ca-
beza que un activo con valor financiero”.� En estas condiciones, 
por cierto, el capitalismo no puede prosperar. Pero el problema de 
fondo no radica en la propiedad de la tierra sino en las relaciones 
sociales de carácter solidario que son las que provocan esa elevada 
conflictividad alteña:

Los problemas que generó el parcelamiento muchas veces clan-
destino y muchas veces conflictivo con los loteadores (antiguos y 
nuevos), ha determinado que se profundicen solidaridades entre 
vecinos como compradores de bienes raíces defectuosos (…) Las 
angustias provenientes de posibles estafas y del no-reconocimien-
to y la no-aprobación municipal de tales fraccionamientos de 
terreno mantienen a los vecinos solidariamente unidos y agre-
sivamente movilizados para defender sus inversiones. En estas 
condiciones nace un sistema de organización vecinal fuertemente 
articulado en base a cada loteamiento y con el nombre distintivo 
de cada urbanización. 10

Esta organización vecinal fuertemente “fragmentada” es visualiza-
da como un obstáculo, ya que su enorme dispersión dificulta la 
acción estatal. Apuesta a que las más de 500 urbanizaciones de 
entre 300 y mil vecinos sean articuladas en barrios de cinco a ocho 
mil habitantes, lo que considera “umbrales mínimos de vida en co-
munidades urbanas”.11 En esas condiciones se cumplirían los dos 
objetivos del “desarrollo”: la construcción de equipamiento urbano 
no sobredimensionado, o sea rentable, y “la participación ciudada-
na y profundización democrática”.1� 

�. Ídem, p. �0.
10. Ídem, p. �1.
11. Ídem, p. ��.
1�. Ídem, p. �4.
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Si se despejan del trabajo las valoraciones ideológicas (por ejemplo, 
se considera el tráfico de drogas y la delincuencia del mismo modo 
que la lucha social por la Universidad), queda en pie un análisis 
que aborda la dispersión como el principal problema para las elites 
a la hora de combatir la insurgencia popular alteña. El concepto de 
dispersión aparece designado de varias maneras: fragmentación, 
división, sectarismo, y hasta xenofobia, entre otras. 

¿Qué se pretende al decir que la pequeña escala impide el “desarro-
llo”? ¿Por qué la necesidad de articular unidades barriales mayores 
e impulsar una política que produzca “centralidades” en barrios 
que se consideran “desarticulados”? ¿Hacia dónde apunta cuando 
señala que “la excesiva fragmentación de las organizaciones veci-
nales” dificulta la “integración urbana”? 

Todo el estudio encargado por USAID está teñido por un fuerte 
ataque a la dispersión porque dificulta el control social, impide 
la creación de un panóptico urbano –político pero también so-
cial, cultural y organizacional– que sea capaz de englobar am-
plias poblaciones bajo la misma mirada-mando. Dicho de otro 
modo, la fragmentación-dispersión implica relaciones cara a 
cara en las villas, que se articulan entre sí y con otras urbaniza-
ciones en base a modos sumergidos en la cotidianidad. Lo que 
se busca al instituir barrios más grandes es abrir espacios a la 
representación, o sea a la ausencia del representado –bajo los 
eufemismos de “participación y democracia”– que es una de las 
mejores formas halladas por el sistema capitalista para contro-
lar grandes concentraciones de población. Unidades territoria-
les mayores darán paso a organizaciones sociales masivas que, 
necesariamente, no pueden funcionar en base a la democracia 
directa asentada en unidades familiares. Asambleas de villas 
con �00 o 300 familias no pueden desempeñarse de la misma 
forma que las de barrios que encarnen la voluntad de diez mil 
o más habitantes.
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Para cumplir con estos objetivos, la dispersión y la diferencia que 
les son intrínsecas, son aspectos a neutralizar, o mejor, a sustituir 
en un proceso de homogeneización. De ahí el hincapié en la “inclu-
sión” y la “integración”, formas suaves de decir que lo que se busca 
es la anulación de la diferencia. En paralelo, aparece la búsqueda 
de institucionalización de modo que se llegue a una racionalidad 
administrativa, urbanística o incluso del movimiento social. Por 
racional se entiende la racionalidad estatal, nunca la de los sujetos 
sociales a los que siempre se considera irracionales o, en términos 
de la izquierda política, “espontáneos”. 

El objetivo a largo plazo es “llevar” todos los servicios necesarios 
a la población, pero hacerlo de modo que produzca homogenei-
dad cultural y social. Así, los servicios de educación y salud deben 
estar en manos estatales pero a condición de que haya un “míni-
mo umbral” de población, cosa que sean administrados por una 
burocracia estatal separada de los “islotes” urbanos fragmentados. 
Cuando se asegura que “cualquier grupo logra la construcción de 
una escuela o de un centro de salud ‘con fondos de donación’”,13 se 
está cuestionando no sólo la escala sino, sobre todo, la posibilidad 
de que exista salud y educación autogestionadas por las comunida-
des vecinales. Para esta concepción, la pequeña escuela del barrio 
o el dispensario de salud preventiva en base a hierbas medicinales 
y yatiris –la dispersión de estos servicios– es un mal a combatir. La 
gestión comunitaria y desde abajo de la educación y la salud, así 
como de cualquier otro servicio o emprendimiento, va siempre de 
la mano de la dispersión ya que la centralización y la concentra-
ción son formas estatal-capitalistas. Por último, vale considerar que 
lo que se considera como “caos urbanístico” o aun el tan temido 
“caos social”, supone una mirada exterior que no comprende que 
ese caos es producto de la actividad dispersadora de la población 
aymara, quechua, minera y campesina. El supuesto caos es produc-
to de un desborde desde abajo, ni más ni menos.

13. Ídem, p. �8.
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En base a lo anterior, puede concluirse que no sólo las elites econó-
micas y políticas bolivianas y transnacionales tienen interés en su-
perar el estado de dispersión que reina en el mundo aymara alteño. 
También la izquierda parece tentada a hacerlo, ya que abreva en las 
mismas fuentes ideológicas que idolatran el progreso y la acción 
“civilizadora” de los estados nacionales. No sería extraño que en 
el futuro la izquierda boliviana –aun la indígena– intente concluir 
una tarea en la que las elites coloniales siempre fracasaron. 

Pero no son éstas las únicas formas de dispersión de lo estatal capi-
talista. Puede asegurarse que la tensión dispersadora atraviesa toda 
la sociedad. Podemos tomar el ejemplo del llamado sector informal 
y de la economía familiar. En El Alto, que debe ser una de las ciuda-
des más cuidadosamente analizadas por el Estado y las organizacio-
nes no gubernamentales, el �0% de la población ocupada trabaja 
en el sector familiar (50%) o semiempresarial (�0%).14 Ese tipo de 
emprendimientos son mayoritarios en el comercio y restaurantes 
(�5% de los ocupados), seguidos por la construcción (80%) y la 
manufactura (�5%). En esos sectores predominan los jóvenes: más 
de la mitad de los empleados en la manufactura tienen entre �0 y 
35 años, siendo la presencia femenina abrumadora en el comercio 
y los restaurantes de las categorías familiar y semiempresarial.15 El 
��% de las mujeres que trabajan lo hacen en esos sectores. 

El protagonista principal de los mercados laborales alteños es “la 
familia, tanto como unidad económica generadora de empleo o 
como contribuyente de mayor número de trabajadores en calidad 
de asalariados”.1� En esos espacios surge una “nueva cultura la-
boral y social”, signada por el nomadismo, la inestabilidad y las 
relaciones de trabajo diferentes. Habitualmente, se considera este 
tipo de empleo desde la óptica de las carencias: se lo juzga como 

14. Las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores, siendo uno o dos de ellos 
familiares, en general el propietario que también trabaja, y otros dos son empleados. 
15.Bruno Rojas y Germán Guaygua, “El empleo en tiempos de crisis”, Avances de Investigación N°. 
�4, La Paz, CEDLA, �003.
1�. Ídem, p. �5.
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precario, informal, atrasado, mal remunerado, escasamente pro-
ductivo. En general se lo considera como un empleo transitorio y 
como “una opción desesperada de sobrevivencia”.1�

Muy pocas veces se considera que este sector, o mejor dicho este 
tipo de trabajo, que está en plena expansión, tiene algunas ventajas. 
egún diferentes estudios, en las dos últimas décadas el empleo en 
los sectores familiar y semiempresarial no ha hecho sino crecer. En 
1�8� entre ambos ocupaban el �4,�% de la población económica-
mente activa, en tanto en 1��5 habían crecido casi diez puntos para 
alcanzar el �3,5%. El sector familiar creció del 53,�% al 5�,8% y el 
semiempresarial trepó del 10,� al 1�,8%.18 Otro estudio confirma 
esa tendencia, ya que mientras en 1��� ambos sectores agrupaban 
al �4% de los ocupados en El Alto, para el año �000 ocupaban al 
��%.1� 

Este tipo de empleo tiene algunas características que vale la pena 
destacar. Al no existir en el sector informal una división interna 
del trabajo al estilo de la manufactura, tampoco hay separación del 
trabajador con el objeto producido, porque las labores son asumi-
das comunitariamente. Al no existir relaciones obrero-patronales, 
ese lugar lo ocupan las relaciones sociales afectivas entre parientes, 
compadres y amigos.�0

Vayamos al detalle. Una investigación cualitativa en las unidades 
familiares, en las que trabaja la mitad de la población activa de 
El Alto, concluye que no hay separación entre la propiedad y la 
gestión de la unidad económica y del proceso productivo, y que 
en el sector semiempresarial esa separación se registra sólo en el 
aspecto de la propiedad. La división del trabajo en el taller, aun en 

1�. Ídem, Presentación de Javier Gómez A., director ejecutivo de CEDLA.
18. Pablo Rosell, Diagnóstico socioeconómico de  El Alto: distritos 5 y �, Cedla, La Paz, 1���, p. ��. 
1�. Pablo Rosell y Bruno Rojas, Destino incierto. Esperanzas y realidades laborales de la juventud 
alteña, Cedla, La Paz, �00�, p. 14. 
�0. Diego Palma, La informalidad, lo popular y el cambio social, Ildis, La Paz, 1�88, citado por Rafael 
Archondo, ob. cit. p. �5.
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los casos en los que la mercancía atraviesa diversos procesos, es 
mínima; salvo excepciones todos los que trabajan pueden rotar sin 
que el proceso productivo se resienta. En las unidades familiares 
predomina el trabajo familiar no remunerado; en buena parte de 
los casos estudiados, unos se enseñan a otros cómo hacer el traba-
jo, y la administración del tiempo empleado en la realización del 
producto es de exclusiva responsabilidad de quien trabaja, siempre 
que cumpla a tiempo con los pedido.�1 En muchos casos, el estudio 
señala que algunas microempresas articulan un amplio conjunto 
de unidades familiares, y que el “propietario” además de los pa-
gos por el trabajo realizado suele entregar a las familias “ayudas” o 
“préstamos en tiempos de necesidad”.��

En esos talleres, otro sociólogo observa “una mayor autonomía de 
gestión laboral” ya que se trata de “una actividad productiva que 
no queda bajo la directa vigilancia de la patronal”.�3 Agrega que 
estas formas de producción son no-capitalistas (aunque en su opi-
nión el mercado y el capital las “refuncionaliza”), e insiste en que 
no son transitorias sino “la forma histórica y a mediano plazo de 
la reproducción ampliada del capital en Bolivia”.�4 En conclusión, 
cabe destacar que la mayoría abrumadora de los trabajadores de El 
Alto, y del conjunto del país, no están sujetos a la división taylorista 
del trabajo, dominan los tiempos de producción y practican una 
organización del trabajo casi indivisa, con capacidad de rotación 
entre los distintos puestos. Estamos ante un trabajador joven, con 
elevada proporción de mujeres, muy pobre e instruido (sólo hay un 
8% de analfabetismo en El Alto, pero el 5�% ha hecho como míni-
mo algún año del secundario), con gran autonomía en sus trabajos 
y con una fuerte presencia de lo familiar; este trabajador es el que 
protagonizó la insurrección de septiembre-octubre de �003 y las 

�1. Pablo Poveda, “Trabajo, informalidad y acumulación”, Cuaderno, N°. 30, CEDLA, La Paz, �003, 
pp. ��-�3.
��. Ídem, p. 1�.
�3. Álvaro García Linera, Reproletarización. Nueva clase obrera y desarrollo del capital industrial en 
Bolivia (1�5�-1��8), La Paz, Muela del Diablo, 1���, p. 118.
�4. Ídem, p. �01.
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principales luchas de este ciclo de protesta. 

Por un lado, podemos decir que si vamos más allá de los “límites” 
que se les atribuyen a las unidades familiares y semiempresariales, 
los sectores populares han puesto en pie, por primera vez en el es-
pacio urbano, un conjunto de formas de producción autocontrola-
das, aunque articuladas y dependientes del mercado. Sin embargo, 
este aspecto no puede hacer perder de vista el hecho fundamental 
de que vastos sectores controlan ellos mismos sus formas y tiem-
pos de producción, no dominados ahora por el tiempo del capital 
y su división del trabajo. En una primera etapa, los nuevos pobres 
concentraron sus estrategias de supervivencia en los servicios, re-
ciclando materiales de desecho de la sociedad de consumo o apro-
vechando las grietas para instalarse en áreas como el comercio a 
través de microempresas o iniciativas familiares. Con el tiempo, 
llegaron también a la producción manufacturera. 

Nos preguntamos si existe alguna relación entre este tipo de des-
empeño laboral-familiar autónomo y el hecho de que esos mismos 
sectores hayan sido capaces de protagonizar una insurrección sin 
dirección ni dirigentes. La pertinencia de la pregunta radica en que 
durante el período en que los obreros cedieron la organización del 
trabajo a la patronal y la gestión de la sociedad al Estado, para lu-
char necesitaban apoyarse en estructuras jerarquizadas y centrali-
zadas, y dependían de sus dirigentes –sindicales y políticos– que 
los representaban y tomaban las decisiones. Por otro lado, se abre 
un interrogante mayor: qué relación existe entre la imposibilidad 
del capital y el Estado de ejercer un control micro (en la familia, la 
escuela, el trabajo) y la creciente militarización de nuestras socie-
dades

Estas preguntas no parecen ociosas. Silvia Rivera, a la vez que des-
taca los aspectos positivos que encuentra en las relaciones que se 
establecen en el trabajo por cuenta propia, nos recuerda que en los 
sectores populares indígenas urbanos de Bolivia, “la política no se 
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define tanto en las calles como en el ámbito más íntimo de los mer-
cados y las unidades domésticas, espacios del protagonismo feme-
nino por excelencia”.�5 Un conjunto de cambios que resumimos en 
el papel destacado de la familia en los movimientos antisistémicos, 
va de la mano con una reconfiguración de los espacios en los que se 
hace política y, por lo tanto, de las formas que adopta, los canales a 
través de los cuales se transmite y hasta de la relación medios-fines 
que busca. Las maneras como el protagonismo femenino y de las 
unidades domésticas�� están modificando las formas de hacer polí-
tica y el cambio social, es un terreno abierto a la investigación. 

En todo caso, pensar que los sectores populares e indígenas “caen” 
en la economía informal y familiar por “desesperación”, implica 
considerarlos objetos y no sujetos de sus vidas. Podemos conside-
rar, apelando a Wallerstein,  que hacen una opción, una estrategia 
comunitaria de la etnia para perpetuarse, o sea, para sobrevivir en 
un período de aguda agresión por parte de las elites. Además de 
sostener que las unidades domésticas son uno de los pilares del sis-
tema-mundo (de la misma jerarquía e importancia que el Estado, 
la clase o la empresa), destaca que “normalmente todos los miem-
bros de la unidad doméstica comparten una misma etnicidad”.�� 
En este caso, los aymaras urbanos y otros pobres se socializan en 
unidades domésticas en las que no sólo trabajan y sobreviven, sino 
que también “constituyen la principal agencia de socialización en 
las normas de la etnicidad”, o sea en el conjunto de normas cultu-
rales que los diferencian de los otros.�8

Dicho de otro modo: sin la economía familiar y semiempresarial, 
los aymaras que emigran a la ciudad caerían (ahora sí este término 

�5. Silvia Rivera, Bircholas, Mama Huaco, La Paz, 1���, p. 13�.
��. Por unidad doméstica Wallerstein entiende “una unidad que reúne en un fondo común los 
ingresos de sus miembros para asegurar su mantenimiento y reproducción”, en “Las unidades do-
mésticas como instituciones de la economía-mundo”, Capitalismo histórico y movimientos antisis-
témicos, Akal, Madrid, �004, p. �35.
��. Immanuel Wallerstein, “Las unidades domésticas como instituciones de la economía-mundo 
capitalista”, ob. cit., p. �3�.
�8. Ídem, p. �38.
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cobra verdadero sentido) en un tipo de trabajo en grandes empre-
sas privadas o como funcionarios estatales; algo que para muchos 
sería un “privilegio”, pero a cambio de la destrucción de la pro-
pia cultura. Si los aymaras del altiplano siguen siendo aymaras, 
seres humanos diferentes a otros, es porque optaron por sociali-
zarse en las relaciones de afinidad, parentesco y compadrazgo en 
las que antropólogos y sociólogos occidentalizados no ven más que 
explotación y acumulación. En la cultura aymara, en las ciudades 
de manera parcialmente diferente al ayllu, parecen haberse creado 
mecanismos de compensación de esas desigualdades. 
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3. Cotidianidad e insurrección: órganos indivisos

Las descripciones de la insurrección de octubre con que contamos 
son claras en cuanto a que no se constituyó un cuerpo separado 
de las comunidades vecinales para dirigirla o darle forma. No sólo 
fueron desbordados los dirigentes y las juntas de vecinos, los gre-
mios y cualquier otra instancia organizativa formal, sino que el le-
vantamiento estuvo “dirigido” por y desde las formas cotidianas 
de vida. La lucha “careció de organizador y líder” y “fue ejecutada 
directamente por los vecinos de barrio y calle”; pero tampoco tuvo 
una dirección colectiva por parte de las juntas vecinales sino por 
“otro tipo de fidelidades”, de carácter micro, que “se desplegaron 
por encima y, en algunos casos, al margen de la propia autoridad 
de la junta vecinal”.1

Veamos otros relatos; todos abordan de alguna manera los tres 
aspectos que tuvo la insurrección: decisión colectiva de los pasos 
a dar, rotación de dirigentes y de tareas, y desborde desde abajo. 
Sobre el primer aspecto se insiste: “La mañana del domingo (1� 
de octubre) luego de la masacre del brutal enfrentamiento del día 

1. Álvaro García Linera, �004, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. �0�.
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anterior por la tarde, los alteños realizaron asambleas, reuniones, 
juntas para decidir los ‘cómos’ de la continuidad de su lucha”.� En 
la misma dirección que enfatiza la toma colectiva de decisiones, 
otra descripción señala que se ha formado “un tipo de liderazgo 
colectivo, rotativo y descentralizado”.3 

Desde una mirada que busca enlazar lo territorial y lo micro, el 
sociólogo Pablo Mamani sostiene que la gente realiza la toma de 
sus barrios para “mantener un control y autoorganización propia”, 
y que se trató de “una movilización densa que articula estrategias, 
sentidos y dignidades colectivas, la cual se manifiesta en acciones 
coordinadas por turnos en el interior de las familias, zonas y distri-
tos e incluso entre organizaciones diversas que existen en el territo-
rio urbano”.4 Del mismo modo, se realizó el cavado de zanjas y su 
vigilancia para impedir al ejército ingresar a los barrios, tareas que 
se realizaron “por turnos, zona por zona, cuadra por cuadra”.5 En 
la misma dirección, Félix Patzi sostiene que en las bases rurales y 
urbanas de los levantamientos de los últimos cinco años, un “ethos 
comunal” sustituyó el anterior “ethos sindical”, y que durante los 
días de la insurrección alteña “la capacidad organizativa de los veci-
nos era guiada en cada oportunidad por las lógicas comunitarias”; 
las asambleas por zonas y por calles sustituyeron la autoridad de la 
representación, y en muchos casos esas asambleas “renovaron las 
directivas de juntas de vecinos, conformadas de militantes de MIR� 
y NFR,� o fueron obligadas a subordinarse incondicionalmente a la 
autoridad de la asamblea”.8 

La masividad de la movilización aymara –que consiguió en mo-

�. Luis A. Gómez, El Alto de pie, ob. cit. p. 8�.
3. Álvaro García Linera, ob. cit. p. 54.
4. Pablo Mamani, El rugir de las multitudes, Yachaywasi, El Alto,p. 144.
5. Ídem, p. 150.
�. Movimiento de Izquierda Revolucionaria
�. Nueva Fuerza Republicana.
8. Félix Patzi, “Rebelión indígena contra la colonialidad y la transnacionalización de la economía: 
triunfos y vicisitudes del movimiento indígena desde �000 a �003”, en Forrest Hylton et al Ya es 
otro tiempo el presente. Cuatro momentos de insurgencia indígena, Muela del Diablo, La Paz, �003, 
p. ��1.
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mentos como septiembre-octubre de �000 poner en acción hasta 
medio millón de personas durante varias semanas– descansa en el 
turno, la obligación y las asambleas que “son revitalizadas en es-
pacios urbanos, de ahí que la participación de hombres y mujeres 
se tornase masiva”.� Pero el  ethos comunal como organizador de 
la revuelta va más lejos, ya que lo que cobra forma es una sociedad 
otra: el objetivo es el poder, no el Estado, o sea organizarse como 
los poderes de una sociedad otra. Por eso, lejos de los espacios de 
control y de la mirada de los medios y las elites, en sus espacios 
autocontrolados, “en las noches diseñan muchas estrategias que 
pasan por la guerra pasiva de tener 8 a 1� hijos como sus abuelos, 
para inundar en el futuro de puro indígenas en las ciudades y hacer 
desaparecer paulatinamente a los blancos; hasta los asaltos a las 
instituciones militares para armarse”.10 De modo imperceptible, 
fueron capaces de acumular grandes cantidades de chuño y quinua 
para resistir los tiempos de bloqueos –que dificultan la fluida re-
lación campo-ciudad–, cuando resulta imposible mantener la pro-
ducción sin alteraciones. Se trata, evidentemente, de formas muy 
diferentes a las predominantes en las organizaciones políticas y 
sociales de carácter institucional, donde nada puede hacerse sin la 
iniciativa de las direcciones. 

* * *

La forma habitual que asume el movimiento social en América 
Latina supone la construcción de poderes separados de los co-
lectivos que representan. Estos poderes asumen la forma Estado. 
Durante más de un siglo los movimientos antisistémicos han forja-
do sus estructuras organizativas de forma simétrica al capital, a los 
estados, los ejércitos y otras instituciones hegemónicas en el siste-
ma que combaten. Aun existiendo una gran cantidad y variedad de 
“organizaciones” de la clase obrera, de los sectores populares y del 
campesinado, surgidas de las múltiples necesidades de la vida coti-

�. Ídem.
10. Ídem, p. ��3.
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diana y mimetizadas en ella, la izquierda política y el movimiento 
social optaron por construir estructuras separadas de esa cotidiani-
dad. Al hacerlo, no sólo consideran que esas organizaciones tienen 
escasa utilidad para hacer la revolución y cambiar el mundo, sino 
que suplantan las formas que se dan los oprimidos para sustituir-
las por otras que, paradoja de las luchas sociales, son calcadas de 
las de los opresores.

Esos poderes estatales presentes en la izquierda y en los movi-
mientos sociales, tienen al parecer dos fuentes que en el fondo 
responden a una misma genealogía: la maquinaria militar del apa-
rato estatal y la organización taylorista del trabajo. Ambas tienen 
en común la creación de un cuerpo separado de la vida cotidiana, 
centralizado y unificado, para dirigir la sociedad, darle homogenei-
dad desde fuera y modelarla según el deseo de quienes ocupan ese 
espacio superior. Lenin se anticipó al taylorismo en ¿Qué hacer? al 
proponer la construcción de un aparato político partidario inspira-
do en el Estado centralizado, al que le sumó una férrea división del 
trabajo entre dirigentes y dirigidos, trabajo intelectual y manual, y 
la especialización de funciones:

La falta de especialización es uno de los graves defectos de nuestra 
técnica (…) Cuanto más menudas sean las diversas ‘operacio-
nes’ de la labor general, tantas más personas podrán encontrarse 
que sean capaces de llevarlas a cabo (…) Pero, por otra parte, 
para agrupar en un todo único todas esas diversas fracciones, 
para no fragmentar con las funciones el movimiento mismo y 
para infundir al ejecutor de las funciones menudas la fe en la 
necesidad y el valor de su trabajo, fe sin la cual nunca trabajará, 
para todo esto hace falta precisamente una fuerte organización 
de revolucionarios probados.11

En el período de la IIIa  Internacional y de la Internacional Sindical 

11. V. I. Lenin, ¿Qué hacer?, Obras Completas, Tomo V, Madrid, Akal, 1���, pp. 4��-4��.
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Roja (ISR), la simetría con la organización estatal fue más lejos 
aun. El secretario general de la ISR señaló: “Es posible y necesario 
utilizar los conocimientos acumulados en el terreno militar para 
que hallen su aplicación en la dirección de los combates huelguís-
ticos”.1� Así, se denominaba a la dirección revolucionaria como 
“Estado Mayor” de la revolución, a los trabajadores en lucha como 
“ejército huelguístico” y a las huelgas como “combates”; las agru-
paciones de base eran “puntos de apoyo para la lucha”, los recursos 
materiales del sindicato eran su “amunicionamiento” y los sim-
patizantes conformaban la “retaguardia”. Quedaron establecidas 
formas de acción que, en su simetría, no sólo apelaban al lenguaje 
militar sino que jerarquizaban las formas de acción: la forma “ele-
mental” de lucha, la huelga económica, debía dar paso a “etapas 
superiores”, como la huelga política, para desembocar en la insu-
rrección, “la forma superior de acción”. En esta concepción, racio-
nalista e instrumental, los conceptos centrales son organización, 
dirección y planificación, cuestiones que, se pensaba, resolverían 
los problemas planteados por la lucha revolucionaria.

Lo que encontramos en el mundo aymara, rural y urbano, durante 
las insurrecciones, son precisamente poderes no estatales. En estos 
movimientos la organización no está separada de la vida cotidiana, 
es la vida cotidiana desplegada como acción insurreccional; la divi-
sión del trabajo es mínima, ya que no existen quienes dan órdenes 
y quienes las ejecutan, ni quienes piensan y quienes hacen, ya que 
el colectivo en reunión cumple todas esas funciones; el jefe no tiene 
poder y el ejercicio de su función se inscribe en una situación “cuya 
única arma instituida es su prestigio, cuyo único medio es la persua-
sión, cuya única regla es el presentimiento de los deseos del grupo: 
el jefe se parece más a un líder o a una estrella de cine que a un hom-
bre de poder, y siempre corre el riesgo de ser repudiado, abandonado 
por los suyos”.13 Así describe Clastres las sociedades primitivas en 

1�. Drizdo Lossovsky, De la huelga a la toma del poder. Los combates económicos y nuestra táctica, 
Montevideo, Conferencia Sindical Latinoamericana, 1�30, p. 3.
13. Pierre Clastres citado por Gilles Deleuze, Mil mesetas, ob. cit. p. 3�5.
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las cuales el jefe es un jefe sin poder,14 tan diferente a los “hombres 
de Estado” de la política institucional. Pero, ¿existen efectivamente 
entre los aymaras jefes sin poder, o sea jefes que no sean –ni tengan 
vocación de– estadistas? La anterior descripción se ajusta perfecta-
mente a un líder como Felipe Quispe, y a otros muchos dirigentes 
aymaras, pero no a un hombre como Evo Morales, quien sí tiene 
poder y lo ejerce: decide por su cuenta ser el representante del mo-
vimiento social, decide que es candidato a la presidencia de Bolivia y 
accede al gobierno, y dirige un cuerpo (el Movimiento al Socialismo, 
MAS) separado de las sociedades en movimiento. 

Por el contrario, hablamos de poderes estatales cuando esos jefes 
forman parte de órganos de poder. “Se necesitan, pues, instituciones 
especiales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero 
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para impedir-
lo”.15 Según Clastres, en las sociedades primitivas ese mecanismo 
es la guerra, porque son sociedades “contra el Estado” en las que 
“la máquina de dispersión funciona contra la máquina de unifica-
ción”.1� En la sociedad aymara y en El Alto, los mecanismos que 
impiden la formación de un cuerpo separado son la deliberación co-
lectiva en la toma de decisiones, la rotación de los representantes y 
el desborde desde debajo de las instituciones, las estatales y las del 
movimiento social. Mientras las dos primeras son los recursos habi-
tuales en el movimiento indígena rural –que ahora se re-crean en los 
espacios urbanos– el tercero es una incorporación reciente vincula-
da a la densidad poblacional del espacio donde se asienta el nuevo 
movimiento: la ciudad aymara de El Alto, la primera gran ciudad 
india del continente. En efecto, es la primera vez en la historia andi-
na que surge una ciudad de gran tamaño que puede ser considerada 
–por la cultura hegemónica, las formas como fue construida y el tipo 
de relaciones sociales– como una ciudad aymara. 
Estamos ante sociedades rurales y urbanas –por cierto paralelas 

14. Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, ob. cit.
15. Gilles Deleuze, ob. cit. p. 3�4.
1�. Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, FCE, Buenos 
Aires, �004, p. ��.
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a la sociedad hegemónica aunque vinculadas con ella– en las que 
jefatura y poder están separados. El poder descansa en el colectivo, 
en la asamblea de la comunidad o en la junta de vecinos; la jefatura 
la pueden encarnar los representantes, las directivas de las juntas o 
de los gremios, incluso de la FEJUVE o de la COR o de las propias 
juntas vecinales. 

Esa separación entre jefatura y poder es nítidamente visible duran-
te las insurrecciones, en las cuales –por ser los momentos decisi-
vos en la vida de la sociedad– el poder se ejerce directamente, como 
señala el trabajo de García Linera, “por encima” o “al margen” de la 
autoridad de la junta vecinal.1� El hecho es que en este tipo de socie-
dad el grupo, la urbanización, el barrio, la comunidad, “es a la vez 
totalidad y unidad”.18 Esta característica no es visible de forma tan 
clara en la cotidianidad, porque cada uno de los miembros urbanos 
de la etnia se desempeña en funciones insertas en el mercado ca-
pitalista, que al atomizar a las personas y reducirlas a mercancías 
(fuerzas de trabajo) las despoja de su carácter de comunidad. Pero 
si levantamos la mirada, vemos que la descripción de Clastres so-
bre la sociedad primitiva –asentada en el modo de producción do-
méstico– se asemeja mucho más a la realidad aymara de base que 
a la descripción de Lenin en ¿Qué hacer?:

Fuera de la que se deriva de los sexos, en la sociedad primitiva no 
hay división de trabajo alguna: cada individuo es polivalente en 
cierta forma; todos los hombres saben todo aquello que los hom-
bres deben saber; todas las mujeres saben realizar las tareas que 
toda mujer debe realizar. En el ámbito del saber, y del saber hacer 
ningún individuo presenta una inferioridad tal que deje flancos 
débiles ante la iniciativa de otro, más dotado o mejor provisto: 
el parentesco de la víctima inmediatamente habría logrado des-
alentar la vocación del aprendiz de explotador.1�

1�. Ver Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit.
18. Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, ob. cit. p. 4�.
1�. Ídem, p. 4�.
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La guerra comunitaria

La indivisión es lo que permitió a los alteños derrotar a la maqui-
naria estatal militar, lo que constituye una inversión de la lógica 
racional formal que sostiene que un órgano es más eficiente cuan-
to más dividido; porque a la superioridad numérica se suma la 
que deriva de la polivalencia: se enfrentan dos cuerpos, uno espe-
cializado cuyas partes sólo pueden desarrollar una única función, 
frente a otro indiviso cuyas partes pueden desarrollar todas las fun-
ciones. Por lo tanto, en éste cada parte no depende del resto sino 
que funciona como una máquina completa, a la que la amputación 
de una porción no le impide seguir actuando. En este sentido, el 
ejército estatal, o el partido político, al funcionar como jerarquías 
eslabonadas, colapsan cuando una de ellas deja de trabajar, como 
le sucede a la cadena de montaje fordista.

A partir del sábado 11 de octubre de �003, “una enorme fuerza 
vecinal se desplegó a través de las calles”, realizando bloqueos, 
vigilias, fogatas, profundas zanjas, “una fuerza que a pesar de estar 
circunscrita a su territorio rebasó estos límites e incluyó a todas 
las personas que quisieran unirse	a las movilizaciones”; esta fuerza 
social creó comités y redes de comités y comisiones especiales, 
“unas encargadas del abastecimiento alimentario para su zona y 
para colaborar con otras, también preparaban la defensa, y otras 
encargadas de hacer y cuidar las zanjas y barricadas”.�0 Véase que 
en la base de todo el movimiento insurreccional lo que hay es una 
“organización” indivisa que es a la vez comisión de abastecimiento 
y de defensa, que asegura la sobrevivencia y la acción militar. En 
suma, un cuerpo único, un organismo, crea unidades para desem-
peñar las diferentes funciones necesarias para su sobrevivencia. 

No sólo no hay división organizativa, sólo funciones diferentes 
realizadas por un mismo cuerpo social, sino que la división entre 

�0. Álvaro García Linera, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. pp. �0�-�08, 
énfasis míos.
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dirigentes y dirigidos se evapora. Un testimonio señala que “los 
vecinos en forma voluntaria (…) dieron los lineamientos de la 
lucha”.�1 Si las juntas de vecinos fueron desbordadas, es porque 
estaban habituadas a organizar marchas y huelgas, el tipo de accio-
nes programadas por un pequeño núcleo de dirigentes a las que 
se sumaba una parte más o menos considerable de los vecinos. 
Esto es lo que habitualmente se entiende por movimiento social. 
Lo que sucedió en octubre fue que “un mar de ciudadanos” en 
base a “formas de cooperación intravecinal”, improvisaron nuevos 
métodos y formas de lucha “que rebasaron cualquier forma previa 
de autoridad y de organización social”.�� 

La imagen de “mar” de ciudadanos parece acertada porque la 
población no actuó de forma unidireccional, sino en forma de 
multiplicidad. No sólo eran muchos, sino que venían de todas par-
tes. No formaban una inmensa columna única, que podría haber 
sido reprimida fácilmente, sino que eran como el agua que crece 
en oleajes pero a la vez desborda, golpea, se adapta al terreno, 
aparece por los lugares menos pensados: implacable, contumaz, 
inaprehensible. Los días 13 y 14, por ejemplo, el panorama era que 
El Alto estaba tomado por los vecinos, que vigilaban y bloqueaban 
cuadra por cuadra, manzana por manzana su ciudad. A la vez, lle-
gaban miles de personas desde muchas comunidades del altiplano 
hasta El Alto y a La Paz, algunos por las carreteras, en vehículos 
o a pie, otros por caminos secundarios o de herradura, a través de 
campos y montañas. La rebelión se extendía a las principales ciu-
dades del país y a las áreas rurales, que a su vez bloqueaban y se 
movilizaban en muchas direcciones. En La Paz, los alteños bajaban 
por la autopista pero también por calles aledañas; los habitantes 
de la ladera se descolgaban por decenas de vías hacia el centro; y, 
sorpresivamente, desde “abajo” llegaban comunarios de Ovejuyo 
y Chasquipampa, de las laderas del Illimani, y entraban por los 
barrios de clase media alta y blanca. Y también una parte de las 

�1. Ídem, p.  �08.
��. Ídem, p.  �0�.
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clases medias se movilizó mediante huelgas de hambre masivas 
en las iglesias.�3 

Un mar, una marea que anegó la capacidad de sobrevivencia del 
gobierno. No es casual que las palabras para describir esas jorna-
das sean “oleadas”, “hormiguero”, “despliegue”. No es sólo cues-
tión de magnitud, sino de modos: la simultaneidad de acciones 
múltiples es lo que nos permite hablar de multiplicidad. Porque 
el asunto no es sólo las 400 mil personas que confluyeron en San 
Francisco el día 14. La cuestión es cómo lo hicieron. No hubo una 
convocatoria formal por parte de una institución, sino muchas con-
vocatorias, formales y sobre todo informales, desde abajo, sobre 
la base de la experiencia previa por la cual decenas de veces los 
obreros y vecinos tomaron esa plaza. Más aún, sobre la marcha, 
cuando bajaban de El Alto en ocasión de recibir alguna noticia 
“muchos grupos cambiaron de dirección”,�4 siguiendo una diná-
mica interna, inmanente, no guiada o dirigida desde fuera aunque 
coordinada como conducta con el entorno. Si bien las jornadas 
de septiembre-octubre de �003 que culminaron con la caída de 
Gonzalo Sánchez de Lozada fueron comparadas con la gesta de 
Túpac Katari, y en particular con el cerco a La Paz, parece evidente 
que la dinámica interna de ambos procesos fue muy diferente, y 
tal vez esas diferencias contribuyan a explicar los resultados con-
trapuestos que tuvieron. En �003, y en las principales luchas por 
lo menos desde el año �000, los sublevados no actuaron de forma 
simétrica al Estado. Postulamos que ésa es una de las razones que 
explican los éxitos obtenidos hasta ahora.

La mirada micro

Por otro lado, resulta evidente que ante la magnitud de los hechos 
de septiembre-octubre, las formas institucionalizadas de acción 

�3. Luis Gómez, El Alto de pie, ob. cit.
�4. Ídem, p. 141.
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social no hubieran conseguido frenar la venta del gas. Para estar a 
la altura de los acontecimientos, los vecinos debieron crear, inven-
tar algo nuevo, y para hacerlo debieron salir en masa a las calles, 
atrincherarse en sus barrios y desbordar los cauces de acción social 
instituidos por ellos mismos décadas atrás. Esos días la comunidad 
alteña se desplegó en el territorio, neutralizando así la represión 
armada al adueñarse de los espacios por los que el ejército necesi-
taba transitar para desplegarse como fuerza represiva. La máquina 
social alteña fue capaz de dispersar a la máquina militar estatal, y 
para hacerlo debió desbordar sus propias organizaciones y dirigen-
tes porque no sólo no eran eficaces para defender y combatir sino 
porque, de alguna manera, ya formaban parte de eso “otro” que 
necesitaban dispersar, como veremos más adelante. 

Ahora bien, ¿cómo funciona esa máquina dispersadora o inhi-
bidora, y cómo funciona en la cotidianidad, si es que funciona? 
Veamos algunas muestras. En primer lugar, los “planes” que el 
movimiento utilizó, o imaginó, para defenderse y atacar: pulga, 
sikititi, taraxchi y wayronko, entre los más destacados. De forma 
resumida, el plan pulga es una forma de bloquear caminos o calles 
por la noche, de forma rápida y retirándose al instante, similar a 
la picada de la pulga: miles en distintos lugares y simultáneamen-
te.�5 El plan wayronko (escarabajo de tierra), consiste en “marchas 
y bloqueos relámpago para distraer a las fuerzas represivas”, sin 
ruta o plan previo como el vuelo del escarabajo que no parece tener 
una dirección previsible.�� En el plan sikititi (hormiga colorada) las 
comunidades marchan “en línea”;�� por último, el plan taraxchi es 
la movilización masiva para estrangular las ciudades.�8 

Todos estos planes de acción tienen un carácter rizomático, como 

�5. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, en Movimiento indígena en América 
Latina: resistencia y proyecto alternativo, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México, 
�005, pp. �3-�4.
��. Luis Gómez, El Alto de pie, ob. cit. p. �0.
��. Álvaro García Linera, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 15�.
�8. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, ob. cit. p. �4.
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la vida grupal de los animales en los que se inspiran.�� En efecto, 
esos planes no cuentan con mando centralizado, ni siquiera con 
ningún tipo de mando, toda vez que su implementación corres-
ponde a las comunidades que, como en todos los casos, deliberan 
y realizan sus acciones por el sistema de turnos obligatorios. Estos 
planes, de los cuales se ejecutó extensamente sólo el pulga, se acti-
van cuando las organizaciones deciden realizar bloqueos, luego 
de amplias consultas con las comunidades y sindicatos agrarios. 
Cuando comienzan los bloqueos, “salían en todos los lugares 
porque estamos en nuestras comunidades, conocemos los lugares 
estratégicos y fácilmente podemos golpear al enemigo”.30 El plan 
lo ejecutan brigadas comunales, o sea comuneros organizados en 
grupos para una tarea específica, en las que participan todos: lo 
decide la comunidad y lo ejecuta la misma comunidad, o sea el 
“ayllu militarizado” que no es más que las “estructuras comunales 
que comienzan a prepararse para el enfrentamiento”.31 

Debe destacarse que los bloqueos campesinos se materializan de 
un modo diferente a las clásicas barricadas obreras. Mientras éstas 
son fortificaciones más o menos compactas, en las cuales los mani-
festantes se atrincheran para defenderlas (al estilo militar), en los 
bloqueos se extiende una alfombra de piedras de hasta 500 metros 
sobre la carretera. Esto hace que no existe un lugar a defender sino 
toda una zona de corte extensa, que no necesita de la presencia de 
personas para resultar efectiva. Los campesinos se dispersan por 
los cerros aledaños desde los cuales, y en base a la superioridad 
que les concede el terreno, acosan a los cuerpos represivos para 
dificultarles el avance sin ofrecer un punto de resistencia único. 
En las barricadas la presencia humana es determinante para su 

��. A diferencia del sistema centrado como el árbol-raíz, de carácter binario, el rizoma o sistema-
raicilla es múltiple, heterogéneo y sus órganos indiferenciados. Para Deleuze y Guattari, el rizoma 
“es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin general, sin memoria organizadora 
o autómata central, definido únicamente por una circulación de estados”. No procede conforme a 
fines externos o trascendentes sino “en un plan de inmanencia” y actúa “por variación, expansión, 
conquista, captura, inyección”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia, 
1��4, p. ��. 
30. Felipe Quispe, “La lucha de los ayllus kataristas hoy”, ob. cit. p. �4..
31. Álvaro García Linera, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 158.
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efectividad, porque de lo contrario resultan fácilmente tomadas 
por el enemigo; pero el tapiz de piedras es en sí mismo un meca-
nismo que obliga a las fuerzas represivas a trabajar duro durante 
largo tiempo para despejarlas. En ese lapso los rebeldes forman 
otro tapiz de piedras en otro lugar, desgastando así a las fuerzas 
estatales. En ocasiones, forman barricadas que pasan a formar 
parte del dispositivo del bloqueo, como un componente más del 
tapiz de piedras. 

El sistema de turnos –que garantiza que toda la comunidad o el 
barrio participe y por lo tanto la acción pueda mantenerse indefi-
nidamente– al igual que otras formas de la acción colectiva –asam-
bleas, abastecimiento, aptapis, sanciones– no requieren órganos 
especiales y separados del grupo, sino que son el grupo mismo 
asumiendo tareas o funciones diferentes. Esto es, precisamente, 
lo que caracteriza a un rizoma. Al ser las formas de acción parte 
de la cotidianidad, aquellas que se utilizan para la producción o la 
vida corriente, no requieren la creación de una estructura especial 
o separada de esa vida cotidiana, ni siquiera una especialización o 
división del trabajo: todos y todas saben ya cómo deben hacer, qué 
se espera de cada persona y, sobre todo, de cada familia en esas 
circunstancias. 

Lo anterior puede formularse de otro modo: el sistema de turnos, 
las asambleas y las demás formas de acción son relaciones sociales 
comunitarias, de trabajo y organización, desplegadas en las áreas 
rurales o urbanas; relaciones no capitalistas, no centralizadas y no 
unificadas exteriormente sino autoarticuladas. Esta otra sociedad 
que se pone en movimiento tiene también otras relaciones y otras 
formas de organizarse. 

La misma lógica dispersadora hace que no exista una forma priori-
taria de acción social, sino una amplia gama de formas diferentes de 
acción que se activan además de modo descentralizado y natural, sin 
esperar órdenes de mandos centrales inexistentes. Un buen ejemplo 
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son los cortes de calles realizados de modo no planificado externa-
mente al barrio y que descansan en formas o costumbres de la vida 
cotidiana, como lo sucedido por lo menos en el paro de marzo de 
�001, cuando “las mujeres bloquean sentadas al medio de las aveni-
das picchando hoja de coca y conversando en aymara o castellano”; 
de esa manera, las principales avenidas y cruces se convierten en 
“una especie de asambleas grupales donde incluso participan niñas 
y niños”.3� La misma tendencia a organizarse por cuadras y manza-
nas, la utilización de cientos de bicicletas para comunicar barrios y 
distritos, incluso las llamadas masivas a las radios para salir al aire 
y dar testimonio o convocar a la acción, muestran la existencia no 
de un cauce único de comunicación (arriba-abajo), como sucede en 
las organizaciones tradicionales, sino una multiplicidad de cauces y 
formas de intercomunicación y acción. 

Algo similar sucede con los cuarteles aymaras, tanto los exis-
tentes en el altiplano como los que surgieron en los barrios 
alteños durante las jornadas de octubre de �003. Los cuarteles 
no tienen nada en común con los que ocupa el ejército: no se 
trata de espacios físicos claramente delimitados y fortificados. 
El cuartel barrial de El Alto, como el que surgió en octubre en 
el Distrito 5, se caracterizó como “un cuartel general de mando 
para toda la zona y los barrios quedaron en libertad de organizar 
sus huestes y sus planes de ataque y defensa”.33 Surge de esa 
breve descripción la inexistencia de un afán centralizador, toda 
vez que los barrios deciden soberanamente sus propios planes. 
En el barrio Tupac Katari, se dividen la geografía en dos partes, 
como las dos parcialidades de los ayllus (“en A y B para patru-
llar las calles”), siendo una zona la encargada del abastecimien-
to y la otra de la defensa; en tanto, en Villa Ingenio se eligieron 
autoridades tradicionales (mallkus) para comandar las acciones; 
en Huayna Potosí, se planificó la toma del cuartelillo de policía 

3�.Pablo Mamani, Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, El 
Alto, �004, inédito, p. �1.
33. Luis Gómez, El Alto de pie, ob. cit. p. 84.
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del barrio.34 En suma, cada barrio quedaba en libertad de hacer 
lo que consideraba más adecuado dadas las circunstancias, lo 
que indica que no había un plan general unificado trazado cen-
tralmente. A lo más, múltiples iniciativas que convergían en un 
plan de inmanencia. 

¿De qué hablamos entonces cuando decimos “cuarteles”? Son 
relaciones sociales; formas organizativas asentadas en la decisión 
colectiva y el turno obligatorio, pero en estado de militarización, o 
sea adaptadas para hacer frente a una agresión violenta. Cambia la 
función o la estructura, el tipo de tarea que se emprende, pero la 
organización sigue siendo la misma porque consiste siempre en 
los vínculos comunitarios.35 Para enfrentar la emergencia se arti-
culan grupos de trabajo y acción con tareas diversas y diferentes, 
solamente para esas acciones pero no de carácter permanente. 
Son articulaciones transitorias para la acción armada-militar en 
una zona determinada. Eso supone mandos, también transitorios, 
grupos especiales como los que derribaron las pasarelas en las 
grandes avenidas, que se articulan para una actividad concreta y 
luego se dispersan en las relaciones de la vida cotidiana. Incluso 
grandes acciones “militares” como el descarrilamiento de vagones 
en La Ceja para bloquear la autopista, fueron básicamente acciones 
comunitarias, en las que participaron familias enteras. 

En este punto la experiencia del cuartel de Qalachaka puede ser 
tomada como referencia del tipo de relaciones que se establecen 
en los momentos de militarización. Muy cerca del poblado de 
Achacachi, a escasa distancia de la escuela-ayllu de Warisata y 
del lago Titicaca, está el cuartel aymara. Quien lo visite encon-

34. Ídem, pp. 84-85.
35. Maturana y Varela diferencian “organización” de “estructura”: un sistema se caracteriza por su 
organización, que es el conjunto de relaciones entre sus componentes; en tanto la estructura del 
sistema es la manifestación física de la organización. Una organización de tipo autopoiésico es un 
sistema vivo en el que el producto de sus operaciones es su propia organización (Alberto Maturana 
y Francisco Varela, De máquinas y seres vivos, Universitaria, Santiago, 1��5). En el caso que abor-
damos, podemos decir que la organización de la sociedad aymara es la comunidad, mientras las 
estructuras son las juntas vecinales, las federaciones campesinas, los cuarteles, etc.
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trará un cerro de mediana altura con una cumbre pedregosa... 
y nada más. ¿Un cuartel? ¿Un cerro abandonado? Ellos insisten 
en que ahí está el cuartel y no es el caso ponerlo en duda. Los 
cuarteles, o sea las comunidades en estado de militarización, 
aparecen y desaparecen, son discontinuos según la lógica formal. 
Las continuidades están en otros lugares: son las comunidades, 
rurales y urbanas, que se expresan de formas diferentes según 
los momentos. Son ayni (ayuda mutua) en el trabajo; son rota-
ción en las tareas de autoridades; son asamblea en las decisiones 
colectivas; son muchas otras cosas… y son cuarteles durante los 
levantamientos. No hay separación ni organizaciones diferentes 
o separadas de la vida cotidiana: la misma “organización” que 
sustenta el trabajo o la fiesta, sostiene la movilización y el levan-
tamiento armado. 

Uno de los integrantes del cuartel de Qalachaka explicó así el pro-
ceso de formación: 

Fundaremos nuestro propio cuartel dijimos, y estamos de acuer-
do para ser gobierno tenemos que tener fuerzas armadas comu-
nitarias, de nosotros. Se fundó al son de emociones. Es por eso 
que lo creamos. Estaban los hermanos que son dirigentes (…) 
y la base estaba totalmente convencida de que para el gobierno 
debe haber esas dos partes. Los soldados indígenas deben tener 
preparación, no sólo deben ser soldados sino preceptores, como 
un profesor con un fusil.3� 

Consultado sobre las diferencias entre el ejército indio y el ejército 
boliviano, no tuvo la menor vacilación: “El ejército indio está al 
mando de las asambleas, es un ejército-ayllu. El ayllu manda sobre 
el ejército… Un ejército donde sea democrático y manejado por el 
ayllu”. En cuanto a los “oficiales”, dijo que no hay división entre 
quienes dan las órdenes y quienes combaten porque “en el ejército 

3�. Entrevista a Juan Carlos Condori. 
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indio es por mérito si uno es comandante no lo es por toda la eter-
nidad, puede haber otro más capaz. O sea es algo rotativo, cíclico, el 
mismo sistema del ayllu de rotación se usa. Todos tienen la misma 
oportunidad de ser comandante”.3� 

Véase que incluso en la relación social militarizada siempre apa-
rece la asamblea de la comunidad como “comando supremo” y la 
rotación como forma de participación que impide que se congelen 
estructuras separadas. De su relato surge que el cuartel no es en 
absoluto un espacio físico sino relaciones sociales que se materiali-
zan en un saber hacer, en una memoria que se activa cuando existe 
un peligro real o una decisión comunitaria de combatir de forma 
militar. Eso explica que físicamente no existan cuarteles pero sí 
existan como relación, como potencia-capacidad que es capaz de 
activarse en los conflictos:

En este momento físicamente no hay ningún cuartel, pero creo 
que hay unos diez (…) en cualquier momento reaparece en las 
movilizaciones, ahí cada uno es soldado. En las movilizaciones 
nosotros declaramos como estado de guerra. Estamos en guerra, 
en ese momento todos son soldados, todos somos uno. No sólo 
los del ejército indio deben saber manejar armas, todos tienen, 
entonces todos toman armas hasta los niños. Entonces no quere-
mos que haya uno que sea el men, no puede haber eso. No puede 
haber un poder concentrado, eso es capitalismo.38 

La misma lógica comunitaria es la que aplican a la hora de elegir 
los “mandos”. Durante el momento de militarización diferencian 
entre los dirigentes y los “comandantes”. “Nosotros consideramos 
a esos que elige el ayllu son los comandantes. Pero los dirigentes 
entonces pasan a un plano secundario, los que ocupan el primer 
lugar son los operativos. Los ejecutivos pasan a segundo lugar”. El 
objetivo de la comunidad es que “todos puedan ser mallkus”, no 

3�. Ídem.
38. Ídem.
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sólo los más capacitados porque “siempre pueden comprar a los 
mejores, pero si todos están preparados…”3�

En este terreno la comunidad sigue funcionando como una máqui-
na dispersadora, evitando siempre la concentración de poder, inhi-
biendo el nacimiento de jefes con poder a través del mecanismo de 
que todos puedan ser jefes, o comandantes, o dirigentes. En sínte-
sis, vemos operando un conjunto de mecanismos que refuerzan la 
indivisión impidiendo que surjan aparatos despegados de la lógica 
comunitaria, pero además inhibiendo las jefaturas permanentes a 
través del sistema de rotación. Hablamos entonces de que los ay-
maras han creado “máquinas de guerra” que son máquinas disper-
sadoras, hacia afuera y hacia adentro, porque combaten al Estado y 
lo disgregan pero sin crear un aparato centralizado ni unificado. O 
sea, dispersan al Estado sin crearlo. Por eso pueden dispersarlo. Para 
simplificar: la forma de dispersar al Estado es no crear Estado. 

Estas relaciones sociales son visibles también en el modo como 
los alteños han construido su espacio urbano. La trama urbana al-
teña es diferente a la de otras ciudades: la amalgama de barrios 
autoconstruidos, diferentes entre sí, ha hecho que no existan largas 
calles interiores lineales que funcionen como panópticos. Fuera de 
las grandes avenidas, que son las carreteras de entrada y salida a La 
Paz, el panorama es una red intrincada de laberintos barriales, con 
infinidad de calles sin salida, que se retuercen y dan vueltas sobre 
ejes invisibles o inexistentes. Los distritos a menudo no tienen cen-
tros comerciales, sino sólo nudos de comunicaciones en los cruces 
de las grandes avenidas:

El trazado no lo planifica el municipio. Llega un grupo de veci-
nos y se asienta o compra y traza sus calles, por eso no hay nin-
guna continuidad....no hay una visibilidad continua, el Estado 
no visibiliza las calles ni intervino en la planta urbana. Pero 

3�. Ídem.
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como lo han hecho los vecinos es algo muy estratégico. En octubre 
(los militares) si bien se metieron en la zona norte, en las calles 
abiertas, pero encontraron que no tienen salida. Para el aymara 
urbano El Alto es un territorio conocido. Sin quererlo, sin planifi-
carlo, lo ha hecho muy útil. Pero hay un orden, tiene sus placitas, 
su direccionalidad, sus vías de entrada y salida en cada barrio, 
no es algo caprichoso. Hay avenidas que apuntan a un lado y al 
otro y confluyen en La Ceja. Para un arquitecto español o francés 
esto sería un caos y un desorden absoluto y no entendería por 
qué vivimos en una ciudad tan desorganizada en términos ar-
quitectónicos. Acá se pregunta mucho a la gente porque a veces es 
difícil salir del barrio y la gente te ayuda y es muy amable porque 
a veces te perdés. Así es el manejo de la cartografía urbana.40 

La vida barrial gira en torno a las plazas y canchas de fútbol que 
condensan las relaciones sociales comunitarias y son los espacios 
en los que se expresan y cobran forma. En general, son los prime-
ros espacios en ser construidos por los vecinos en forma colectiva, 
y la disputa por la apropiación de esos espacios ha sido fuente de 
intensos conflictos que dan forma a un “nosotros” barrial-comu-
nitario, a la vez que separa a los vecinos y su junta vecinal de los 
“otros”. “Lo primero que construyen los vecinos cuando llegan a 
un barrio es la cancha. La cancha, el deporte, es el eje articula-
dor”.41 Los espacios públicos no sólo son sentidos como propios 
por los vecinos al haberlos construido ellos mismos, sino que se los 
vuelven a apropiar periódicamente, en las fiestas, con el deporte o 
mediante las asambleas de las juntas vecinales. 

Las plazas jugaron un papel relevante en esta compactación e in-
división de la acción social en las jornadas de octubre. “Las deci-
siones formales se tomaban precisamente en la plaza, los actos ri-
tuales se ejecutaban en la iglesia”.4� Eso es producto de una trama 

40. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez.
41. Entrevista a Marco Quispe.
4�. Pablo Mamani, Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, ob. 
cit. p. 4�.
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urbana diferente, no estatal tanto en su construcción como en su 
concepción. Las plazas tienen sus propias historias en las luchas 
sociales urbanas de Bolivia, como espacios privilegiados para el in-
tercambio al interior de los sectores populares. Por eso no llama la 
atención que durante las jornadas de octubre hayan sido el espacio 
en el que los vecinos, actuando como comunidad, tomaron las de-
cisiones más importantes. Fueron nodos de condensación comuni-
taria y de intercomunicación, hacia el propio barrio y en la relación 
con otros barrios y distritos:

La plaza es lo más importante. Es el punto de convocatoria de los 
vecinos, en la plaza está la cancha, la sede social, la parroquia, 
y están los vecinos. La plaza es ese espacio de convocatoria de lo 
vecinal. La plaza se convierte en el patio grande del vecino, hay 
varios patios, en la comunidad andina no puedes comprender la 
casa sin el patio. Acá en El Alto hay hartos patios, pero el patio 
grande es la plaza. Ahí se hace de todo, desde lecturas a reunio-
nes, pero las plazas son para encontrarse, un evento deportivo, 
una fiesta, el aniversario de una zona, una campaña proselitista, 
la plaza es el patio grande, el patio de todos. El  patio grande tie-
ne mucho significado para la gente, cada barrio tiene su plaza, 
es inconcebible que no tenga, tiene que tener, si no se apropian 
de la calle, la cierran y ahí. La plaza es clave. Ahora la plaza es 
también la extensión de la casa, pero es también el lugar donde 
te encuentras con lo íntimo. Si has escuchado una noticia inme-
diatamente buscas el lugar donde quieres putear sobre esa noticia 
y ahí esta tu viejo, tu amigo, tus cuates, y ese lugar es la plaza, la 
cancha, la parroquia.... porque nunca dices a tu papá voy a ir a 
la plaza dices voy a la biblioteca, a la parroquia y eso está en la 
plaza, la socialización, las fiestas, el lugar de cierre de la fiesta. 
La fiesta comienza en las otras zonas y recorre la otra zona y se 
entra a la plaza y termina allí, es para visibilizarse mostrarse 
que tenemos la fiesta. El mercado está allí, la feria está allí.43

43. Entrevista a Marco Quispe. 
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Resumiendo todo este proceso: las comunidades barriales toman 
cuerpo en las asambleas masivas en las plazas; luego de decidir las 
asambleas se dispersan en multitud de acciones (bloqueos, comu-
nicación entre barrios y distritos, marchas, vigilias, comisiones de 
solidaridad, apoyo a otras zonas, fogatas, aptapis, misas, cavado de 
zanjas, etc.); en una tercera instancia aparece otra vez la concen-
tración masiva (la marcha hacia La Ceja o hacia La Paz). A la hora 
de discriminar, debe decirse que hay un momento de asamblea 
soberana masiva; un segundo momento de múltiples acciones en 
que la comunidad se despliega en forma simultánea; y un tercer 
momento de reagrupamiento, o mejor de confluencia, pero en una 
escala muy superior a la inicial. 

En cuanto a las formas de acción, vemos cabildos, asambleas y ap-
tapis, formas masivas comunitarias; luego vemos el momento de 
la dispersión, el de la picadura de la pulga; y finalmente la acción 
“final” masiva, gigantesca, en la que se pone en juego toda la fuerza 
en golpes contundentes. Es como un juego de concentración-dis-
persión. Pero el momento de la concentración busca inicialmente 
ganar fuerza interior, en forma de consenso. No se trata entonces 
de concentración externa, en la forma de masa o multitud, sino 
una forma interna, más espiritual que material, ya que no existe 
una sola concentración sino tantas como comunidades barriales. 
Luego se combate dispersándose, y es ahí donde aparece la efi-
cacia de la dispersión al desarticular al aparato represivo estatal. 
Finalmente hay otro movimiento de concentración pero ya es mó-
vil, en movimientos-marchas que nacen de muchos espacios que 
ya no son necesariamente las comunidades sino los espacios desde 
los cuales se fue dispersando al Estado, los cientos de nodos de 
bloqueos-asambleas-combates. Se forman así una multiplicidad de 
riachuelos-raicillas que confluyen en aquel espacio que la memoria 
larga ha fijado como el lugar de la confrontación final, o si se prefie-
re de la concentración-en-movimiento: la plaza de San Francisco, el 
espacio desde el que los sectores populares desafían y disputan con 
la plaza del poder, la Murillo. 
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Comunicación en movimiento

Los movimientos sociales bolivianos tienen una larga tradición de 
medios comunicación propios, por lo menos desde el período en 
que las radios mineras jugaron un papel destacado tanto en las lu-
chas sindicales como en la reproducción de una identidad minera. 
Más recientemente, la radio ha jugado un papel importante en la 
constitución de nuevos sujetos rurales y urbanos.44 La segunda ge-
neración de radios vinculadas a los movimientos creció a partir del 
retorno de la democracia en 1�8�. La Confederación Sindical Unica 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) comprendió en 
ese período que la radio “habría jugado un destacado papel en el 
proceso de organización y unión del pueblo” y; también señaló: 
(fue) “un instrumento que nos ayudó a unificar al movimiento 
campesino y precisamente producto de eso viene la CSUTCB”.45 
La organización entendió que la comunicación “tiene que ser crea-
ción de la comunidad”.

En los años �0, la red Erbol (Educación Radiofónica de Bolivia) de-
finía la comunicación popular como “una práctica orientada hacia 
el cambio social” y en una asamblea realizada en 1��5 decidió en-
focar la comunicación “como relación, en reconocimiento a que las 
personas en tanto seres sociales, estamos en permanente interac-
ción”.4� Las relaciones entre radios y comunidades son estrechas. 
En una primera etapa, la radio vehiculizaba las relaciones de las 
comunidades con las instituciones estatales, luego potenciaron la 
cultura aymara comunitaria y, con los años, forman parte de la vida 
de las comunidades. La experiencia de los “reporteros populares”, 
a partir de 1�8� en la provincia de La Paz, jugó un papel impor-
tante en la formación de una generación de periodistas comunita-

44. Uno de los trabajos más recientes sobre el tema es el de Gennaro Condori Laruta, “Experien-
cias comunicacionales de la Asociación de Radioemisoras Aymaras de La Paz”, en Esteban Ticona 
(comp.) Los Andes desde los Andes, Yachaywasi, La Paz, �003.
45. Intervención de Jaime Apaza de la CSUTCB en el “Taller Andino de Intercambio de Experien-
cias en Educación y Comunicación de Organizaciones Campesino-Indígenas”, Ecuarunari, Quito, 
1�8�, p. 114.
4�. Erbol, “Estrategia de comunicación alternativa para el desarrollo”, La Paz, 1��5, p. 13. 



�5

rios. Algunas experiencias revelan la profundidad de las relaciones 
entre radios y comunidades: en 1�83, a pedido de la población de 
las comunidades de Wila Sacos, nace radio Omasuyos Andina en 
Achacachi: “Los equipos fueron construidos con los repuestos y ac-
cesorios de televisores viejos, tocadiscos antiguos y radios grandes 
que ya no se usan”.4�

En los sucesos de septiembre-octubre de �003 las radios forma-
ron parte del entramado de comunicación interna del movimien-
to social alteño, muy en particular la radio San Gabriel48, en cuyo 
auditorio se llevó a cabo la huelga de hambre de cientos de dirigen-
tes aymaras (jilakatas y mamatallas) llegados de las comunidades. 
Antes de abordar este aspecto debemos detenernos en las diferen-
cias entre información y comunicación.

Maturana y Varela sostienen que en la comunicación no hay 
“información transmitida” sino un acoplamiento de conductas. 
Cuestionan la llamada “metáfora del tubo”, según la cual “comuni-
cación es algo que se genera en un punto, se lleva por un conducto 
(o tubo) y se entrega al otro extremo receptor”. En base a experien-
cias de campo e investigaciones con aves y mamíferos, concluyen 
que la comunicación es “coordinación conductual en un dominio 
de acoplamiento estructural”.4� En el caso de la insurrección de 
octubre de �003, así como en otros momentos de intensa actividad 
social, no hay comunicación unidireccional sino algo diferente, la 
propagación de un flujo (acciones colectivas, circulación de voces y 
sentimientos, etc.) a través de un conjunto de eslabones cada uno 
de los cuales activa al siguiente. A este proceso los científicos lo 
denominan “causalidad circular” o “retroalimentación”.50

4�. Gennaro Condori Laruta, “Experiencias comunicacionales de la Asociación de Radioemisoras 
Aymaras de La Paz”, ob. cit. pp. �1-��.
48. Radio San Gabriel fue fundada en 1�55 y estaba orientada a la evangelización y la alfabetización 
a través de programas en los que se enseñaba a los aymaras a leer y escribir en bilingüe. Forma 
parte de la Red Erbol.  
4�. Alberto Maturana y Francisco Varela, El árbol del conocimiento, Madrid, Debate, 1���, p. 1�� 
y ss. 
50. Fritjof Carpa, La trama de la vida, Barcelona, Anagrama, 1��8, pp. �5-8�.
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Postulo que una suerte de comunicación sin centro emisor –y por 
tanto sin receptores pasivos– ha sido decisiva para poner en movi-
miento al conjunto de la sociedad aymara, y mantenerla movilizada 
hasta la caída de Sánchez de Lozada. En efecto, durante esas se-
manas fue tan importante el mensaje, lo que se decía al aire en las 
radios, como lo que sucedía con los que recibían la información. La 
huelga de hambre realizada en radio San Gabriel por un grupo de 
dirigentes sociales entre los cuales estaba Felipe Quispe, funcionó 
más como un nodo de intercomunicación que como un mando que 
bajaba órdenes a las bases. Más aun, las comunidades aymaras, 
urbanas y rurales, se apropiaron de las radios a través de las cuales 
transmitían mensajes pero, sobre todo, comunicaban –en el senti-
do profundo del término– estados de ánimo, vivencias, emociones 
que eran compartidas por quienes escuchaban la radio y producían 
un efecto emotivo muy similar al que estaban viviendo quienes sa-
lían al aire. De esa manera se produjo un acoplamiento de conduc-
tas difuminándose la separación entre emisores y receptores. 

De alguna manera, en la insurrección de octubre desemboca un 
proceso de comunicación a través del acoplamiento (ensamblaje, 
compenetración) de conductas entre personas que no se conocen 
pero que comparten valores, códigos, formas de vida. La comuni-
cación es mucho más de lo que sucede con y en los medios, que 
son literalmente tomados por los vecinos. Lo que ocurre en cientos 
de asambleas, en comunidades pero ahora también en plazas, igle-
sias, mercados, juntas de vecinos, cabildos, puede ser leído como 
un autoaprendizaje colectivo en el que los vecinos van compartien-
do formas de ver el mundo y de re-accionar ante los problemas, 
expandiendo modos de actuar que se difunden por una amplia red 
de relaciones. Veamos un ejemplo entre muchos:

“Para convocar a las reuniones también se izaba la wiphala y 
cuando se trataba de acciones de emergencia se ponían a reven-
tar petardos y silbatos. En menos de media hora la mayor parte 
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de la gente estaba ya presente para ser tomada en la lista. En 
momentos de fatalidad como son las muertes de personas, los fé-
retros fueron velados en esta plaza para luego ser trasladados a la 
iglesia, con aportes de alimentos, coca, cigarros, bebidas durante 
los velorios. Había llanto y tristeza general, pero al mismo tiem-
po tomaban más valor para luchar sin temor a la muerte”.51

La comunicación entre los distritos, entre las comunidades rura-
les y la ciudad, entre las diferentes juntas vecinales y entre toda la 
población, no siguió un patrón institucional ni jerárquico. Es en la 
comunicación, que es en realidad intercomunicación, comunica-
ción interna de la nación aymara, donde se pueden apreciar la mul-
tiplicidad de mecanismos, canales y cauces, formales e informales, 
ya existentes o creados para la ocasión. En todos ellos aparece en 
el lugar más destacado la comunicación como relaciones sociales 
comunitarias, un cuerpo denso de vínculos multidireccionales y 
simultáneos, sin centro ni mando unificado.

El panorama que presenta octubre de �003, desde la mirada de 
la comunicación, es ciertamente complejo: aparece algo así como 
una doble dinámica, difícil de separar. Por un lado, la concentra-
ción-dispersión a que hemos hecho referencia arriba; por otro, un 
conjunto de espacios que funcionan como nodos de comunicación 
(principalmente plazas e iglesias), a los cuales acude la multitud en 
momentos en que se concentra, para luego dispersarse individual 
o colectivamente creando otros múltiples espacios para resistir al 
Estado. El proceso de concentración-dispersión se territorializa en 
gran parte de la ciudad, creando nodos que ligan y enlazan pero 
no unen, más que de modo inmanente e interior. En paralelo, los 
nodos se disuelven en multitud de iniciativas acordadas en el mo-
mento de reunión, en la asamblea. La plaza es el lugar de la deci-
sión colectiva así como la iglesia es el de los actos rituales; pero 
luego de los acuerdos y “a partir de la interrelación de informacio-

51. Pablo Mamani, Los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad de El Alto, ob. cit. 
p. 43.
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nes” se pasa a la dispersión a través de la creación de comités por 
manzanas que organizaban los piquetes y las barricadas, pero sin 
criterios fijos generales ya que “en ciertos momentos tenían que 
tomar decisiones de modo colectivo” sin la posibilidad ni la necesi-
dad de consultar al conjunto de los movilizados.5� Puede verse que 
el mecanismo concentración-dispersión ahora territorializado, se 
reproduce casi hasta el infinito abarcando todo el espacio urbano. 

Los mecanismos de esta doble pulsión –sucesiones de latidos de la 
multitud–, que genera una increíble energía social colectiva, son 
también muy diversos:

Se arman poderosas redes de acción y sistemas de comunicación. 
Las diferentes radios emisoras que transmitían en forma directa 
los acontecimientos ayudaron a que éste se agigante rápidamente. 
El sistema de Radio Televisión Popular (RTP) y Red Erbol, canal 
de televisión 21 y 36 han jugado un rol fundamental. Muchos de 
estos medios han sido amenazados por este hecho por el gobierno. 
Y al mismo se han sumado los propios sistemas de comunicación 
interbarrial como es el silbido con pitos y silbatos y los golpes a los 
postes de luz para comunicar sobre el peligro o la presencia de las 
fuerzas militares. Éstas también han sido para alertar sobre la 
presencia de delincuentes.
Así se constituye lo que aquí definimos como microgobiernos ba-
rriales. Cada espacio de la ciudad mediante las estructuras de 
organización barrial se ha convertido en centros de producción 
de decisiones colectivas para tejer desde allí sentido de poder in-
movilizante de la ciudad y del gobierno.53

A lo anterior habría apenas que agregar que buena parte de los 
mecanismos de intercomunicación (silbatos, golpes) son utilizados 
cotidianamente por los vecinos ante peligros como la presencia de 
ladrones o violadores. En segundo lugar, aparece de forma nítida 

5�. Ídem, p. 4�.
53. Ídem, p. 41.
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la inexistencia de separación entre emisores-receptores, así como 
entre medios de comunicación y comunidad. Por último, no se tra-
ta de un proceso planificado –en el sentido tradicional del térmi-
no– sino espontáneo –en el sentido profundo, o sea, voluntario y 
consciente en base a lo aprendido– por lo tanto, intencional y deli-
berado pero sin plan previo elaborado por fuera del movimiento. El 
plan de acción, por llamarlo de alguna manera, nace en el interior 
del movimiento y en situación de insurrección. En ocasiones como 
octubre de �003 en El Alto, parece haber funcionado un intelecto 
general automatizado o, si se prefiere, un sentido común colectivo 
construido en el momento mismo de la acción. 
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4. Poderes estatales y no estatales: difícil convivencia

Hasta ahora hemos recapitulado los poderes no estatales que perci-
bimos en los movimientos. No parece necesario recalcar que esos 
poderes no son estáticos sino móviles, no son estables sino discon-
tinuos, aparecen y desaparecen en situaciones complejas caracte-
rizadas por una simultánea retirada del Estado y el despliegue de 
las relaciones sociales que forman el núcleo de la otra sociedad en 
movimiento. Una y otro no están en relación de causa-efecto (no 
es el movimiento el que –por lo menos directamente– debilita el 
Estado) sino que estamos ante dos máquinas que funcionan de for-
ma diferente, con lógicas distintas y se alimentan de relaciones que 
poco tienen que ver unas con otras. Más adelante veremos cómo 
se manifiestan esos poderes en el caso de la justicia comunitaria, 
ejemplo que podría ampliarse a otras situaciones pero que muestra 
que esa justicia no se sostiene en instituciones formales sino en re-
laciones comunitarias. Hemos visto cómo los poderes no estatales 
cobran forma en momentos de amplias movilizaciones que acotan 
al Estado –y a veces hasta lo hacen entrar en crisis– y permiten que 
ganen visibilidad relaciones sumergidas. Pero el Estado existe, y 
hay una puja constante –sobre todo en el interior de los movimien-
tos– para hacer que cristalice, así como para impedirlo. 
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En efecto, en la sociedad existe una pugna permanente, sorda y 
abierta a la vez, que abarca todos los poros del cuerpo social, una 
lucha por imponer los espacio-tiempos del Estado que son los del 
capitalismo. El sistema busca romper el control comunitario de la 
comunidad, un autocontrol que se asienta en relaciones sociales cara 
a cara, directas, para “liberar” a los comuneros de ese control y con-
vertirlos en ciudadanos con derechos y deberes estatizados. O sea, 
que se realizan fuera del espacio comunitario. Lo que vemos es una 
doble lucha: por afirmar comunidad y diferencia (en tanto comu-
nidad) y por afirmar capitalismo y homogeneidad (igualdad “en” el 
Estado y el mercado). En esa lucha el Estado juega un papel central 
de dos maneras: una, buscando desarmar, desestructurar o dispersar 
las relaciones sociales comunitarias, que puede pasar por la repre-
sión, pero más frecuentemente por hacer que los individuos se so-
metan a su voluntad (la sorda coerción del factor económico del que 
hablaba Marx); la segunda, haciendo Estado en la sociedad y sobre 
todo en los movimientos sociales, o sea, provocando la separación de 
un cuerpo especializado en “mandar mandando”. Si para la prime-
ra debe actuar como Estado, legislando o reprimiendo, para la otra 
actúa de modo más sutil, intentando expandir los aspectos estatistas 
que existen potencialmente en la sociedad otra. O sea, desarmando 
su capacidad de neutralizar al jefe, de dispersar el Estado latente o el 
Estado como horizonte, debilitando los mecanismos de control. En 
el capítulo � hemos visto que uno de esos mecanismos es la creación 
de unidades territoriales de base considerablemente más numerosas 
que las urbanizaciones con sus juntas vecinales (con un promedio 
de mil personas o sea �00 a 300 familias),1 abarcando barrios que 
contengan entre cinco y diez mil personas (mil a dos mil familias). 
El tamaño sí importa en este caso, con lo que se espera debilitar el 
control que no puede ser más que control directo, cara a cara. 

A propósito, Clastres advierte la relación que existe entre la baja 
densidad demográfica y la existencia de sociedades sin Estado, al 

1. Se trata del proyecto de USAID. 



103

punto que cuando una comunidad alcanza una cantidad determi-
nada de miembros, una parte se separa para crear otra comunidad.� 
Existe una auto-regulación natural que hace posible la continuidad 
de un espacio sin Estado: la masificación sería una de las formas 
de diluir el control comunitario. La experiencia del movimiento so-
cial de la ciudad de El Alto debe ser observada con suma atención, 
ya que encarna la posibilidad de que grandes concentraciones hu-
manas puedan vivir sin Estado; algo que hasta ahora no resultaba 
evidente y, por el contrario, representaba un límite desde el punto 
de vista de la emancipación social. Dicho de otro modo, una de las 
formas de dispersar el Estado es creando espacios no masificados 
en los que puedan producirse relaciones cara a cara. Quizá, la dis-
minución de la cantidad de miembros por asamblea vecinal (en 15 
años disminuyó en un 30%) esté relacionado con esa lógica, cues-
tión que parece demasiado pronto para evaluar. 

Recordemos que no existen sociedades ni espacios sociales sin 
Estado: cuando hablamos de poderes no estatales nos estamos refi-
riendo a su capacidad de dispersar el Estado o impedir que cristali-
ce. Pero eso mismo presupone que el Estado está siempre presen-
te, de lo contrario no sería posible instituirlo de la nada. Clastres es 
muy claro al respecto:

Sí, el Estado existe en las sociedades primitivas, incluso en el 
más pequeño grupo de cazadores nómadas. Existe, pero es con-
jurado sin cesar, constantemente se impide su realización. Una 
sociedad primitiva es una sociedad que dirige todos sus esfuerzos 
a impedir que su jefe se convierta en el jefe (puede incluso llegar 
al asesinato). Si la historia es la historia de la lucha de clases (en 
aquellas sociedades en las que hay clases, obviamente), entonces 
puede decirse que la historia de las sociedades sin clases es la 
historia de su lucha contra el Estado latente, la historia de su 
esfuerzo de codificación de los flujos de poder.3

�. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Monte Ávila, Caracas, 1��8, p. 18�.
3. En Gilles Deleuze, La isla desierta, Pre-Textos, Valencia, �005, p. ���.
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Ciertamente, el Estado existe en todos los espacios sociales, en to-
das las relaciones, como potencia o por lo menos como horizonte, 
y además “ha existido siempre.4 Aun en las comunidades aymaras 
rurales, tanto más en los barrios alteños donde el afuera de la co-
munidad está mucho más presente. Además, no hay evolución del 
no Estado hacia el Estado, ya que éste surge “entero y de una sola 
pieza”;5 de modo que debemos identificar aquellas relaciones que 
en el seno de los barrios alientan los poderes estatales. Es ésta una 
visión inversa a la que ofrece el marxismo: no es la existencia de 
clases la que hace evolucionar la sociedad primitiva hacia el Estado, 
sino por el contrario es la existencia del Estado lo que permite que 
surjan clases, porque ése es el mecanismo por el cual se expropia 
a unos para concentrar riqueza en otros. Eso quiere decir Clastres 
cuando, firmemente asentado en la sociedad primitiva, considera 
que el Estado “viene del exterior, necesariamente”.� 

¿Cómo se forma Estado en el movimiento social alteño? ¿Cuáles 
son las condiciones que alientan la creación de poderes estatales 
en El Alto? ¿Cómo se plasma la separación? Creemos que exis-
ten por lo menos dos dinámicas: una, digamos, en el interior de 
cada junta vecinal, y una segunda que abarca al movimiento como 
conjunto articulado. El Estado existe, efectivamente, en cada junta 
vecinal, en cada práctica organizada de modo estructurado, pero 
los vecinos también desarrollan sus mecanismos para conjurarlo. 
En muchas ocasiones fracasan, aun temporalmente; a veces consi-
guen triunfos parciales, pero no como consecuencia de una lucha 
explícita con ese objetivo, sino a través de mecanismos más sutiles 
y por lo tanto más efectivos: la deserción camuflada, la apatía, el 
desinterés y el desgano, prácticas en las que los indios tienen un 
largo entrenamiento de 500 años, para desesperación de los colo-
nizadores. En otras ocasiones, sobre todo a partir del año �000, 
el desborde insurreccional parece haber sido la forma dominante 

4. Esto afirman Gilles Deleuze y Félix Guattari en El Anti Edipo, Paidós, Buenos Aires 1�85. 
5. Gilles Deleuze, La isla desierta, ob. cit. p. ���.
�. Ídem.



105

de neutralizar las prácticas estatistas en los movimientos. En todo 
caso, es necesario mirar más en detalle cómo se va creando Estado 
en los movimientos. 

Juntas vecinales como instituciones

La institucionalización de los movimientos sociales es una forma 
de instaurar poderes estatales, en los cuales los jefes –o los cuerpos 
de dirigentes– se separan del conjunto del movimiento. La crea-
ción de estos cuerpos directivos congela la separación dirigentes-
dirigidos, dirigentes que ya no “mandan obedeciendo” sino que 
“mandan mandando”. De modo que la creación de los movimien-
tos sociales como instituciones, es un paso imprescindible para 
producir separación. Esto mirado desde arriba. Desde abajo, surge 
la necesidad de movimientos-instituciones cuando aparece la im-
potencia o se debilita el poder-hacer, estrechamente vinculado a la 
desmovilización o a los períodos de reflujo en los que los vecinos 
dejan la gestión de las juntas vecinales a la comisión directiva. Por 
cierto, la comunidad vecinal puede controlar –y de hecho controla– 
a sus directivas a través de las asambleas mensuales o semanales, 
pero muchas veces estas mismas asambleas son formales y la ca-
pacidad de control escapa de los vecinos. Lo anterior puede decirse 
de otro modo: el movimiento-deslizamiento (del lugar heredado o 
del lugar funcional al sistema) encuentra sus límites y entonces se 
instala el movimiento-institución. 

Las juntas vecinales no son la comunidad barrial sino la forma que 
aquélla asume para ser representada ante otros, en particular ante 
el Estado. Es ésta una primera separación que es necesario no ol-
vidar: ella explica por qué las juntas debieron ser desbordadas en 
octubre de �003 para producir una insurrección. Las juntas vecina-
les están sujetas a un tipo de separación que es un requisito de la 
Ley de Participación Popular (LPP) que impone ciertas normas de 
organización interna sin las cuales no pueden conseguir la “perso-
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nería jurídica”; el gobierno municipal reconoce las urbanizaciones 
que cumplan determinados requisitos y, finalmente, la FEJUVE 
también requiere ciertas condiciones: presentar resolución mu-
nicipal o planimetría legalmente aprobada y tener un mínimo de 
�00 familias o 400 lotes, entre las más importantes.� La LPP deter-
minó cambios en la organización interna y en los estatutos, llegan-
do incluso a obligar a las juntas a tener mujeres en las instancias 
de dirección.8 El Estatuto Orgánico de la FEJUVE reconoce que la 
organización vecinal funciona en el marco de lo que establece la 
Ley de Participación Popular, el Decreto Supremo Reglamentario 
�3.858 y la Ley de Municipalidades.�

Como resultado de la regulación estatal, todas las Organizaciones 
Territoriales de Base están fuertemente institucionalizadas. La 
FEJUVE, por ejemplo, tiene un Comité Ejecutivo que es el órga-
no de dirección con �� secretarías, incluyendo presidencia y vi-
cepresidencia, elegido cada dos años por un Congreso que debe 
ser reconocido por la CONALJUVE (organización nacional de las 
juntas vecinales); las juntas vecinales suelen tener en promedio 1� 
secretarías; cada junta tiene un representante en los distritos en los 
que está dividida la ciudad, y los distritos tienen participación en el 
Ejecutivo según cuotas proporcionales. Las asambleas, mensuales 
o semanales, son o deberían ser las instancias de participación y 
decisión de todos los vecinos. Todos los cargos y tareas están regu-
lados por el Estatuto Orgánico. 

Además, la legislación establece la creación del Comité de 
Vigilancia que se pronuncia sobre el Plan de Desarrollo Municipal, 
el Plan Anual Operativo y la ejecución física y presupuestaria del 
mismo.10 Los comités de vigilancia son engranajes importantes 

�. Artículo �� incisos a) y b) del Estatuto Orgánico de FEJUVE El Alto de �003. 
8. El Decreto Supremo Nro. �4.44� del �0 de diciembre de 1��� establece en su artículo 5: “Equi-
dad de género.- En la conformación de sus directivas, las Organizaciones Territoriales de Base, 
deberán promover la participación de ciudadanos de ambos sexos”. 
�. FEJUVE, Estatuto Orgánico de �003, p. 15.
10. Decreto Supremo Nro. �4.44�, artículo 14.
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del entramado de relaciones entre las juntas vecinales y el Estado, 
en particular con el municipio que es el encargado de proveer 
buena parte de los servicios que, a su vez, es lo que mantiene 
unido al barrio. La legislación considera al Comité de Vigilancia 
“una institución de la sociedad civil” y reconoce incluso que “su 
estructura y funcionamiento, es independiente de los órganos 
públicos debiendo, éstos, abstenerse de intervenir en su gestión”. 
Más aun, le concede la potestad de “control y vigilancia sobre los 
recursos del Gobierno Municipal”.11 

Un elemento central de la institucionalización de cualquier movi-
miento es instituir representantes. En este caso, además de la regu-
lación de las juntas vecinales, la legislación prevé que las relaciones 
entre ellas y el Estado se ejercen a través de representantes. Un 
elemento que está indicando la separación entre la estructura de 
las juntas vecinales y el barrio, aparece en los estatutos de FEJUVE: 
para los congresos del organismo cada junta puede acreditar cua-
tro delegados, “dos delegados del directorio y dos de base, elegidos 
en asamblea”.1� Las bases tienen la misma representación que la 
dirección de la junta. Aunque los cargos de la junta son elegidos en 
asamblea, en general suelen recaer en personas que sobresalen por 
determinadas características:

Una junta que tiene un presidente, un secretario de actas, de 
deportes, de hacienda, porque ellos hacen los trámites para con-
seguir agua, luz alcantarillado, aceras, instalación de gas, escue-
las, canchas deportivas... se reúnen una vez por mes y esas juntas 
son como las comunidades rurales. Las encabezan gentes que ha-
blan bien o tienen cierta experiencia en contactos. Al principio 
estaban formadas por gente que venía de La Paz.13 

Lo anterior indica que no cualquiera puede ser elegido como di-

11. Ídem, artículos 15 y 1�. 
1�. Estatuto Orgánico de FEJUVE de �003, art. 1�, inciso c), p. �3.
13. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez. Énfasis míos. 
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rigente de la junta vecinal. En principio, aquí no funciona, como 
en la comunidad, la rotación y la obligatoriedad. En los años 80 se 
constata “el relativo aislamiento de las juntas de vecinos respecto a 
sus bases”, en gran medida como consecuencia de que los dirigen-
tes obtenían ventajas económicas (“cariños materiales”), prestigio 
social y poder político.14 Se ha insistido mucho en la existencia de 
prácticas clientelares entre los dirigentes vecinales y los partidos 
políticos y el Estado, con el resultado de la cooptación de los pri-
meros. 

Los requisitos impuestos por las juntas vecinales y la FEJUVE para 
la elección de dirigentes (no ser loteador, ni tener cuentas con la 
justicia, ni ser panadero, comerciante, transportista, dirigente polí-
tico partidario, no haber abandonado sus funciones como dirigen-
te, no ser traidor ni haber estado comprometido con las dictaduras) 
parecen formas de acotar o controlar a los dirigentes.15 Sin embar-
go, este conjunto de requisitos no funcionaron, ya que en la década 
posterior a su aprobación, o sea en los �0, la “Federación de Juntas 
Vecinales de El Alto” (FEJUVE) estuvo enteramente subordinada 
al gobierno municipal de CONDEPA (Conciencia de Patria), varios 
de sus dirigentes eran miembros de partidos y hasta funcionarios 
municipales, lo que viola los estatutos de la organización. 

En todo caso, a fines de los 80 predominaba una nítida separa-
ción entre las direcciones de las juntas vecinales y el conjunto de 
los vecinos de los barrios. Entre los pobladores se constataba la 
existencia de “una visión elitista de las juntas”, y “una ambivalente 
relación entre bases y direcciones, donde las primeras ocasional-
mente se identifican con su organización y las segundas compar-
ten ocasionalmente las decisiones”.1� A mediados de los 80, la se-
paración entre FEJUVE y las bases era evidente ya que había dejado 
de lado las demandas de los vecinos para convertirse en un espacio 

14. Sandóval y Sostres, La ciudad prometida, ob. cit. p. 81. 
15. Ídem, p. 8�. En los estatutos aprobados en �003 la referencia a la traición y a la colaboración 
con dictaduras han desaparecido.
1�. Ídem, p. 83. 
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de lucha entre los partidos que buscaban el control de la organiza-
ción. Un comunicado de la FEJUVE, de marzo de 1�85, revela esa 
división: “Los dirigentes vecinales exhortan a los partidos políticos 
se ‘inhiban’ de dividir a los vecinos de El Alto con su política de 
‘pugna abierta’ por los votos de esta población, ofreciendo víveres, 
farmacias populares, consultorios gratuitos…”.1�

Pese a la crítica, la FEJUVE no cuestiona la práctica sino el “opor-
tunismo” de realizarla en un período preelectoral, como el que 
se vivía en el momento en que se emitió el comunicado. Según 
FEJUVE, “lo correcto y moral” sería que los partidos hicieran obras 
aun no estando en período electoral. Véase que se atribuye la prác-
tica de división o de compra de voluntades a fuerzas exteriores al 
movimiento vecinal, como si los dirigentes fueran objetos pasivos 
de pugnas ajenas a sus voluntades. En realidad, desde el momento 
en que eran nombrados buena parte de ellos aspiraban ya a parti-
cipar en el engranaje de la política colonial intercambiando favores 
por votos.

Hacia fines de los 80 parecía crecer una tendencia hacia la autono-
mía del movimiento vecinal alteño, en parte por el impulso demo-
cratizador que vivió el país desde 1�8�, y también por la relocali-
zación de miles de mineros a partir de 1�85. Al parecer, el Primer 
Congreso Extraordinario de FEJUVE, en 1�83, impulsó “un nuevo 
estilo de trabajo en equipo” que tendió a “descentralizar el nivel 
decisional”.18 Algunos análisis hacen hincapié en la influencia de 
la cultura sindical en el movimiento vecinal, que le habría dado 
un carácter centralizado, lo que en los estatutos se define como 
“centralismo democrático”. Sin embargo, es posible que esto de-
rive también de la cultura estatista hegemónica en el movimiento 
popular boliviano. 

1�. Comunicado FEJUVE El Alto, del 4 de marzo de 1�85, en Sandóval y Sostres, La ciudad prome-
tida, p. �3. 
18. Sandóval y Sostres, La ciudad  prometida, ob. cit. p. ��.
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La emigración de unas seis mil familias mineras hacia El Alto ha-
bría jugado un papel en la modificación de este estado de cosas. 
Ese sector social era portador de algunas características que lo di-
ferenciaban de los habitantes de El Alto: la escolaridad de los mi-
neros relocalizados es superior a la media del país, tanto entre los 
varones como entre las mujeres y los hijos. A esto debe sumarse 
la experiencia de lucha y organización en los sindicatos mineros, 
ya que más de la mitad de los que se asentaron en El Alto habían 
trabajado por lo menos 15 años en las minas.1� Estas características 
se resumen en una cultura político-social parcialmente diferente y, 
sobre todo, en saberes vinculados a la capacidad de organización 
más autónoma del Estado y los partidos, que al parecer jugaron 
un papel en la activación de las juntas vecinales y en la FEJUVE. 
Los propios mineros eran muy conscientes de esa capacidad de 
organización y así lo expresaron en diversas ocasiones.�0 Los ve-
cinos, por lo menos en algunos barrios, mostraron deferencia y 
hasta admiración por las “hazañas” mineras y aprendieron de sus 
experiencias.�1

En todo caso, parece acertado el análisis de Sandóval y Sostres en 
el sentido que la democratización de la FEJUVE tiene un freno en 
la doble función que cumple: “ser, por un lado, portavoz de las 
demandas barriales y, por el otro, ser copartícipe de las tareas del 
Estado para esta ciudad, desempeñando de esta manera el rol de 
intermediaria entre las juntas de vecinos y el Estado”.�� En efecto, 
parte de las tareas de la juntas vecinales consisten en “participar en 
la elaboración de planes y programas distritales (Plan de Desarrollo 
Municipal, Plan de Desarrollo Distrital, Plan Operativo Anual)”, 
“gestionar la cooperación del gobierno central, departamental, 
local y otras instituciones para mejorar el Desarrollo Humano 

1�. Ídem, pp. 1�5-1��.
�0. Ver testimonios de mineros relocalizados en Sandóval y Sostres, La ciudad prometida, pp. 1�� 
y 1�3.
�1. “Los vecinos aprendieron mucho de los ex mineros, pues en cada oportunidad que tenían éstos 
relataban sus hazañas. Ese espíritu de lucha ayudó años más tarde a iniciar las movilizaciones por 
la Universidad.” Marco Quispe, De ch’usa marka a jach’a marka, ob. cit. p. ��.
��. Ídem, pp. ��-�8.
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Sostenible de sus habitantes”, entre los más destacados.�3 Este tipo 
de tareas que se asignan las juntas vecinales y la FEJUVE, con ser 
necesarias para la mejora de los barrios, no hacen sino fortalecer 
la separación de un cuerpo de representantes que están tanto en 
contacto con una parte de sus bases como con las instituciones 
estatales y partidos políticos, con cuyos integrantes establecen rela-
ciones fluidas. A lo largo de los años suelen ser incluso más sólidas 
y estables que las que mantienen con las bases, generando hábitos 
y modos de vida que se diferencian de los del resto de los vecinos 
que no tienen acceso a esos espacios. 

En El Alto, el hecho de ser dirigente se ha convertido en algo casi 
sospechoso. En efecto, las denuncias sobre casos de corrupción o 
de manejos políticos (en particular candidaturas electorales) son 
muy frecuentes aunque no siempre estén debidamente fundamen-
tadas. Según testimonios algunas de esas denuncias serían par-
te de la pugna por el poder dentro de FEJUVE o por espacios en 
candidaturas electorales. En todo caso, la existencia de denuncias 
–amplificadas por los medios de comunicación populares– mues-
tra la capacidad de control de las bases sobre sus dirigentes, como 
veremos adelante.

* * *

La década de 1��0 registró un viraje político importante con el 
triunfo de CONDEPA en la alcaldía de El Alto, que estrenó autono-
mía municipal en las elecciones de 1�8�. Vale la pena detenerse en 
este decenio de hegemonía condepista ya que su colapso coincide 
con el ciclo de luchas lanzado a partir de �000. CONDEPA fue la 
encarnación del ascenso político, social y cultural aymara.�4 El ma-
sivo voto a CONDEPA en las elecciones nacionales y municipales 
de 1�8� (en El Alto consiguió el �5% de los votos, porcentaje que 

�3. Art. �1 inciso a) y art. � inciso f ) del Estatuto Orgánico de FEJUVE de �003. 
�4. Sobre el tema existe una relativamente amplia bibliografía. Destacamos los trabajos de Marcos 
Quisbert Quispe (�003), Rafael Archondo (1��1) y Joaquín Saravia y Godofredo Sandóval (1��1). 
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mantuvo a lo largo de la década), en las que desplazó a cifras en 
torno al 10% a los partidos tradicionales, debe leerse como una 
decisión comunitaria por su magnitud y contundencia. Una deci-
sión comunitaria indica que existían en El Alto prácticas de carác-
ter comunitario que, como señalan varios autores, operan sobre la 
base de la lógica andina de reciprocidad y distribución.�5 “La sólida 
constitución de la identidad cultural de los pobladores de El Alto 
se ha expresado en votaciones colectivas”, sostiene Quisbert, que 
se manifiesta en una suerte de “lealtad ideológica” hacia quienes 
valoraron la cultura andina.��

CONDEPA se forma como consecuencia de la ofensiva de las cla-
ses dominantes, ejecutada por el gobierno del MNR (Movimiento 
Nacionalista Revolucionario), contra los medios de comunicación 
del popular locutor y cantante Carlos Palenque, que fueron clausu-
rados en 1�88. Los sectores populares de El Alto y La Paz, básica-
mente aymaras, se movilizaron presionando por la reapertura de 
Radio Metropolitana y Canal 4 que conformaban el Sistema Radio-
Televisión Popular (RTP). Durante más de dos décadas Palenque 
tejió una vastísima red de lealtades en base a relaciones personales 
y familiares que se activaron en la formación de CONDEPA que 
“encarnó a los sectores sociales descuidados e ignorados por la elite 
criolla que monopoliza la cultura legítima, denunciando el orden 
injusto imperante en nombre de los excluidos del juego económi-
co, social, político y cultural”.��

CONDEPA tenía una base social compuesta por migrantes, maes-
tros empobrecidos, amas de casa, artesanos, comerciantes, traba-
jadoras domésticas, desocupados, obreros, y consiguió expresar la 
reciprocidad y la cultura andina. El sistema RTP, según Archondo, 
se asentaba en tres características: la solidaridad, considerar al mi-

�5. Ver los trabajos de Rafael Archondo (ya citado) y Joaquín Saravia y Godofredo Sandóval, Jach’a 
Uru: la esperanza de un pueblo. Carlos Palenque RTP y los sectores populares urbanos en La Paz, 
CEP-ILDIS, La Paz, 1��1. 
��. Marco Quisbert, FEJUVE  El Alto 1��0-1��8, Aruwiyiri, La Paz, �003,  p. ��.
��. Ídem, p. 53. 
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grante como un igual y criticar frontalmente a la clase política, en 
particular al MNR, ya que al expresar la cultura de los oprimidos 
interpelaban al sistema político colonial. 

Aunque se ha analizado a CONDEPA desde la óptica del cliente-
lismo y la desideologización, por priorizar los vínculos personales 
afectivos y convertir la solidaridad en un medio para resolver pro-
blemas materiales, deben considerarse otros aspectos medulares: 
surge como parte de un proceso de deslegitimación de los partidos 
tradicionales y acelera su declive; además, con el condepismo apa-
recen en el escenario político los de abajo sin disfraces, con las ca-
racterísticas propias de los de abajo: las mujeres de polleras (como 
la “comadre Remedios” que encabezó las listas parlamentarias), los 
símbolos aymaras, en una palabra, la cosmovisión andina. Quizá 
nadie como Rafael Archondo ha sintetizado de forma tan bella el 
papel de Palenque:

Para convocarlos exitosamente tocó las teclas más recónditas 
de su alma comunitaria, implantó las normas de la conducta 
solidaria, recreó el diálogo y el debate entre los desamparados, 
repartió consuelo y esperanza desde los micrófonos, fue dándole 
cuerpo a un nuevo cerco andino, a lo Tupac Katari, sólo que con 
paredes de adobe y ladrillo, techos de calamina, toldos de nylon 
azul y hasta antenas de televisión. De esta manera cobró vigen-
cia el milagro que liquidaba la angustia colectiva, se producía: 
la resurrección metropolitana del ayllu. La comunidad descon-
certada por el desarraigo urbano volvía a respirar, pero lo hacía 
dentro de las pautas centralizadas, verticales y autoritarias de la 
metrópoli.�8

En todo caso, la movilización que condujo a la creación de 
CONDEPA como reacción popular al cierre de RTP, fue una ac-
ción plebeya, nacida abajo y conducida abajo, no digitada desde 

�8. Rafael Archondo, Compadres al micrófono, ob. cit., Contratapa. 
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arriba, por lo menos hasta la campaña electoral de 1�8� en que 
ingresan los intelectuales y profesionales. Esta movilización en-
carna el ascenso de los aymaras urbanos y su lenta conversión en 
sujetos. Un ejemplo es lo que sucede con las mujeres: Remedios 
Loza fue la primera mujer de pollera en conducir un programa en 
la televisión, en 1��4, a los �4 años; desde los �0 participaba en 
un programa de radio, pero muy pocos aymaras creían que eso 
era cierto.�� Se trata de una generación de mujeres aymaras jóve-
nes, nacidas en la ciudad, escolarizadas, pero que no abandonaron 
sus señas de identidad. De paso, vale consignar que la “comadre 
Remedios”, que luego sería la primera diputada de pollera en la 
historia de Bolivia, hace su aparición televisiva apenas unos meses 
después de que un grupo de intelectuales aymaras (varones) emita 
el Manifiesto de Tiwanaku (1��3); y toma los micrófonos radiales 
el mismo año que Fausto Reinaga publica La revolución india y El 
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1��0). Una década más tar-
de, en el movimiento por la reapertura de RTP, decenas de mujeres 
aymaras –como Marcela Machaca– tomaron por primera vez un 
micrófono en sus manos para dirigirse a la población.30

Pero hay algo más notable aun. En plena crisis de la izquierda y 
de las organizaciones populares y obreras, la movilización aymara 
modifica las formas de la protesta social que eran hegemónicas 
hasta ese momento. Estos cambios ya se venían perfilando desde 
1���, cuando Palenque fue encarcelado por primera vez. Las muje-
res de los mercados toman la iniciativa y lo arrancan de las depen-
dencias policiales ¡¡en plena dictadura militar!!31 Cuando la acción 
se masifica, cuando entran a tallar dirigentes vecinales de base de 
El Alto y las laderas de La Paz, se produce un viraje que anticipa las 
formas que asume la acción social en la insurrección de �003. Al 
imponerse la primera clausura de RTP, en junio de 1�88, se convo-

��. “Se dice que en esa época segmentos importantes de la audiencia no creían que una mujer 
con pollera como Remedios Loza estuviera usando los micrófonos de una radio”, Rafael Archondo, 
Compadres al micrófono, ob. cit. p. 153.
30. Ídem, p. 18�.
31. Ídem, p. 15�.
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ca a una gran marcha hacia la plaza San Francisco impulsada por el 
“comité de defensa” integrado por miembros de los denominados 
trabajadores “informales” y dirigentes vecinales de base:

El trayecto habitual de las marchas, que generalmente ha organi-
zado la COB o los partidos políticos, ha sido alterado por el comi-
té de defensa. En vez de recorrer, como se ha hecho tradición, las 
arterias céntricas de la ciudad, la multitud parte de la Estación 
Central, llega hasta la avenida Buenos Aires, dobla por Tumusla 
y desde ahí desciende hasta la plaza Juariste Eguino hasta llegar 
al corazón de la ciudad: la plaza San Francisco. (…) De esa 
forma una movilización inicialmente pequeña se convirtió en 
una verdadera bola de nieve que al pasar por los puestos de venta 
y las calles más transitadas por los aymaras urbanos terminaba 
por arrastrarlos hacia una ocupación plena del centro de la urbe 
paceña. La marcha atravesó por zonas neurálgicas del comercio 
minorista, fue conquistando ese Chuquiagu moreno, a la cabeza 
de Palenque, para descender como un torrente incontenible hacia 
la visibilidad de los clausuradores.3�

Así parece suceder en los grandes momentos en los que vastos 
sectores populares se implican en la lucha social: modifican las 
formas de acción que eran hegemónicas hasta ese momento. El 
patrón de acción instituido por los obreros mineros en el entorno 
de la revolución de 1�5�, las grandes manifestaciones por la aveni-
da principal (El Prado), fue modificado cuando emergieron nuevos 
actores, los y las aymaras urbanos, ya en 1�88. Quince años des-
pués, en octubre de �003, la movilización que derrocó a Gonzalo 
Sánchez de Lozada tuvo características muy similares, además de 
algunas diferencias.33

3�. Ídem, p. 18�. Énfasis míos. 
33. La descripción de la gran concentración de octubre de �003 señala: “La ladera oeste de La Paz 
pareció por una hora la salida de un hormiguero: cada calle, camino y avenida, era surcado por 
miles que venían descendiendo. El despliegue era total y los contingentes eran apretadas masas 
transitando las empinadas rutas que habían tomado”, Luis Gómez, El Alto de pie, ob. cit. p. 141.
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El cambio en el escenario macro, vino junto a cambios igualmen-
te profundos en los escenarios locales. Cuando se produce la se-
gunda clausura de RTP, el � de noviembre de 1�88, un grupo de 
agentes del Ministerio del Interior inutilizaró la antena de Radio 
Metropolitana en Pampahasi. La reacción de la población fue in-
mediata: “los vecinos armados con palos y piedras obligaron a los 
agentes a huir apresuradamente hacia la localidad de Chicani”, y 
a duras penas se salvaron del linchamiento. Luego los pobladores 
“decidieron bloquear las rutas de acceso a la zona para impedir 
otro ataque similar”, la gente hacía guardias permanentes, dormía 
a la intemperie y “comía en torno a ollas comunes organizadas por  
las amas de casa”.34 

Un patrón de acción social pautado por la huelga en el lugar de 
trabajo, la huelga general y la manifestación, dio paso a otro en 
el que la movilización arranca en los espacios cotidianos de vida 
y sobrevivencia (mercados, barrios) poniendo en movimiento por-
ciones crecientes de vínculos sociales, o sea sociedades en movi-
miento, autoarticuladas desde el interior de ellas mismas; ya no 
estableciendo un cerco del sistema político colonial como sucedió 
dos siglos atrás, sino procediendo a horadarlo desde dentro hasta 
agrietarlo y, más adelante, descomponerlo parcialmente.

Este largo rodeo busca una mirada de larga duración que permita 
visibilizar lo que hay detrás y debajo del nacimiento de CONDEPA 
y de su abrumador triunfo en El Alto. La cooptación de las dirigen-
cias de FEJUVE y de la COR por CONDEPA y la alcaldía en sus 
manos, era muy diferente a la cooptación de estructuras similares 
por el MNR luego de la revolución de 1�5�. Hay algo en común: se 
producen en un momento de crecimiento de nuevos sujetos socia-
les y busca disciplinarlos. La diferencia, que no es menor, es que la 
cooptación condepista es ejercida en y con los códigos de la cosmo-
visión andina y no ya en los de la cultura occidental como sucedió 

34. Rafael Archondo, Compadres al micrófono, ob. cit. p. �08. 
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luego de 1�5�; y, algo fundamental, se produce en un período de 
declive del Estado nacional, cuando las elites coloniales no sólo es-
tán en retirada sino que el Estado que construyeron sufre deslegi-
timación y una fuerte erosión en su capacidad de disciplinamiento 
y subordinación. 

En este nuevo escenario, francamente desfavorable para las elites 
y favorable para los oprimidos, la década de 1��0 fue una suerte 
de paréntesis de la insurgencia abierta de los aymaras urbanos, 
pero fue también un período intenso de creación interna, como lo 
muestran los cambios en las formas de protesta. Es en este período 
en el cual las villas o barriadas reducen en un tercio el número de 
sus integrantes, lo que fortalece su carácter de comunidades, como 
ya hemos visto. Sigamos esta pista para intentar develar qué fue su-
cediendo en una década que se cierra con grandes insurrecciones. 

Por un lado, CONDEPA se convirtió en un partido de orden. 
Estableció alianzas con el ex dictador Hugo Bánzer y la ADN 
(Alianza Democrática Nacionalista) y fue aceptada como una fuer-
za política del sistema. Desde la alcaldía de El Alto utilizó las redes 
clientelares y de compadrazgo para establecer lealtades verticales, 
en base a la identificación cultural entre la población aymara y sus 
gobernantes también aymaras. La aparición de CONDEPA y la si-
multánea realización de verdaderas elecciones municipales, en el 
país y en El Alto, redundan en una redistribución y ampliación real 
de poder, en las que nuevos sectores antes desplazados acceden 
al poder local.35 Desde el punto de vista del movimiento social, la 
nueva configuración estatal en El Alto redundó en la subordinación 
y cooptación de los dirigentes. “Los partidos como estructuras de 
mediación establecen prácticas que van delineando las posibilida-
des de vinculación clientelista, logrando incidir en la organización 
vecinal, que se constituye en un nuevo espacio de influencia y ma-
nipulación”, señala Quisbert.3�

35. Marco Quisbert, FEJUVE El Alto 1��0-1��8, ob. cit. p. ��. 
3�. Ídem.
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El panorama que presenta la década es doble: cooptación de los 
movimientos en tanto instituciones (o sea a sus dirigentes median-
te prebendas y a sus bases a través de concesiones como clientela), 
y en paralelo acciones de los barrios para controlar a sus organi-
zaciones y dirigentes. En el trasfondo, el control vía cooptación es 
efímero e incompleto porque no llega a todas las organizaciones de 
toda la ciudad: no hay recursos suficientes para contemplar tantas 
necesidades insatisfechas. Los gremios pierden fuerza de presión 
autónoma y la FEJUVE “la capacidad de mantenerse funcionando 
como estructura orgánica cívica”.3�

La competencia partidaria por subordinar a los movimientos re-
dundó en su división: la Federación de Comerciantes Minoristas 
tuvo en 1994 dos directivas: una identificada con CONDEPA y la 
otra con UCS (Unidad Cívica Solidaridad); en 1��� FEJUVE se di-
vide por la presión de UCS y el Acuerdo Patriótico (ADN-MIR); en 
1��8 se produce una nueva división de FEJUVE, ahora en dos fede-
raciones, por la competencia entre CONDEPA y los demás partidos 
que intentaban desplazarla, división que se mantiene hasta me-
diados de junio de 1���.38 Pero ésta es apenas la visión de lo que 
sucede en las instituciones, agudizada en los períodos electorales 
que es cuando las instituciones se tensan. En realidad, toda la déca-
da presenta un panorama de intensa lucha: de los dirigentes de las 
juntas vecinales y de los gremios para autonomizarse del control de 
las bases comunitarias y de éstas por mantener el control. 

Veamos algunas contratendencias. Una de ellas, la más elemental, 
es de carácter “legal” y consiste en intentar insertar en los estatutos 
de las organizaciones prescripciones a los dirigentes para que no 
puedan ser dirigentes los funcionarios de la alcaldía, ni los can-
didatos electorales de los partidos. En general no funcionan, son 
burladas del mismo modo que es burlado el control comunitario. 

3�. Ídem.
38. Ídem, pp. 81-100.
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En otras ocasiones, como ya hemos consignado, hay un llamado 
específico del movimiento a los candidatos a que renuncien a sus 
cargos como dirigentes. Esto sucede en casi todas las campañas 
electorales y, más allá del resultado que se consiga, revela que exis-
te algún tipo de control –aún difuso y poco eficiente en muchas 
ocasiones– por parte de las bases. A veces las formas de control son 
muy oblicuas, sobre todo cuando se viven momentos de gran debi-
lidad de las organizaciones populares. En 1���, cuando se dividió 
FEJUVE, las bases de varios barrios también se dividieron, pero 
no como reflejo de lo que sucedía “arriba” sino como estrategia. 
Así, en Villa Pacajes se señala: “Los dirigentes de esta zona tam-
bién nos hemos dividido, para distribuirnos en ambos congresos, 
ya que teníamos en juego un importante trámite a realizar a través 
de FEJUVE y no podíamos dar espalda a ninguna de las tendencias 
en pugna”.3� 

Hubo otra instancia de carácter colectivo para remediar esta situa-
ción. En 1��� surgió la Asamblea de la Alteñidad. Nació de modo 
informal (no se sabe cuándo ni cómo), no tuvo personería jurídica, 
en ella se articularon organizaciones vecinales, laborales y gremia-
les y asumió la diversidad de demandas de toda la ciudad. Llegó a 
realizar acciones muy importantes como el paro cívico del � de mar-
zo de 1��� con apoyo de los funcionarios de la alcaldía y de todos 
los sectores sociales, en demanda de más recursos para la ciudad, 
la construcción de un hospital y el traslado del aeropuerto, entre las 
más destacadas. No sólo articuló la diversidad de actores sino que 
“intentó efímeramente superar la fragmentación clientelar de las 
demandas sociales que convergían en la alcaldía municipal”, y fue 
una forma de combatir tanto la cooptación como la persecución de 
CONDEPA a los dirigentes que no se le sometían. En suma, fue 
un recurso de los dirigentes vecinales y gremiales que actuaban en 
nombre de toda la población para enfrentar el avasallador avance 
condepista de esos años, aunque una parte de sus activistas eran 

3�. Ídem, p. 84. 
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competidores clientelares de CONDEPA. Dejó de funcionar en el 
marco de los conflictos de 2003 o, dicho de otro modo, el auge de 
las luchas sociales hizo que mecanismos como la Asamblea de la 
Alteñidad, al ser desbordados, ya no fueran necesarios.40

Finalmente, la impresión es que un recambio generacional suma-
do a la creciente insatisfacción de las demandas por la vía cliente-
lar (y una ampliación de las demandas de la sociedad al abarcar el 
tema del agua y del gas), colapsó y desbordó los mecanismos de 
cooptación. En ese proceso, la consolidación de las comunidades 
barriales y su creciente politización, al punto de asumir los debates 
sobre la gestión del agua y la nacionalización de los hidrocarburos, 
parece haber confluido en el congreso de FEJUVE de 1999 que 
representó un viraje importante. 

Por un lado, CONDEPA desaparece. En 1��� muere Palenque y 
ya en las elecciones de �00� su base social se ha desvanecido. Con 
ello, las fidelidades se agrietan quedando los “clientes” sin referen-
cia vertical, ya que el condepismo no pudo recomponer sus redes 
en ausencia del mando superior. En suma, aparece una fisura en 
las alturas que habrá de tener importancia inmediata. 

Postulamos en cambio que lo decisivo es lo que sucede en la 
base. Según varios entrevistados, si no hubiera existido el control 
de CONDEPA El Alto hubiera estallado a comienzos de los ´�0, 
cuando estaban dadas ya las condiciones para ello. La impresión 
es que “diez años estuvo inmovilizada la ciudad, con un control y 
un amordazamiento muy grandes, hasta Pepelucho (el alcalde José 
Luis Paredes, del MIR) que ya no puede contener y se le escapa 
todo. El Alto empieza a estallar en �003 con los formularios Maya y 
Paya”.41 Según Julio Mamani Conde, el fenomenal crecimiento de 
la ciudad desde 1��0 incrementó la presión desde abajo, pero en 
paralelo “la experiencia de CONDEPA sirvió de escuela, se plantea 

40. Ídem, pp. ��-�3.
41. Entrevista a Julio Mamani Conde.
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en los congresos que los dirigentes en ejercicio no estén vinculados 
a la alcaldía, o sea sirvió de vacuna”. 

En cuanto a los jóvenes, que, creemos, constituyen el aspecto más 
importante del viraje del año �000, hay consenso en que hacia 
fines de los ´90 comenzó a tallar una nueva generación que, por 
decirlo de alguna manera, es la “generación UPEA” (Universidad 
Pública de El Alto), que fue creada por la presión y movilización 
social en �003:

Sin el movimiento de la UPEA todos los movimientos estarían 
divididos. Desde nuestros padres hay una reivindicación de la 
Universidad, piensan que sus hijos no deben ser como ellos. 
Desde 1989 se empieza a reivindicar la Universidad de El Alto, 
empezamos a recolectar ladrillos. El primer argumento de nego-
ciación es que la UMSA de La Paz se haga cargo, pero ellos 
creen que El Alto es algo de segunda y al final nos chantan dos 
carreras técnicas, una de ellas Mecánica. Y eso rompe con las 
expectativas de los changos porque no quieren ser mecánicos, eso 
no les da ningún valor simbólico. La UMSA no hace un esfuerzo 
por constituir la Universidad de El Alto. 
Cuando muere Palenque en 1997 paralelamente empiezan a 
emerger estos jóvenes que toman la bandera de lucha por la 
Universidad. Es una presión desde abajo. Ellos mismos articulan 
las organizaciones. Las dirigencias estaban altamente cuestiona-
das, hasta el ´98 hay una injerencia muy fuerte de los partidos, 
hechos escandalosos como diputados circulando alrededor de los 
congresos. El congreso más fuerte de FEJUVE fue el de 1999. 
Yo estuve en cuatro congresos, y ése fue histórico, se convoca a 
1.200 personas porque antes iban pocos, eran nominales, el único 
momento en que estaban era el momento de decidir el directorio. 
Acá no se discutían documentos, y ahí por primera vez funcio-
nan las comisiones. Ese congreso fue un viraje, había una pre-
sión fuerte desde abajo. Veníamos de diez años de CONDEPA, 
que era la década perdida que no se hicieron obras. CONDEPA 
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ayudó a aumentar la autoestima de lo indio, porque desde ese 
momento lo indio ya no es tan vergonzoso como antes, pero al 
mismo tiempo hay un proceso gradual de presión de las bases 
sociales para mejorar sus organizaciones. En 2000-2001 ya con 
Cori se empieza a organizar el movimiento.4�

Esa presión “desde abajo” está relacionada también con el recam-
bio generacional. Los jóvenes estaban casi confinados a los centros 
juveniles que funcionaban mayormente en las parroquias. Pero 
fueron ampliando su radio de acción a lo largo de los años ´�0, 
a través de los medios de comunicación, las radios, el centro de 
reporteros populares, la música y las plazas que fueron también 
lugares de encuentro, debate y formación. Pero “lo fuerte vino des-
de los centros culturales que empezaron a incursionar lo vecinal 
y después aceptaron lo vecinal y ahora son parte de lo vecinal”.43 
Hasta el año 1��� la inmensa mayoría de los dirigentes eran ma-
yores de 50 años, muchos jubilados con tiempo para dedicar a las 
tareas de las juntas vecinales, pero luego comienzan a aparecer los 
estudiantes y los profesores. En opinión de Quispe, más que un re-
levo generacional “hay un encuentro entre los jóvenes de la UPEA, 
los demás jóvenes que tienen una presencia más difusa pero no 
menos efectiva, y los adultos”. 

Hacia comienzos del nuevo siglo, la situación estaba preparada 
para que se produjera un desborde de las juntas vecinales por parte 
de las comunidades barriales. Ciertamente, es difícil pensar que el 
clientelismo haya desaparecido. La actual mayoría con que cuenta 
el MAS puede perfectamente reproducir los viejos moldes o crear 
nuevas formas de relaciones clientelares. En todo caso, la imagen 
que pretendemos proyectar es la de una dinámica de relaciones 
y flujos de estados. No se pasa de una situación de cooptación to-
tal a otra de autonomía total; se producen cambios y rupturas así 
como continuidades, siempre ligadas a la participación, o no, de 

4�. Entrevista a Marco Quispe. Enfasis míos. 
43. Ídem.
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las comunidades vecinales. Interesa destacar esas líneas de fisura, 
los quiebres, como los sucedidos entre 1��0-�4, en 1�88-8� y en 
2000-2003. En cuanto a la cuestión específica de la cooptación, 
véase que desde los triunfos de CONDEPA en 1�8�-�1 hasta su 
desaparición, transcurre menos de una década. Si comparamos lo 
sucedido en este período con el proceso posterior a 1�5� hasta la 
ruptura del pacto militar–campesino en los años ´�0, debe con-
cluirse que la capacidad de cooptación y neutralización de los mo-
vimientos por el Estado ha menguado considerablemente. Estas 
constataciones nos parecen importantes en un momento de viraje 
como el actual, en el que se registra un relevo del personal que di-
rige el Estado boliviano de singular trascendencia. 

En todo caso, parece evidente que los vecinos de los barrios vie-
nen aprendiendo a contrarrestar las nuevas formas estatales de 
subordinación. A partir de �00�, con el relevo de dirigentes de 
la FEJUVE y la presidencia de Cori en la dirección, las decisiones 
importantes las comienzan a tomar los “ampliados”, asambleas 
de dirigentes de las juntas vecinales, para evitar que la organi-
zación sea monopolizada por el reducido núcleo de la directiva, 
lo que fue causa de numerosos hechos de corrupción.44 Aun 
así, este tipo de control parece insuficiente y requiere de una 
vigilancia permanente. Luego de octubre de �003, se sucedie-
ron una serie de divisiones en la dirección de la FEJUVE, pero 
ahora los dirigentes tienen mayores dificultades para operar a 
espaldas de la gente. En agosto de �004, “Mauricio Cori fue gol-
peado y lo hicieron recorrer las calles de El Alto semidesnudo” 
acusado de negociar cargos en los municipio de El Alto y La Paz 
y en una empresa estatal a espaldas de la gente.45 Esta práctica, 
tomada de las comunidades rurales, revela la fuerza que están 
adquiriendo las comunidades barriales urbanas; pero también 
muestra que la lucha control-autonomización que llevan a cabo 
las bases y sus dirigentes (que es en realidad una manifestación 

44. Entrevista a Julio Mamani Conde. 
45. Citado por Pablo Mamani en Microgobiernos barriales, ob. cit. p. 80. 
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de la pugna concentración-dispersión) no tiene fin, es una lu-
cha permanente ya que, como señala Clastres, el Estado siempre 
existe pero en ciertas sociedades es conjurado sin cesar, cons-
tantemente se impide su realización.

Movimiento como institución y como mover-se

La unidad orgánica del movimiento –diferente a la unidad por 
confluencia desde abajo– es una forma estatal de la movilización 
social. La movilización de los sectores populares suele gestarse de 
modo horizontal, mientras la de las elites se procesa de modo ver-
tical.4� Los oprimidos se movilizan verticalmente cuando acompa-
ñan o siguen la movilización de los de arriba, lo que se resume 
en una movilización de las elites apoyada por los de abajo, como 
sucede durante los procesos electorales. Cuando hablamos de mo-
vilización de los subordinados, se trata de una movilización nacida 
abajo y dirigida abajo, habitualmente no por dirigentes formales y 
reconocidos sino por aquellos dirigentes “naturales” que recono-
cen los de abajo. O sea, personas como ellos. 

Existe toda una bibliografía que aborda los movimientos sociales 
en base a tres aspectos: la organización, la identidad colectiva y los 
repertorios de movilización.4� Ésta es la visión hegemónica en la 
sociología de los movimientos sociales. En consecuencia, se otorga 
prioridad a aquellos aspectos de los movimientos como estructu-
ra, cohesión y definición de objetivos.48 Los movimientos, para ser 
considerados como tales, deben tener una organización diferente a 
la que preexiste, ya que no se considera organización a las relacio-
nes sociales sumergidas en la vida diaria de las personas, y por lo 
tanto la estructura del movimiento debe estar separada de la vida 
cotidiana; los considera en tanto tengan un objetivo común (García 

4�. Ranahit Guha, Las voces de la historia, ob. cit. p. 3�.
4�. Álvaro García Linera, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. pp. �1-��.
48. Ver Godofredo Sandóval et al, Chukiyawu. La cara aymara de La Paz. IV. Nuevos lazos con el 
campo, CIPCA, La Paz, 1�8�, p. 1��. 
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Linera) y tengan un mínimo de cohesión (Sandóval et al); y por 
último, que presenten objetivos estratégicos (García Linera) o bien 
objetivos definidos (Sandóval et al). 

Se considera a los movimientos, por lo tanto, como actores colecti-
vos homogéneos, con intereses definidos y formas de acción racio-
nales y adecuadas a los fines que persiguen. Si alguna vez esto ha 
funcionado, ha sido en el período en el que predominaron los sin-
dicatos de masas y las centrales sindicales, pero aun así es dudoso 
suponer que los mineros que participaron en la revolución de 1�5� 
hayan estado inspirados por las Tesis de Pulacayo que seguramente 
la inmensa mayoría no alcanzó a leer antes de la revolución, más 
allá del indudable valor que ellas tienen. 

Cuando emergen nuevos sujetos, aquellos que durante siglos estu-
vieron en el sótano (indios, mujeres…), se produce una suerte de 
terremoto epistemológico ya que ponen en cuestión la relación su-
jeto-objeto, una de las más perversas herencias del colonialismo.4� 
Esta relación se plasma, entre muchas otras, en lo que Ranahit 
Guha define como “la univocidad del discurso estatista”, que “pri-
vilegia un conjunto particular de contradicciones como principa-
les, dominantes o centrales y considera la necesidad de resolverlas 
como prioritaria o más urgente que la de todas las demás”.50 Es el 
argumento por el que durante siglos las “voces bajas” (mujeres, 
indios) no fueron tenidas en cuenta. A propósito, llama la atención 
la recuperación de una visión del mundo muy similar a ésta desde 
la elite indígena e indigenista del MAS. 

En efecto, desde esa organización se emite un discurso que revela 
fuerte empatía con el proyecto de modernización desde arriba tras 
la revolución de 1�5�. Para el principal intelectual del MAS, “el 
movimiento social no puede gestionar ni ocupar el Estado” porque 

4�. Este tema aparece desarrollado en Raúl Zibechi, La emancipación como producción de víncu-
los, Clacso,  Buenos Aires, �005. 
50. Ranahit Guha, Las voces de la historia, ob. cit. p. 30. Por estatista se entiende “una ideología 
para la cual la vida del Estado es central para la historia”, ídem p. 1�. 
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la lógica del movimiento es descentralizar la toma de decisiones 
mientras el gobierno debe concentrar esa capacidad, lo que lo in-
habilita para ser gobierno y debe por lo tanto ceder esa potestad a 
los políticos, intelectuales o profesionales de los partidos. Pero ade-
más, considera que “el Estado es lo único racional en Bolivia”. Por 
eso, sostiene que “toda lucha pasa por el Estado; incluso la lucha 
contra el Estado pasa por el Estado”.51 En suma, según esta visión 
no habría forma de escapar a la institucionalización de cualquier 
lucha, incluso aquella por la emancipación que, por definición, es 
un proceso al margen y contra las instituciones estatales. Esta vi-
sión de la política responde a una estrategia que define nítidamente 
enemigos y contradicciones principales (“primero nos enfrentare-
mos a las petroleras y cuando hayamos resuelto esa contradicción, 
pasaremos a ocuparnos de las otras”, señala García Linera) que se 
las diferencia y separa de las secundarias, en una suerte de raciona-
lización de la actividad social que hemos definido como “estatista”. 
Sin embargo el perfil modernista del MAS va mucho más lejos: 

El porvenir de Bolivia es lo moderno, no la economía familiar. 
En El Alto 60 soldados matan a 70 personas en media hora. 
Hasta que no tengas lo moderno de tu lado no puedes triunfar. Lo 
premoderno no puede triunfar. Lo tradicional y lo local son frutos 
de la dominación. El elogio de lo local y lo tradicional es elogio de 
la dominación. Lo local lo fomenta el Banco Mundial.5�

Este tipo de análisis se sostiene en “un cierto orden de coherencia y 
linealidad (…) que dicta lo que debe incluirse en la historia y lo que 
hay que dejar fuera de ella”.53 Al parecer, ése debería ser el destino 
de lo llamado premoderno, como lo tradicional y lo local, por más 
que los movimientos indígenas lo vengan desmintiendo en las úl-
timas décadas. O sea, el mundo andino tal y como lo conocemos, 
el mundo que sus habitantes han construido en sus resistencias de 

51. Álvaro García Linera, intervención en el seminario Pensamiento y movimientos sociales en 
América Latina, Niteroi, 15 de octubre de �005. 
5�. Ídem.
53. Ranahit Guha, Las voces de la historia, ob. cit. p. 31. 
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cinco siglos, ¿es una reminiscencia del pasado llamada a desapare-
cer en el altar de la modernidad y el socialismo? 

Esta visión de los movimientos parece no poder ir más allá de los 
sistemas de estados, lo que le impide escuchar las “voces bajas 
que quedan sumergidas por el ruido de los mandatos estatistas”, 
y menos aun “interactuar con ellas”.54 Si dejamos de lado la con-
cepción de la historia y de la sociedad que este análisis implica, y 
nos centramos en la cuestión de los movimientos sociales, vemos 
que se los considera incompletos e insuficientes, y que deben ser 
completados y dirigidos por los partidos que forman parte del 
sistema estatal. En este caso, lo “premoderno” ocupa el lugar de lo 
“espontáneo” en los análisis marxistas clásicos: el punto de unión 
es que tanto lo premoderno como lo espontáneo se oponen a lo 
racional (Estado, partido), y en ambos casos se considera que por 
sí solos los movimientos de los oprimidos no tienen la capacidad 
de crear el mundo nuevo, que sólo puede hacerse desde el Estado 
y desde la racionalidad occidental. 

En este punto, los caminos se bifurcan: o consideramos que los 
oprimidos tienen su propia política autónoma o a esa política se la 
etiqueta como “espontaneísmo”, o sea como una política ciega, no 
consciente ni estructurada, o bien como inconsciente y prepolítica. 
Guha, siguiendo a Gramsci, asegura que la utilización del vocablo 
espontáneo es elitista ya que responde a una perspectiva histórico-
política escolástica y académica que “considera reales y dignos de 
consideración únicamente a los movimientos de revuelta que son 
cien por 100 conscientes, esto es, los movimientos que están diri-
gidos por planes elaborados de antemano hasta el último detalle o 
que se sitúan en la línea de la teoría abstracta”55.

El historiador indio asegura que no había nada de espontáneo 
en las sublevaciones campesinas, en el sentido de que no eran 

54. Ídem, p. �0.
55. Ídem, p. ��.
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irreflexivas, y que “el campesinado sabía lo que hacía cuando se 
sublevaba”.5� Y preparaba largamente sus acciones, sólo que lo 
hacía por fuera de los cauces establecidos, por fuera de los marcos 
institucionales del Estado:

Una revuelta estaba precedida, en la mayoría de los casos, por 
una consulta entre los campesinos que dependía de las diversas 
formas organizativas de la sociedad local donde se iniciaba. 
Había asambleas de ancianos del clan y panchayats de casta, 
convenciones de vecinos, reuniones más amplias de masas, etc. 
Estos procesos de consulta eran con frecuencia muy prolongados 
y podían durar semanas e incluso meses antes de alcanzar el 
consenso necesario en diversos niveles hasta que la mayoría de 
una comunidad entera se movilizaba por el uso sistemático de 
canales fundamentales y de medios muy diferentes de comunica-
ción verbal y no verbal.5� 

Existe, por cierto, otra forma de abordar los movimientos sociales 
de los oprimidos que no sea una mirada desde arriba –que tome 
como punto de partida el Estado–, de forma colonial. Consiste en 
partir de las relaciones sociales creadas abajo para la sobrevivencia, 
digamos las relaciones “premodernas” o familiares, y tomar como 
punto de partida los movimientos de esa sociedad, sus flujos, sus 
deslizamientos. Porque, ¿qué es un movimiento sino eso, mover-
se? “Todo movimiento social se configura a partir de aquellos que 
rompen la inercia social y se mueven, es decir, cambian de lugar, 
rechazan el lugar al que históricamente estaban asignados dentro de 
una determinada organización social, y buscan ampliar los espacios 
de expresión”.58 Porto Gonçalves llega a esta formulación luego de 
trabajar durante años con los seringueiros (extractores de caucho) de 
la selva amazónica junto a Chico Mendes, de quien fue asesor.

5�. Ídem. p. 104. 
5�. Ídem.
58. Carlos Walter Porto Gonçalves, Geo-grafías, Siglo XXI, México, �001, p. 81.
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Se trata de darle prioridad al deslizamiento por sobre la estructura, 
a lo móvil por sobre lo fijo, a la sociedad que fluye antes que al 
Estado que busca controlar y codificar los flujos. En este tipo de 
análisis, los objetivos del movimiento –por poner apenas un ejem-
plo– no se derivan del lugar que se ocupa en la sociedad (obrero, 
campesino, indio), ni del programa que se enarbola, de las decla-
raciones o de la intensidad de las movilizaciones. No se considera 
a los movimientos según su “solidez” organizativa, su grado de 
unificación y centralización que hablarían de la fortaleza de la es-
tructura orgánica. Por lo tanto, no desconsideramos aquellos mo-
vimientos fragmentados o dispersos, porque proponemos abordar 
esas características desde una mirada interior. Una y otra vez mo-
vimientos no articulados y no unificados están siendo capaces de 
hacer muchas cosas: derriban gobiernos, liberan amplias zonas y 
regiones de la presencia estatal, crean formas de vida diferentes a 
las hegemónicas y dan batallas cotidianas muy importantes para 
la sobrevivencia de los oprimidos. El cambio social, la creación-
recreación del lazo social, no necesitan ni articulación-centraliza-
ción ni unificación. Más aun, el cambio social emancipatorio va a 
contrapelo del tipo de articulación que se propone desde el Estado-
academia-partidos. 

Una primera cuestión gira en torno al significado de dispersión o 
fragmentación. ¿Desde dónde estamos mirando cuando lo decimos? 
Se trata de miradas exteriores, lejanas y, sobre todo, desde arriba. 
Decir que un movimiento, un sujeto social o una sociedad están 
fragmentados, ¿no implica mirarlo desde una lógica estadocéntrica, 
que pre-supone la unidad-homogeneidad de lo social y por lo tanto 
de los sujetos? Más aun, se considera que ser sujeto supone cierto 
grado de unidad o por lo menos de no fragmentación. Se supone que 
el Estado-partido-academia saben ya para qué existen los sujetos y 
hasta son capaces de definir cuándo existen y cuándo no.

En segundo lugar, quienes proponen la articulación de los movi-
mientos –que en general son quienes sostienen la centralidad de 
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la política estatal- dejan de lado la necesidad de hacer un balance 
de los últimos cien años de movimiento obrero y socialista. Ese 
balance puede resumirse así: “Una transición controlada y orga-
nizada tiende a implicar cierta continuidad de explotación”.5� Una 
vez más: no es una teoría, sino apenas una lectura de cien años 
de socialismo. Sin embargo, desde la izquierda y desde la acade-
mia se asegura que sin articulación no hay la menor posibilidad 
de triunfo, o que los triunfos son efímeros, y que el movimiento 
desarticulado o fragmentado marcha hacia la derrota segura. Este 
tipo de argumentos nos remite nuevamente al necesario balance 
del siglo XX. ¿Acaso no fue la unificación y la centralización de los 
movimientos del pasado lo que le permitió al Estado y al capital 
neutralizarlos o domesticarlos? Por otro lado, ¿cómo se explican 
las rebeliones populares de América Latina, por lo menos desde el 
Caracazo de 1�8�, que cosecharon victorias importantísimas, sin 
que estuvieran convocadas por articulaciones o estructuras forma-
les y establecidas?

En El Alto, dirigentes-dirigidos es una primera y elemental separa-
ción. Sin ella no existiría FEJUVE, ni COR, ni ninguna articulación 
del movimiento social. Sin embargo, en algunos espacios como en 
las comunidades rurales existen mecanismos para impedir que el 
Estado se realice, o sea la separación entre el mandar obedeciendo 
y el mandar mandando. En la ciudad esto no es así, pero puede 
serlo. Las comunidades rurales aymaras sufrieron cooptación e in-
tromisión estatal durante el largo período de 1�5� hasta los años 
80, por lo menos. Desarrollaron una prolongada lucha interna para 
construirse como lo que hoy son: organizaciones autónomas. Eso 
no les vino dado, fue una construcción que pueden hacer otros 
movimientos o sectores sociales. En esta construcción, resolver el 
problema de los dirigentes es un aspecto clave. Los dirigentes de-
ben adoptar los modos de las elites –pero no sólo los modales sino 
las formas de relacionarse– porque como dirigentes no sólo deben 

5�. Immanuel Wallerstein, “Marx y el subdesarrollo”, en Impensar las ciencias sociales, Siglo XXI, 
México, 1��8, p. 18�. 
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fidelidad a sus bases sino también al Estado. Sin fidelidad estatal su 
papel de dirigentes sería muy limitado, por lo menos en espacios 
como las grandes ciudades. 

Hemos visto que la separación (interna del movimiento) se agu-
diza con la desmovilización ya que se instala la im-potencia, el 
momento en el que el movimiento-deslizamiento encuentra sus 
límites y entonces se apuesta al movimiento-institución en el que 
reinan los dirigentes. Pero hablar de dirigentes supone entrar en 
el terreno de la representación. Para Weber todo lo relacionado 
con la representación entra en el capítulo “tipos de dominación”, 
y asegura que la representación implica la ausencia de solidari-
dad. Por “debajo” de la FEJUVE y de las juntas vecinales existe 
un amplio tapiz, una verdadera sociedad en movimiento, que es 
a la que llamamos movimiento social. El panorama que presenta 
la sociedad alteña es la de un movimiento pendular dispersión-
agrupación, disgregación-unificación. Podemos entenderlo como 
lucha, pero no es necesariamente una lucha en el sentido clásico 
sino más bien una pugna por codificar-descodificar flujos, rela-
ciones sociales en movimiento.

El movimiento social alteño parece haber pasado por tres etapas: 
desde la re-democratización de 1�8� hasta fines de esa década; 
los años ´�0 dominados por CONDEPA, y los cambios sucedidos 
desde fines de los ´�0 con la crisis del modelo neoliberal y de la 
propia CONDEPA. Recordemos que a fines de los años ´80, se 
destacaba “el relativo aislamiento de las juntas de vecinos respecto 
de sus bases”.�0 Luego se abre un período de fuerte clientelismo y 
cooptación de dirigentes y, más recientemente, una contradictoria 
democratización que integra las prácticas anteriores. Por abajo es 
más complejo: se suceden de modo simultáneo presiones y pro-
tagonismos crecientes de las bases con tendencias al alejamiento 
de sus organizaciones. Resulta difícil señalar un proceso lineal en 

�0. Sandóval y Sostres, La ciudad prometida, ob. cit. p. 81.
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alguna dirección, ya que tendencias y contratendencias se mani-
fiestan de modo simultáneo, y coexisten prácticas de control de las 
bases y de ampliación de la democracia con otras que refuerzan las 
jerarquías y obturan la participación.

Habitualmente, los análisis del proceso vivido por un movimiento 
social hacen hincapié en su crecimiento acumulativo. Pero si lo 
observamos desde otro lugar, digamos desde el movimiento-des-
lizamiento y simultáneamente desde el tiempo largo, deberemos 
descartar el concepto de acumulación y aun el de proceso como 
desarrollo. En cambio,  podemos observar un movimiento pen-
dular o cíclico en el que la sociedad en movimiento y las comu-
nidades barriales despliegan sus capacidades dispersadoras de 
lo estatal-institucional y, simultáneamente, son constreñidas por 
el “monstruo frío” (Clastres) que busca a cada instante y en cada 
rincón del mundo aymara nacer “entero y de una sola pieza”. Cada 
paso en la expansión del carácter comunitario de las relaciones 
entre vecinos representa una disminución del poder de las insti-
tuciones y de la autonomía de los representantes. La historia del 
movimiento social alteño puede ser abordada desde esta dinámica 
pendular, en la cual el espacio-tiempo es una fuerza productiva de 
Estado y de no Estado. En ese proceso cíclico hay un crecimiento, 
digámoslo de esa manera, natural, sin objetivos externos. 

Esta dinámica es visible en la pugna por los espacios públicos. El 
Estado busca configurar sus propios espacio-tiempos, y para ha-
cerlo necesita deconstruir los espacio-tiempos de la sociedad en 
movimiento. Así como los flujos de los movimientos deconstru-
yen la dominación estatal, sucede lo mismo a la inversa. Aparece 
entonces un choque de flujos que abarca todos los aspectos de la 
sociedad. El intento de legislar las Organizaciones Territoriales de 
Base (OTB) es apenas uno de ellos. Lo que sucede con las plazas, 
espacios importantes para la socialización cotidiana y para la coor-
dinación de la rebeldía, es un buen ejemplo. En La Ceja, la pequeña 
plaza donde se instalan los puestos de venta de libros y folletos 
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fue vallada luego del movimiento de mayo-junio de �005. Se bus-
ca con ello impedir que ese espacio sea usado por los jóvenes y 
vecinos para debates y otras formas de encuentro.�1 En El Alto las 
plazas, que habían sido construidas por los propios vecinos, donde 
realizan sus intercambios de mercaderías, espacios de reuniones y 
asambleas y de intercambios simbólicos, van adquiriendo gracias a 
la injerencia estatal una cierta homogeneidad:

Ahora lo que pasa es que hay una política bien jodida que está 
empezando a encarcelar las plazas por la seguridad. También es 
espacio de joda y es mal interpretada por los adultos. Las rejas que 
ponen es lo mas absurdo que se ha hecho porque les quitas espacio 
de encuentro. La plaza ya es algo cultural. Hay un modelo de 
plaza y la gente pide la plaza y le chantan el modelo, es un mode-
lo estatal. La idea de rotonda es española, eso lo ves en los pueblos. 
Pero acá muchas plazas son un homenaje al cemento, al viento, 
al frío, es poco cálida. Es esa lógica modernista que ofertan los 
alcaldes con esa cosa de árboles y cemento y no por recuperar otro 
tipo de estética con calles de piedras y cactus como en los pueblos, 
otro tipo de estética no esta moderna que nos crea más problemas 
que soluciones. Antes no había inundaciones; los que viven en la 
zona sur se inundan. El vecino se la traba porque quiere acceder 
a la modernidad. ��

La imagen es la de una permanente disputa espacio-temporal entre 
movimientos-comunidades y Estado-partidos: éstos para crear divi-
sión, y al dividir poder cooptar, dominar y consolidar su hegemo-
nía. Los otros, para deconstruir la dominación, re-unir, evitar la se-
paración. Una forma de hacerlo, un modo de evitar la cooptación es 
no presentar grandes movimientos-instituciones sino propugnar la 
fragmentación y la dispersión, que les permite ganar espacios de 

�1. En Buenos Aires sucede algo muy parecido: el Estado está instalando vallas y rejas en las prin-
cipales plazas, en las que luego de la insurrección de diciembre de �001 se reunían las asambleas 
vecinales y se instalaban ferias, se realizaban reuniones, juegos y otras actividades colectivas, ya 
que son espacios de socialización de los vecinos que era necesario controlar.
��. Entrevista a Marco Quispe. 
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autonomía, brechas por las cuales resistir porque en esas brechas 
no ingresa el sistema de Estados-partidos. Cuando los dirigentes de 
FEJUVE critican a las bases por su “desinterés”, estamos presen-
ciando una lucha sorda por evitar la subordinación. 

Habría que añadir, siguiendo a Foucault, que esta lucha entre dos 
polos no se da en relación de exterioridad sino que la lógica parti-
do-Estado vive en el seno de la comunidad y del movimiento, los 
permea, no como algo que viene de afuera sino que actúa en rela-
ción de inmanencia, como “relaciones de fuerza múltiple que se 
forman y actúan en los aparatos de producción, las familias, los 
grupos restringidos, las instituciones, sirven de soporte a amplios 
efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo social”.�3 

�3. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, tomo I, Siglo XXI, México, 1���, pp. 114-115. 
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5. Justicia comunitaria y justicia alteña

Imposible transitar por las calles de El Alto sin toparse con los mu-
ñecos colgados. Ya sea en las avenidas principales o en las más 
apartadas y silenciosas calles de barrio, los muñecos son testimonio 
de una particularidad que diferencia a la ciudad aymara. Algunos 
lucen carteles (“muerte al ladrón”, por ejemplo) pero muchos otros 
son apenas eso, muñecos colgados fabricados por vecinos que, en 
muchas ocasiones, tienen la cabeza ladeada simulando la muerte 
por decapitación. En otras ocasiones, la pintura roja simboliza la 
sangre, emparentada con el castigo y la muerte.

“Los muñecos colgados significan que aquí hay una casa que 
han robado”. 1 Pero encarnan, a la vez, una advertencia a los 
ladrones de que “se han juntado los vecinos de estas calles y 
han decidido que cuando pesquen al ladrón lo van a matar”. En 
suma, que los vecinos están organizados, que cuentan con su 
sistema de vigilancia, sus silbatos que les advierten que deben 
acudir a defender el barrio o a alguna familia afectada. El muñe-
co colgado simboliza la organización vecinal para la autodefen-

1. Testimonio de Rosario Adrián de Mujeres Creando en Mal de altura, Colectivo Situaciones, 
Buenos Aires, �005. 
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sa. En algunos casos, cuando los ladrones son sorprendidos 
por los vecinos en el momento en que están robando o los han 
podido identificar, les dan muerte. Hay quienes hablan de hasta 
�00 muertes de este tipo por año en la ciudad aymara, aunque 
seguramente la cifra es exagerada.

De alguna manera, la existencia de miles de muñecos es síntoma 
de una potente organización vecinal de carácter territorial. Parece 
evidente que esta forma de autodefensa del colectivo “se apoya en 
la justicia comunal”.� O sea, se inspira en una de las manifestacio-
nes de la sociedad aymara pero a su vez se diferencia de ella, ya 
que la justicia comunitaria busca, como veremos, la reintegración 
a la comunidad de quien ha cometido delito, en tanto en El Alto se 
busca directamente identificar para eliminar.

En este apartado no pretendo juzgar la justicia comunitaria, o 
esta forma de “justicia” que aplican los alteños, sino constatar 
que en el mundo aymara existen formas de justicia no estatales. 
Lo que sucede en El Alto se relaciona –tanto o más que con la 
cultura aymara– con las especificidades de esa ciudad especial-
mente conflictiva.

Ciertamente, la situación de seguridad de los vecinos alteños es 
difícil. La policía no existe o es cómplice de ladrones, de violadores 
y de aquellos que agreden a los vecinos, mientras la justicia estatal 
es una caricatura. Las situaciones extremas que se viven en El Alto, 
o sea el extremo abandono del Estado y la extrema violencia de los 
aparatos estatales mafiosos, crean situaciones límite. “Aquí en El 
Alto se generan situaciones tan caldeadas que la gente se pone 
muy furiosa”.3 Muchos, como Rosario Adrián, diferencian entre 
la justicia comunal y lo que sucede en El Alto. Silvia Rivera piensa 
lo mismo:

�  Ídem. 
3  Ídem. 
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A mí me parecen expresiones de catarsis, de crisis cultural muy 
profunda. La justicia comunitaria era en principio la forma de 
reinsertar a la persona que había violado normas. A la tercera 
infracción te echan o te pueden matar. En la justicia mayor pesa la 
maldad de la persona, o sea no es tanto el tamaño de la vaca que se 
roba sino el tamaño de la intención de hacer el mal. La jerarquía 
está en la mala leche de la persona, si se muestra que no tiene nin-
guna intención de cambiar. Pero siempre hay una parte deliberati-
va amplia, profunda y tranquila. No es al calor de la bronca que se 
decide, se le permite hablar, se charla, cada quien saca sus cuentas 
pendientes y ésa es la justicia comunitaria.4

En su opinión, muchas de las reacciones de furia que suceden en la 
urbe alteña son “catarsis de la impotencia, de la inseguridad fren-
te al Estado”. Esta situación explica la decisión de los vecinos de 
actuar por su cuenta: en base a la experiencia de la justicia comu-
nitaria pero sin mediar ninguna instancia colectiva, porque en los 
hechos no controlan realmente sus propios espacios, como sucede 
en las comunidades rurales. 

En todo caso, Silvia Rivera introduce un matiz diferenciador entre 
la justicia comunitaria y el caso alteño que vale recoger. Sostiene 
que la intimidación es más efectiva que acudir a la policía, “por-
que es tan corrupta la justicia que al violador confeso lo ponen 
en libertad, tipos que son muy peligrosos”. Concluye que lo que 
llamaremos “justicia alteña”, es la consecuencia de la corrupción y 
el deterioro moral del aparato judicial. Más aun, “un tipo que va a la 
justicia es más peligroso porque sale a vengarse. Por la vía de la jus-
ticia estatal los alteños han tenido experiencias dolorosísimas”.5 

“Nosotras no podemos entender esta forma de matar, de quitar la 
vida”, dice Rosario Adrián. Sostiene que la justicia que se practica 
en las comunidades requiere tiempos y espacios propios, ya que 

4. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui. 
5. Ídem.
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“toda la comunidad se sienta, se reúne y hablan, dialogan, pregun-
tan. Y finalmente llegan a un acuerdo”.� Para Silvia Rivera la justi-
cia comunitaria se caracteriza por tener una instancia de adverten-
cia y hasta de amenaza para evitar que se reincida. Pero en El Alto 
la situación es justo la opuesta:

En El Alto en cambio proviene de un proceso inverso, de una 
larga experiencia con la justicia ordinaria (al revés que en las 
comunidades que nunca la hubo), y esa experiencia terrible 
hace que la justicia ordinaria sea ilegítima, se busca retirar de 
circulación a la gente peligrosa cuando vienen los rumores de 
que liberaron a gente peligrosa en complicidad con la policía. 
De esa sensación de peligro salen esas situaciones catárticas. No 
hay ningún tipo de mediación ni condiciones para que el castigo 
sea progresivo, lo matan de una porque es catártico. La catarsis 
viene por la fuerza emocional del proceso.� 

La “justicia alteña” tiene, entonces, dos raíces: por un lado se rela-
ciona con la existencia de un “Estado contra la sociedad”, unas ins-
tituciones (de seguridad, jurídicas) que lisa y llanamente les hacen 
la guerra a los vecinos, contra quienes actúan como si fuesen sus 
enemigos. Por otro lado, la autodefensa vecinal forma parte del 
mismo entramado social y cultural que ha permitido a los habitan-
tes de El Alto construir su propia ciudad y gestionarla. Así como 
construyeron sus viviendas, sus plazas y sus campos deportivos, 
sus escuelas y sus calles empedradas, abordaron la cuestión de la 
seguridad: “Como no había policía los vecinos tienen que hacer 
guardia de noche para cuidarse en sus barrios, los muñecos, los 
silbatos, toda la estrategia de seguridad”.8

Llama la atención, al hablar de los muñecos y del sistema de segu-
ridad en los barrios de El Alto, la falta de estudios y la dificultad 

�. Testimonio de Rosario Adrián de Mujeres Creando en Mal de altura, ob. cit.
�. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui. 
8. Entrevista a Marco Quispe.
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para encontrar personas dispuestas a debatir abiertamente el tema. 
Hay que ponerse en el lugar de los alteños. El Estado no sólo no 
garantiza un mínimo de seguridad sino que juega en contra, a 
favor de los delincuentes. En una situación así, ¿qué deberían 
hacer en sus barrios? Podrían identificar a los ladrones y violado-
res y decidir expulsarlos, como en las comunidades rurales. Pero 
al día siguiente los expulsados volverían con la policía, identifica-
rían a los más activos o a los dirigentes de las juntas vecinales y se 
cobrarían venganza. La muerte es una opción drástica pero garan-
tiza el anonimato y protege a los vecinos. No existen en la ciudad 
aymara espacio-tiempos en los que pueda funcionar la justicia 
comunitaria como sucede en las comunidades, a cara descubierta, 
en base al diálogo, con tiempo suficiente para tomar decisiones 
serenas en base al consenso. En El Alto, los vecinos no podrían 
impedir que en una asamblea para impartir justicia se infiltren 
policías o amigos de los delincuentes, con lo que la junta vecinal y 
los vecinos quedarían desprotegidos.

Es cierto que esta forma de “justicia alteña” es demasiado somera 
y drástica y no ofrece caminos intermedios. De ahí la necesidad 
de destacar los mecanismos en base a los que funciona la justicia 
comunitaria, que quizá con el tiempo puedan abrirse paso también 
en las ciudades, donde residen los centros de poder y dominación 
del Estado y las elites.

Una justicia no estatal

La justicia y el derecho son relaciones sociales. Así como el Estado 
debe ser comprendido como una relación social, o sea relación 
entre seres humanos, debemos “entender el derecho como rela-
ción social, en el mismo sentido en que Marx calificaba al capital 
como relación social”.� Dicho de otro modo, “la reglamentación de 

�. Evgeni Pashukanis, Teoría general del derecho y marxismo, Labor, Barcelona, 1���, p. ��. 
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las relaciones sociales en determinadas condiciones asume carác-
ter jurídico”.10 Se puede incluso establecer una analogía entre el 
fetichismo de la mercancía –como hace Evgeni Pashukanis- y el 
fetichismo jurídico: en ambos casos las relaciones entre seres hu-
manos aparecen como relaciones entre cosas o bien entre “sujetos 
jurídicos”:

En un determinado estadio del desarrollo, pues, las relaciones 
humanas en el proceso de producción asumen una forma doble 
y enigmática. Por una parte operan como relaciones entre cosas-
mercancías; por otra, al contrario, como relaciones de voluntad 
de entes recíprocamente independientes e iguales: los sujetos ju-
rídicos. Al lado de la propiedad mística del valor aparece algo 
no menos enigmático: el derecho. Al mismo tiempo una única y 
unitaria relación asume dos fundamentales aspectos abstractos: 
un aspecto económico y un aspecto jurídico.

El concepto abstracto de sujeto jurídico, que convierte a las per-
sonas en portadoras de derechos, es el reflejo del “abstracto e im-
personal poder del Estado”.11 Con el desarrollo de las relaciones 
sociales burguesas aparece el carácter abstracto del derecho, ya que 
“cada hombre se convierte en hombre en general, cada trabajo se 
convierte en trabajo social en general, cada sujeto se convierte en 
sujeto jurídico abstracto”, porque la voluntad del sujeto jurídico 
“tiene su fundamento real en el deseo de enajenar adquiriendo y 
de adquirir enajenando”.1� 

Llegamos al punto en que “el proceso de constitución de las cate-
gorías jurídicas pierde entonces su ‘naturalidad’, pasando a conver-
tirse en forma de la mistificación capitalista de la circulación y de 
la reproducción del capital, como extensión y profundización de la 
explotación”.13 Desde este punto de vista, se comprende fácilmente 

10. Ídem, p. �5, cursivas en el original. 
11. Ídem, p. 100.
1�. Ídem, pp. 101-10�.
13. Antonio Negri, La forma-Estado, Akal, Madrid, �003, p. ��3.
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que tanto la ley como el Estado son formas de relaciones sociales 
capitalistas;14 que no tienen validez, por lo tanto, fuera de ese con-
texto. Del mismo modo que no podemos hablar, en sentido estric-
to, de “Estado aymara” –en sociedades en las que el capitalismo y el 
Estado no son realidades consolidadas– tampoco podemos hablar 
de justicia o derecho comunitario. 

* * *

La justicia comunitaria debería entenderse como un conjunto de 
prácticas culturales de los pueblos indígenas que buscan superar 
sus conflictos para mantener la continuidad de sus comunidades. 
El término “justicia” es, como hemos visto, engañoso y debería-
mos buscar otro mejor.15 En efecto, el concepto de justicia remite 
a una relación estatal. El derecho ha sido definido como un orden 
“garantizado externamente por la probabilidad de la coacción (física 
o psíquica) ejercida por un cuadro de individuos instituidos con la 
misión de obligar a la observancia de ese orden o de castigar su 
transgresión”.1�

Ese cuadro de personas que impone desde fuera la justicia es lo 
que diferencia al derecho de la costumbre, que es una norma “no 
garantizada exteriormente”.1� En el caso de las comunidades, no 
hay tal separación ya que son las mismas comunidades, sean sus 
autoridades o la asamblea comunal, las que imparten justicia. De 
ahí que, en rigor, no se deba hablar de derecho ni de justicia sino 
de prácticas culturales destinadas a resolver conflictos y asegurar 
el equilibrio interno. Este mecanismo de sanación o “sistema de 
resolución de conflictos”, está estrechamente vinculado a los pro-
cesos de legitimación de autoridades ya que para ello hace falta la 
presencia de “un tercero” que tiene legitimidad y autoridad social-

14. John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, Herramienta, Buenos Aires, �00�, p. 1�0.
15. Enrique Mier Cueto, Las prácticas jurídicas aymaras desde una perspectiva cultural, Poder 
Judicial, Sucre, �005, p. �1. 
1�. Max Weber, Economía y sociedad, ob. cit. p. ��. Cursivas en el original. 
1�. Ídem, p. �5.
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mente aceptadas.18 La diferencia es que ese “tercero” no constituye 
un “cuadro” o institución externa y separada, que necesariamente 
se coloca por encima de la sociedad, sino que está constituido por 
la propia comunidad y sus autoridades. Por eso, para que funcione 
la justicia comunitaria es necesario que la comunidad esté en con-
diciones de elegir sus propias autoridades con legitimidad.

En las comunidades aymaras todas las decisiones pasan, en algu-
na instancia, por la asamblea comunal. Ya sea porque las autori-
dades encargadas de resolver conflictos han sido elegidas por la 
asamblea comunal o bien porque, cuando esas autoridades son 
incompetentes, es la asamblea la que tiene la palabra definitiva. Lo 
que encontramos es “un colectivo que administra justicia”, ya que 
“sus miembros se constituyen en parte del tribunal como testigos 
de cargo y descargo, hasta alcanzar la solución más justa”, porque 
“todos los miembros de la colectividad conocen las normas y los 
principios jurídicos vigentes”.1�

Las sanciones que se aplican reúnen tres condiciones que no están 
separadas entre sí: sanción moral, social y jurídica, que van unidas 
en la penalización de un delito. Se mencionan cuatro pasos o par-
tes en la resolución de un conflicto: el conocimiento del conflicto 
por la autoridad (autoridades elegidas o asamblea); la introducción 
de los antecedentes y las acciones destinadas a probar los hechos; 
“largas deliberaciones entre las partes” que incluyen a las autorida-
des; y “el acuerdo” basado en el consenso que tiene un componente 
esencialmente celebrativo.�0 

En todo caso, antes de tomarse alguna decisión sobre las sanciones 
(en el caso aymara sanción moral, trabajo comunal, multa en dine-
ro o especie, chicotazos, destierro y pena de muerte), se suceden 

18. Enrique Mier Cueto, Las prácticas jurídicas aymaras desde una perspectiva cultural, ob. cit. p. 
�� y ss.
1�. Marcelo Fernández, La ley del ayllu, Pieb, La Paz, �004, p. 54.
�0. Enrique Mier Cueto, Las prácticas jurídicas aymaras desde una perspectiva cultural, ob. cit. pp. 
�3-�4. 
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debates y se toma un tiempo para procesar el conflicto. La sanción 
busca la reparación antes que el castigo y la conciliación entre las 
partes antes que la separación de la comunidad. Sin embargo, la 
justicia comunitaria ha ido cambiando: antes no existían las sancio-
nes económicas y a veces el castigo consiste en remitir el caso a la 
justicia estatal. El objetivo es, siempre que sea posible, reinsertar a 
la persona que ha transgredido en el seno de la comunidad. De ahí 
la importancia de la reparación y de lo ritual porque se considera 
que “el ilícito no sólo perturba el orden humano sino el divino”.�1

Para Silvia Rivera, tradicionalmente la pena de muerte es un caso 
excepcional que a menudo no se aplica, y si se lleva a cabo el conde-
nado asume el desenlace como un reconocimiento de su culpa: “La 
comunidad entera asume la cosa con calma. Se consulta a ver si la 
decisión es correcta o no. Es muy común que el veredicto sea per-
donarlo, pero el proceso ha llegado a un tal nivel de reconocimiento 
que el tipo se suicida. Lo llevan a una peña y la presión psicológica 
es tanta que se tira”.�� 

Según Marcelo Fernández, en la cosmovisión aymara la justicia 
forma parte de la suma qamaña: “la buena manera de vivir, o 
renacer, revivir y renovarse”; un modo de “vivir integral y recípro-
camente con los otros elementos o vidas que rodean a las personas 
o sociedades, siendo sus sustratos más importantes la experiencia, 
la (auto)confianza y el (auto)respeto”.�3 Por lo mismo, no puede 
abordarse el sistema comunitario de resolución de conflictos desde 
una óptica occidental como si fuera un sistema jurídico, ya que 
no existe separación entre las autoridades políticas y las jurídicas, 
ni entre “el mundo jurídico real y el cosmos ritual-religioso del 
derecho”.�4 Las diferencias entre la justicia estatal y la ley del ayllu 
pueden resumirse así:

�1. Idem, p. ��. 
��. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui.
�3. Marcelo Fernández, La ley del ayllu, ob. cit., Prólogo a la segunda edición. 
�4. Idem, p. 33�.
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Los paradigmas de la ley positiva estatal se caracterizan por 
la “separación del discurso y el cuerpo social”, la ruptura entre 
el presente y el pasado, sobre todo la división entre derecho y 
justicia. Es decir, los valores de la práctica. Contrariamente, 
la realidad jurídica india se conduce por las normas del pasa-
do; caminan de mano el derecho y la justicia, constituyendo 
una unidad indisoluble. En otras palabras, la memoria de las 
“almas” gobierna el presente, representada a través del yatiri, 
formando parte de la estructura de autoridades originarias, 
quienes ejercen sus cargos en una lógica de prestación de servicios 
según el camino o thaki.�5

El sistema comunitario de resolución de conflictos presenta 
algunas características importantes desde el punto de vista de 
la emancipación, lo que quiere decir que tienen valor más allá 
de las propias comunidades. Se trata de un sistema autónomo y 
desvinculado del Estado, aunque el hecho colonial ha imbricado 
en él algunas normas jurídicas estatales (las actas, las sanciones 
económicas y el uso de la santa wara, entre otros). Se trata de un 
sistema integral que se asienta en valores totalmente diferentes 
–y en ocasiones antagónicos– con la justicia estatal, cuyos fines 
consisten en mantener los equilibrios internos y de esa manera 
asegurar la continuidad de la sociedad india. 

En segundo lugar, a diferencia del derecho estatal universalizante, 
se trata de prácticas caracterizadas por lo local, temporal y espacial, 
que “dependen en gran medida de las características del contexto 
social del que parten”.�� Vale la pena insistir en que no se trata de 
un derecho o una justicia alternativos, sino de otra realidad que no 
admite comparación con el sistema jurídico occidental: un sistema 
de resolver conflictos internos asentado en una cultura y una cos-
movisión distintas a la occidental. 

�5. Ídem, p. 33�.
��. Enrique Mier Cueto, Las prácticas jurídicas aymaras desde una perspectiva cultural, ob. cit. p. 
��. 
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En tercer lugar, se trata de un sistema no estatal de resolver con-
flictos. La no estatalidad se explica por la inexistencia de un cuerpo 
(cuadro en palabras de Weber) especializado y separado de la socie-
dad, encargado de impartir justicia. La no separación, característi-
ca básica del mundo aymara, lleva a que la propia comunidad y sus 
autoridades sean las encargadas de resolver los conflictos. Pero la 
no separación tiene otra lectura posible, vinculada a la integralidad 
a que he hecho referencia: no separa el presente del pasado, ni los 
valores de su aplicación, ni el delito de su contexto, ni el mundo 
real del mundo sagrado y religioso. Esto es así porque lo que se 
busca no es el castigo, y por lo tanto la separación, sino recuperar 
el equilibrio a través del compromiso –uno de los más importantes 
principios jurídicos de la comunidad- como camino para recuperar 
la armonía.

Esta forma no estatal de resolver conflictos es dispersa y dispersa-
dora, además de descentralizada. Como hemos visto, no se apela a 
un derecho abstracto y universal ni a un sujeto jurídico homogéneo. 
Para un mismo delito hay penas diferentes en diferentes comunida-
des y en situaciones diversas. No hay un modelo o paradigma único 
ni unitario aplicable en todos los casos y lugares. Del mismo modo, 
no hay un único y centralizado cuerpo en condiciones de resolver 
conflictos, sino que existe toda una serie de “autoridades” encarga-
das de hacerlo según las características del conflicto, que van desde 
la propia familia hasta la asamblea comunal, pasando por las diver-
sas autoridades. En suma, no hay un modelo de justicia ni cuerpos 
especializados encargados de impartirla sino una diversidad de 
instancias y una multiplicidad de posibles soluciones, ya que “la ley 
india es la suma de pluralismos”.��

Sin embargo, la forma aymara de resolución de conflictos conlle-
va no sólo aspectos antiestatales y emancipatorios sino también 
opresiones y servidumbres. El castigo al adulterio, por ejemplo. O 

��. Marcelo Fernández, La ley del ayllu, ob. cit. p. 345. 
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los castigos con chicotes. No sólo resultan chocantes para quienes 
vivimos en sociedades occidentalizadas aun en América Latina, 
sino también desde el punto de vista de la opresión de las mujeres 
y de los niños y jóvenes. En este punto, la comunidad forma parte 
también, y de modo muy destacado, de la cadena de coacciones y 
sujeciones que perjudican siempre a los más débiles y dificultan 
el crecimiento individual. No hace falta ser defensores del indi-
vidualismo y del universalismo para no ver aspectos opresivos 
en algunas prácticas comunitarias: como bien han señalado las 
mujeres zapatistas, es necesario aprender a “distinguir entre las 
costumbres que son buenas y malas”.�8 

Por otro lado, el hecho colonial forzó la clandestinización del siste-
ma indio de resolución de conflictos que, en apretada síntesis, ha 
recorrido el mismo camino que las autoridades comunitarias: el 
largo trayecto del ocultamiento defensivo a la lenta emergencia a la 
luz pública, en particular en las últimas décadas. Pese a la clandes-
tinidad, la legitimidad de la justicia comunitaria encuentra su aval 
en la inoperancia y la corrupción de la justicia estatal. Un punto 
clave es la aplicación de las sanciones, en particular de las sancio-
nes mayores, que debieron ser “encubiertas tanto del Estado como 
del mismo contexto de las comunidades, para prevenir represalias 
que pudieran suscitarse en su contra”.�� 

En este punto parece aconsejable retornar a la experiencia de El 
Alto. Como hemos visto, algunos conflictos internos son resuel-
tos por las juntas vecinales y los sindicatos: riñas, disputas entre 
vecinos, faltas con la organización… En estos casos parece existir 
un sistema de resolución de conflictos inspirado en las prácticas 
comunitarias. El caso de los muñecos es diferente. Se trata más de 
métodos de autodefensa que del funcionamiento, aun rudimen-
tario, de formas de justicia comunitaria. Es cierto que la comu-
nidad barrial debe defenderse ya que nadie la defiende. Y parece 

�8. Guiomar Rovira, Mujeres de maíz, Era, México, 1���, p. 1��.
��. Marcelo Fernández, La ley del ayllu, ob. cit. p. 108.
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muy positivo que se defienda sin crear aparatos especializados y 
separados, del mismo modo que no crean aparatos especializados 
para movilizarse y luchar por sus intereses. Sin embargo, este tema 
merece debates más profundos, capaces de abordar sin prejuicios 
y sin concesiones algunas prácticas que no deben justificarse en la 
hostilidad del Estado ni en la existencia de situaciones extremas. 
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6. ¿Hacia un “Estado” aymara?

El Manifiesto de Achacachi, promulgado el � de abril de �001, debe 
ser leído a partir de la última página: decenas de sellos de comunida-
des, subcentrales y sindicatos agrarios, más de 80 firmas de repre-
sentantes de miles de comuneros y sus familias de la provincia de 
Omasuyos. Las páginas donde aparecen los sellos pueden ser consi-
deradas como un rompecabezas comunitario o, si se prefiere, como 
el entramado social de uno cualquiera de los ocho distritos urbanos 
alteños integrados por decenas de barrios–villas–comunidades. Esa 
articulación compleja de unidades irreductibles en sus diferencias, 
sólo puede ser denominada como “unidad” pasando por alto la cui-
dadosa preservación de las particularidades que sólo se articulan en 
ciertos momentos “muy críticos”, como señala el propio Manifiesto 
en su primer párrafo. Postulamos comprender lo que sería un 
“Estado” aymara –o sea una articulación horizontal de poderes no 
separados de sus comunidades, poderes no estatales por tanto– a 
partir de esa yuxtaposición articulada de sellos comunitarios.

Cada uno de los sellos, estampado por el presidente o el secretario 
de la comunidad, es mucho más que la firma del representante: es 
la expresión colectiva del “mandar obedeciendo”, ya que detrás de 



150

esos sellos hay decenas de reuniones, asambleas, consultas, deba-
tes. Pero, por sobre todo, está la forma como se articulan esas dece-
nas de comunidades. Ésa es la forma elemental de lo que, si no nos 
esforzamos por encontrar un vocablo mejor, seguiremos llamando 
“Estado aymara” o la articulación que imaginan–construyen los ay-
maras durante el des–pliegue de sus potencias como sociedad. 

Los sellos aparecen unos al lado de los otros, sin jerarquías, sin sín-
tesis, ya que el sello de la central provincial –el más “importante” di-
gamos según la lógica occidental– no tendría el menor valor sin la 
existencia de los demás sellos, de los sellos de todas las comunidades 
provinciales o, por lo menos, de una cantidad significativa de ellas. Un 
consenso de sellos horizontales, un arcoiris de sellos–comunidades, 
ésa puede ser la expresión de la sociedad aymara en movimiento (ya 
no Estado que se asienta en la ausencia del representado). 

La articulación de comunidades que produjo el Manifiesto de 
Achacachi es una confluencia temporal, para producir algo, en este 
caso un documento, en otros una movilización o un conjunto de accio-
nes decididas desde las comunidades. La articulación (Estado, para en-
tendernos) sólo tiene sentido para llevar a cabo una decisión colectiva, 
es la forma de darle cauce al “mandar obedeciendo”. No es una insti-
tución, ni siquiera una articulación permanente y fija, sino imperma-
nente y móvil. O sea, inestable. Se trata de pensar, en el terreno social, 
la posibilidad de una articulación capaz de combinar la estabilidad de 
la estructura con la fluidez del cambio, lo que Prigogine define como 
“estructuras disipativas”, en las que se produce la unión entre quietud 
y movimiento, tiempo detenido y tiempo que fluye.1 

En el campo social, aparecen “estructuras disipativas” en pequeños 
grupos juveniles, de mujeres y otros, que pueden ser visualizados 

1. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza, Metamorfosis de la ciencia, Alianza, Madrid, 
1��0. Según Prigogine las estructuras disipativas son islas de orden en un mar de desorden, pero 
ese orden emerge espontáneamente y se mantiene en un estado estable lejos del equilibrio. Ver 
también Frtjof Capra, La trama de la vida, Anagrama, Barcelona, 1��8, pp. 1�3–�05. 
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como espacios donde existe un equilibrio inestable.� Sin embargo, 
la existencia de espacios de mayor envergadura –que abarquen a 
cientos de miles de personas y regiones enteras– que reúnan las 
características contradictorias de estabilidad y cambio, orden y di-
sipación, parece un desafío aun lejano si es que eso resulta verda-
deramente posible.

La idea de poder–Estado entre los aymaras

En 1��0, Fausto Reinaga publica La revolución india que incluye el 
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia.3 La cuestión del Estado y el 
modo en que se organizaría el poder aymara tiene escasa relevancia. 
Defiende la “lucha por la conquista del poder. El Poder para edificar 
una nueva sociedad”.4 Cuando aborda la cuestión de la revolución 
india, sostiene que la conquista del poder por el indio es “para la 
instauración del socialismo”.5 Sobre el Estado, dice: “El Estado, será 
un Poder; y la Nación, una comunidad sanguínea y espiritual; una 
unidad de carne y alma”.� Inspirado en el Manifiesto Comunista, 
hace un ferviente llamado a la unidad de los indios: “¡Indios de 
Bolivia, uníos!”. Y asegura: “la unidad nos dará el Poder”.� 

Más allá de una vaga apelación al pasado, al Qullasuyu y al 
Tawantinsuyu, Reinaga no aclara si hay alguna diferencia entre el 
Estado capitalista actual y su propuesta de Estado aymara. En la 
introducción de su libro Tesis India, publicado en 1��1, Guillermo 
Carnero Hoke, “líder del Poder Comunero Peruano”, señala que el 
poder indio “dimana de la expresión comunitaria. Conocer cómo 
funciona una comunidad inka es tener a la mano el gobierno ético”.8 

�. Raúl Zibechi, La revuelta juvenil de los �0, Nordan, Montevideo, 1��� y Genealogía de la revuel-
ta, Letra Libre, La Plata, �003. 
3. Fausto Reinaga, La revolución india, Fundación Amáutica Fausto Reinaga, La Paz, �001.
4. Ídem, pp. 38�–38�.
5. Ídem, p. 443.
�. Ídem, p. 44�. 
�. Ídem, p. 44�.
8. Fausto Reinaga, Tesis India, Hilda Reinaga, La Paz, �003, p. 14.
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Postula la necesidad de volver a la organización comunitaria y con-
cluye: “La gran Confederación de Comunidades, ése es el Gobierno 
Indio; ése es el Poder Indio; ése es el Socialismo Indio!”.�

Reinaga tiende a espejar su teoría de la revolución en Marx, pero 
no debería suponerse que su teoría del Estado habría sido calco y 
copia de aquella. En todo caso, deberíamos tomar nota de que en 
su pensamiento no hay una clara definición acerca de lo que sería 
un Estado indígena. Esa ausencia no es casual. En el mismo pe-
ríodo (1��3), un grupo de aymaras residentes en La Paz difunde el 
Manifiesto de Tiwanaku, que fue “la síntesis más lograda hasta ese 
momento de las múltiples corrientes reivindicativas que conforman 
el katarismo”.10 El documento, firmado por el Centro Campesino 
Tupac Katari, MINK’A, la Asociación de Profesores Campesinos y 
la Asociación de Estudiantes Campesinos de Bolivia, no hace nin-
guna referencia a lo que sería un Estado aymara. Sólo señala que 
“el poder económico y político es la base de la liberación cultural”.11 
En esos momentos, lo que más tarde sería el potente movimiento 
aymara, está dando sus primeros pasos. 

Ya en una nueva fase del movimiento, Felipe Quispe publica en 
1��0 el libro Tupac Katari vive y vuelve…carajo, en el que ofrece su 
propia visión de la revolución de Túpac Katari. En las conclusiones 
defiende la necesidad de reiniciar la lucha armada para desatar la 
“Revolución India Comunitaria” para conseguir la autodetermina-
ción de las naciones originarias, destruir el capitalismo:

“…y sobre dichas ruinas construir y volver a la Comuna Aymara, 
y así poder formar una Unión de Naciones Socialistas de 
Qullasuyu llegando a una sociedad sin clases ni razas, donde rei-
ne el Colectivismo y el Comunitarismo de ayllus, donde seremos 
dueños de nuestra Pacha Mama ancestral, de nuestro destino y 

�. Ídem, p. 15.
10. Silvia Rivera Cusicanqui, “Luchas campesinas contemporáneas en Bolivia: el movimiento ‘kata-
rista’: 1��0–1�80” en René Zavaleta Mercado (comp.) Bolivia hoy, Siglo XXI, México, 1�83, p. 14�.
11. Javier Hurtado, El Katarismo, Hisbol, La Paz, 1�8�, p. 304.
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del poder político, para gobernarnos los propios Aymaras a noso-
tros mismos como en el tiempo del Tiwanakense”.1�

Dentro del área katarista, el mismo año el Movimiento Katarista 
de Liberación publica un folleto titulado Modelo social del Ayllu, que 
analiza en detalle cómo sería la sociedad aymara del futuro. El texto 
defiende una reconstrucción actualizada del ayllu que no sea apenas 
un retorno a la situación previa a la conquista. Las formas de organi-
zación del ayllu estarían basadas en cuatro formas de relación social 
del trabajo: ayni (cooperación entre familias del ayllu), mink’a (reci-
procidad entre ayllus), mit’a (reciprocidad entre ayllus y la marka) y 
q’amaña (reciprocidad relacionada con el espacio ecológico).13 

La práctica política del ayllu (designan autoridades por rotación y 
sucesión por tiempo limitado, de modo que no exista el monopolio 
del poder) es la base del poder político. Pero aclaran: “el ejercicio 
político no sólo queda a nivel del Ayllu, sino más bien se generaliza 
a nivel de la Marka 14 a través de los Mallkus, que son designados 
rotativa y sucesivamente por los diferentes Ayllus”.15 Se trata de 
construir una “sociedad comunitaria” en base al ayllu, de abajo ha-
cia arriba incluyendo la formación de empresas comunitarias de 
base “hasta construir la gran Confederación Económica y Política 
de Ayllus y Comunidades, donde los jilaqatas y los mallkus sean 
las autoridades de este nuevo modelo social y económico”.1� Estas 
autoridades gobernarían a través de cabildos y asambleas.

1�. Felipe Quispe Wanka, Tupak Katari vive y vuelve…carajo, Ofensiva Roja, La Paz, 1��0, pp. 313–314. 
13. Movimiento Katarista de Liberación, Modelo social del ayllu. Pensamiento katarista, MKL, La 
Paz, 1��0, p. �. 
14. Según el Diccionario Aymara-Castellano de Félix Laime Pairumani (Consejo Educativo Aymara, 
Tercera Edición, La Paz, �004), la Marka es la unidad de las dos parcialidades aymaras. Una parcia-
lidad puede tener de cuatro a  veinte comunidades. También se la usa como sinónimo de pueblo, 
ciudad o Nación; es toda comunidad humana establecida en un mismo territorio, unida por lazos 
históricos, lingüísticos, religiosos, económicos. Los jilaqatas son las autoridades de los ayllus. Ma-
llkus es la autoridad de una o dos parcialidades aymaras, que remplazó al Corregidor de la Colonia y 
aún hoy se mantiene. Es el Gobernador, que para administrar preside un parlamento, de mallkus y 
jilaqatas de cada ayllu, de una marka aymara. Mama t’allas es la mujer autoridad de una comunidad, 
esposa del mallku o jilaqata.
15. Ídem, p. 8.
1�. Ídem, p. �8.
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En el comienzo del nuevo siglo algunas de estas ideas se encarnan 
en las potentes movilizaciones del movimiento campesino. El � de 
abril de �001, en plena movilización comunitaria del Altiplano, se 
emitió el Manifiesto de Achacachi, que viene precedido por el Acta de 
Reconstitución de la Nación Aymara–Quichwa. Seis meses antes, en 
medio de una formidable movilización aymara, el � de octubre de 
�000, los dirigentes sindicales de Omasuyos, de cantones, centrales 
y subcentrales, estamparon más de 40 sellos sobre la Declaración de 
Achacachi en representación de organizaciones de seis provincias del 
Norte de La Paz que acordaban la unidad de acción. 

Esta serie de documentos, resoluciones y manifiestos se produ-
cen en una situación muy particular: los tres primeros y gran-
des levantamientos aymaras del siglo XX, cuyo epicentro fue la 
provincia de Omasuyos y la ciudad de Achacachi, centro histó-
rico, económico, político y cultural aymara. En abril de �000 
se produce el primer levantamiento que dura nueve días, con 
bloqueos de rutas masivos contra la ley de aguas que parten 
de la provincia de Omasuyos pero tienen alcance nacional. No 
se veía un movimiento de esa envergadura desde 1���, en la 
lucha contra la dictadura. Se utiliza masivamente el sistema de 
turnos y rotación para garantizar los bloqueos siendo los cabil-
dos y asambleas los modos de tomar decisiones (hasta 15 mil 
aymaras se concentran en Achacachi). El gobierno declara el es-
tado de sitio pero la policía se amotina y desobedece. El punto 
culminante fue el � de abril con la invasión de Achacachi por 
dos mil soldados del Grupo Antiaéreo de Artillería, que llegan 
en �0 camiones a militarizar la ciudad y las comunidades veci-
nas. Dos jóvenes son muertos por los militares y la población 
responde enfrentándose al ejército, dando muerte a un capitán 
y destruyendo la prefectura (municipio), los recintos policiales y 
la cárcel, liberando a los presos. “Es la primera gran derrota del 
sistema neoliberal imperante en Bolivia”,1� que es simultánea a 

1�. Pablo Mamani Ramírez, Geopolíticas indígenas, CADES, El Alto, �005, p. �5.
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la “guerra del agua” que se libraba en Cochabamba, en una lu-
cha en la que los aymaras “hicieron nacer el ethos comunal como 
estrategia de lucha”.18 

Poco después, en septiembre–octubre de �000, se produce un 
nuevo levantamiento, el segundo, que abarca toda la región del alti-
plano y el valle norte de La Paz. El hecho más notable es que duran-
te los 1� días que dura el levantamiento se crea el “cuartel general 
indígena de Qalachaka” que se convierte en el eje articulador del 
movimiento, donde se concentran 50 mil comuneros en estado de 
militarización, que ejercen el autogobierno de hecho. Este movi-
miento, que continúa y profundiza el iniciado en abril, supone un 
viraje de larga duración en las formas y objetivos del movimiento 
indígena:

“A diferencia de lo sucedido en 1979, este movimiento no fue 
para defender la democracia representativa ni para conseguir 
ciertas reivindicaciones. Por el contrario, significó, en primer lu-
gar, el inicio del fin de la democracia representativa y el desmo-
ronamiento del modelo económico neoliberal que se implementó 
a partir de 1985 y, en segundo, el inicio de la legitimación del 
proyecto político de la autodeterminación de las naciones origi-
narias confederadas”.1�

En esa coyuntura especial se emite la Declaración de Achacachi. El 
documento, que consta de seis puntos, declara en el primero “el 
renacimiento del poder indígena y de las naciones originarias de 
esta república dominada por el poder económico, político e ideo-
lógico de los resabios del colonialismo”. El tercer punto supone 
un salto cualitativo en la historia de las luchas aymaras recientes: 
“Para cualquier acción conjunta del movimiento campesino, se 
fija como cuartel general y capital del poder indígena a Achacachi, 

18. Félix Patzi, “Rebelión indígena contra la colonialidad y la transnacionalización de la economía: 
triunfos y vicisitudes del movimiento indígena desde �000 a �003” en Ya es otro tiempo el presen-
te, Muela del Diablo, La Paz, �003,  p. �08. 
1�. Ídem, p. �15.
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provincia de Omasuyos, departamento de La Paz”. El quinto pun-
to dice: “Cualquier acción en contra de los campesinos por parte 
del gobierno, será respondida con el levantamiento en armas de 
las naciones originarias”. Y el sexto: “Instaurar en los territorios 
indígenas Consejos de Justicia Comunal en vez de corregidores y 
policías. Asimismo, expulsar a los órganos represores del gobierno 
tanto la policía como al ejército”.�0

En junio–julio de �001 se produce el tercer levantamiento que 
dura cerca de dos meses y abarca también al altiplano y a los valles 
del norte de La Paz. En este movimiento, junto al “Estado Mayor” 
de Qalachaka se crean varios micro cuarteles para controlar el terri-
torio aymara, y se crean otros móviles, intermitentes y difusos.�1 Se 
declara la “guerra civil” y el “estado de sitio indígena”. En ese clima 
social, poco antes, el � de abril, conmemorando el aniversario de 
los sucesos del año anterior, se emite el Acta de Reconstitución de la 
Nación Aymara–Quichwa, en medio de una masiva concentración 
“de los hijos de Mallku Qhapaq y Mama Ajlla” y por la memoria 
de Tupac Katari, Bartolina Sisa, Zárate Willka y otros. Denuncia 
que “Bolivia fue asentada sobre una parte de nuestro milenario 
Qyullana o Qullasuyu” y asegura que “el gobierno clandestino de 
Mallkus, Jilaqatas y Amawt’as ha mantenido sus instituciones polí-
ticas y sociales”. Este texto va más lejos porque señala: “vivimos un 
nuevo Pachakuti con GOBIERNO AUTÓNOMO, porque en �000 
nos hemos liberado de la Subprefectura, de la Policía y otras for-
mas represivas, sacaplatas y corruptas del gobierno republicano”. 
Asegura que se propone reconstruir la unidad político–adminis-
trativa que fue Omasuyos, el Jach’a Umasuyu, que “hará concierto” 
con otras unidades semejantes y tendrá un “gobierno autónomo 
de Mallkus, Jilaqatas y Amawt’as” que se asentará en “la economía 
del ayllu y sus instituciones”. En una de las versiones transcriptas 
del manuscrito original, que sin embargo en éste no aparece, se 
añade que el gobierno estará conformado “por dos representantes 

�0. Declaración de Achacachi, Achacachi, � de octubre de �000, mimeo.
�1. Pablo Mamani Ramírez, Geopolíticas indígenas, ob. cit. p. ��.
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Amaut’as de cada Marka (provincia) que se reunirán en la Ulaqa 
(Parlamento o Congreso)”.�� 

El Manifiesto de Achacachi –emitido el mismo día– no va más lejos 
aunque hace una prolija enumeración de los problemas de ayma-
ras y quechuas así como de su historia y de los sucesos recientes. 
Sólo apunta “la restauración del Qullasuyu como un modelo de 
Nación–Estado”, siendo la única vez en estos documentos que apa-
rece una referencia a lo que sería el Estado aymara. Tres meses des-
pués, el � de julio de �001, con la región militarizada, el Consejo 
Supremo de Mallkus y Amawt’as de Jach’a Umasuyu emite una 
declaración en la que denuncia la represión y hace un llamado a los 
aymaras a masificar la lucha. La declaración señala: “Bolivia no es 
ninguna solución para nuestros problemas”, con lo que las comu-
nidades de Omasuyos y del Norte de La Paz se ponen cada vez más 
por fuera del Estado boliviano.

Hasta aquí los documentos vinculados al movimiento social. En 
ningún momento parece estar claro que los aymaras defiendan 
la idea de que la articulación de las comunidades se convierta en 
Estado, quizá porque, como sostiene Patzi, “los indios y los traba-
jadores no tienen arraigada la visión estatal”.�3 Parece evidente que 
la lógica estatal no forma parte de su aprendizaje histórico y de su 
cosmovisión, más allá de ese breve y confuso pasaje del Manifiesto 
de Achacachi que hace referencia al un “modelo de Nación–Estado”. 
Existe una fuerte coherencia en torno a considerar a las comuni-
dades (ayllus) como la base de la sociedad deseable, y de que ha-
bría alguna forma de coordinación de comunidades por regiones, 
lo que en los últimos documentos denominan Jach’as, que sería la 
unidad territorial básica que agrupa varias comunidades. A partir 
de esta formulación, no queda nada claro, más allá del deseo de 
ver desaparecer al Estado boliviano. En los hechos, el cuartel de 

��. Acta de reconstitución del Gobierno de la Nación Aymara–Quichwa. Capital Achakachi del 
Milenario Umasuyu,. Achacahi, � de abril de �001, mimeo. 
�3. Félix Patzi, ob. cit. p. ���.
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Qalachaka es quizás el mejor revelador de la visión aymara del po-
der, no escindido de la comunidad, un poder no estatal.

Poderes difusos; poderes centralizados

“Para mí el Estado es una instancia de coordinación”, sostiene 
Patzi. Se refiere, claro, a lo que sería un Estado indígena. Pero de 
inmediato aparece la contradicción entre nación aymara y nación 
boliviana:

“Es imposible pensar un sistema comunal sin nación. No 
coincido con las fragmentaciones nacionales modernas 
pero las creaciones nacionales hay que tomarlas como una 
realidad. En Bolivia se hará la revolución boliviana. No se 
pueden borrar las naciones de la historia. Por eso critico la 
idea de Qullasuyo, como sueño está bien pero no es real. 
‘Comunales del mundo uníos’ podría ser, pero con forma 
nacional”.�4

 
No obstante insiste en visualizar al Estado como “un coordinador”, 
piensa que el parlamento debe desaparecer como órgano legislati-
vo porque “las leyes las hará la comunidad” y afirma la diferencia 
entre “el representante liberal que delibera y decide” y el represen-
tante comunal “que solamente expresa, ejecuta, lo que ha decidido 
su comunidad, es un transmisor”. En su opinión, “ese Estado no 
se colocaría por encima sino por debajo de la sociedad, ejecuta las 
decisiones, discute las expresiones de las diferentes colectividades 
pero no las suplanta”. 

Aparece la tensión sobre cómo denominar ese organismo coordina-
dor, ya que la palabra Estado remite a una realidad claramente sepa-
rada y por encima de la sociedad. Aun así, cualquier instancia de co-

�4. Entrevista a Félix Patzi.
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ordinación puede convertirse en una elite separada de la sociedad. “El 
turno –sostiene Patzi– elimina eso totalmente, la elitización se supera 
con la rotación.” Se imagina al presidente como un cargo rotativo: un 
primer departamento hace su primer turno y en ese departamento ha-
cen a su vez turnos y entonces nunca le toca al mismo la presidencia y 
esa colectividad lo está controlando. “Como se hace en la comunidad. 
Todos van a tener la posibilidad de ser turno”, asegura. Sólo haría falta 
elaborar lo que ya existe a escala comunitaria, crear una teoría general 
para hacer consciente el proceso y expandirlo. 

Pablo Mamani, por su parte, cree que el término Estado es apenas 
un “préstamo semántico”: “Estado es una lógica de la centralidad 
del poder y nosotros pensamos en un Estado en la lógica del ayllu, 
descentrado territorialmente, burocráticamente, pero con una ro-
tación de gobierno por parcialidades y regiones y sectores”.�5 En su 
opinión, la clave es superar el centralismo y apostar a “una lógica 
tipo multiversidad”. Se trata de que “la diversidad confluya en el 
Estado, de modo que Estado y sociedad ya no serían algo separado. 
El Estado es la sociedad y la sociedad es Estado”. Recuerda que la 
palabra Estado no existe en aymara, pero se utiliza el vocablo suyo 
que hace referencia a una gran región territorial y política:
 

“Si una revolución triunfa el poder sigue existiendo, pero se trata 
de un poder difuso, descentrado, no coercitivo pero cohesionado. 
Los ejércitos serían necesarios, pero unos ejércitos tipo Qalachaka 
que aparecen y desaparecen, que en unos momentos se constitu-
yen como tales y luego se diluyen para aparecer de nuevo en otras 
condiciones y de otra manera, pero tiene un efecto real que es 
hacer que la gente obedezca. El Estado es la  misma sociedad y 
la sociedad el mismo Estado, estamos hablando de una filosofía 
política muy distinta a la de Weber o Marx. Pero si no tenemos 
un Estado cada uno querrá tener su propio micro Estado.”��

�5. Entrevista a Pablo Mamani Ramírez. 
��. Ídem.



1�0

Al igual que los textos de los movimientos, estos dos sociólogos 
aymaras toman como punto de partida el ayllu. En efecto, los le-
vantamientos bolivianos desde abril de �000 no pueden ser com-
prendidos sin poner en primer plano la organización comunitaria. 
Más aun, forman parte del lento ascenso de las comunidades, de 
las relaciones sociales que ellas encarnan. Los ayllus han generado 
estructuras de movilización “con base en sus estructuras origina-
rias”, haciendo que mallkus y jilaqatas, o sea los consejos de gobier-
no de markas y ayllus, sean los que dirijan las movilizaciones.�� 
Las comunidades han sido capaces de desdoblarse porque viven 
un largo proceso de cambios, entre los que destacan el nuevo papel 
de las mujeres y de los jóvenes en general y de los jóvenes aymaras 
profesionales en particular. Pero luchan como suelen hacerlo las 
comunidades, combinando la concentración–dispersión, como su-
cedió en los bloqueos de octubre de �001, cuando se usan por pri-
mera vez de forma sistematizada los turnos por parcialidades:�8

“En estas condiciones, pues, se ponen en movimiento las estruc-
turas sociopolíticas de los ayllus. En las noches van tejiéndose en 
las casas particulares una serie de pequeñas reuniones para dejar 
en claro las estrategias del ayllu: todos deben salir a bloquear 
“juntos” pero “dispersos”. (…) La mitad de los miembros de cada 
familia deben quedarse en las casas para dar de comer a los ni-
ños/niñas y pastorear a los ganados vacunos, ovinos y las llamas 
y alpaqas. Esto significa bajo la lógica del ayllu : todos por “se-
parado” y “juntos” se convierten en responsables de movilizar las 
fuerzas del ayllu. Es decir, la mitad de los miembros de los ayllus 
están en los caminos y la otra mitad está en los ayllus preparando 
comida y mates para llevar al camino”.��

De este modo, combinando concentración y dispersión, territoriali-
zadas ambas en los espacios comunitarios o aquellos elegidos para 

��. Pablo Mamani Ramírez, El rugir de las multitues, Yachaywasi, La Paz, �004, p. �3.
�8. Cada ayllu tiene dos parcialidades: aransaya y urinsaya, la parte de arriba y la de abajo, repre-
sentando una concepción muy arraigada en la cosmovisión andina.
��. Pablo Mamani Ramírez, El rugir de las multitues, ob. cit. p. 80.
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el bloqueo, el movimiento consigue unidad sin unificación. De ese 
mismo modo, en base a los saberes del ayllu y a las relaciones so-
ciales comunitarias, se producen durante la movilización articula-
ciones o alianzas inter–markas, pero sin necesidad de recurrir a un 
aparato que enlace a las comunidades sino a través de momentos 
rituales de agrupamiento y consolidación de la unidad, en los cua-
les “unos llegaban con wiphalas, otros con pututos y hondas, con 
hoja de coca y un poco de alcohol para challar a los achachila (…) en 
estos espacios, hombres y mujeres, llegados de distintas markas, 
se abrazan para mantener unido el movimiento de los ayllus”.30 
La fuerza de los bloqueos consiste en que se han convertido en los 
espacio–tiempos de unificación interna –sin aparatos ni estructu-
ras– de ayllus y markas. 

Algo similar sucede con mallkus y t’allas y con los jilaqatas. Estas 
autoridades políticas, sociales, religiosas y territoriales se han con-
vertido en los dirigentes de las movilizaciones aunque formalmen-
te las convoque el sindicato, la central campesina o las subcen-
trales. Como señala Mamani, estamos ante un hecho nuevo que 
revela la profundidad del vuelco que se está produciendo: “En los 
grandes levantamientos indígenas de la colonia y la república, los 
Kataris–Amarus han sido figuras descollantes; ahora los Mallkus 
se perfilan como los nuevos referentes de la genealogía de los sím-
bolos de autoridad y poder indígena”.31

Lo decisivo, es que todo el enorme potencial del movimiento ayma-
ra descansa en “los microespacios de la vida social”, ese conjunto 
de relaciones sociales que se manifiestan en las comunidades, en 
los vínculos entre comunidades, en ferias, asambleas, en las autori-
dades comunales.3� En suma, en esa sociedad en movimiento cuyo 
núcleo duro son relaciones sociales no capitalistas en movimiento, 
que ya no depende de factores externos para crear coyunturas polí-

30. Ídem, p. 8�.
31. Ídem, p. 10�.
3�. Ídem, p. 183.
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ticas, agendas y estrategias de lucha, sino que las crea a partir de la 
maduración de sus tiempos interiores y que, llegado el momento, se 
expande en forma de multiplicidad. Las bases de esta sociedad que 
hacen posible, cuando se torna necesario, algún tipo de articulación 
más vasta que las markas, algún tipo de Estado que no es Estado sino 
otra cosa, y que no será más que un desdoblamiento del ayllu y la 
marka, o sea de las relaciones sociales comunitarias. En este punto, 
la lógica aymara estaría indicando que no vale cualquier articulación, 
sino aquella que no anula y destruye las potencias que conforman el 
ayllu. Los contrapoderes sólo se convierten en poder, deconstruyen-
do las potencias que les han permitido erigirse en contrapoderes.

Silvia Rivera y Esteban Ticona, aunque no enfatizan en la cuestión 
de un nuevo Estado aymara, aportan una visión insustituible sobre 
el proceso de “reconstitución del ayllu” y la liberación de la tutela 
del sindicato, o sea del Estado, desde los años 80.33 Ticona reflexio-
na con gran sutileza acerca de la llamada “fragmentación” o “fac-
cionalismo” que encuentra en el movimiento de Jesús de Machaqa, 
que de alguna manera tiene sintonía con el proceso vivido en los 
últimos años por las juntas vecinales de El Alto. Constata que desde 
la revolución de 1�5� hasta los años 80, hay una fragmentación de 
las organizaciones de base más rápida que el crecimiento demográ-
fico, y que cada sindicato tiene un número de familias menor de los 
que tenían los primeros sindicatos o los antiguos ayllus. Concluye 
que “han podido más las fuerzas divisivas que las unificadoras”.34

Pero rompe con una visión desde arriba y estatista y considera que, 
cuando la división no es producto de un conflicto interno, “lo que 
aparece como ‘faccionalismo’ o subdivisión no es más que el re-
acomodo para fortalecer la vieja identidad en un nuevo contexto”, 
ya que de ese modo “aumentan las oportunidades de encuentro 

33. María Eugenia Choque y Carlos Mamani, “Reconstitución del Ayllu y derechos de los Pueblos 
Indígenas: El Movimiento Indio en los Andes de Bolivia”, en Los Andes desde los Andes, ob. cit. 
pp. 14�–1�0.
34. Esteban Ticona, La lucha por el poder comunal. Jesús de Machaqa, la marka rebelde, vol. 3, 
Cedoin–Cipca, La Paz, 1���, p. �40.
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e intercambio entre todos los que allí viven o acuden”. En efecto, 
comunidad son relaciones cara a cara, comunicación fluida y parti-
cipación activa, aspectos que dejan de funcionar si la sociedad o el 
grupo superan cierto umbral de masificación, haciendo imposible 
que “funcionen en ella los mecanismos de decisión por consenso 
virtual en asamblea, el thaki o camino de cargos y prestigio, la rota-
ción y la reciprocidad interna”.35

Este punto tiene estrecha relación con la cuestión del Estado, ya que 
“en el pensamiento aymara no existe la percepción de que lo cuali-
tativamente más valioso es la unicidad sino la unidad en la alteri-
dad”, por lo que el concepto de dualidad expresa mejor la comple-
mentariedad y el equilibrio. De este modo, el proceso de divisiones 
y subdivisiones, lo que llamados fragmentación, es una estrategia de 
resistencia comunal frente al Estado colonial, una suerte de “re–co-
munalización” que busca la autonomía vinculada al microgobierno 
y al poder comunal y local. Ticona concluye que esta tendencia a la 
multiplicidad está en sintonía con la búsqueda de un cierto orden, 
que no excluye la unidad del pueblo aymara sino que la refuerza 
desde otro lugar.3� Ese otro lugar supone que lo que se reconstituye 
no es la misma comunidad sino otra en la que los jóvenes educados 
ocupan un lugar que antes sólo ocupaban los ancianos y adultos. 
Dicho de otro modo, el mundo aymara se re–comunaliza transfor-
mándose, digamos que democratizándose, al habilitar la participa-
ción de sectores antes excluidos de los espacios de decisión. Este 
proceso no hizo sino reforzar la potencialidad del ayllu como espacio 
de renovación del mundo aymara sin perder su identidad, sino pro-
fundizando sus valores y comportamientos libertarios.

Rivera, por su parte, practica una doble mirada complementaria. 
Por un lado, sostiene: “la fuerza de autodeterminación de las mo-
vilizaciones emana de esas microredes de poderes locales entreteji-
dos que son las jilaqaturas y sindicatos rurales, los comités de blo-

35. Ídem, p. �41.
3�. Ídem, pp. �44–�4�.



1�4

queo y las juntas de barrio, los gremios y asociaciones que reticu-
lan el espacio nacional en una densa red de ideologías y consignas 
compartidas, donde la comunidad–mapa (visión de los varones) 
se amarra con la comunidad–tejido (visión de las mujeres) y se 
genera una nueva praxis de producción y circulación de saberes 
prácticos y productivos tanto como éticos y organizativos”.3� 

Esta mirada micro, vinculada a la memoria larga, se complementa 
con su visión del cambio, el pachakutik, entendido como un cam-
bio dentro del mundo social aymara, en el cual el espacio–tiempo 
interior (manqapacha) aflora a través del nuevo protagonismo fe-
menino y el ascenso de la democracia y la sociabilidad de los y las 
de abajo.38 “Pachakutik no es toma del poder sino la subversión del 
poder, el dar la vuelta al mundo, lo que está adentro sale y lo que 
está afuera entra, es invertir los términos”.3� Se trata, en su opi-
nión, de una forma de descolonizar el poder que no comienza por 
lo exterior (Estado, partidos) sino “con descolonizar la cabeza”, un 
proceso interior de renovación.

Una parte sustancial de este proceso de renovación –quizás, inclu-
so, su aspecto medular que le da coherencia interior a todo el itine-
rario– es el crecimiento por dispersión–diseminación de la lógica 
comunitaria que a lo largo del siglo XX comienza a expandirse e 
irradiarse de abajo arriba. El llamado “modelo social del ayllu”,40 o 
sea el ayllu como sistema articulador de todos los elementos socia-
les, económicos, culturales y políticos; pero además como forma 
de vivir integral (no dividida ni disociada), se difunde capilarmente 
por el tejido social andino hasta impregnar todos los intersticios de 
la sociabilidad popular. Este proceso de larga duración, cuyo punto 
de arranque puede situarse –quizás– en los comienzos del siglo 

3�. Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, Aruwiyiri–Yachaywasi, La Paz, �003, p. ��.
38. Silvia Rivera Cusicanqui, “Metáforas y retóricas del levantamiento de octubre”, en Bolivian 
Studies Journal/Revista E, vol. 4, febrero �004.
3�. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui.
40. Martín Castillo Collado, Aprendiendo con el corazón. El tejido andino en la educación quechua, 
Pinseib, Proieb, Plural, La Paz, �005, p. 103. 
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XX con la lucha de los caciques apoderados, abarca todas las facetas 
de la vida social andina: educación, salud, religión, distribución del 
espacio, configuración del poder, percepción del tiempo, etc. La im-
presión es que la lógica del ayllu –no de cualquier ayllu sino del que 
los indios han reconfigurado a lo largo del siglo XX– viene irrum-
piendo en todos los espacios de la sociedad aymara y los remodela 
desde dentro, no por conquista sino por desborde no planificado 
y natural, en el sentido de espontáneo pero consciente. Véase que 
en este largo proceso de cambios que configura en realidad una 
verdadera revolución, el papel del Estado y de los partidos –como 
articuladores o impulsores– ha sido mínimo, por no decir nulo. 

¿Hacia un Estado multicultural? 

Por curioso que parezca, el ciclo de protestas y levantamientos ini-
ciado en �000 con la guerra del agua de Cochabamba y la insur-
gencia aymara en el altiplano, puede concluir en una paradoja: las 
relaciones sociales no capitalistas y los poderes no estatales que 
potenciaron el movimiento, pueden entronizar en el poder a fuer-
zas que pretenden legitimar el Estado y expandir el capitalismo. No 
sería la primera vez que esto sucede. Las principales revoluciones 
de la historia (francesa, rusa y china) fueron el producto de la crisis 
de los Estados, pero su resultado fue un poderoso reforzamiento 
del Estado nacional. De alguna forma, las revoluciones fueron una 
forma de resolver las crisis estatales: “De las tres revoluciones sur-
gieron Estados más centralizados, burocráticos y autónomamente 
poderosos en el interior y en el exterior”.41 Más aun, una mirada 
desde abajo a las revoluciones, puede concluir que obreros y cam-
pesinos “quedaron más directamente incorporados a la política 
nacional y a los proyectos apoyados por el Estado después de las 
revoluciones, cuyo triunfo habían ayudado a asegurar”.4�

41. Theda Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales, FCE, México, 1�84, p. 441.
4�. Ídem, p. 440. En este sentido las revoluciones se comportan, según el concepto acuñado por la 
astronomía, como un astro que completa su órbita, en el sentido de que propician el retorno de lo 
que se había alejado, o debilitado; en este caso: el Estado. 
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Uno de los más destacados intelectuales y políticos bolivianos, 
Álvaro García Linera, vicepresidente del gobierno encabezado por 
Evo Morales, sostiene que el Estado boliviano en crisis debe “dar 
paso a un Estado multicultural, que incluya a los sectores margina-
dos hasta hoy, a los indígenas, respetando sus formas de organiza-
ción comunitaria”, con el objetivo de establecer la “igualdad de de-
rechos políticos y culturales a todas las etnias y culturas que hay en 
el país”.43 No es la primera vez, como veremos, que el movimiento 
indio del continente plantea la cuestión del Estado multinacional 
como el centro de su estrategia. 

El eje de la propuesta de García Linera considera que en Bolivia 
coexisten cuatro grandes regímenes civilizatorios pero sólo uno de 
ellos está representado en el Estado: se trata de la civilización mo-
derna industrial, la economía doméstica (informal), la comunal y 
la amazónica. El objetivo entonces es desmonopolizar la presencia 
de la civilización industrial en el Estado, que no ha sido capaz de 
articular a las fuerzas sociales y modos organizativos que coexisten 
en Bolivia. Reconoce que existen diversas prácticas democráticas 
no liberales que no son tomadas en consideración por el Estado 
y sostiene que “una igualación política sustancial entre culturas e 
identidades requiere de una igualación de modos de producir polí-
tica en todos los niveles de la gestión gubernamental”. 

Pero como se trata de incluir esa diversidad en el Estado, no es 
suficiente con igualar las diferencias en el terreno legal, sino igua-
lar las diversas prácticas dentro del aparato estatal. Se propone así 
“pensar en una sincronicidad puntual, por períodos cortos” entre 
las diversas prácticas políticas en las cuales “los sistemas institu-
cionales tradicionales se articulan con los ‘modernos’”. Se llegaría 
entonces al reconocimiento constitucional de sistemas políticos y 
de formación de autoridades y aun del sistema de rotación  de au-
toridades en lo que sería un Estado multicivilizatorio:

43. Álvaro García Linera, “Democracia liberal vs. democracia comunitaria”, en El juguete rabioso, 
La Paz, �0 de enero de �004.
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Si Bolivia es una sobreposición de varias culturas y varias civi-
lizaciones, el Estado como síntesis debiera ser una instituciona-
lidad capaz de articular, de componer una ingeniería política 
formada por una presencia proporcional de las culturas e iden-
tidades lingüísticas, además de unas instituciones modernas y 
tradicionales, deliberativas, representativas y asambleísticas en 
la toma de decisiones a escala general, “nacional”.44

La propuesta, aunque mantiene cierto grado de abstracción, se pro-
pone “componer” y hacer compatibles las instituciones modernas 
con las tradicionales. En el seno del aparato estatal se habilitarían 
tanto las formas liberales como las comunitarias para tomar de-
cisiones y en algunos casos se utilizaría el sistema de rotación de 
autoridades, lo que supone darles un lugar en el Estado a las dife-
rentes  prácticas democráticas.

Para García Linera, la creación de un Estado multinacional y mul-
ticivilizatorio en Bolivia (que integre en el armazón institucional y 
en la distribución de poderes la diversidad étnico–cultural) permi-
tirá establecer “un orden estatal duradero en el país”.45 El objetivo 
final, declarado explícitamente, consiste en superar la exclusión 
cultural y social para “reconciliar al Estado con la sociedad”. Ésta 
parece ser la tensión de fondo que subyace en su planteo ya que, en 
sintonía con Kymlicka, sostiene que “el reconocimiento de autogo-
bierno a las minorías nacionales ayuda a la estabilidad y cohesión 
de los Estados”.4� 

El nuevo Estado nacería del doble y simultáneo proceso de desmo-
nopolizar la etnicidad del Estado colonial y de permitir “a las otras 
etnicidades dominadas y excluidas compartir las estructuras de re-
conocimiento social y de poder político”.4� García Linera defiende 

44. Ídem.
45. Álvaro García Linera, Estado multinacional, Malatesta, La Paz, �005, p. 5�.
4�. Ídem, p. �4.
4�  Ídem, p. �1.
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un pacto (postula “una concepción pactista del poder”) que garan-
tice “la articulación de la pluralidad en la unidad política común 
de una sociedad diferencial”, a partir de las autonomías regionales 
ya que el autogobierno es lo que le permitiría a cada cultura “es-
tructurar un sistema de instituciones políticas capaces de premiar, 
sancionar positivamente las prácticas culturales de la colectividad 
(el idioma, la vestimenta, los hábitos) y crear un campo de compe-
tencias administrativas, económicas y culturales basadas en una 
homogeneidad lingüística”.48 En suma, el aspecto decisivo de la 
propuesta de Estado multinacional se relaciona con la necesidad de 
“completar” lo que aun hoy las sociedades indígenas no tienen:

Lo que no existe es una estructura de autogobierno a nivel supe-
rior entre varias comunidades o entre todos los cientos o miles de 
comunidades o barrios urbanos que son partícipes de una gran 
comunidad lingüística y cultural, de tal forma que cuando los 
miembros de estas comunidades culturales se vinculan con los 
distintos aparatos gubernamentales de gestión económica, edu-
cativa, administrativa, policial o militar, lo tienen que hacer me-
diante el abandono de sus saberes culturales (lingüísticos, orales, 
etc.), y el uso obligado del idioma, los saberes y los hábitos am-
biguamente aprendidos de la identidad cultural dominante que 
regula la gestión estatal. 4�

De esa manera se defiende la formación de gobiernos regionales 
autónomos y de regiones autónomas, incluyendo la posibilidad de 
que la nacionalidad aymara –por sus especificidades– construya su 
gobierno autónomo y su propio parlamento “con competencias polí-
ticas totales” en una amplia serie de aspectos que van desde la educa-
ción, la administración pública y los impuestos hasta la policía y los 
recursos naturales.50 Hace hincapié en que el autogobierno indígena 
“no genere procesos centrífugos que habiliten tendencias separacio-

48. Ídem, p. ��.
4�. Ídem, p. �3.
50. Ídem, p. 80.
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nistas del Estado boliviano”, que seguirá siendo “la comunidad polí-
tica superior”. La reforma del Estado tiene por objetivo democratizar 
la unidad preservando la diversidad política y cultural “mediante la 
integración constitucional de comunidades político–indígenas regio-
nales en una nueva comunidad política superior”, en la que el poder 
está “compartido y dividido entre un gobierno general con responsa-
bilidades nacionales y unos gobiernos constituyentes que disponen 
de responsabilidades regionales o sub–nacionales”.51

Por último, considera que la clave para poner fin a la exclusión ét-
nica –objetivo para el que se crea el Estado multinacional– consiste 
en la igualación de los idiomas y de las prácticas culturales en la 
gestión pública.5� Ello llevaría, a modo de ejemplo, a que los cargos 
ministeriales a todos los niveles sean ocupados mayoritariamente 
por indígenas, al igual que la integración de los parlamentos, los 
gobiernos regionales y el gobierno nacional.

En otras intervenciones, esta propuesta se complementa con la de-
fensa de lo que denomina como “capitalismo andinoamazónico”, 
que consiste en la articulación “no brutal” (o sea sin violencia) en-
tre la economía moderna o industrial y la andina y amazónica.53 
Sostiene que la economía comunitaria muestra límites claros para 
producir el desarrollo de Bolivia, pero no enfatiza en los límites 
(ecológicos y sociales) de la que denomina economía industrial o 
moderna. Un aspecto central de su propuesta consiste en su par-
ticular visión de la relación entre lo moderno y lo tradicional, que 
atraviesa la propuesta de construcción del Estado multinacional, 
como hemos visto en el capítulo 4.54

Esta visión modernizadora en nombre del marxismo (como si no 

51. Ídem, pp. 85–8�.
5�. Ídem, p. �8.
53. Entrevista de Miguel Lora Fuentes a Álvaro García Linera, en www.bolpress.com
54.. Álvaro García Linera, intervención en la Conferencia Internacional “Pensamiento y movimien-
tos sociales en América Latina”, Universidad Federal Fluminense–MST, Niteroi, 1� de octubre de 
�005. 
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hubiera existido la célebre polémica entre Marx y Vera Zasúlich)55, 
parece omitir la experiencia realizada por el MNR desde 1�5� y, 
sobre todo, los resultados obtenidos: el fracaso modernizador–dis-
ciplinador del cual surge, entre otras, la corriente katarista que está 
en la base del movimiento aymara. En esta misma dirección, García 
Linera sostiene que para el buen funcionamiento de la democracia 
representativa “la existencia de estructuras productivas no capita-
listas, de regímenes de intercambio no mercantil, son un obstáculo 
a la constitución de sujetos igualados con capacidad de asumir el 
mercado como fundamento racional de sus comportamientos so-
ciales, incluido el político”.5� Al revés de lo que plantea Marx, para 
quien la comuna rural rusa puede ser una plataforma para la cons-
trucción del mundo nuevo, del comunismo, para García Linera 
este mundo “tradicional” es un obstáculo para el cambio. 

En su respuesta a Zasúlich,5� Marx recuerda que en el fondo el sis-
tema capitalista consiste en la separación entre productor y medios 
de producción, lo que supone la expropiación del campesinado. 
Continúa señalando que de su análisis publicado en El Capital no 
pueden deducirse razones ni en contra ni a favor de la vitalidad de 
la comuna rusa, pero que un estudio detallado lo ha convencido 
“de que esta comuna es el punto de apoyo de la regeneración social 
en Rusia”.58 La opción de Marx fue, fuera de duda, considerar que 
las relaciones no capitalistas pueden ser beneficiosas –incluso para 
la construcción del mundo nuevo– y se apartó de cualquier preten-
sión de que el capitalismo (el Estado o la democracia representati-
va) representen un paso adelante en la historia de la humanidad.

Más allá de estas consideraciones previas, propongo observar la 

55. Karl Marx y Federico Engels, El porvenir de la comuna rural rusa, Cuadernos de Pasado y 
Presente �0, México, 1�80. 
5�. Álvaro García Linera, Estado multinacional, ob. cit. p. 51.
5�. La populista rusa Vera Zasúlich había consultado a Marx, en 1881, su opinión acerca de si la 
comuna rural rusa debería desaparecer bajo el desarrollo capitalista –como sostenían buena parte 
de los socialdemócratas– o podría “desarrollarse en la vía socialista”. Karl Marx y Federico Engels, 
El porvenir de la comuna rural rusa, ob. cit. pp. ��–30.
58. Ídem, p. �1.
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propuesta de crear en Bolivia un Estado multinacional a la luz de la 
experiencia del movimiento zapatista de Chiapas y del movimiento 
indígena de Ecuador. El primero hace hincapié en las autonomías 
indígenas y el segundo en la construcción de un nuevo Estado. 
Ambos movimientos llevan más de �0 años buscando modificar 
la relación de fuerzas y la distribución de poderes entre el Estado 
nacional y los pueblos y nacionalidades indígenas.

1) Se trata de una propuesta que nace por fuera del movimiento social, 
a diferencia de lo ocurrido en Ecuador donde el movimiento indí-
gena agrupado en la CONAIE (Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador) se trazó como objetivo estratégico la crea-
ción de un Estado Plurinacional. En Bolivia, ninguna organización 
reconocida del movimiento social levantó esa bandera, quizá por-
que en los hechos han tomado un camino diferente consistente 
en construir el autogobierno indio. Por el contrario, en Bolivia la 
propuesta surge de intelectuales ligados al MAS. 

Como hemos visto, el concepto de Estado no forma parte del imagi-
nario indígena. En los momentos de graves confrontaciones con el 
Estado boliviano, crean cuarteles como los de Qalachaka, que son po-
deres no estatales rigurosamente sujetos al control de la comunidad. 
El principal testimonio que García Linera esgrime en defensa de su 
tesis de que los aymaras luchan por un Estado, es una entrevista a 
Eugenio Rojas (alcalde de Achacachi) durante los bloqueos de �003. 
Aun así, las declaraciones del dirigente aymara son claras en el sen-
tido de que no quiere un Estado igual al actual. “Recuperar nuestro 
Estado, recuperar nuestro territorio, y el poder sobre todo, nuestro 
Estado, y construir un nuevo estado que sería el Estado Kollasuyu, 
pero con nuevas características, que la propiedad privada, la forma 
de política, la democracia que lo llaman ellos”.5� Es evidente que bajo 
el nombre “Estado”, Rojas se refiere a otra cosa.

5�.  Álvaro García Linera, Sociología de los movimientos sociales en Bolivia, ob. cit. p. 1�4.
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Líneas abajo el alcalde de Achacachi deja muy claro que se refiere a 
instaurar “una sociedad comunitarista”, que se destruya el Estado 
boliviano para “construir una nueva estructura, bajo el sistema de 
nuestros antepasados”. A la hora de definirla, señala:

No había pues Poder Ejecutivo, Poder Legislativo, Poder Judicial, 
todo ese sistema; nosotros ya pensamos otra clase de Estado…por-
que la cuestión moral, la reciprocidad, el ayni, todas esas cuestio-
nes no existen en el Estado boliviano, eso es lo que rompe todas es-
tas cuestiones, la propiedad privada, la acumulación de capital… 
En el Kollasuyu no hay eso, sino que hay otras fuerzas, que son la 
reciprocidad, la redistribución, el trabajo en la ayuda mutua, en 
el sentido por ejemplo de la propiedad comunal.�0

Sin embargo, en la propuesta de Estado multinacional aparece el 
reconocimiento estatal de prácticas comunitarias como el ayni, la 
rotación de cargos y otras, pero sin comunidad sino insertadas en 
la estructura estatal. ¿Cómo se institucionaliza la ayuda mutua en 
el aparato estatal, desgajada de la comunidad? Parece evidente que 
ciertas prácticas no pueden ser separadas del contexto sin desvir-
tuarlas profundamente. Los mecanismos que se pretende recono-
cer e integrar a la lógica estatal (lo que se denomina como “modos 
de producir política” de las comunidades indias), quedan desarrai-
gados del territorio en el que nacieron. ¿Puede pensarse el funcio-
namiento de “los sistemas institucionales tradicionales” sin la base 
territorial que les da sustento y sentido? ¿La propuesta de que esos 
sistemas se articulen con los “modernos”, no puede favorecer la 
subordinación de los primeros a los segundos, que ya tienen una 
larga práctica y forman parte del sentido común? 

La rotación de autoridades, por poner otro ejemplo, es una forma 
de impedir que se forme una burocracia separada y fuera del con-
trol de la comunidad. Entonces, ¿cómo se injerta una práctica dis-

�0. Ídem, p. 1�5.
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persadora de la burocracia, dispersadora del Estado, en el seno de 
la burocracia y el aparato estatal? Por otro lado, los turnos y la rota-
ción tienen múltiples aplicaciones, desde la regulación del uso del 
agua hasta la participación en los bloqueos, del mismo modo que 
la redistribución y todas las formas de funcionar de la comunidad. 
Existe, como señala Patzi, un sistema comunal que tiene varias 
aristas y asume varias formas. Ahora bien, lo que no se puede es 
tomar uno de esos aspectos, separarlo y transplantarlo a otro con-
texto, porque allí no tiene la menor posibilidad de sobrevivir, salvo 
como un decorado “multinacional” del Estado colonial. 

Eso es precisamente a lo que apunta Rojas. Véase que diferencia 
claramente el Estado boliviano con sus tres poderes, la propie-
dad privada y la acumulación del capital, de ese otro “estado”, el 
Kollasuyu, asentado en la propiedad comunal, la redistribución, la 
reciprocidad y la ayuda mutua. En este punto, debe decirse que al 
utilizar el término Estado para referirse a lo que sería la articula-
ción basada en el sistema comunal, se procede a lo que Mamani 
define como un “préstamo semántico”. Parece fuera de toda lógica 
que el sistema creado para impedir la concentración de poder esté 
coronado por un Estado que no es más que el poder concentrado 
y separado de la sociedad. El propio García Linera, en un texto tan 
hermoso como transparente, confirma que la lógica estatal no for-
ma parte del horizonte aymara:

Organizan el cuartel de Qalachaka: 40 mil indios se reúnen en 
ese cerro, lo ocupan. El ejército boliviano está acá y el aymara 
del otro lado. Si nos quieren enfrentar los vamos a enfrentar –di-
cen– y luego vamos a entrar a La Paz y vamos a tomar el gobier-
no. Uno rápidamente dice: apareció el “proyecto estatal de los 
insurgentes”, se están proyectando en el Estado. Se ambicionan 
tomando el Estado.
Pero, ¿esa proyección es estatal? Su organización militar era lo 
más antiestatal que han visto en el mundo. Más incluso que los 
zapatistas. Porque era una especie de confederación de comu-
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nidades que habían decidido que hoy día cultivaban y maña-
na iban a la guerra. Y venían con sus hombres, mujeres, niños, 
abuelos, animales. Iban como comunidad a la guerra. No como 
grupo formado, no como elite formada en la comunidad. En el 
cuartel de Qalachaka hubo mujeres de 70 años con un palo, jó-
venes de 18 años con un fusil FAL, viejos con dinamita, niños 
trayendo la comida. Eso en el cuartel de Qalachaka. Y eso no 
tenía nada de Estado. Encima no había un mando centralizado, 
no había un estado mayor. El mando era algo que se negociaba 
cada día, en función de los distintos bloque comunitarios que 
venían . No había un mando, no había un comando. Esta lógica 
es muy antiestatal. �1

Ésa es su descripción. Sin embargo, a la hora de la interpretación, 
líneas abajo en el mismo texto, García Linera asegura que el cuar-
tel de Qalachaka “era un no Estado que se ambicionaba Estado en 
verdad”. Lo cierto es que el movimiento social no propone la crea-
ción de un Estado multinacional, y que todo lo vinculado al Estado 
–como señala el propio vicepresidente– es ambiguo. Y confuso. 
Sin embargo, la indeterminación existente en el movimiento ay-
mara respecto al Estado, no permite concluir que en realidad estén 
buscando instalar alguna forma estatal. Eso sería tanto como des-
conocer la historia corta y la larga, en la cual el Estado es una figura 
exterior a la cosmovisión india. 

�) El ejercicio de las autonomías indígenas precede y crea las condi-
ciones para la construcción de una unidad mayor, sea un Estado mul-
tiétnico o multinacional, porque la nueva articulación no puede ser 
continuidad del Estado actual sino algo nuevo, o sea diferente, cons-
truido desde abajo. Como señala Díaz–Polanco, el núcleo duro del 
programa político del movimiento indígena latinoamericano con-
siste en la demanda de autonomía, a tal punto que las posibilidades 

�1.  Colectivo Situaciones, Mal de altura, Tinta Limón, Buenos Aires, �005, módulo �5. 
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de “construir un Estado multiétnico y democrático depende de que 
se establezcan regímenes de autonomía en los correspondientes 
marcos nacionales”.��

Este punto aparece de modo particularmente oscuro en el texto de 
García Linera (lo que no quiere decir que futuros desarrollos no 
profundicen en ese aspecto). La autonomía no puede ser el fruto 
de un acto único, sino un proceso prolongado de construcción, o 
sea un proceso de luchas sociales; más aun, “no puede ser produc-
to de una decisión unilateral o de una imposición, en especial por 
parte de los gobiernos”.�3 En paralelo, no debe existir un modelo de 
autonomía sino que la redistribución de competencias y poderes, 
que es el núcleo de la autonomía, puede ser plasmada de diferentes 
formas según las condiciones y necesidades de cada pueblo.�4 En 
la propuesta de García Linera la cuestión autonómica aparece de-
masiado “cerrada”, ya definida y delineada, mientras debería con-
cebirse como un camino abierto a la experimentación. El objetivo, 
en todo caso, consiste en romper con el centralismo estatal, en base 
al ejercicio de autonomías en varias escalas: comunal, municipal y 
regional.

La autonomía busca resolver la cuestión del poder, que es la causa 
de la exclusión y la marginalidad de los pueblos indios. Dicho de 
otro modo, el ejercicio del poder político les permitirá a los pueblos 
ejercer sus derechos, decidir sus prioridades y controlar su propio 
desarrollo, como señala el Convenio 1�� de la OIT que consagra 
los derechos colectivos. Sin embargo, como lo demuestra la expe-
riencia zapatista en Chiapas, la autonomía comunal, municipal y 
regional no sólo busca cambios en las relaciones de poder hacia 

��. Héctor Díaz–Polanco, La rebelión zapatista y la autonomía, Siglo XXI, México, 1���, p. 15.
�3. Ídem, p. 5�.
�4. Para el EZLN y el Foro Nacional Indígena, “la autonomía es una distribución de competencias 
entre distintos ámbitos de gobierno, que van desde la comunal, municipal y regional y debe ser 
concebida como una diversidad de modelos y niveles de acuerdo a las necesidades y condiciones de 
cada pueblo, integrando el derecho a la territorialidad, al autogobierno, al ejercicio pleno de nues-
tros sistemas jurídicos, al desarrollo económico, social y cultural y el control de nuestra seguridad 
interna”. En Héctor Díaz–Polanco, Autonomía regional, Siglo XXI, México, 1���, p. �3� supra.
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fuera, sino también en el interior de los pueblos indios. Así, las 
mujeres zapatistas no separan la cuestión de la autonomía de la 
cuestión de género, ya que conciben la autonomía como una nueva 
relación, integral, que abarca todos los aspectos de la vida, tanto los 
externos como los internos. Las desigualdades socioeconómicas y 
culturales, que no habían sido cuestionadas o eran vistas como in-
evitables, “empezaron a ser percibidas por las activistas indígenas 
como resultado de la discriminación, de la exclusión, de su estatus 
de minoría política”.�5

En síntesis, la autonomía es parte del proceso de emancipación, 
en el que se cuestiona el lugar heredado en la sociedad, no una 
mera arquitectura institucional. Es en este sentido que resulta in-
suficiente con la igualación de los idiomas y las prácticas culturales 
para poner fin a la exclusión, ya que con ser muy importante, no 
destaca el papel del poder político –la autonomía– como clave real 
para superar la exclusión. 

Tanto en la experiencia zapatista como en la ecuatoriana, se trata 
de ir más allá del Estado actual, de superar incluso el capitalismo. 
Cuando la organización indígena ecuatoriana formula en 1��4 el 
Proyecto Político de la CONAIE, la noción de Estado Plurinacional 
tiene un nítido perfil anticapitalista: es la fórmula a través de la 
cual se rechaza y supera el “Estado Uninacional Burgués blanco–
mestizo”.�� Más aun, establecen una clara diferencia entre el viejo 
Estado y el Estado Plurinacional, al que definen como “la organi-
zación política y jurídica de los Pueblos y Nacionalidades del país” 
que surge “cuando varios pueblos y nacionalidades se unen bajo 
un mismo gobierno y Constitución”.��

El zapatismo, por su parte, se ha enfocado a la construcción de las 
autonomías y ha dejado en segundo lugar la definición de lo que 

�5. Héctor Díaz–Polanco, México diverso, Siglo XXI, México, �00�, p. 115. 
��. Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), Proyecto Político, �001, 
www.conaie.org 
��. Ídem.
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sería el nuevo Estado (multi) nacional. Han optado por construir 
autonomías desde abajo, contra ese Estado, pero se han cuidado 
de delinear las formas que debería asumir. No se trata de una omi-
sión, sino de énfasis: sea lo que sea que se construya, la apuesta 
está en construir autonomías de hecho que, llegado el momento, 
se articularán con otras autonomías para dar paso a algo nuevo 
consensuado entre todas las partes autonómicas. En esta propues-
ta, el fin no es el Estado nacional sino las autonomías, o sea los 
autogobiernos indígenas.

3) El Estado no puede contener la pluralidad y la multiplicidad. 
A la hora de evaluar la propuesta de Estado Plurinacional de la 
CONAIE, analistas ecuatorianos no dejaron de observar una seria 
contradicción. Se cuestiona el término “Estado” ya que sería con-
tradictorio con el concepto de “pluricultural”, porque constriñe la 
creación de una sociedad alternativa: “Considero que la noción de 
‘Estado’, como un poder centralizado, entraba y pone límites a la 
utopía de la construcción de una sociedad pluricultural, justa, so-
lidaria y basada en las mejores tradiciones de las diversas culturas 
del Ecuador”.�8

Aun en un país como Ecuador, donde la presencia del Estado na-
cional es muy distinta de la que existe en Bolivia, donde el Estado 
racista y colonial renunció tempranamente a integrar a los indios 
(la revolución de 1�5� aceptó integrarlos pero como campesinos), 
la institucionalidad estatal no es capaz de contener la diversidad y 
la diferencia:

La propuesta india debería crear un pensamiento pluricultural, 
es decir, un conjunto de puentes que unan: las diversas modalida-
des de resistencia india, con las diversas modalidades de resisten-
cia no india; las iniciativas y propuestas indias, con las utopías 

�8. Galo Ramón Valarezo, El regreso de los runas, Comunidec, Quito, 1��3, p. �3�–�40.
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ecologistas, de supresión de las diferencias de género, de supresión 
de las clases y el humanismo de las comunidades eclesiales (…) 
Seguramente, el resultado será algo bien distinto que imaginar 
un Estado, apuntando más bien a formas autogestionarias de 
organización de la sociedad, sin las ataduras de los poderes cen-
tralizadores: por tanto, la lucha india no estaría centralmente 
dirigida a perfeccionar al Estado, aunque ésa es una tarea nece-
saria, sino a fortalecer a la sociedad contra el Estado.��

El proyecto de los indios va más allá de un Estado que no deja de 
ser un Estado nacional, ya que conciben el poder de otra forma, 
en base a una sociedad pluricultural autogestionada a partir del 
paradigma comunitario andino, que comprende una relación ar-
moniosa con la naturaleza, sistemas de pensamiento holísticos y 
otra relación con el tiempo y el espacio, ya no escindidos sino inte-
grados. En suma, se trata de un proyecto civilizatorio diferente al 
occidental capitalista que no gira en torno al poder estatal.�0

Vale la pena detenerse un poco más en el proceso ecuatoriano, ya 
que en un período de veinte años los indios pasaron de construir 
una organización que contiene a todas las nacionalidades a levan-
tar el proyecto estratégico de Estado Plurinacional, realizaron luego 
varios levantamientos, y llegaron a formar parte del gobierno con el 
triunfo electoral de Lucio Gutiérrez en �003. En ese largo proceso, 
consiguieron la convocatoria de una Asamblea Constituyente que 
reconoció los derechos colectivos de los indios y el Ecuador como 
Estado plurinacional. La evaluación de este proceso es que al haber 
asumido una lógica de poder el movimiento indio entró en crisis y 
vive un proceso de descomposición.

El Boletín Ary Rimay, del Instituto Científico de Culturas Indígenas 
(ICCI), encabezado por el dirigente quichua Luis Macas, publicó en 
enero de �005 (cuando la CONAIE había concluido un congreso con 

��. Ídem, p. �40. Énfasis míos.
�0. Ídem, pp. ���–���.
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el que inició su reconstrucción, luego de la desastrosa participación 
en el gobierno de Lucio Gutiérrez, eligiendo como presidente al pro-
pio Macas) un largo editorial donde evalúa la historia reciente del 
movimiento. Plantea que las políticas de alianzas con otros movi-
mientos sociales, la propuesta de plurinacionalidad del Estado, los 
intentos de construir una sociedad intercultural, la participación en 
las instituciones estatales, una década de movilizaciones y de inter-
vención electoral y su paso fugaz por el gobierno de Gutiérrez, así 
como mostraron la potencia del movimiento “lo fueron debilitando 
y acotando los alcances reales de su proyecto político”.�1

El texto hunde su análisis en las paradojas: los avances muestran 
debilidades, las conquistas se convierten en cárceles. Pero en el tras-
fondo, subyace un problema sin solución: la cuestión del poder y del 
Estado. Señala así que el sistema político ecuatoriano es “un ‘locus’ 
que condensa, estructura y norma las relaciones de poder en la so-
ciedad, y que adoptó estrategias y medidas para enfrentar y acotar 
las posibilidades del movimiento indígena como sujeto histórico y 
político”, al punto que “se convirtió en una de las barreras más sóli-
das que la estructura de poder generó para enfrentar al movimiento 
indígena y destruirlo como interlocutor político”. De ese modo, las 
conquistas (como la aprobación de los derechos colectivos por la 
Asamblea Constituyente) se convierten en el inicio de una derrota 
política del proyecto indio al cerrarse los espacios democráticos por 
el control que mantiene la elite del sistema político.

Para intervenir en la contienda electoral, la CONAIE creó en 1��5 
el Movimiento Pachakutik. Además de los problemas derivados de 
considerar al primero como movimiento social y al segundo como 
político, el editorial llega a una conclusión no ideológica sino fru-
to de la experiencia de una década: “Cambiar ese Estado desde su 
propia institucionalidad es virtualmente imposible”. Y agrega: “El 
sistema político, de la misma manera que el sistema económico, 

�1. “Los dilemas de la CONAIE”, Boletín Ary Rimay, ICCI, Quito, N°. �0, enero de �005. 



180

no se cambian con reformas legales, sino desde la movilización, la 
resistencia y las luchas contra el poder”. O sea, desde el movimien-
to. Asegura que estos puntos estaban claros para la CONAIE a lo 
largo de los años �0, pero que la creación de Pachakutik modificó 
las relaciones entre lo “social” y lo “político”, autonomizando lo 
segundo: o sea tanto al aparato electoral como a los dirigentes de 
la parte “social”. Cuando el movimiento avanzó lo suficiente como 
para hacer entrar en crisis el andamiaje institucional estatal, suce-
dió algo que empareja los casos de Ecuador y Bolivia: “La tentación 
del poder fue demasiado fuerte para resistirla sin creerse en los 
argumentos de la falacia de ser gobierno y tener poder”. 

El resultado de la participación en el gobierno fue dramático, ya 
que el movimiento comprendió en menos de seis meses que “su 
proyecto histórico tenía validez solamente si se lo asumía de ma-
nera radical y en enfrentamiento directo con el sistema político en 
su conjunto, es decir, en contra del sistema de dominación y de po-
der”. El resultado, como se sabe, es que el movimiento salió debili-
tado de la experiencia de gobierno y con su legitimidad erosionada, 
aunque el Estado no consiguió fracturarlo. 

Por otro lado, en la coyuntura crítica de �000 la CONAIE produ-
ce un giro radical, según el economista y asesor de la organización, 
Pablo Dávalos. El movimiento, que en los 80 y �0 pasó de la lucha 
por la tierra a la lucha por un Estado plurinacional, en la coyuntu-
ra de enero de �000 “se constituye como una ruptura con respec-
to a las demandas anteriores, y al mismo tiempo inaugura una di-
mensión nueva dentro de las dinámicas organizativas, aquella del 
poder”.�� Para el movimiento indio, que se había construido como 
contrapoder, erigirse como alternativa de poder supuso “una serie de 
rupturas que conllevan el riesgo de fracturar seriamente la cohesión 
organizativa y de movilización del movimiento social”. No se puede 
ser poder (Estado) y contrapoder (movilización antiestatal) a la vez:

��. Pablo Dávalos, “Ecuador: las transformaciones políticas del movimiento indígena ecuatoriano”, 
OSAL N°. 1, Clacso, Buenos Aires, junio de �000, p. �5. 
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Asumir la lógica del poder puede implicar la destrucción de la 
experiencia ganada como contrapoder. Es decir, ese acumulado 
histórico de huelgas, paros nacionales, levantamientos y subleva-
ciones indígenas, puede revelarse contraproducente para dirigir, 
gestionar, negociar y administrar los espacios institucionales y 
políticos de la sociedad (…) Para afirmarse como poder, el movi-
miento social habría necesitado controlar, dispersar o destruir las 
formas de resistencia y las formas de contrapoder que se habrían 
generado contra su gobierno.�3

El Estado no puede contener la pluralidad y la multiplicidad, sino 
que las integra homogeneizándolas como unidad. Del mismo 
modo, los contrapoderes no pueden convertirse en poder sin anu-
lar sus potencias múltiples. El poder estatal centraliza, fuerza a los 
movimientos a delegar en un puñado de representantes o profe-
sionales la gestión de sus intereses en el Estado. Al hacerlo, des-
arma al movimiento, destituye sus potencias; la intensidad de la 
experiencia es neutralizada por la representación. Las institucio-
nes codifican las relaciones sociales, y ante ellas sólo cabe la huida 
individual y colectiva, la deserción múltiple, la intensidad de una 
acción que no se deja representar.

4) Levantar el objetivo de Estado multicultural, asumiendo por tan-
to una lógica de poder estatal, va de la mano de la unificación y 
centralización del movimiento social, anulando así su capacidad dis-
persadora. A la centralización le sigue la cooptación. Una vez más, 
el ejemplo ecuatoriano es el espejo donde mirarse. En este caso, “la 
referencia al poder del Estado es la que opera como un parte–aguas 
político”, alentando la separación y autonomización de un conjun-
to de dirigentes.�4

�3. Ídem, p. ��.
�4. Fernando Guerrero y Pablo Ospina, El poder la comunidad, ob. cit. p. �30.
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La propuesta de Estado plurinacional fue llevando a la CONAIE a 
modificar su estructura interna, que fue luego interpretada como 
“un intento de centralizar en una sola organización (…) el abiga-
rrado y heterogéneo proceso organizativo de cada provincia y cada 
región”.�5 Fue un proceso interno de homogeneización, afortuna-
damente inconcluso, en el que la reconstitución de las nacionalida-
des para negociar desde ellas con el Estado supuso forzar acuerdos 
para resolver conflictos inter comunitarios, en las organizaciones 
de primer y segundo grado y en las federaciones, y luego en las 
organizaciones nacionales, para encontrar un espacio común para 
designar autoridades de las nacionalidades y de los pueblos. El pro-
ceso, que resultó en “una especie de espacio para–estatal de con-
fluencia y organización”�� culminó en el Primer Congreso de los 
Pueblos y Nacionalidades en octubre de �001. 

En ese momento, conseguida la unidad orgánica pasando por alto 
las diferencias internas, se prepara el salto para participar en el 
gobierno de Lucio Gutiérrez, que se concretará un año después. En 
el mismo proceso en que se produce la unidad del movimiento que 
cuaja en el congreso de �001, el movimiento político Pachakutik 
vive “una fuerte tendencia a autonomizar y centralizar el funcio-
namiento del aparato”, contra el que conspira “la vieja tradición 
descentralizada de las organizaciones indias”.��

Como parte del mismo proceso, se produjo la cooptación de las dirigen-
cias indias, o por lo menos de un sector importante de las mismas ca-
paz de debilitar el conjunto del movimiento. El Proyecto de Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine), financia-
do por el Banco Mundial en los años �0, enfatiza en estrategias que 
buscan orientar al movimiento hacia un discurso etnicista excluyente, 
reduciéndolo a demandas étnicas que se resume en “gestionar obras y 
programas a cambio de evitar levantamientos”.�8

�5. Ídem, p. 18�.
��. Ídem.
��. Ídem, p. �3�.
�8. Ídem, p. �53.
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En paralelo, la participación del movimiento en iniciativas de desa-
rrollo y los propios cambios que el sistema va promoviendo en las 
áreas rurales, produce la diversificación múltiple de las sociedades 
indígenas: a las diferencias históricas locales se suman las dife-
rencias que provienen de condiciones económicas estructurales, 
pero sobre ellas se promueve la diversificación en la configuración 
social de las dirigencias indias, un proceso cuidadosamente plani-
ficado desde organismos mundiales:

Un traslado sensible de dirigentes de origen campesino a fun-
cionarios y profesionales de nivel medio y superior. Resaltan los 
profesores, los funcionarios estatales y los técnicos de proyectos de 
desarrollo. Se han diversificado también las expresiones organi-
zativas y políticas del mundo indígena: desde un origen anclado 
fuertemente en los cabildos, han proliferado especialmente las 
asociaciones, los grupos de jóvenes o mujeres, las organizaciones 
de segundo grado, las federaciones y las estructuras de representa-
ción política. Finalmente se ha producido una diversificación de 
las instituciones y los agentes externos que intervienen en el mun-
do indígena: si antes el espacio abandono por las haciendas y los 
tenientes políticos fue copado principalmente por la Iglesia y por 
militantes de la izquierda política, ahora proliferan los proyectos 
de desarrollo del Estado y de organizaciones privadas.��

En síntesis, las conquistas de la movilización crearon un nuevo 
escenario que es básicamente aprovechado por los poderes para 
debilitar y destruir al movimiento. Uno de esos escenarios nuevos, 
especialmente peligroso, son los espacios de representación polí-
tica y las ataduras que genera. La cuestión del poder y del Estado, 
que parece haber ingresado al movimiento como una consecuencia 
“natural” de su crecimiento, es sin embargo una carga de profundi-
dad introducida desde fuera. Para las elites mundiales, que quieren 
destruir a los movimientos indios, la estrategia del desarrollo y la 

��. Ídem, p. �55.
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del poder o la participación en el Estado (dos caras de la misma 
moneda) pueden ser interpretadas como una suerte de “guerra de 
baja intensidad” contra los indios. 

En el caso de Ecuador, los dos análisis citados confluyen en un 
punto: por un lado, la “permeabilidad” del Estado a las demandas 
étnicas “alimenta con conquistas concretas el camino de la orga-
nización y alienta la multiplicación de las dirigencias indígenas” 
que son cooptadas en el mismo proceso por el que se forman, o se 
las induce a formarse.80 En paralelo, las estrategias desarrollistas 
son un “caballo de Troya para aniquilar el proyecto político del mo-
vimiento indígena”, porque minan las bases del movimiento, las 
comunidades, y son funcionales a la participación electoral, al in-
crustarse en espacios estatales y asumir la lógica de la representa-
ción. Ambas lógicas complementarias han minado al movimiento 
que, finalmente, comprendió ya siendo gobierno que “su proyecto 
histórico tenía validez solamente si se lo asumía de manera radical 
y en enfrentamiento directo con el sistema político en su conjunto, 
es decir, en contra del sistema de dominación y de poder”.81 Sería 
penoso que otros movimientos no aprendieran de la experiencia 
ecuatoriana.

5) La participación en el Estado –aunque sea para construir un 
Estado multinacional, a partir necesariamente del Estado colonial– 
engendra un sector de funcionarios indios separados de sus comunidades 
que forman una nueva elite funcional al sistema de dominación. 
En este punto la política del Estado multinacional y del desarro-
llo confluyen ya que ambas pueden materializarse sólo a través de 
la creación de esa elite india que se convierte, en los hechos, en 
la forma de subordinar al movimiento a intereses externos en lo 
que conforma una estrategia de “envolvimiento y asimilación” que 
Díaz–Polanco definió como etnofagia.8�

80. Ídem, p. �5�.
81. “Los dilemas de la CONAIE”, Boletín Ary Rimay, ob. cit. Enfasis míos. 
8�. Héctor Díaz–Polanco Autonomía regional, ob. cit. p. ��.
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En América Latina la lucha india por superar la exclusión ha sido 
respondida por los Estados no mediante el etnocidio como en pe-
ríodos anteriores, sino a través de nuevas formas que operan como 
“imanes socioculturales desplegados por el Estado nacional y los 
aparatos de hegemonía para atraer, desplazar y disolver a los gru-
pos diferentes”.83 Con este objetivo los Estados “asumen” el res-
peto a la diferencia y hasta la protección de las culturas indias de 
modo de conseguir que sean los propios indios (a través de sus 
intelectuales y dirigentes) los que se conviertan en promotores de 
la integración. Pero para que esta política de asimilación obtenga 
resultados, o sea para que la destrucción de las culturas indias se 
pueda procesar sin etnocidio, debe nacer una capa de dirigentes lo 
suficientemente amplia y separada de sus comunidades para que 
se convierta en el vehículo de la integración. 

En este punto la política del Estado multinacional y la política del 
desarrollo y la etnicidad impulsada por los organismos internacio-
nales a través de ONG, presentan perfiles comunes. No se trata 
que de García Linera sea el promotor de esta corriente, sino de que 
su propuesta nace en medio de un proceso de estas características 
que, más allá de la voluntad del autor o del propio movimiento, 
tiende a formar parte del mismo proceso. Veamos lo que sucedió 
en Ecuador en los 80.

Una minuciosa investigación realizada en la provincia indígena de 
Chimborazo, pone al descubierto “los lazos existentes entre la pro-
liferación de ONG y el grado de densidad organizativa del mundo 
campesino–indígena”.84 La investigación constata la estrecha rela-
ción entre el volumen de población indígena, el de organizaciones 
de segundo grado y el de ONG operando, y concluye que es la pre-
sencia masiva de ONG lo que explica la proliferación de organiza-
ciones de segundo grado. Destaca “el afán mostrado por las ONG y 

83. Ídem, p. ��.
84. Víctor Bretón Solo de Zaldívar, “Capital social, etnicidad y desarrollo: algunas consideraciones crí-
ticas desde los Andes ecuatorianos”, revista Yachaikuna N°. �, ICCI, Quito, diciembre de �001, p. 10.
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otras financieras en consolidar interlocutores” que representen a los 
beneficiarios y estén articulados para que las intervenciones tengan 
mayor repercusión.85 Las organizaciones de segundo grado (federa-
ciones, asociaciones) surgen ligadas a programas de desarrollo y, por 
lo tanto, por motivaciones externas. En su seno, para gestionar los 
recursos de la cooperación internacional, “terminan constituyéndo-
se elites de líderes y dirigentes” que cada vez se distancian más de 
sus bases y que compiten entre ellas –generando conflictos entre 
organizaciones– para convertirse en beneficiarias de las ONG.

Para el movimiento indígena el problema es doble: surgen elites 
donde no las había, pero además tienen características muy dife-
rentes a las anteriores direcciones del movimiento. Si éstas tenían 
un carácter militante, ideologizado y con un perfil político–reivin-
dicativo, las nuevas tendrán un carácter tecnocrático porque los di-
rigentes son ahora los más capacitados para relacionarse con los 
agentes externos, con los que “terminan consolidando un entrama-
do complejo de favores prestados a cambio de apoyos futuros”.8� 
Estas elites, entronizadas por su capacidad de captar recursos ex-
ternos, han sido definidas por el antropólogo Víctor Bretón como 
“verdaderos cacicazgos de nuevo cuño”. De ahí que coincida con 
Díaz–Polanco en definir estas políticas como etnófagas, ya que bus-
can la domesticación del movimiento indígena a través de situar la 
etnicidad en un plano “políticamente correcto” para adecuarla a los 
tiempos de la globalización: “La asunción de la pluriculturalidad, 
del plurilingüismo y, en el mejor de los casos, de la plurinacionali-
dad de los Estados latinoamericanos no tiene por qué atentar con-
tra la lógica de la acumulación capitalista neoliberal”.8�

En efecto, la cooperación internacional se propuso el fortaleci-
miento organizativo del movimiento indígena con el resultado de 
que buena parte de la intelectualidad india que había puesto en pie 

85. Ídem, p. 11.
8�. Ídem, p. 1�.
8�. Ídem, p. 13.



18�

el movimiento en los años 80, ahora “trabaja y vive enquistada en 
la maquinaria burocrático–administrativa del desarrollo”.88 En el 
cantón de Guamote, provincia de Chimborazo, donde trabajan 30 
agencias de desarrollo existen ahora 1� organizaciones de segundo 
grado y 158 de primer grado para �8.000 habitantes rurales; pero 
continúa siendo uno de los cantones más pobres del país y con ma-
yor porcentaje de indigentes. La conclusión final es demoledora:

La experiencia de los Andes del Ecuador muestra sus tremendas 
limitaciones como entidades aliviadoras de la pobreza y, a la vez, 
su extraordinaria eficiencia como cooptadoras y encapsuladoras 
de los pisos intermedios del movimiento indígena (…) Lo priori-
tario se diga lo que se diga, y se justifique como se justifique, no 
son ya los proyectos productivos estricto senso, sino el encuadra-
miento de las elites locales y de sectores prominentes de la intelec-
tualidad indígena en la maquinaria desarrollista.8�

Algo similar sucede en Bolivia, ya que las agencias que planifican 
políticas son las mismas en todo el mundo: el Banco Mundial y, en 
el caso boliviano, la USAID. Como sucedió en toda el área andina, 
tras la derrota de las rebeliones de Tupac Amaru y Tupac Katari y 
el descabezamiento de la aristocracia quechua y aymara, los indios 
perdieron la posibilidad de expresarse y representarse por sí mis-
mos. Esa posibilidad recién la recuperaron en la segunda mitad del 
siglo XX, ya que a través de la lucha por la escuela, el nacimiento de 
una nueva intelectualidad india y la articulación de un nuevo mo-
vimiento indio, se convirtieron en sujetos. Las nuevas políticas son 
una respuesta al protagonismo indio y todo indica que los pasos 
que se siguieron en Ecuador serán los que se transitarán en Bolivia, 
adecuados a las circunstancias de este país. 

Para evitar malos entendidos, conviene aclarar que la propuesta de 
Estado multinacional –que es válida y compartible– puede formar 

88. Ídem.
8�. Ídem, p. 1�.
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parte, si no se toman los recaudos necesarios, de la política etnófaga 
diseñada por los organismos internacionales de cooperación como 
el Banco Mundial. En este sentido, la experiencia zapatista puede 
ser un punto de referencia, toda vez que han decidido construir la 
autonomía con sus propios recursos, rechazando explícitamente el 
“apoyo” estatal y de la cooperación internacional aunque abiertos a 
la solidaridad mundial de base y no estatal. 

�) El sujeto comunitario aymara (en el mundo aymara no existe 
sujeto social fuera del marco comunitario) se constituye de modo 
autónomo, lo que lo diferencia de otros sujetos. Mientras la clase 
obrera no es comprensible sin la burguesía, el campesinado sin los 
terratenientes, las mujeres sin el patriarcado, los desocupados sin 
el trabajo, el movimiento aymara presenta otra genealogía: no se refe-
rencia necesariamente en el opresor sino en su historia y en sus memo-
rias larga y corta. Tanto la historia aymara como su memoria larga 
preceden por completo al hecho colonial aunque éste determina su 
modo de expresión. 

Desde el Manifiesto de Tiwanaku la referencia principal del movi-
miento aymara actual no es el Estado ni la sociedad colonial, sino 
el pasado lejano, la cosmovisión y la religión andinas y el sistema 
comunitario que inspiran el futuro y los objetivos del movimiento. 
El no construirse como espejo o reflejo es lo que concede autonomía 
a los aymaras (quizá también a los quechuas, los guaraníes y otros). 
El hecho de partir de una lógica integral, que integra lo “cultural” y lo 
“político” en una totalidad inseparable, el asumir un discurso como 
pueblo y nación y no sólo como clase, introduce variables entre las 
cuales debe destacarse que el estatismo no ocupa un lugar destaca-
do. Postulamos que esta característica está vinculada al carácter no 
capitalista de las comunidades andinas, a la existencia de un mundo 
otro verdaderamente diferente, con su economía, su política, su so-
ciedad y su cultura otras. Para las comunidades, el sistema político 
con sus partidos, su Estado y su policía siguen siendo algo ajeno. 
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Estado y capitalismo son inseparables. La separación de lo econó-
mico y lo político, uno de los núcleos del capitalismo, es inheren-
te al sistema y forma parte de la separación entre productores y 
medios de producción; separación sobre la que se construye como 
sociedad y que contribuye a consolidar y perpetuar.�0 Una socie-
dad como la aymara en la que los productores y el producto no 
están separados, donde la producción se realiza sin mando externo 
(patrón o capataces), donde no existe la medicina porque la comu-
nidad tiene el poder de curar, ni la enseñanza porque el acceso 
al conocimiento no requiere de la intervención de ninguna otra 
persona que uno mismo,�1 es una sociedad en la que el capitalismo 
no tiene modo de engancharse y prosperar. Una sociedad asentada 
en el ayllu, concebido como un sistema articulador de todos los 
elementos sociales, económicos, culturales y políticos, y como una 
forma de vivir en intimidad y confianza,�� que no conoce la rela-
ción sujeto–objeto, no ofrece chances al capitalismo y al Estado 
para que prosperen en su seno. 

Del mismo modo, cuando esa sociedad se pone en movimien-
to, cuando moviliza sus relaciones sociales no capitalistas, no 
necesita espejarse ni reflejarse en el otro (patrón, Estado) para 
identificarse como su opuesto, sino que se inspira en su cosmo-
visión y de ese modo la movilización integra todos los aspec-
tos de esa sociedad: banderas y pututus, rituales y autoridades, 
protesta y fiesta... Al no haber separación, cuando la sociedad 
se moviliza lo hace también de forma integral, sin dejar nada 
fuera. Por eso tampoco hay espacio para los partidos, que en el 
mundo aymara –aunque son sólo allí– siempre han sido una 
excrecencia parasitaria.

�0  John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, Herramienta, Buenos Aires, �00�, pp. 
58–5�.
�1  Martín Castillo Collado, Aprendiendo con el corazón. El tejido andino en la educación quechua, 
Pinseb–Proieb–Plural, La Paz, �005, p. 10�. 
��  Ídem, p. 103.
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Ambigüedades aymaras

No puede dejar de anotarse que todo este proceso y el debate que 
le es inherente, está atravesado por la fuerte ambigüedad del mo-
vimiento indio, que “navega entre varias opciones que se entrecru-
zan, se separan y se bifurcan: oponerse al poder del Estado, conver-
tirse en poder del Estado, crear espacios más o menos autónomos 
de poder dentro del Estado”.�3 

No se trata en lo fundamental de opciones ideológicas. La cuestión 
es que la “sociedad india”, incluyendo por supuesto al ayllu, está 
atravesada en su cotidianidad por esas opciones que se entrecru-
zan en ciertos momentos, se separan en otros y se bifurcan luego, 
no como un proceso lineal de estados consecutivos sino de modo 
simultáneo. Aunque el ayllu afirme en su vida cotidiana su autono-
mía, su autoorganización y autogobierno, esa misma cotidianidad 
está impregnada por relaciones clientelares y de sumisión con el 
Estado o sus caudillos, que cubren necesidades o expectativas que 
el ayllu no puede o no quiere perder de vista. Por esa razón, la rea-
lidad india no puede ser leída como oposición pura al Estado sino 
también como creación de poderes o espacios autónomos dentro 
del Estado e, incluso, como deseo de convertirse en Estado. La op-
ción de este trabajo ha sido –tomando la movilización india como 
punto de partida y nudo epistemológico– hacer hincapié en las po-
tencias que se despliegan en esos momentos, a sabiendas de que 
son sólo eso: potencias, no realidades consumadas.

La ambigüedad está ligada, como ha captado con gran sutileza el 
Colectivo Situaciones, al despliegue de las potencias y a la movi-
lización aymara: “La ambigüedad es el modo en que un mundo 
de fuerzas y energías se presenta sin estabilidades”; que asume la 
forma de “un vaivén continuo entre la disolución y la dispersión, 
por un lado, y la cohesión y la organicidad por otro”.�4 Un mundo 

�3. Fernando Guerrero y Pablo Ospina, El poder la comunidad, ob. cit. p. �33
�4  Colectivo Situaciones, Mal de altura, Tinta Limón, Buenos Aires, �005. 



1�1

inestable. Forzadamente inestable. Interiormente, porque el no te-
ner mando ni Estado, el no estar anclado en la relación sujeto–ob-
jeto, permite estar abierto a la fluidez, no como opción sino como 
algo inherente a ese mundo. En relación con el exterior, el hecho 
colonial y su continuidad republicana fuerzan un nomadismo pro-
fundo de viajes inmóviles, consistente en deconstruir y dispersar el 
afuera opresor sin convertirse en calco y copia del mismo.

Esta radical ambigüedad de la sociedad india, vinculada a una mul-
tiplicidad de factores –que van desde su propia y contradictoria 
historia hasta el mestizaje cultural y social inevitables– no puede, 
o no debería, zanjarse a favor de una sola de las opciones en liza. 
Sin embargo, desde un punto de vista ético y emancipatorio, nin-
guna de ellas es equivalente. Porque la emancipación consiste, en 
buena medida, en aventar los aspectos opresores de nuestras pro-
pias tradiciones y prácticas y potenciar aquellos que fortalecen la 
liberación, la autonomía. De ese modo, la ambigüedad india, que 
forma parte de la radical ambigüedad del ser humano –que sobre-
vive entre la emancipación y la subordinación– no será resuelta 
eliminando uno de sus momentos extremos (objetivo jacobino de 
la Ilustración), sino surcando las procelosas aguas de la vida incli-
nando el timón hacia la orilla de la emancipación, o sea hacia el no 
Estado, sabiendo que la inercia propia de la vida-navegación nos 
impulsa –quizá también de modo inevitable– hacia la reconstruc-
ción de lo instituido, el Estado, la opresión... 
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Epílogo

Notas sobre la noción de “comunidad”
a propósito de Dispersar el poder.

Los movimientos como poderes antiestatales.

1. Acabamos de leer Dispersar el poder. Los movimientos como poderes 
antiestatales. La potencia del presente “momento boliviano” brota 
del texto de modo inocultable. La hipótesis, resumida desde el 
título mismo, nos coloca en medio del desafío político actual: se 
trata de perseverar en el punto de vista de las luchas, de las resis-
tencias y de ciertos modos de existencia que les subyacen, como 
auténtica clave y motor del largo proceso de desorganización de las 
instancias centralizadas y difusas del poder colonial capitalista hoy 
visible a escala global. 
 
En este contexto, la hipótesis de la “comunidad en movimiento” 
como vitalidad inmediata e insustituible del proceso nos lleva a 
considerar de manera directa no tanto sus derivas posibles, sus 
previsibles avatares, sino más bien el modo mismo en que nos 
representamos este flujo vital, estos núcleos persistentes de resis-
tencia que tanto se efectúan desorganizando el poder (dispersán-
dolo), como produciendo –simultáneamente– aperturas renovado-
ras de las energías e imaginarios sociales. 
Por todo esto, la noción de comunidad nos interesa. Y no de un 
modo puramente especulativo, sino  de forma concreta, tal como 
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se nos aparece cuando nos ocupamos de la dimensión emancipa-
tiva de los procesos en curso.  
Estas notas, por tanto, no concluyen nada sobre el libro de Raúl 
Zibechi, sino que, como mucho, prolongan ciertas discusiones 
abiertas sobre los modos de concebir la noción misma de lo 
común, lo comunitario.

�. La noción de comunidad asume –con razón– un peso decisivo en 
cada una de las fórmulas alcanzadas por Dispersar el poder, y presi-
de cada una de las estrategias argumentativas, desde el momento 
en que se intenta hacer de la comunidad no una categoría general 
–útil para nombrar infinidad de objetos diferentes–, sino un con-
cepto específico para un devenir histórico social: la comunidad es 
el nombre de un código político y organizativo determinado como 
tecnología social singular. En ella se conjuga una aptitud muy par-
ticular: la del advenimiento, a través de la evocación de imágenes 
de otros tiempos  –y de otro modo de imaginar el tiempo mismo–, 
de unas energías colectivas actualizadas. La comunidad, en movi-
miento, ella misma movimiento, se desarrolla, así, como una efica-
cia alternativa, donde podemos percibir una inusual gratuidad en 
los vínculos. La comunidad nombra de este modo una disponibili-
dad hacia lo común siempre alerta, siempre generosa. Es induda-
ble que esta manera de concebir la forma-comunidad está llevada, 
aquí, a su límite positivo. El texto ha extremado sus rasgos, su 
potencial emancipativo para desarrollar combates urgentes contra 
su anacronización modernizante, pero también para revelar, por 
contraste con otras formas actuales de vida, la existencia de fuerzas 
sensibles y políticas que la ponen en movimiento. La comunidad 
opera, entonces, en este texto, como nominación de las formas 
de la acción colectiva, y lo hace con toda la intención de circular a 
contrapelo de la sensibilidad evanescente para la cual todo lo sólido 
se desvanece en el aire.

3. La comunidad merece entonces una nueva atención. Ya no como 
excentricidad de un pasado que se resiste a morir, sino como una 
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dinámica de asociación y producción común con sobrada vigencia 
política que, sin embargo, y por lo mismo que vital, plagada de 
ambivalencias. Pensar la comunidad equivale, entonces, a conce-
birla en su dinámica real: en marcha, claro, pero con sus detencio-
nes y sus metástasis (como nos lo recuerda la película de Alex de 
la Iglesia, precisamente, La comunidad, pero también voces de la 
propia Bolivia como la de María Galindo “¿qué pasa si la autoafir-
mación indígena se nos pudre en el camino?”). Una comunidad 
percibida sin apriorismos ni folklorismos  (que obstaculizan la 
comprensión de los modos en que lo comunitario se reinventa). Y, 
sobre todo, sin reducirla a una plenitud desproblematizada y des-
vinculada de otros segmentos de cooperación social (lo que hace a 
sus cierres, sus sustancializaciones). 
Por el contrario, pensar la comunidad en su dinámica y su poten-
cial implica reparar en los procesos de constante disolución, para 
entender luego los modos inéditos de su rearticulación en otros 
espacios (del campo a la ciudad), en otros tiempos (de la crisis del 
fordismo periférico a la del neoliberalismo), en otras imágenes 
(del pueblo a la junta de vecinos), luego de lo cual lo común es 
capaz de otras posibilidades a la vez que enfrenta otros conflictos. 
La comunidad no admite ser pensada como un hilo de continui-
dad en la historia de ciertas regiones latinoamericanas o como un 
sujeto persistente en el tiempo, sino a condición de ser descifrada 
como un conjunto de rasgos que –muchas veces de forma intem-
pestiva– encarnan lo común. 

4. La comunidad con sus zonas alienadas y recreadas es a la vez 
espacio de disputa y horizonte de actualización comunista. La 
comunidad toma forma como conjunto de procedimientos que 
surgen y se desarrollan en una línea quebrada de alteraciones, más 
que como gen y herencia impasible. La comunidad, existe como 
trama portadora de una memoria y un saber hacer, una reserva de 
imágenes y como fábrica de discursos y consignas de las luchas 
actuales, en contraste con sus propias inercias. 
La comunidad es movimiento, en tanto esfuerzo por actualizar lo 
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común, y lo común es siempre lo no absolutamente realizable, es 
una universalidad abierta, no aferrable en su plenitud. La comuni-
dad es siempre, y por eso, un devenir, un intento, un avance. De 
allí también que sus cierres y detenciones la alejen de lo común o 
lo minimicen, delineando una “comunidad sin común”. 
Poner la mirada en Bolivia a través de la interrogación por lo 
común es tratar de captar el laboratorio de una maquinaria social 
comunitaria (cómo surge y se desarrolla la fórmula: autonomía 
+ cooperación) en plena marcha. Es difícil no ver en ese “fun-
cionamiento” una producción (la de lo común bajo la forma de lo 
comunitario) y una proliferación (de lo común hasta más allá de los 
límites formales de las comunidades mismas), más que una mera 
movilización de recursos y lógicas completamente anteriores, 
siempre pre-existentes. Y es también difícil no asumir ese invento 
social en su complejidad: la idealización de lo comunitario equi-
vale a distraerse sobre el proceso permanente de construcción de 
lo común, una pereza sobre las lógicas opresivas y jerárquicas que 
la atraviesan (detenciones y cierres) y que desafían a su reformu-
lación permanente.
La comunidad, entonces, se desarrolla como terreno de configuración 
particular e histórica de lo común y lo común como virtualidad que late 
y se actualiza en la comunidad, pero que no vive realizado en ella.

5. Lo común se juega en la relación entre impulso comunitario 
y estado colonial, racista y capitalista. Pero esta relación no está 
condenada a ser concebida como la de un retorno de lo anacrónico 
sobre una frustración de lo moderno. Muy por el contrario, el hacer 
comunitario y su apertura a contradicciones y ambivalencias inter-
nas nos informan de la contemporaneidad radical de la comunidad 
respecto de otros modos de cooperación y organización social. 
De igual modo el estado colonial-capitalista, además de producir 
las peores jerarquías internas, ha sido un freno muy concreto al 
desarrollo de nuevas potencias subjetivas y políticas. La apertura a 
la que forzaron los  movimientos sociales bolivianos expresa una 
nueva modernidad hasta ahora sumergida. 
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�. Lo comunitario, entonces, es dinámica de producción econó-
mica y subjetiva. Más que un modelo para asegurar una unidad 
cohesiva y sin fisuras, se activa a través de una diferenciación 
permanente. La comunidad tiende a reproducir químicamente 
sus moléculas (cooperación social + autonomía), evitando la con-
centración y atacando (dispersando) las instancias centralizantes, 
los moldes y medidas impuestos a su desarrollo. La comunidad, 
contra todo sentido común, produce dispersión. Una dispersión 
tanto más paradójica cuanto que constituye la posibilidad misma 
de su fluidez: evita la cristalización de las iniciativas o el congela-
miento de los grupos en formas institucionales o estatales y a la 
vez dinamiza las energías populares. La dispersión como base de 
un desenvolvimiento de lo común insiste en combatir su aliena-
ción en formas fijas y cerradas, incluso el cierre de lo colectivo en 
comunidades puras. La comunidad que se define más bien por sus 
mutaciones itinerantes (migraciones, relocalizaciones, etc.) parece 
dar lugar a ese movimiento constante que hace de la dispersión su 
fuerza común.
Dispersión del poder, guerra al estado. Dispersión contra cen-
tralización.
La comunidad presiente y combate la acumulación y la concentra-
ción y en esa confrontación –que es también contra sí misma– va 
inventando procedimientos que van más allá de sus propios lími-
tes, de su territorio, difundiendo mecanismos de producción de 
lo común, tales como los sistemas de rotación de funciones, de 
obligación y de reciprocidad. 
Sería un error, sin embargo, identificar esta lógica dispersiva con 
el aislamiento o la ausencia de relación. Todo lo contrario: la dis-
persión como condición de conexión transversal, de un aumento 
de la cooperación. 

�. Durante los últimos años la noción de autonomía fue una de las 
que mejor funcionó para identificar esta dinámica de producción 
de lo común y dispersión del poder del estado, del capital, y tam-
bién del modo en que estos poderes se reproducen al interior de las 
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comunidades que protagonizan estos procesos. Estas prácticas de 
autonomía son tendencias que aspiran a transversalizar el campo 
social, y se agotan cuando no encuentran el modo de expandirse. 
De allí que no nos parece posible entender la noción de autonomía 
como la formación de una isla autosuficiente e incontaminada, 
cerrada, que en última instancia no haría sino ampliar el ideal 
liberal del sujeto racional afirmado en su independencia econó-
mica, intelectual y moral. Por el contrario, la autonomía aparece 
en las luchas de buena parte de América Latina como rasgo de 
la cooperación, y resulta absolutamente improductivo separarla 
del espacio al que se proyecta, plagado de actores heterogéneos y 
poderes de todo tipo. La autonomía, entonces, más que doctrina, 
está viva cuando aparece como tendencia práctica, inscripta en 
la pluralidad, como orientación a desarrollos concretos que par-
ten de las propias potencias, y de la decisión fundamental de no 
dejarse arrastrar por las exigencias mediadoras-expropiadoras del 
estado y del capital. 
Cuidar los “tiempos internos” y alimentar la “capacidad de sus-
tracción” son cuestiones fundamentales de estas experiencias. Sus 
riesgos son el congelamiento y el dogmatismo. De allí que	 sea 
posible decir que autonomía tiene a totalizarse como movimiento 
de apertura y no a cerrarse en una “totalidad dada”. 
Las coyunturas políticas no son, entonces, “lo otro” de la autono-
mía, sino un momento de yuxtaposición de fuerzas en el que la 
autonomía opera como tendencia, de ruptura y polarización, o 
de problematización y profundización, apuntando a desplazar los 
límites de lo dado. Esta ha sido y sigue siendo la práctica de las 
experiencias de lucha en buena parte del continente. 

8. Cabe distinguir la dispersión producida por los movimientos 
sociales de la fragmentación que promueven el mercado y el estado. 
En rigor no debería haber confusión entre una y otra: mientras 
la dispersión, evitando la centralización, alimenta el flujo de la 
cooperación; la fragmentación lo moldea y lo subordina a la lógica 
del capital. Mientras la dispersión conecta, la fragmentación neo-
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liberal jerarquiza y concentra por arriba. La ambivalencia actual 
exige la distinción entre ambas dinámicas, sin perder de vista 
que la tendencia dispersiva se teje sobre el suelo dominante de la 
fragmentación capitalista. La confusión de lenguaje a favor de la 
fragmentación surge tanto de quienes la promueven activamente 
(ONG’s y organismos internacionales de financiamiento) como de 
aquellos que subordinan la construcción de vínculos transversales 
a la unidad por arriba (estado) como única forma de lucha contra la 
fragmentación. Bolivia muestra, en el momento actual, el encuen-
tro de la dinámica comunitaria –con su doble movimiento de 
dispersión destructiva y cooperación constructiva– y la dinámica 
estatal-colonial en crisis. La situación abierta pone en juego tanto 
la profundidad del impacto democratizador de los movimientos 
sobre el estado, como la persistencia  y la orientación de la meta-
morfosis institucional esbozada.

�. Bajo el neoliberalismo el proceso de fragmentación, privatiza-
ción y explotación de lo común expropia recursos y deshace los teji-
dos comunitarios, a la vez que empuja a nuevas luchas a través de 
las cuales se recomponen las tendencias productivas de lo común. 
Pero este movimiento constructivo se realiza sobre un nuevo 
terreno, desbordando tanto los antiguos marcos de la comunidad 
estatal-nacional, como multiplicando las dimensiones en juego 
de esta producción de lo común, hasta involucrar no sólo la lucha 
contra el racismo y el colonialismo sino también la reapropiación 
de recursos naturales, los servicios públicos y la posición simbólica 
de lo comunitario en la vida política. En Bolivia la reorganización 
indígena-urbana y la lucha por la gestión pública del agua y la 
nacionalización del gas se despliegan en esta lógica. El desafío 
de pensar lo comunitario hoy en América Latina no puede sino 
partir de esta nueva composición de lo común y sus dinámicas 
que abarcan la reapropiación de recursos naturales y la autorre-
gulación de las relaciones sociales que surgen de estas luchas. En 
el reconocimiento de estas tendencias (efectivas aún si parciales y 
mediadas por la representación) está el más novedoso de los rasgos 
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de la gobernabilidad emergente en el continente, cuya amenaza 
más notable es –precisamente– el intento de controlar y estabi-
lizar la fuerza callejera de los movimientos. Desde este punto de 
vista, resulta ingenuo, o directamente reaccionario, todo intento de 
reducir las formas de producción actuales de lo común tanto a los 
modelos estado-nacional-desarrollistas como a un cierre endógeno 
sobre la comunidad-indígena-tradicional. 

10. La comunidad contra el estado, supone entonces un con-
traste entre fluidez productiva y gestión opresiva de esas ener-
gías. El neoliberalismo ya había dado cuenta de esta relación 
polar conectando de manera abierta a las comunidades con el 
mercado capitalista, sin mediaciones. El Alto, las nuevas resis-
tencias, surgen (y se constituyen) en esta dinámica abierta de 
enfrentamiento. La crisis actual del aparato de la dominación 
en Bolivia, entonces, implica una reformulación general entre 
estado y sociedad, entre estado y comunidad. ¿Recomposición 
de una (nueva) estatalidad en base al reconocimiento de una 
dinámica de lucha comunitaria? ¿Cómo evaluar esta situación 
aparentemente inédita que se ha abierto en Bolivia? ¿En qué 
nivel se desarrollará ahora esta polaridad? ¿Una nueva com-
posición política del estado surgirá del pleno reconocimiento 
de la dinámica comunitaria y sus poderes dispersantes o bien 
implicará un nuevo intento de subordinación? En todo caso, se 
advierte con facilidad que la encrucijada boliviana actual está 
determinada por el reconocimiento de esta potencia disper-
sante de la lógica comunitaria, pero también por la necesidad 
de desarrollar aún más las formas cooperativas en una nueva 
escala en combate simultáneo contra las propias tendencias al 
cierre y en contra de las fuerzas propiamente estatal-capitalistas 
que promueven esta detención. El desarrollo de nuevos pode-
res basados en el reconocimiento de la dinámica comunitaria 
(“mandar obedeciendo”) parece ser la clave positiva de una 
nueva constitución política en Bolivia. 
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11. Arribamos a una nueva síntesis: dispersión del poder más coope-
ración social. Según parece, entonces, la dispersión comunitaria ha 
aprendido a enfrentar los mecanismos de fragmentación subjetiva 
y de centralización estatal capitalista y tiene ahora el doble desafío 
de configurar modos de regulación de lo colectivo acordes a esta 
lógica dispersiva, anticipadora y destructiva de la centralización 
estatal. Una potencia positiva de producción y una negativa de 
dispersión. La primera, requiere de nuevas formas más amplias 
de articular la cooperación y la segunda, con Pierre Clastres, se 
conquista con “jefes que no mandan”.  

1�. En todo el continente, con las grandes diferencias de desarrollo 
y capacidad de autoreferencia y de lucha de los movimientos (es 
decir, dinámicas de acción colectiva y no sólo grandes organizacio-
nes sociales), surge la misma pregunta: ¿qué hacer con el estado? 
La cuestión del quién y cómo se gobierna cuando la presencia de 
los movimientos desestabiliza la escena de las últimas décadas se 
ha tornado urgente. ¿Cómo concebir la concreción de este desarro-
llo heterogéneo de los estados capitalistas por parte de  los movi-
mientos? ¿Desarrollar poderes no estatales? ¿Ensayar una nueva 
dinámica de avanzada de los movimientos sobre los gobiernos que 
gobiernan en su nombre? ¿Combinar un doble movimiento de 
lucha y coexistencia en crecimiento de instituciones no estatales 
del contrapoder sobre instituciones estatales del poder? En todo 
caso, la doble perspectiva de la dispersión del poder y la invención 
de modos ampliados de la cooperación parecen esbozar la fórmula 
del principio activo que se juega en el “momento boliviano”.

Colectivo Situaciones
Febrero �00�
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