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Canon bifido

El apodo Bifo me lo dio mi primo Angelo.

El no sabe griego, asi que no se dio cuenta de lo que hizo. Nadie
en el mundo puede definirse como pobre diablo mas adecuadamen-
te que mi primo Angelo. Lo trajo al mundo una hermana de mi
padre que habia sido cantante de dpera, y luego murié joven por
un tumor en el pecho. El nifio creci6é en un orfanato y nadie sabia
quién era su padre. Cuando era adolescente, mi primo Angelo pasé
a frecuentar mi casa paterna. Cuando llegué a la edad de la razén,
con seis afios, él era un poco mayor que yo, le preguntaba problemas
filosoficos a los que él trataba de responder. Un dia me sugirié que
cambiara de nombre. Angelo, que tenia entonces dieciséis afios,
sugirié que tomara la primera y la Giltima letra de mi apellido y la
primera y la Gltima letra de mi nombre. Quedd Bifo y nos pareci6
brillante. Lo cierto es que no me he librado mas de él.

El mismo me conté esta historia y no tengo motivos para du-
dar de ella. Me llamo el dia de Afio Nuevo y me dijo que le habian
operado de cataratas y que ahora veia muy bien; entonces fue a la
libreria y compré el Gltimo libro que me publicé un pequefio editor.
Hace algunos afios su esposa muri6 y se qued6 solo en la ciudad de
Brescia, lo que debe ser bastante triste para un pobre diablo como
él. Hizo trabajos humildes durante toda su vida y ahora tiene una
pequefia jubilacién de obrero. Cuando yo tenia diecinueve afios,
terminé en la carcel por robo. Lo recuerdo bien porque en aquella
época yo también fui a la carcel. En la misma prisién de la ciudad,
el viejo convento de San Giovanni in Monte que me ha hospedado
varias veces dentro de sus muros.

Durante nuestra estancia comtn en ese lugar hubo una revuelta
de los presos. Era abril de 1969 y los guardias golpearon a un tal
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FRANCO BERARDI BIFO

Ciro, un joven fornido de San Donato que luchaba como un animal.
En protesta por la paliza, los detenidos se negaron a entrar a las
celdas después de la hora de patio, y los guardias nos encerraron
en una gran sala y nos arrojaron gas lacrimégeno. Asi fue como
Angelo y yo nos reencontramos, ahumados y casi sofocados; nunca
volvimos a hablar de esa experiencia.

Pero no es eso de lo que queria hablar. Quiero decir solo que,
al no saber griego, Angelo no se dio cuenta de que, si nomen omen
—“nombre es presagio”—, mi vida estaba destinada a la duplicidad.
Quizas a la polisemia, para decirlo de una manera mas refinada. O
a la ironia.

“La palabra phemi en griego antiguo significa “decir”. El prefi-
jo “bi”, por su parte, es la abreviatura de “bis”, que significa “dos
veces”. Bifo significa, por lo tanto, alguien que habla dos veces, o
incluso alguien que habla con una lengua bifida. A los ocho afios no
sabia griego, asi que unas décadas mas tarde me di cuenta de que
este apodo me habia marcado.

Quizas debido a esta influencia nunca le di importancia a las
palabras. No en el sentido de que para mi las palabras tengan poca
importancia. Antes al contrario, no paro un momento de rumiar-
las de manera aguda, ritmica, redundante, susurrante, pulverizada,
polvorienta, mascullada, porque no conozco para la angustia infla-
mada que siempre me atormenta las tripas otra cura que el ungiien-
to de las palabras.

Las palabras son la cosa mas importante que poseo, sin duda.

Pero precisamente porque las cargo a mis espaldas todo el tiem-
Po no quiero que sean pesadas. Quiero evitar que me sean un lastre,
obligdndome a permanecer apegado a su significado como si el sig-
nificado fuera todo lo que una palabra tiene que ofrecer.

El secreto de la ironia es la ligereza; no el intercambio de un sig-
nificado por otro, sino el deslizamiento del significado.

Por eso me gustaba el titulo que inicialmente se habia pensado
para este libro: Canon bifido.

Es un buen titulo, ¢no? Bueno, ¢saben qué? Parece que no.
Parece que un titulo como este es desaconsejable, porque lleva al
lector a pensar que se trataria del libro de un tipo traicionero.

14



CANON BIFIDO

Entonces, al final, se decidi6 renunciar a él porque parecia un
titulo burlén, casi una especie de autodenigracién. Podria serlo, no
puedo negarlo, pero me parecia bello precisamente por eso. (Cémo
puede tomarsenos en serio cuando exhibimos cuarenta afios de tra-
bajo contra el trabajo? ¢No es quizas oportuno sefialar que estamos
jugando, que todo este trabajo contra el trabajo es un juego, que toda
esta tomentosa biisqueda de un sentido, de una direccién, de una
profundidad no es mas que un juego?

Bifido es un palabra esdrtjula (jcomo me gustan las palabras
esdrajulas!) que no se usa, excepto en casos excepcionales para in-
dicar un érgano dividido en dos, con dos puntas.

Y el lector debe aprender a estar en guardia, debe saber que
las palabras no son carteles indicadores que lo conducen con cer-
teza a algtn lugar. Son sensores lanzados al abismo para medir
su profundidad.
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Los anos setenta otra vez
Nanni Balestrini

a/través de bifo los afios
Setenta son

la alegria de vivir

por el mundo mejor

a/través de bifo los afios
Setenta son

un animal de oro en fuga
en un desierto de harapos

un concierto de luces

y mil colores

que los naufragos recuerdan
en el ocaso del mundo

a/través de bifo los afios
Setenta son

termentos hueso juegos grito
martillos auroras amor

cuando estallan los corazones
evadidos del enredo

de dias manchados

apenas comprendidos

remolinos de lenguajes
escapados de la carnada

del odio del
destino implosionado



FRANCO BERARDI BIFO

20

a/través de bifo los afios
Setenta son

un suefio de cristal
destrozado y moviles
heridas circuncisas

que explora
habita perfora los monstruos
del pais destrozado

a/través de bifo los afios
Setenta son

un signo secreto

en cielos infinitos
regados de pestafias

alas de cera perdidas
perforadas de plomo

a/través de bifo los afios
la respiracion la brijula
del cerebro el sismografo
de la impaciencia tatuada

los afios Setenta
vacian cartilagos
aguilenos fragiles espigones

manos azules que excavan

se sublevan contra el

maligno consumo del tiempo
multitud ojos ltcidos horizontes
por siempre quemando
perseguidos por el viento



LOS ANOS SETENTA

Autonomia-poder; rechazo del trabajo (1970)

La fuerza de trabajo motor del desarrollo; la clase obrera fuera de
todo control: este es el proyecto practico en el que trabajar.

Y este es también un proyecto de poder que parte del rechazo del
trabajo. La clase obrera no quiere administrar la organizacion del tra-
bajo, solo quiere rechazarla; esta es la razén por la cual hoy el poder no
significa “toma del poder”, direccién sobre la sociedad, gestién cons-
tructiva del desarrollo. Dejamos por completo al capital y a su clase
politica el desarrollo econémico y las formas institucionales del control y
del equilibrio: el Estado; a los trabajadores el rechazo del trabajo y la
insubordinaciéon permanente, el desorden organizado. Dejamos por
completo al capital y a su clase politica gestionar esta fase histérica en la
que todavia tenemos que trabajar. No queremos administrar el tra-
bajo y la coaccién al trabajo: toda esa mierda para el capital y para su
clase politica. Para los trabajadores, el rechazo del trabajo, que también
quiere decir induccibn constante en el capital de la dindmica que condu-
ce al desarrollo, que conduce a la reduccién del trabajo vivo, el reemplazo
del trabajo vivo con maquinas, la introduccién de técnicas de produc
cién automaticas que cada vez mas absorben la funcién de producir y
abren la posibilidad de subvertir la relacién trabajo-capital hasta la raiz:
abolir el trabajo. Machines do not go on strike,” dice el capital.

Pero de esta forma, al intensificar cada vez mas la productividad
por trabajador y al agregar cada vez mas a la maquina funciones
productivas, prepara el pasaje del aumento creciente de la explota-
cién a su supresion. El capital introduce la automatizacion y luego la
cibernética (hoy en funcién del control, mafiana en funcién produc-
tiva) para reducir los margenes de insubordinacion. Nosotros debemos
mantener la insubordinacién para acortarle al capital los tiempos
del desarrollo.

Y sera el capital, encerrado en este callejon por la iniciativa politi-
ca de la clase obrera, el que lleve a la organizacion del trabajo desde
el punto en el que hoy produce el rechazo del trabajo hasta el punto
en que sera realmente posible la abolicién del trabajo.

' “Las maquinas no hacen huelga”, en inglés en el original. [N. del T.]
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En cualquier caso, el centro politico de este discurso es el lado
subjetivo que depende de la iniciativa que sepan sostener las van-
guardias obreras organizadas: la autonomia estratégica que significa
empujar al capital al desarrollo pero cortindole el camino del control
y del equilibrio; inducir la reestructuracion y el salto tecnolégico pero
superando el uso politico que el capital quisiera hacer de esto. Y esto
es posible masificando las formas del rechazo del trabajo y destruyen-
do la influencia que el sindicato, 6rgano totalmente capitalista, pueda
tener sobre la clase. Porque este representa (en la negociacién, como
un momento que une reestructuracion y equilibrio politico, desarrollo
y control) el érgano de la represion y la descomposicion politica de
los trabajadores.

Destruir la funcién politica (totalmente capitalista) del sindicato;
organizar la autonomia de la clase; volver permanente este nivel de
lucha: impulsar el desarrollo, e imponer el poder. Los obreros dentro
del capital, el capital en manos de los obreros, para la satisfaccién de
sus necesidades materiales, hacia la supresion del trabajo productivo.

Escritura y movimiento (1974)

La institucion cultural

A comienzos de los afios setenta, han sucedido algunas cosas en el
plano de la institucién cultural.

Muchos dicen que, en la literatura, y en la cultura mas en general,
asistimos a un proceso de restauracion.

{Pero es realmente esto lo que ha ocurrido? ¢Qué es lo que se
podria, en el fondo, restaurar, y contra qué deberia tener lugar
la restauracién?

De acuerdo, los afios sesenta han sido el lugar de la formacién de
unavanguardia experimental que, mientras ponia en crisis el lengua-
je neorrealista, producia un lenguaje tendiente a adecuarse al modo
de existencia de la sociedad industrial. Todo esto ha sucedido en el te-
rreno de la institucién literaria, sin ninguna relacién (consciente) con
la lucha de clases que en aquellos afos, bajo la aparente paz social,
bajo un terreno aparentemente plano, recobraba su marcha.
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A fines de los afos sesenta, el impacto que provocé la emergen-
cia y puesta en visibilidad de esta lucha, su transformacién en una
lucha de masas abierta, puso en crisis la premisa misma sobre la
cual la vanguardia habia constituido su practica literaria (ideologi-
ca): la premisa de la puesta entre paréntesis del mundo, de la auto-
nomia de la literatura respecto de la “politica”.

En tanto instancia especificamente literaria, formal, la autono-
mia de la literatura habia tenido su funcién positiva: lo que habia
significado que ningtin Politburé podia dar 6rdenes a los intelectua-
les, porque, si estos eran burgueses, a lo sumo se volverian burgue-
ses llenos de buenos sentimientos y de voluntarismo.

Pero ahora la lucha de clases involucraba a todos aquellos secto-
res sociales que habian sido tocados por el proceso de proletariza-
cién, y entre estos estaba el trabajo intelectual proletarizado.

1968 fue también y sobre todo la revuelta de los estudiantes; solo
en la superficie, sin embargo, podria reducirse a una (mistificadora)
neutralidad. El lenguaje se recuperaba alli donde no lo tocaba nin-
guna intencion heterénoma (politica, moral...), y donde se presenta-
ba como pura técnica; asi sucedid, pero al final de los afios sesenta
provoc) la crisis: la lucha de clases irrumpe en la escritura ya no
como un objeto engorroso que quiere ser reconocido, sino como
la condicién material que determina y asienta la premisa de cada
practica particular.

En este punto, sin embargo, la eleccién es mucho mas radical
que en el pasado; el problema ya no es estar “moralmente” del lado
de la clase trabajadora o con las fuerzas revolucionarias, asumirlas
como objeto de una actividad literaria que no cambia dentro de si
misma. No es solo el uso de la literatura, su destino, su objeto (con-
tenido) lo que debe cambiar, sino que su propia estructura debe ser
forzada a expresar un nuevo punto de vista. Y para que esto suceda,
no es suficiente un conocimiento externo de los nuevos datos emer-
gentes, no basta una adhesion voluntarista. Es necesario que la prac-
tica politica de la clase revolucionaria se convierta en el sujeto mismo
de la practica significante, tedrica, literaria, poética y artistica.

Pensar es, hoy, un momento de un proceso colectivo de modifi-
cacibén; también escribir lo es.
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Pero esto significa exactamente el fin de todo discurso sobre el
intelectual organico y sobre la literatura comprometida.

Esto quiere decir que, para que la practica significante pueda
presentarse como un momento interno de la practica obrera gene-
ral, el escritor debe estar materialmente dentro de la condicién de
clase obrera (no en sentido sociolégico, por supuesto, sino en sen-
tido politico), que ve extenderse la direccion obrera sobre una serie
de capas de trabajo intelectual tendencialmente proletarizado.

Pero volvamos a la llamada “restauracion”. ;Qué sucede en rea-
lidad? Se da un hecho positivo en cierta medida.

Si en los afos sesenta todavia era posible producir algo intere-
sante en el campo de la literatura como institucion, llevando ade-
lante en su seno una discusion sobre adaptacion y renovacién, esto
hoy ya no es posible.

Hoy hay dos operaciones posibles, que no tienen un campo co-
mun (a no ser el espectacular y mistificador de la literatura como
institucion): por un lado, la institucién literaria pone orden sobre si
misma (¢es esta la operacién llamada restauracion?); por otro lado,
se constituye el terreno de la escritura como practica significante
determinada por la practica colectiva de la lucha comunista y la
modificacién obrera de las relaciones existentes entre las clases, asi
como entre los hombres. No creo que entre estos dos campos haya
algo asi como una batalla (los “escritores proletarios” que dan una
extrafa batalla contra los siervos alquilados por Rusconi, mientras
que en las plazas los trabajadores y estudiantes se enfrentan al ene-
migo real). Nada de esto. La batalla tiene lugar entre dos clases en
lucha, y cada militante se enfrenta en el terreno de las relaciones
materiales entre las clases, sin reproducir en el movimiento co-
munista la divisién entre trabajo manual y trabajo intelectual. Y la
escritura es una practica particular que lleva el signo de la clase;
el sujeto que escribe, vive, trabaja, lucha y se reconoce a si mismo.

Asi que no nos pongamos nerviosos porque los escritores a
sueldo hagan escritura a sueldo, y que si los envian a China hablen
de cocina china. Que Volponi esté de parte de los que explotan, y
que Salinari sea un bienpensante defensor del orden tanto en los
libros como en las escuelas y en las fabricas no es restauracion,
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es el resultado de una lucha que obligb a cada uno a manifestar
su vocacioén.

Por otro lado, reconocemos que, en la condicién en que nos en-
contramos, esta practica masiva de la lucha comunista puede co-
menzar a dejar marcas.

Por lo tanto, hemos dicho: no una batalla entre institucién lite-
raria y préctica textual que se reconoce en la lucha de clases, sino
completa divergencia, extrafieza total.

La batalla se despliega en otro lugar, en las plazas y en las fabricas.
En esta disociacién completa, el movimiento comienza a articular
algunas formas de intervencién en el plano de la practica signifi-
cante, en el plano literario.

Lo queremos todo de Nanni Balestrini es un intento de avanzar en
esta direccién, de hacer un texto no como una batalla literaria, sino
como una intervenciéon determinada por una practica general que
es la de la lucha obrera.

Se pueden decir muchas cosas sobre el éxito (y los limites) de
esta operacién, pero mientras tanto es preciso decir: este texto nace
dentro de un momento de la lucha de clases, y no como batalla litera-
ria, como propuesta de reforma de la institucién literaria.

La escritura de Balestrini es, en este sentido, un hacer interno a un
proceso histérico; es un momento de conocimiento de este proceso,
de modificacion teérica y lingtiistica del proceso real.

Aqui escribir significa acumular una experiencia politica y ma-
terial, y el acto de escribir gira hacia la realidad, conociéndola y re-
duciéndola a lenguaje (es decir, modificindola), de una manera que
estd determinada por el despliegue de todo el proceso, por la practica
general previa.

Por supuesto, en este libro hay limites que han hecho posible el
equivoco de aquellos que han leido Lo queremos todo como un libro
realista-socialista. Pero lo que debe reafirmarse en cualquier caso es
la intencién de salir, con este libro, de la esfera de la batalla den-
tro de la institucién literaria, para actuar en cambio dentro de una
practica determinada por la practica comunista en general. Mucho, sin
embargo, debe decirse y hacerse aun en el nivel del modo lingiiistico
en que esta intencién debe realizarse. El hecho es que cambiar el
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uso de la tecnologia no es suficiente, sino que tenemos que cambiar
la estructura de la tecnologia y la estructura de la ciencia misma.
Esto significa que la apropiacion obrera es necesariamente tam-
bién una modificacién (y destruccién) de la forma capitalista del
objeto apropiado.

Todo esto, que hemos intentado esbozar de modo casi sumario
en lo que respecta al problema de la ciencia y la tecnologia, puede
extenderse y aplicarse al problema del lenguaje y el conocimiento.

El lenguaje es una forma de practica significante, cuya apropiacién
no es de ninguna manera significativa si no esta acompafiada de su
modificacion estructural.

Una mera apropiacion unilateral del lenguaje tal vez implique,
de hecho, una circulacién diferente del mensaje, implique un pro-
blema de demanda, pero la asunciéon de un objeto diferente a “des-
cribir” conocer, tratar, e incluso un publico diferente, una circula-
cién diferente no significan nada si el “modo de produccion” del
texto no cambia, si el lenguaje y el sujeto que habla no cambian.

Sabemos, con Marx, que los reformistas reducen siempre el pro-
blema de la revolucién a una distribucién y circulaciéon diferentes.
Pero “no queremos un capital sin capitalistas”.

El revisionismo reduce la apropiacién obrera de la maquina pro-
ductiva a un problema de producir cosas diferentes, y de modificar
la “persona” del mando, es decir, reduce la transformacién socialista
a un uso alternativo de la “misma” técnica y la “misma” ciencia —que
asi expresan la misma relaciéon de produccién y la misma forma del
proceso de trabajo, la misma opresion y explotacion—.

No por casualidad, al mismo tiempo, el discurso cultural vincu-
lado al revisionismo reduce el problema de la renovacion en el plano
artistico y literario a la comunicacién de mensajes diferentes, a la
circulacién en un ambiente diferente, mas amplio, popular.

Sabemos que la ciencia a través de la mediacién de la fuerza
productiva tecnoldgica, y como una herramienta para controlar el

> Ver K. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica
(Grundrisse) 1857-1858: “Los socialistas tienen algo bueno que decir...”, trad. de
Pedro Scaron, 1972, México, Siglo XXI.
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proceso de produccién, es una forma de practica cognitiva organica
al desarrollo capitalista.

Ella se presenta, en su forma actual, como robo de la invencién
obrera por parte de la organizacion del trabajo, y como inversion de
esta invencién obrera contra los movimientos politicos de la clase
trabajadora misma.

La lucha obrera es lucha contra el uso capitalista de la tecnologia
(un uso que la convierte en instrumento de esclavizacién e intensi-
ficacion de la productividad, y un aumento del grado de explotacién
de la fuerza de trabajo). Con justicia son criticadas por el marxismo
ciertas concepciones que identifican la opresion caracteristica de la
sociedad actual con su forma tecnologica, entendida de modo meta-
histérico y genérico, y que por lo tanto identifican la liberacién con la
supresion de la tecnologia (restauracién de una relacién inmediata
con la naturaleza). Lo que las luchas obreras rechazan y tienden a
suprimir es la relacién capitalista de produccién y, por consiguiente,
el uso capitalista de la tecnologia.

Pero hay que aclarar algo. Si bien es cierto que el problema no
es el de la supresion de la maquina tecnolégica, esto no significa
que, una vez subvertido el uso de la tecnologia (sustraido, por asi
decirlo, el poder a los capitalistas y a su clase politica), la maquina
tecnologica (el proceso laboral) permanecera sin cambios en su es-
tructura. Es importante tener en cuenta que la reduccién leninista
de la transformacién revolucionaria a “soviets mas electricidad”, a
pasaje formal del poder mas repeticién del modelo capitalista de
desarrollo contenia ya en su interior el peligro implicito de toda de-
generacion revisionista y estalinista. Y que cuando Lenin declaraba
que era necesario introducir el fordismo como punto mas avan-
zado de la tecnologia, revelaba reducir la transformacién revolu-
cionaria a un hecho puramente “politico-formal” que no afecta a
la estructura material del modo de produccion, de las relaciones
entre los hombres.

Pero en realidad los “mensajes” permanecen (véase el caso de la
escritura realista-socialista) completamente ajenos a la practica de
construccion del texto, porque esta no habia cambiado. Y asi la mis-
ma circulacién diferente era una mistificacion: se les presentaba a
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los obreros un arte que glorifica la eternidad de las relaciones de cla-
se en la eternizacién de la estructura lingtiistica-formal existente.

Es la estructura misma la que debe ser cambiada; este es el
punto. Apropiaciéon obrera de la practica de construcciéon del texto
quiere decir, sobre todo, destrucciéon de la estructura dada del len-
guaje, que, en su eternidad, querria representar la eternidad de las
relaciones que expresa. Y significa construccion de un lenguaje que
expresa el caracter colectivo del pensamiento comunista, y el movi-
miento continuo de la relaciéon palabra/sentido de una condicién en
que las relaciones de clase, las relaciones entre los hombres, y entre
los hombres y las cosas estan en continuo movimiento; y, por lo tan-
to, es imposible fijar el sentido de las palabras, ya que no puede ser
fijado (sin mistificacion) el sentido de las cosas.

Utopia estética y reformismo

No es suficiente definir la reorganizaciéon de la institucién literaria
con el término —subjetivo— de restauracion; por el contrario, parece
mas bien que este término serviria como cubierta para el reformis-
mo que, llamando a reunirse contra el peligro de la restauracién
cultural, prepara la defensa de la institucién y se ocupa de su reno-
vacion (que luego estrechamente se entrelaza con la reorganizaciéon
de la sociedad capitalista, proporcioniandole una serie de instru-
mentos culturales, ideolégicos y cientificos).

En esta renovacioén de la instituciéon cultural colaboran también
parte de los cuadros intelectuales surgidos del 68. Veamos sintéti-
camente cudl es su destino, su ubicacién actual.

Terminada la experiencia politica que los mantenia unidos en
el movimiento estudiantil, no sabian como reciclarse en una nueva
fase de la lucha de clases que, después de 1969, ha visto extenderse
y organizarse a la autonomia obrera.

Una parte de estos cuadros se ha aislado del movimiento, refu-
gidndose en formas de existencia individualistas y en la repeticién
de comportamientos culturales tardo-existencialistas o hippies, ca-
racterizados por una pasividad resignada.

Muchos otros han ingresado a la institucién, identificandose
constructivamente en su rol social (quizas a través de una posicién

28



LOS ANOS SETENTA

reformista) asumiendo el papel de experimentadores, disefiadores
o incluso asumiendo la figura de la oposicién cultural y estética
que el plano prevé como dialéctica interna a la institucion.

La renovaciéon de la instituciéon cultural parte del reconoci-
miento de lo sucedido, por ejemplo, desde el 68 en adelante; el
movimiento real es ubicado, sin embargo, como un momento in-
terno a la cultura, como un movimiento de ideas; para que poda-
mos reconocer que todo cambia, pero solo porque el destino de
la espiritualidad es moverse y cambiar, y por lo tanto realmente
nada cambia.

La cultura se convierte en el lugar donde todo puede ser rea-
sumido, en el que todo sucede, segin una dialéctica precisa, que
es la de la cultura de la crisis. El mundo es puesto entre parénte-
sis, pero desde el mundo la caracteristica del movimiento termina
siendo destilada —depurada de sus elementos materiales, concre-
tos, de determinacién historica— y el movimiento se vuelve movi-
miento de ideas, puro conflicto cultural.

La presencia de la contradicciéon, que en los afios de las luchas
habia presionado contra los paréntesis entre los que la cultura la
habia colocado, ahora entra en la cultura, para volverse, alli, puro
conflicto de ideas, crisis de la cultura.

Veamos, por ejemplo, algunos hechos culturales, como la nue-
va serie del “Verri”. Alli nada ha cambiado excepto la observaciéon
abstracta del hecho de que todo ha cambiado. Pero, ¢como puede
captarse el movimiento real si nunca se menciona la fuerza mate-
rial de la lucha obrera que, al trastornar los equilibrios existentes
en el plano de las relaciones reales, ha determinado la posibilidad
de una intervencién en la produccién de signos, trasladando alli el
punto de vista de la contradiccion?

De esta manera, el espacio de la escritura es un espacio cerrado
en si mismo, que procede de la accién de escribir, y alli tiene su
propia realizacién. En esto, en el ocultamiento de la existencia de
un sujeto politico material que fundamenta la posibilidad de escri-
bir (en el sentido de que es el sujeto de la practica textual misma),
las influencias teéricas estructuralistas y fenomenologicas han
actuado anilogamente de manera profunda.
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La poesia termina siendo el lugar en el que habla un sujeto
“otro”, ante quien la practica concreta y determinada de la escritura
se rinde, de manera pasiva, y asi finalmente la literatura se mani-
fiesta como consuelo, como abandono del sujeto a un flujo que llena
el espacio de la escritura-pasividad.

Por otro lado, la cultura asume institucionalmente, y de modo
cada vez mas integral, su funcion de productora de utopia. Al mis-
mo tiempo, la utopia cultural define cada vez mejor sus relaciones
con la planificacién capitalista. La reorganizacion capitalista tiene
como objetivo la recomposicién del conflicto existente entre clase
trabajadora y desarrollo. La utopia de esta composicion definitiva, de
esta reduccion de la clase a su figura productiva de fuerza de trabajo
es el objetivo politico del plan.

La vision estética del mundo es —en la cultura que pretende ser
funcién, disefio, profecia— la expresion de este suefio utdpico. Seria
interesante llegar a ver como las utopias estéticas representan histo-
ricamente el proyecto capitalista concreto, presentandolo solo como
negacién radical de la situacion actual, como disociacion total de lo
dado, proyectandolo sobre el plano de la perfeccion ideal.

Por ejemplo, las utopias estéticas de los afios veinte (futurismo,
constructivismo) representan como suefio aquella visién que luego
habria encontrado respuesta en la materializacién del proyecto de
formacion de la metrépolis industrial, del proyecto de subsuncién
de la ciudad dentro de la esfera de la fabrica.

Es decir, la utopia destila la esencia de la situacién real, depuran-
dola de sus aspectos no esenciales, y proyecta esta vision fuera de
la existencia de la contradiccién (exorcizando en el pensamiento la
forma material del conflicto y asumiéndolo solo como conflicto de
ideas); en esta idealizacion, el estado de cosas presente es eternizado,
del mismo modo que el plan piensa el futuro como reproduccién de
lo existente, si Dios quiere, depurado de su naturaleza contradictoria.

Asi, el reformismo y la cultura se encuentran en el terreno comtn
de la utopia. La cultura suefia con poder reducir la contradicciéon a
puro conflicto cultural, a “dialéctica”. Y el reformismo suefia con
poder planificar el desarrollo reduciendo la fuerza que niega para
destruir la fuerza que colabora, aunque sea conflictivamente.
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Para ilustrar esto, podemos referirnos a la utopia urbanisti-
ca como la forma mas evidente de este encuentro entre cultura y
reformismo. La ciudad a escala humana (como demuestra el ejemplo
iluminador de Bolonia, punto avanzado de la experimentacién refor-
mista) es en sentido exacto la ciudad que aleja de si, que exorciza, la
presencia escandalosa de la contradiccién material de la clase obrera.

El proyecto capitalista (que, a nivel del enfrentamiento material
entre las clases, tiene como adversario casi ineliminable a la autono-
mia, asi como la hostilidad de las vanguardias de masas de la clase
obrera) tiene como objetivo —por decirlo de modo sin duda precipita-
do e inexacto— la disgregacion de las concentraciones productivas, la
gran fabrica, la gran concentracion obrera, productivos y territorial,
la metropolis proletaria, el barrio gueto.

La destrucciéon de las grandes concentraciones obreras, la orga-
nizacién en el terreno social de una fluidez que —mientras retine al
trabajo obrero en la figura de la valorizacion, lo divide en los planos
de la dislocacion territorial y de la composicién politica— es la forma
estratégica del plan capitalista en esta fase historica.

El reformismo ya tiene este proyecto como un plan a ser reali-
zado (vemos aqui la Emilia roja, con su estructura industrial y ur-
bana inteligentemente descentralizada pero también fluidificada y
recompuesta por los planes de desarrollo, no como un paso hacia
atrés, sino mas bien como un punto de avanzada en el plano de la
experimentacion politica, econdémica, social).

La “gestion social” es la forma politica de este proyecto.

Las formas ideoldgicas son en cambio extremadamente comple-
jas: desde la ecologia a la cuestion de la recomposicion de las tareas,
se entrelazan una serie de temas: utopias culturales que presentan
como forma “finalmente humana” de la ciudad y del trabajo aquella
que en realidad no es mas que (si bien basicamente solo en el suefio)
la forma finalmente no contradictoria y finalmente pacificada de la
relacion entre las clases.

Utopia e ideologia en la vanguardia

La escritura realista no modifica el sujeto de la operacién literaria,
sino que se limita a abrirse a un nuevo objeto, a aplicarse a objetos
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nuevos. El sujeto de la produccién literaria no cambia; sigue siendo
el intelectual que realiza una decision, que maneja un instrumento
neutral, y aplica este instrumento (lenguaje, conocimiento) al objeto
que quiere.

En su mayor parte, la vanguardia, en la medida en que mitifica
las posibilidades subversivas, negativas de la poesia, del arte, perma-
nece dentro de una concepcién que identifica la produccion literaria
con una forma de mision. Es la otra cara de una visién preindustrial
de la actividad artistica. En esta visién preindustrial, que correspon-
de a una autonomia relativa del productor de textos del mercado,
es posible un alto grado de identificacién con el “comercio”, con las
caracteristicas artesanales, concretas e individuales del oficio.

Es posible, asi, identificarse con la operatividad literaria hasta
el punto de pensar que ella no seria una practica particular, deter-
minada por la practica social general (modo de produccion, rela-
ciones de clase), sino una forma de praxis auténoma y —segin una
terminologia idealista, historicista— totalizante. En el marco de esta
ilusién, la vanguardia artistica se convierte en un proyecto de modi-
ficacién, no de la practica particular de la produccién textual, sino
del mundo entero.

La vanguardia negativa (pensemos en una sector de la vanguar-
dia historica: surrealismo, dadaismo, parte del futurismo; y parte
de la literatura de los afios sesenta, en Alemania, EE. UU. y tam-
bién en Italia) identifica la literatura con una operacién total porque
ya ha descubierto que el capitalismo es un sistema opresivo, pero
aun debe descubrir que la literatura se inserta en el sistema capi-
talista como un ciclo particular de producciéon, como una practica
particular y determinada.

Es asi que el artista de vanguardia rechaza el capitalismo, pero
cree que puede rechazarlo precisamente usando su actividad como
un arma, como una fuerza autbnoma y negativa.

Gran desorden bajo el cielo (1975)

El ataque capitalista contra la actual composicién de clase esta de-
terminado por la masificaciéon de la fuerza de trabajo intelectual
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y técnico-cientifica. La inteligencia técnico-cientifica es producida
dentro del conflicto entre obreros y capital; esta reduce el trabajo ne-
cesario al hacer posible el reemplazo de trabajo vivo con maquinas
y al garantizar el funcionamiento productivo de las maquinas. Sin
embargo, cuando la informatizacién del proceso de trabajo masifica
y proletariza un estrato social de trabajadores intelectuales, y estos
se encuentran con la fuerza de trabajo escolarizada y politizada que
se form6 en los afios sesenta y setenta, se abre una nueva contradic-
cion decisiva. El uso capitalista de la maquinaria hace de ella una
estructura de control y de dominio sobre los movimientos obreros:
la supresion formal del trabajo tiene como objetivo la eliminacién
de la autonomia y la descomposicion del cuerpo de clase. Ahora, en
el momento en que el trabajo intelectual se proletariza, este estrato
se vuelve portador de necesidades mas avanzadas; pero también, en
cuanto poseedor de conocimiento acumulado, se vuelve portador
de la posibilidad material de transformacién obrera del mecanismo
productivo, pasando de ser instrumento de intensificaciéon de la ex-
plotacién a ser instrumento de liberacién del trabajo.

En la maquinaria, la ciencia se le presenta al obrero como algo ajeno
y externo [...] Pero si bien el capital tan solo en la maquinaria y otras
formas de existencia materiales del capital fijo [...] se confiere su forma
adecuada como valor de uso dentro del proceso de produccién, ello en
absoluto significa que ese valor de uso —la maquinaria en si- sea capi-
tal, o que su existencia como maquinaria sea idéntica a su existencia
como capital 3

El dominio de la valorizacién, la contradicciéon entre valor de uso
y valor de cambio impide que una cantidad de posibilidades que
la ciencia contiene sean aplicadas en la tecnologia; pero la
proletarizacion del trabajo intelectual abre la posibilidad de un uso
obrero de la ciencia, un uso que no consiste en la gestién obrera di-
recta del proceso productivo y de la organizacién del trabajo, sino en
la disociacion entre el desarrollo y el poder. Es decir, la subsuncién

3 K. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (Grundrisse)
1857-1858, trad. de Pedro Scaron, 1972, México, Siglo XXI, vol, 2, pp. 221-222.
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del trabajo intelectual en el proceso de produccién trae aparejada su
disposicion para la lucha contra la organizaciéon del trabajo, contra
el uso y la estructura de la maquinaria. Esta conflictividad del tra-
bajo intelectual en el proceso de produccion, contra el uso que el
capital hace de €, es la base para dar vuelta a la funcién de la ciencia
y de la maquinaria. Serd preciso analizar, con el segundo volumen
de los Grundrisse en la mano, este momento en el que el desarrollo
capitalista llega a su limite, y la contradiccién entre produccion del
valor de uso y valorizacién se revela en toda su perfecciéon y alude a
su derrocamiento. En esta direccién, el problema de la proletariza-
ci6én subijetiva del trabajo técnico-cientifico es central. Y de hecho,
incluso para el capital surge con urgencia el problema del control
sobre este estrato social, sobre esta funcién central del proceso de
produccién que es constituida por el estrato del trabajo que supri-
me al trabajo (es decir, el trabajo técnico-cientifico). La cultura debe
funcionar como mediacion entre los intereses del estrato intelectual
y los intereses de la sociedad capitalista; pero debe intentar realizar
esta funcién de una nueva manera. A esta altura, de hecho, la mis-
tificacién de la independencia de la cultura respecto del proceso
de produccién —sobre la que se habia asentado hasta ayer el control
del trabajo intelectual— es puesta en crisis por la propia masifica-
cién de esta figura social. Asi, las hipétesis politicas que, desde la
perspectiva obrera, apuntaban a la incorporacién de los intelectua-
les como estrato social autonomo sobre la base de una mediacién
cultural (gramscismo) o de una adhesion voluntarista al partido (el
Qué hacer de Lenin) han sido superadas.

En este punto, mientras la funcién del trabajo técnico-cientifico
se vuelve central en el proceso de produccién, pero también decisiva
en la subversion obrera del sistema de explotacién, el control capita-
lista tiende a realizarse en el intento de reducir la funcién del trabajo
intelectual tnicamente a su figura positiva, de trabajo productivo, y
negar su figura dindmica, de rechazo.

El trabajo técnico-cientifico es portador de los intereses, pero
también de la posibilidad material del comunismo, como la aboli-
cién del trabajo, de la misma manera que el proletariado juvenil es
el portador histérico de la urgencia del comunismo.
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Proletariado juvenil (1975)

Eliminar la autonomia, destruir sus contenidos, es el objetivo poli-
tico de este pasaje, después del cual la crisis habra de encontrar su
final. Pero este pasaje requiere la expulsion de fuerza de trabajo de la
fabrica; y precisamente la expulsion del estrato social mas radical y
conscientemente no disponible para el trabajo asalariado; este es el
resultado del ataque que el capital ha llevado a cabo, en este tltimo
afo, contra la ocupacién obrera. El proyecto es expulsar del lugar de
produccién no solo a una vanguardia politica, sino a todo un estrato
social, no solo echar fuera de la fabrica a los sectores organizados de
la autonomia, sino expulsar a cientos de miles de jovenes escolariza-
dos, absentistas, igualitarios, comprometidos y conscientes.

Contra este estrato social se han puesto en funcionamiento los
subsidios y los despidos, la desocupacion, el trabajo ocasional y la
subocupacién. Pero de esta manera se crea una vasta capa de pro-
letariado juvenil mévil, que deambula por las metrépolis del area
europea. El fondo de desempleo sobre el 93 por ciento del salario en
Italia, los despidos con el 100 por ciento del Gltimo salario recibido
en Alemania, el trabajo ocasional, la colectivizacion.

El movimiento es el estrato social que se mueve. Y el ataque ca-
pitalista contra la fuerza organizada de la clase obrera apunta a una
reorganizacion del trabajo que reduce por completo el tiempo de
trabajo necesario y transforma radicalmente la relacién entre tra-
bajo vivo y trabajo maquinico. Sin embargo, desde el punto de vista
capitalista lo que importa es el signo, la calidad politica con la que se
determina esta modificacion: como una reduccion de los margenes
de autonomia del trabajo vivo y la reactivacién de los mecanismos
de dominio de la valorizaciéon. Un ejército de jévenes que vive sin
trabajar. Esta nueva realidad —la formacion de este ejército prole-
tario escolarizado, irreductible a la categoria de ejército industrial
de reserva— es lo que nos permite poner en la agenda cuestiones
tedrico-politicas relacionadas con la formacién de la existencia, la
necesidad de liberacién de lo cotidiano, la colectivizacion de la es-
critura como una intervencién formativa sobre la realidad, no como
temas colaterales, sino como elementos de redefinicion general de
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lalinea de clase. Ya no es suficiente en este punto identificar la van-
guardia solo en la fabrica; el movimiento produce una vanguardia
socialmente moévil que es la clase trabajadora no por su lugar en
el proceso productivo, sino por la forma de su existencia politica,
social y cultural.

Poder como autonomia

Hoy en dia, la aparicién de un estrato que se ha consolidado politi-
camente a finales de los afios sesenta, y que luego se ha disgregado
politicamente pero se ha masificado socialmente, vuelve a poner en
cuestion el problema del poder, de un modo que de nuevo resulta
irreductible al subjetivismo organizativo y socialista. El poder capi-
talista es mucho mas que una simple maquina de control y coordi-
nacion estatal; se configura como un sistema de dominio articulado
en todo el terreno de las relaciones sociales, es el sistema general de
instrumentos de control que garantiza la reproduccién del dominio
capitalista sobre el trabajo.

Poder obrero no puede significar la transferencia a la maquina es-
tatal de la representacion politica del proletariado; la clase trabajadora
no tiene interés en una identificacién con el funcionamiento social y
productivo general.

Por el contrario, el interés obrero es la desintegracion del aparato
de control sobre la maquina y el fortalecimiento de la autonomia como
dislocacién en otra parte, como transformacién de si, de su propia fi-
gura, por parte de las masas.

A pesar de haber atravesado toda una fase histérica, la funcién
del capitalismo —como sistema de valorizaciéon y de acumulacion,
aumento de la capacidad productiva de la maquinaria, reduccién del
trabajo necesario— no se ha agotado, y el interés obrero es el desarrollo
del potencial que el sistema contiene.

La sociedad capitalista trata continuamente de constrefiir a los mo-
vimientos obreros dentro del dominio politico de la valorizacién, poder
obrero es la capacidad de disociar el desarrollo del dominio politico.
Forzar al capital a renovarse, a reducir el trabajo necesario, pero que
las estructuras productivas se suelden en un mecanismo de domina-
cién. Poder obrero es autonomia del desarrollo, dentro del desarrollo.
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Pero para que esta dialéctica funcione deben reconocerse no solo
que la clase obrera es la fuerza impulsora del desarrollo, objetiva-
mente hegemonica en la relaciéon productiva, sino también que es
subjetivamente extrafia respecto del desarrollo, auto-sustraccién de
la produccién de valor, auto-posicionamiento fuera del lugar de pro-
duccién, en el lugar del movimiento.

Por lo tanto, el poder debe entenderse como un instrumento de
esta necesidad y de esta posibilidad de autonomia con respecto de la
sociedad del trabajo y del desarrollo, instrumento de una extrafieza
que es separacion, en un lugar en el que es posible la transforma-
cion de la propia existencia en movimiento.

Construir el movimiento de liberacion del trabajo (1970)

Parque Lambro, junio de 1976. La autonomia de la existencia esta
encerrada dentro del gueto de la fiesta y de su reverso: el gueto de la
agresividad. Vamos y venimos durante cuatro dias en medio de un
mar de basura, bajo el sol opresivo, con la lluvia fangosa de las no-
ches, con cucarachas en el saco de dormir y nauseabundos platos de
plastico. Es demencial hablar de Parque Lambro en términos triun-
falistas (como lo hace Rosso, periédico de la autonomia milanesa en
el suplemento de julio). Se expropian los puestos de los comparfie-
ros, pero entre los expropiadores estan quienes destruyen el stand
de los gays del colectivo homosexual milanés, quienes atacan a las
mujeres y durante la noche organizan grupos que gritan “hombres
del Lambro, a la carga!”. La agresividad de la impotencia se mide
con la impotencia de esta agresividad. Todas las tensiones se descar-
gan en el gueto. El movimiento de las separaciones termina en la
separacion de los aislamientos, o bien en el desencadenamiento de
la agresividad.

El terrorismo, sin embargo, es el resultado de una oposicién de
aparato contra aparato, subrogacion del sujeto real por parte de un
hipersujeto voluntarista que golpea al corazén del Estado como si
el Estado tuviese un corazén, y no fuese en cambio el sistema de
mecanismos de control generalizados en el tiempo de vida obrero,
en el trabajo social.
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Poder obrero no es gobierno sobre lo existente, sino disociacién
de lo existente. Esta disociacién modifica lo existente pero sin iden-
tificarse con él ni asumir su responsabilidad.

Desde hace un afio, un nuevo sujeto ha demostrado que es posi-
ble emerger en el terreno de la lucha de clases, de la presencia me-
tropolitana: el proletariado juvenil. El proletariado juvenil surge de
las luchas obreras contra el trabajo de los afios sesenta. Estas luchas
han forzado al capital a liberar algunos estratos, los mas insubor-
dinados por su constitucién sociocultural. Asi, este tiempo libera-
do se ha coagulado en una figura social que se define en apariencia
por su edad. Es incorrecto reducir este estrato dentro de la categoria
de la desocupacién; el trabajo precario, el absentismo, la externa-
lidad al proceso productivo, son el producto del rechazo obrero al
trabajo, que toma forma concreta en un ejército absentista que no
tiene nada que ver con el ejército industrial de reserva.

Los afios cincuenta fueron un periodo conservador. Los jovenes de los
afios sesenta compensaron lo que faltaba en los afios cincuenta. No se
consignaba nada sobre los jovenes antes de estas décadas. Era natural
que fueras un nifio y luego un adulto. (Frank Zappa)

¢Qué hay detrds de la formacion de la categoria socioldgica de
“joven”? Esta la adquisicion de una relevancia especifica de la ca-
pacitacion dentro del mercado laboral. En la década de 1960, esta
franja constituida por los estratos de fuerza de trabajo en formacién
comenzé un proceso de rechazo a la organizacion capitalista que
se extiende desde la escuela a toda la clase obrera. En los afos se-
tenta, este rechazo se consolidé y se convirtié en una nueva cultura
de los grupos juveniles, que se volvié no disponible para el trabajo.
La restauracion del dominio del capital sobre toda la extensién de la
composicién de clase pasa hoy, por lo tanto, a través de la capacidad
de llevar a cabo un ataque indiferenciado. Reduccion de la fuerza de
la clase obrera de fabrica con el congelamiento de los puestos y el
consecuente envejecimiento de los obreros industriales; criminali-
zaci6on de las vanguardias revolucionarias y aislamiento de ciertos
comportamientos masivos (absentismo, apropiacion) con el apoyo
de sectores obreros transformados en supervisores. En los ataques
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al proletariado juvenil el intento es, por un lado, la marginacién
y el aislamiento de sectores para forzar un destino de desintegra-
cion; por otro, la militarizaciéon del trabajo juvenil en condiciones
de semiesclavitud.

En este contexto, el reformismo es una herramienta esencial de
destruccion de la autonomia obrera, ya que busca reducirla a una
variable dependiente del desarrollo capitalista. Pero, objetivamente,
ces el reformismo también la forma que el capital esta obligado a
dar a su sistema para contener la presioén obrera, y también la con-
dicién dentro de la cual el proceso de liberacion del trabajo gana
nuevas posibilidades materiales?

Hay un interés obrero en el desarrollo. Solo si uno sigue sien-
do esclavo de la ideologia socialista e historicista puede pensar
que cuando comienza la autonomia obrera termina el desarrollo
capitalista. Por el contrario, es necesario observar la interrelacién
contradictoria de lucha obrera y desarrollo capitalista, es preciso ver
la autonomia como extrafiamiento del sujeto respecto de un sistema
en el que, sin embargo, el sujeto (en su forma de fuerza de trabajo) es
motor, y en el cual esta interesado. Después de 1848, Marx propuso
el concepto de “revolucion desde arriba™ es decir, la reorganizacién
general de las relaciones entre clases, determinada por el proceso
de reestructuracién econéomica y tecnoldgica del proceso de produc-
cién, algo mucho mas importante que el reformismo cartista y que
el subjetivismo anarquico. Este proceso es, en realidad, la premisa
de una recomposicion del movimiento de liberacién del trabajo.

El rechazo del trabajo que en los afios sesenta ha desplazado y
ha desbordado la organizacion laboral capitalista se ha coagulado en
una figura social: el proletariado juvenil moévil. El trabajo precario,
el trabajo ocasional, son los modos a través de los cuales esta figura
social obtiene ingresos.

Un ejército que trabaja un mes aqui, diez dias alli. Esta es la
nueva realidad, la formacién de un ejército proletarizado irreducti-
ble a la categoria de ejército industrial de reserva, que puede crear
en todas partes contrapoder, que puede transformar los microcom-
portamientos cotidianos de nuevos estratos de clase, que puede
construir espacios liberados.
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La revolucion es justa, necesaria, posible (1977)

Sorprendente no es que la gente robe, sino que aquellos que
tienen hambre no roben siempre. Sorprendente no es que los traba-
jadores hagan huelga, sino que quien es explotado no haga huelga
siempre. Intentaron convencernos de que esta sociedad es la tinica
posible, que es algo natural; un sistema que se basa en la expropia-
ci6n de toda nuestra vida, en su transformacion en valor; un siste-
ma basado en la explotacion, en el robo organizado de la invencién
de los trabajadores, se nos presenta como algo natural.

La lucha continua de los explotados para sustraer el tiempo de
vida al trabajo, para ganar espacios de autonomia, es el fundamen-
to de la liberacion. La reestructuracion capitalista se apropia de la
invencion obrera, de la estratagema hecha para ganar autonomia
y vuelve contra los trabajadores su propia invencién. La convierte
en ciencia, en control tecnolégico, en intensificacién de los ritmos
de trabajo.

Pero la revuelta es justa, afirmar la vida contra la productividad
es justo, reivindicar el poder obrero sobre la invencién, controlar y
dirigir la transformacioén productiva.

Es justo liberar la vida del trabajo.

El partido del orden dice: hay que reducir el despilfarro, hay que
entregar toda la vida al capital.

El partido de la divisién busca oponer el movimiento de los pro-
letarios, de los estudiantes, de los desocupados, al movimiento de los
obreros. Intenta poner a los obreros en contra de los millones de pro-
letarios desprotegidos. Pero no puede tener éxito. Para funcionar, el
reformismo debe asegurarse el consenso de la mayoria de los obreros
ocupados. Pero ¢qué garantiza hoy el reformismo a los trabajadores
empleados? ¢Les garantiza el salario? No: en 1976 el aumento de los
precios ha disminuido la capacidad de compra del salario en un 25
por ciento. ¢Les garantiza el tiempo de trabajo? No: el acuerdo entre
los sindicatos y Confindustria+ aumenta el tiempo de trabajo 56 ho-
ras por afio (una hora por semana) y les devuelve a los patrones la

4 Confederacion General de la Industria Italiana. [N. del T
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posibilidad de sacarle el jugo al régimen de horas extraordinarias. ¢Les
garantiza los logros organizativos? No: el congelamiento de puestos
reduce la fuerza de trabajo ocupada en cientos de miles de unidades.
El aumento de las horas extraordinarias permite a los patrones au-
mentar la produccién sin aumentar la plantilla. Mientras tanto, con
la excusa de frenar la inflacién, y detras de la reconversion, se estan
preparando para desmantelar sectores enteros de la clase. (Garantiza
la salud de los trabajadores? No: por el contrario, los sindicatos y los
patrones dan a los médicos el mandato de perseguir a los trabajado-
res para evitar ausencias por enfermedad, a no ser que estén en las
puertas de la muerte. La campafia de prensa contra el absentismo y el
moralismo jesuitico amendoliano-lamalfianos buscan criminalizar a
aquellos que permanecen en casa porque estan enfermos de tristeza,
de agotamiento o de gripe.

¢Qué mierda garantiza entonces el partido de la abstencion?

Estamos todos sin garantia. Es por esto que el consenso obrero
con la socialdemocracia se reduce cada vez mas, tiende a desapare-
cer. Lo vemos en la fabrica, donde un verdadero plebiscito obrero
ha dicho que no a la politica de sacrificios y al acuerdo sindical.
Pero existe el riesgo de difundir la falta de confianza, la sensacion
de no poder hacer nada. No es verdad. Compafieros, la revuelta de
los jovenes, de los desocupados, de los estudiantes significa que la
revolucion es necesaria.

Ya no puede haber consenso obrero con el partido de la resigna-
cion, que ahora solo ofrece palabras, propoésitos, planes y derrotas.
Es por eso que el PCI se muestra solo como maquina de represién
y terror contra los marginados, los desocupados y los estudiantes.
Porque, sabiendo que el consenso en la fabrica ya no es posible,
teme la conjuncién de este movimiento con el rechazo obrero de los
sacrificios, con la revuelta contra la explotacion de la fabrica.

Companeros, observen lo que estd sucediendo, del movimiento de
los clubes juveniles a las autorreducciones,® al gran movimiento de

5 En alusién a Giorgio Amendola, diputado histérico del PCI'y Ugo La Malfa, lider del
reformista Partido Republicano Italiano. [N. del T\]

6 la practica de la “autorreduccién”, extendida en los afios setenta en Italia, especial-
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ocupacién de las universidades, al estallido de Mirafiori, a las nue-
vas formas de organizacién obrera como la coordinacién obrera de
la zona romana de Milan.

¢Quién dijo que la tinica forma de salir de la crisis es el aumen-
to de la explotacién en las fabricas, la ruptura de la organizacién
obrera? Esta es la solucion capitalista de la crisis. Pero las leyes de la
economia no son eternas.

¢Quién dijo que no se puede producir todo lo que se necesita
reduciendo las horas de trabajo y aumentando el empleo? (Quién
dijo que no se puede dar un salario a todo el mundo, aumentar el
consumo, los servicios y especialmente el tiempo de vida liberado
del trabajo?

2 de julio de 1969: Trentin, en el Congreso de Rimini, dice que
aquellos que desean aumentos salariales iguales para todos son uto-
pistas y no tienen nada que ver con el movimiento obrero.

2 dejulio de 1969: huelga en Mirafiori, corso Traiano, diez horas
de batalla entre los trabajadores y la policia en Turin.

3 de julio de 1969: en la plataforma para el contrato de los tra-
bajadores metaltrgicos se aplican aumentos salariales iguales
para todos.

La linea igualitaria era la mayoria politica del proletariado. Hoy,
ocho afios después, esta claro: el reformismo es una utopia. El con-
senso con los sacrificios es imposible. La linea revolucionaria se
convierte en una mayoria politica del proletariado. Observen, com-
pafieros: la revolucion es probable.

En las asambleas masivas de la universidad emerge el nuevo
sujeto proletario (1977)

La concrecion del rechazo obrero al trabajo en una figura social ma-
siva, capaz de atravesar todo el cuerpo social con una linea realista y

mente entre los jévenes cercanos al movimiento de la Autonomia, consistia en una
reduccién unilateral de un servicio o bien que se juzgaba demasiado caro, a modo
de protesta. Las acciones, generalmente colectivas, se realizaban en conciertos de
musica, cines e incluso almacenes. [N. del T
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comunista: reduccion general de las horas de trabajo y trabajar todos
pero menos. Asalto proletario generalizado a la riqueza socialmente
reducida y expropiada por los burgueses. La revolucion es posible.

1. La gran ola de luchas, de discusion, de movilizacién que ha
afectado a la universidad —pero que es la culminacién de una trans-
formacion de la existencia juvenil proletaria que, a diferencia del
68, proviene de los barrios, de las miles de viviendas colectivas,
de los lugares del trabajo precario— pone en agenda la actualidad de
la revolucién.

Después de diez afos de lucha de clases ininterrumpida
—hecho sin precedentes en la historia del movimiento obrero—,
Italia, punto medio de la revolucién comunista en el mundo, ha sido
de nuevo alcanzada por el viento rojo de la transformacién, de la
ruptura, de la madurez del comunismo.

2. El movimiento tiene claro hoy, en las escuelas, en los barrios,
en las fabricas del norte, que al reformismo se lo puede confrontar
solo si llegamos a comprender su verdadera naturaleza: el Partido
Comunista no es un aliado del poder, el Partido Comunista es orga-
nicamente parte del poder capitalista, de la contraofensiva patronal,
de la cadaverizacién institucional. El movimiento revolucionario en
Italia no debe cometer el error de la Revolucion espafiola de 1936,
cuando los estalinistas fueron capaces de masacrar a los obreros
anarquistas, comunistas, trotskistas, para asi abrir paso al fascismo
de Franco.

3.Aclaradala contradiccién antagénica eirreductible, que nos opo-
ne a los berlinguerianos,” es necesario ver los dos componentes que
se enfrentan en el movimiento real: un componente estudiantil,
que advierte con agudeza el problema de la ruptura del mecanismo
de transmision burguesa del poder, y un componente juvenil-prole-
tario que inserta dentro de las luchas todas las condiciones de vida
que en los hogares, en los barrios, en las fabricas, en el empleo, en
las cafeterias, en las relaciones interpersonales, los trabajadores jo-
venes quieren transformar y han comenzado a transformar (con la

7 Enreferencia a Enrico Berlinguer, dirigente histérico del PCI, del que fue secretario
general desde 1972 hasta su muerte en 1984. [N. del T.]
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colectivizacion, la autorreduccién, la apropiacion, el cuestionamien-
to de todas las formas de la existencia, el lenguaje, la sexualidad).

4. La condicion real de la vida de los jovenes proletarios, y de los
estudiantes como fuerza de trabajo intelectual, es hoy la base de una
radicalidad no ideologica que contrapone el movimiento al reformis-
mo, que inscribe materialmente nuestro movimiento en la lucha
que toda la clase obrera conduce contra la explotacion, contra el ren-
dimiento de la vida, por la reduccioén general de las horas de trabajo.

5. En el movimiento de los estudiantes y del proletariado ju-
venil surge por consiguiente una posibilidad que no requiere de
mediaciones ideolbgicas ni forzamientos voluntaristas: estamos
desocupados, obligados al trabajo esporadico, a la miseria, mientras
la clase obrera es cada vez mas explotada, obligada a un aumento de
las horas de trabajo, de las horas extra, con la colaboracion activa
de los sindicatos.

Demos la vuelta a nuestra condicién en una batalla por el empleo
que no sea mero derecho al trabajo, sino una reduccién general de
las horas de trabajo.

Trabajar todos pero menos. Este, no un plan de puesta en mar-
cha de trabajos forzados y mal pagados, es el programa bajo el que
podriamos movilizarnos juntos, obreros, estudiantes, todos los
proletarios en lucha por la liberacién de nuestras vidas del trabajo
asalariado y de la miseria.

De lo lirico a lo épico (evitando lo tragico) (1977)

No se trata por lo tanto de la renuncia al disfrute, sino de la capaci-
dad de produccién y, por eso, no tanto de la capacidad como de los
medios de disfrute. La capacidad de disfrutar es una condicién para
disfrutar, es decir, su primer medio, y esta capacidad es el desarrollo
de un talento individual, es productividad. El ahorro de tiempo de
trabajo ha aumentado el tiempo libre del trabajo, es decir, el tiempo
dedicado al desarrollo pleno del individuo, desarrollo que a su vez res-
ponde como maxima productividad en la productividad del trabajo.
Desde el punto de vista del proceso de produccién inmediato, puede
considerarse como una produccién de capital fijo: este capital fijo es el
hombre mismo. (K. Marx)
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Después del levantamiento de marzo, la situacién italiana se
muestra para los revolucionarios en todo su drama. Esta vez no
hay dudas: estamos viviendo una fase revolucionaria. ;Qué signi-
fica eso? Vivimos en un momento de ruptura histérica durante
el cual todo el terreno de la existencia, de las relaciones entre los
hombres y entre las clases resulta transformado. En la densa red
de la vida cotidiana, de las tensiones deseantes, de las necesidades
materiales, de las formas de vida, de las condiciones de produc
ci6én y reproduccion, durante el invierno-primavera de 1976-77 se
ha establecido un nudo extraordinariamente grande. No se puede
pretender no verlo, ni pensar que algo permanecera como antes.

Hay varias hip6tesis. Una se basa en la radicalizacién arma-
da de la confrontacién con el Estado, la formacién de un cuadro
politico-militar arraigado en sectores proletarios metropolitanos,
suficientemente fuerte tanto para resistir una violenta represion,
como para llevar a cabo una guerra prolongada que responda gol-
pe por golpe la reestructuracion patronal. Esta hipotesis considera
prioritario el arraigo de la fuerza combatiente, y secundaria a la
dimension masiva del movimiento, y su capacidad de crecimiento
y autonomia con respecto de los tiempos de choque. Esta es una
hipétesis que apunta a sudamericanizar la situacién italiana.

Otra hipotesis ve en la transformacion generalizada y molecular
de las conductas sociales y culturales un terreno capaz de resistir
al margen de los tiempos tacticos del choque directo con el poder.
Incluso esta segunda hipétesis considera secundaria la capacidad
masiva del movimiento, subestimando el vinculo entre relaciones
de fuerza generales y procesos de transformacion cotidiana.

Nosotros pensamos, en cambio, que no se deberfa dar por
sentada la pérdida de la dimensiéon de masas o de la capacidad
propositiva del movimiento. La ofensiva patronal esti delineada en
tres niveles:

1. El ataque a la escala mévil como liquidacién de todos los mecanis-
mos de defensa del salario real, y por lo tanto la via libre para el aumen-
to y la intensificacién de los tiempos de trabajo.

2. La reglamentacién del trabajo juvenil (trabajo en negro legalizado,
ataque a la escolarizacion).
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3. Criminalizacién, militarizacién de las ciudades, encarcelamiento
masivo, cierre de las cuevas® como un ataque a todos los espacios liberados.

Si esta ofensiva no es rechazada en su totalidad, corremos el riesgo
de encontrarnos luego en una situacién en la que la densa red de lo
cotidiano sera rota y convertida en cadaver por el terror y el control.

Por lo tanto, es cuestién de contraponer a la seducciéon para-
noica del terror y del choque frontal la seduccién propositiva de la
transformacién, de la conciencia de que todo es posible, de que es
posible transformarlo todo.

¢Qué significa recuperar una dimensién propositiva del mo-
vimiento? Necesitamos pensar sobre cosas nuevas. Ya no es su-
ficiente decir “liberacién de zonas territoriales”, precisamos tam-
bién decir que hacer al respecto. La proxima vez, ¢qué se hace en
un barrio liberado? :Qué quiere decir aplicacion de la inteligencia
social acumulada, de la creatividad comprimida, en un proceso
de liberacion?

¢No es verdad que sectores industriales enteros podrian hoy
producir con la mitad del trabajo involucrado? ¢Y no es verdad tam-
bién que se podrian emplear el doble de las personas actualmente
ocupadas? Esto significaria trabajar menos de la mitad. Pero en lu-
gar de escribir estas cosas, podriamos experimentarlas de manera
ejemplar: el movimiento que hasta ahora ha aplicado su inteligen-
cia a la destruccién ¢no puede convertirse en un movimiento de in-
genieros de los pobres? El problema de la inteligencia técnico-cien-
tifica, de la apropiacion y la transformacién de la ciencia, podria
ser el centro del movimiento en la universidad. Y este es el terreno
de la victoria.

» o«

8 “Covi” (en italiano, plural de “covo”, que puede traducirse como “cueva”, “madri-
guera” o “guarida”) fue un término en buena medida instalado por el periodismo
durante los “afios de plomo” para referirse —tendenciosamente— a los lugares de
reunién de la militancia de izquierda extraparlamentaria (ya fueran locales, redac-
ciones, radios, centros culturales, casas particulares, etc.), en especial a la hora de
informar la intervencion de las fuerzas policiales, que “descubrian” esas “cuevas” y
realizaban requisas y operativos de detencién. [N. del T.]

46



LOS ANOS SETENTA

Por la autonomia (1977)

Lo que ha sucedido en las Giltimas semanas debe hacernos reflexio-
nar sobre el problema de la autonomia en sus términos reales; es
necesario en primer lugar darse cuenta de que, donde la linea re-
volucionaria es connotada en términos minoritarios y militaristas,
donde se presenta como una mera hipétesis de organizacion, el
proceso de extension y homogeneizaciéon del movimiento se vuelve
mas dificil.

El problema de la autonomia aparece hoy en términos madu-
ros; ¢se trata —como insisten algunos sectores que, en Roma y
Milan sobre todo, se reconocen en las posiciones del area de la
autonomia organizada— de construir el movimiento de la autono-
mia, o mas bien es cuestién de detectar una tendencia objetiva y dar-
le todos los soportes subjetivos necesarios de conciencia, informa-
cién, organizacién, para que la autonomia del movimiento crezca?

Si rechazamos la idea de una identificacién organizativa y
minoritaria de la autonomia, si sabemos definirla como linea de
tendencia necesaria en los comportamientos de las masas proleta-
rizadas, entonces buscamos determinar las formas de esta tenden-
cia: la autonomia es la capacidad de desconectar los tiempos y las
formas de la recomposicién de clase de los tiempos y las formas
de la reestructuracion capitalista. Y en este sentido el movimien-
to de febrero fue un elemento formidable de autonomia obrera del
capital; justo mientras el proyecto capitalista pretendia convertir a
los trabajadores precarios en un sector a ser usado estratégicamen-
te contra la clase obrera fabril, estos han sabido presentarse como
una fuerza politica que afirma su autonomia respecto de la organi-
zacioén social del trabajo, a pesar de encontrarse presionados por la
ideologia de la descalificacién, y objetivamente limitados por la ley
del trabajo marginal.

Pero cuando hablamos de trabajo marginal no debemos malin-
terpretar el concepto, no debemos terminar aceptando la ideologia
de la marginacion del trabajo. El berlinguerismo ha propuesto, como
piedra angular de su ideologia, la nocién de “disgregacion” como
condicién sufrida por las masas jévenes y por el propio proletaria-
do metropolitano, tratando de contraponer a esta condicién, como
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proyecto positivo, la restauracion de la ley del valor y el mando patro-
nal en la fabrica, presentindolo como un nuevo modelo de desarro-
llo, como hegemonia de la produccién de valor sobre las fuerzas so-
ciales. De ello resulta la teorizacién de una especie de “estado ético”
de la produccion de valor, cuyas articulaciones ideologicas y practi-
cas deben analizarse con precision.

Pero la ideologia de la marginacién, ampliamente difundi-
da incluso en sectores consistentes del movimiento juvenil, co-
rre el riesgo de ser el reverso de esta ideologia de la disgregacion.
Estamos marginados porque estamos desocupados, sin trabajo,
expulsados del proceso de trabajo. La realidad es profundamente di-
ferente; este movimiento no es un movimiento de expulsados del
trabajo, es un movimiento de trabajadores organicos en un proce-
so de producciéon extendido a todos los poros de la sociedad civil,
a una organizacion de la valorizacién que ha impregnado todo el
cuerpo social.

Lo que el PCI define como “disgregacién” es, de hecho, una elec-
cién subjetiva de comportamiento que podriamos llamar sin mas
autonomia, como figura global de todos los distanciamientos que
los sujetos sociales ponen en accién en sus enfrentamientos con la
normalidad productiva, cultural, sexual, social...

El distanciamiento total de estas fuerzas sociales de su ser fuerza
de trabajo, la concrecién del rechazo obrero al trabajo en un cuerpo
social, en una cultura, en una transformacién antropolégica: todo
esto es la realidad que la ideologia lee, impotente y quejumbrosa,
como disgregacion.

El movimiento de febrero ha sido la emergencia de este es-
trato social de trabajo generalizado. Frente a esta emergencia, el
reformismo ha perdido por completo su capacidad como controlador
general de la sociedad. Por esto ha entrado en juego directamente el
aparato de represion del Estado; y se ha jugado una partida muy im-
portante, que ha tenido como protagonistas por un lado a Cossiga,®

9 Francisco Cossiga, dirigente de la Democracia Cristiana, desde 1966 ocup6 diver-
sos cargos ejecutivos durante los llamados “afios de plomo italiano”. Fue ministro
de Interior entre 1976 y 1978.
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sus tanques y toda la burguesia, y por otro al movimiento revolucio-
nario de los trabajadores precarizados. La apuesta de la partida era
el aislamiento del movimiento, el fraccionamiento de sus vanguar-
dias, la posibilidad de hacer que la derrota funcione como un ele-
mento disuasorio en el enfrentamiento de la insubordinacién obrera
contra el pacto social. Quizas no haya sido suficientemente valorado
el caracter de ejemplaridad que el partido cossiguiano atribuia a la
derrota del movimiento, y el carcter de leccién que debia tener la
derrota de Bolonia. Pero no hubo derrota. Cossiga no gano la par-
tida; y un nimero cada vez mayor de cosas sugiere que nosotros
tenemos las cartas necesarias para ganarla; caso de que derrotemos
al minoritarismo, reconozcamos la autonomia como tendencia so-
cial mayoritaria y no reduzcamos la linea revolucionaria a proyecto
de partido.

Dialéctica de lo suprimido (1977)

La Revolucién Cultural Proletaria no se limita a la historia china;
tiene un alcance universal, sus problemas no son especificos de
China; son los problemas del movimiento obrero internacional en
los anos dela recuperacion mundial de lalucha de clases contra el im-
perialismo, contra el capitalismo, contra el reformismo, en los afios
de la difusion de la autonomia obrera revolucionaria. E1 8 de agosto
de 1966 es una fecha de importancia histérica: marca el momen-
to en que la presion de lo suprimido, la presion de las necesidades
autébnomas de las masas revolucionarias de todo el mundo asume
su forma completa, se despliega sobre la escena de la politica, la inva-
de, obligando a la politica a registrar lo que siempre ha suprimido: la
autonomia obrera, el movimiento de las masas, la necesidad cotidia-
na. El pensamiento de Mao Tse-Tung es solo el registro de este es-
tallido, de esta emergencia. “Debemos rechazar el temor y no tener
miedo a los trastornos”. Es necesario leer con atencién la Declaraciéon
del Comité Central del PCC, “Declaraciéon sobre la Revolucién
Cultural Proletaria” del 8 de agosto de 1966, porque en ella la apari-
ci6én incontenible de lo suprimido se registra de manera consciente,
y porque en ella podemos leer —hoy, casi diez ahos después— todo lo
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que el movimiento de masas, al desplegar internacionalmente las
premisas contenidas en el movimiento de los Guardias Rojos y de
los jovenes rebeldes revolucionarios, habria logrado.

El modo en que intentamos leer la Revoluciéon Cultural, para com-
prender su valor general, es por supuesto muy diferente de aquel modo
dogmatico, adoptado por los marxistas-leninistas y, peor atin, por los
estalinistas declarados. En la Revoluciéon Cultural queremos cap-
tar sobre todo esta indicacién: el rechazo de una identificacién entre
intereses del proletariado y de la revolucion y equilibrio estatal, orden
constituido “socialista”.

En los afios siguientes, la invasion de la esfera politica por parte de la
autonomia obrera se extendié por todo el mundo, hasta la explosion de
1968y 1969. Durante esta ofensiva internacional, los comportamien-
tos cotidianos de las masas se transforman profundamente, mientras
se transforman las relaciones de fuerza entre las clases, y también su
configuracién politico-institucional.

Pero mientras que la contraofensiva capitalista se las arregla para
hacer retroceder la traduccién politica e institucional del estallido de
luchas —destruyendo las formas de organizacion politica que la clase
se ha dado, y recuperando para un dmbito neoinstitucional y neore-
formista las formaciones politicas que el 68 ha producido, y que han
asumido la representacion en la esfera de la politica espectacular— el
producto mis consolidado de la ola de luchas es la transformacién que
el movimiento ha determinado en la forma de la existencia cotidiana
de las masas, en las necesidades materiales de los jovenes, de los traba-
jadores, de las mujeres.

La experiencia de los grupos agot6 su capacidad de direccion revolu-
cionaria y de transformacién del movimiento, precisamente por no ser
mas una mediacién politica de las necesidades materiales de las masas
y reproducir en cambio una vieja manera de componer los impulsos
politicos mediante la eliminacién de la autonomia, la materialidad,
y de reducirlos dentro de categorias tedricas y esquemas organiza-
tivos voluntaristas, y en ltima instancia terroristas y policiales. La
politica, en la practica de los grupos —como de los partidos de la
tradicion de la segunda y la tercera internacional- es unificacion te-
rrorista; lo personal, la forma de vida cotidiana, en su funcionalidad
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e interdependencia con la forma general de las relaciones de clase, se
reduce de modo terrorista a la forma categorizada, pasada (ritual) de
lo politico; y si rechaza ser reducida a este esquema, termina remo-
vida, expulsada de la esfera de la politica, eliminada como residuo
irreductible a la politica.

Pero el terreno de la liberacién de lo personal, de la colectivizacion
de lo cotidiano, es el terreno decisivo; no meramente como esfera
“personal”, sino como un terreno de transformacioén (organizativa)
de la existencia de las masas.

¢Cual es efectivamente hoy el terreno sobre el que el capital busca
contraatacar con la crisis? ¢Cudl es el objetivo que quiere lograr? El
objetivo es la descomposicion de la vanguardia de masas del proleta-
riado: las grandes concentraciones obreras. Y en este ataque al obre-
ro-masa hay un uso de la crisis que apunta a la descolectivizacién, a
la reestratificacion en primer lugar del terreno socioterritorial, y solo
después del plano de la fabrica; rompiendo las formas de existencia
y de organizacién territorial en las que se manifiesta la necesidad
obrera y juvenil de la colectivizacién. Restituyendo al salario su po-
der de control y de presion sobre el trabajo, de atomizacién; devol-
viendo a lo “personal” su caracter de individualizacién y aislamiento.
Lo personal debe volver a ser un lugar de reconstruccion de la dispo-
nibilidad para el trabajo y la subordinacién.

La Mirafiori es incurablemente roja; para el capital, es necesario dis-
gregarla y transformar a los rojos en fuerza de trabajo disciplinada
mediante el uso de esa esfera en la cual la clase no esta unida: la
esfera de lo social y lo personal.

La vida debe volverse gris, y también para esto sirve la crisis, el
llamado constante a la responsabilidad, a la austeridad, ademas,
naturalmente, del ataque directo ala capacidad adquisitiva del salario.

Ante la necesidad de exuberancia que se expresa en la liberacién
de la vida cotidiana, el capital quiere responder con la restauracion
de los roles, con la restauracion de la familia y del aislamiento, de la
miseria de la vida cotidiana.

Aqui se abre un discurso completamente nuevo, que solo men-
cionaremos. (Como se manifiesta la necesidad comunista de las masas?
¢Coémo va recomponiéndose, en tendencia, la figura obrera?
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En 1969, Hans-Jiirgen Krahl escribié sus “Tesis sobre la relacién
general entre la inteligencia cientifica y la conciencia de clase pro-
letaria” tratando de definir (por primera vez) la relacion de interio-
ridad del trabajo intelectual cientifico-técnico respecto de la figu-
ra obrera general y tratando de descubrir la relacién politica que
este estrato de clase nuevo y determinante puede construir con
el movimiento de clase.

Si las ciencias, en funcién de su grado de aplicabilidad técnica, y sus
portadores, los trabajadores intelectuales, estin ahora integrados en el
trabajador productivo en general, ya no es aceptable que las estrategias
revolucionarias contintien haciendo referencia casi exclusivamente al
proletariado industrial. La cuestién no radica en la posibilidad de que
la inteligencia cientifica desarrolle una conciencia de clase en el sen-
tido tradicional; por el contrario, es necesario preguntarse qué modi-
ficacion ha tenido lugar en el concepto de productor inmediato, y por lo
tanto, en el de clase obrera en general .

Queremos presentar la hipétesis de que la nueva clase obrera téc-
nico-cientifica estaria en una posiciéon —ligada a la esencia misma
de la reestructuracién continua del proceso de producciéon— por la
que su liberacién coincide con la apropiacién no solo de todo lo que ha
sido producido, sino también con la posibilidad misma de reprodu-
cir todo el mundo de valores de uso, transformando el modo y el uso
de esta produccion. La liberacién de esta figura de clase, que se da en
la tendencia capitalista y en la latencia politica del movimiento, es en
su esencia la liberaciéon del hombre del trabajo. La supresién formal
—capitalista— del trabajo, la transformacién del trabajo vivo en fuer-
za de activacion de la inteligencia social acumulada, llega al punto
en el que se encuentra con un obstaculo insuperable en la funcién
determinada de la técnica, en su uso y en su estructura dirigida a
la reproduccién de la dominacion capitalista sobre el trabajo. Pero
esta nueva figura representa el punto de encuentro entre necesidad
comunista y posibilidad del comunismo, en la medida en que libe-
rar la inteligencia técnico-cientifica significa transformar su uso y

° H. J. Krahl, Costituzione ¢ lotta di clase, Jaca book, Milano, 1975, p. 336.
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estructura, es decir, liberar al hombre del trabajo. Esta nueva figura
obrera —joven y escolarizada— debe, por lo tanto, ser sometida antes
de llegar a la fabrica, ya que su fuerza politica en el lugar de produc-
ci6n se multiplica por su capacidad productiva, por la enorme can-
tidad de valor del capital fijo (en maquinaria, pero sobre todo en in-
formacioén) que termina siendo puesta en sus manos. Y es sobre el
terreno de lo personal, de lo “cultural”, que esta individualizacién,
divisién, subordinacién y puesta en disponibilidad debe tener lugar.
En el espacio de la vida cotidiana —ese espacio que la conciencia
“politica” parlamentaria y extraparlamentaria quiere sacarse de enci-
ma para reactivar su funcionamiento ritual- se juega la posibilidad
de dar continuidad a la historia de las luchas de los afios sesenta,
transfiriendo el patrimonio de conciencia igualitaria y los compor-
tamientos antiproductivos del obrero-masa de las grandes concen-
traciones al obrero posindustrial, metropolitano y multinacional.
Para concluir, volvamos al compafiero Krahl y a algunas lineas
sobre el tema de la relaciéon entre organizacioén y cotidianidad:

La organizacién no es solo forma, mediacién, sino que es en si misma
praxis material [...]. Entender la organizacién como proceso significa
ante todo que la organizacién misma debe constituir existencias revo-
lucionarias conscientes. [...] Colectivo: (Projectgruppe) fase del constitu-
cion de la existencia revolucionaria y de las células. [Finalmente] ¢es
aun posible el centralismo en las metrépolis?

La lucha de clases transforma la existencia, la forma de la cotidia-
nidad personal, colectivizandola; pero, por otro lado, la colectiviza-
ci6én de lo cotidiano es la forma presente de la organizacion de las
masas. Rigor de la teoria y exuberancia de la vida cotidiana, para
concluir con sensatez.

" H.]J. Krahl, “Tesis sobre la relacion general de la inteligencia cientifica y la conciencia de
clase proletaria”, op. cit.
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Registro (cuasi) teérico de fragmentos de una historia
personal (1977)

Todas las mafianas, con atencién algo emocionada, leo los periodi-
cos italianos que me llegan aqui, tratando de captar detras de las
oraciones el mas pequefio movimiento; adivinar detras de los falsos
estupores de los periodistas las caras de mis compafieros, tratan-
do de reconstruir a través de las declaraciones de Lotta Continua
(que no me llega sino rara vez) las rupturas, los deslizamientos, las
combinaciones, los descubrimientos de Maurizio o de Luciano o de
Matteo o de Angelo...

Fragmentos de una historia personal dentro de la continuidad
de una investigacion teérica. Doy vuelta a la pagina.

De marzo a hoy, desde que los articulos de L'Unita exigian la
detencién de los revoltosos, desde que el alcalde de una ciudad roja
aplaudia los carros blindados, desde que el Partido Comunista se
constituia en partido de la burguesia y del orden en Bolonia, para
lanzar las fuerzas sociales vinculadas al estado de cosas presente
contra las fuerzas de la liberacién y de la rebeliéon. Huimos de cin-
co en cinco, regresamos de tres en tres, volvimos a huir, nos encon-
tramos clandestinamente, hablamos desde teléfonos publicos para
evitar controles, nos encontramos en la periferia, luego escribimos
cartas e intentamos ordenar las ideas, y luego descubrimos que ha-
biamos pensado exactamente las mismas cosas, después de tres
meses, a miles de kilémetros de distancia.

Fragmentos de crisis politicas en la vida de cada uno de noso-
tros. Fragmentos de la vida de cada uno de nosotros en la conti-
nuidad de una investigacién tedrica. Y, por otro lado, fragmentos
de intuicién teérica que crecen, se solidifican, se recomponen en
relacion con una practica en la que el juego de la extirpacién y de la
reemergencia esta continuamente bajo nuestros ojos. En los tiltimos
afos, la capacidad del poder para encerrar dentro de la institucién
las situaciones calientes y las formas de expresion del movimiento
habia hecho desaparecer, del escenario de la politica y de la lucha
abierta de masas, al sujeto que vive. La extirpacion institucional de
la contradiccién dejaba ante nuestros ojos el territorio pacificado de
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una sociedad en la que las luchas se fragmentaban para encontrar
complejidad solo a través del uso mortificante de la participacién
democriética y 1a mediacién sindical.

Entonces el territorio vuelve a ser ocupado por aquellas realida-
des que habian vivido una existencia subterranea, que habfan cru-
zado los espacios moleculares de transformacién. Y en el momento
en que lo extirpado resurge y recupera el territorio visible de la lu-
cha abierta de masas, entonces la institucion se arma y se descubre
como represion, violencia, intolerancia arrogante.

Y estd el reformismo y su partido histérico en Italia, el Partido
Comunista, que en este punto —mostrando en términos tacticos
que no tiene siquiera un minimo aliento de verdadero reformismo,
afianzandose en posiciones de pura y simple defensa del estado de
cosas presente, del orden establecido— asume la tarea de enfrentar
al movimiento.

Si tratamos de medir en los hechos, en términos de nuestra ex-
periencia, el funcionamiento teérico del reformismo, debemos en-
frentar desde un nivel directamente politico el comportamiento, la
practica y la ideologia del PCI.

Debemos descifrar la implicacién entre practica y funciona-
miento ideologico en la forma de reaccionar de este partido ante la
reemergencia no solo terca, sino sobre todo llena de nuevas motiva-
ciones, del movimiento de lucha y transformacién que durante 1977
ha reconquistado el territorio de la lucha abierta de masas contra la
explotacion y contra el Estado.

En efecto, el movimiento ha debido chocar violenta y frecuente-
mente con el PCI, no por un antirrevisionismo ideoldgico abstracto,
sino porque dicho partido funciona en la actualidad como la figura
mas soélida del Estado, como la garantia material de la continuidad
del poder y de la reproduccion de los mecanismos de explotacion.

Pero tenemos que indagar acerca de esta contraposicion entre el
movimiento de clase y el PCI, descubrir como la eleccion del PCI
no representa una forma de oportunismo o de desviacion, sino la
consecuencia de una impostacion que se relaciona directamente
con la extirpacion fundamental que constituye la continuidad del
“marxismo institucional” y del reformismo.
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La extirpacion del sujeto de clase, agente de la contradiccion,
que rechaza convertirse en capital y prestar su tiempo de vida con
la consiguiente hipoéstasis de la ley del valor en ley necesaria y na-
tural de funcionamiento de la sociedad. Esta claro que debemos
también comprender las especificaciones ticticas y practicas de la
linea del PCI en relacién con esta impostaciéon fundamental. Pero
es interesante al mismo tiempo ver estas especificaciones como ar-
ticulaciones de la constitucion tedrico-ideoldgica del pensamiento
reformista basado en la extirpaciéon y en la hipéstasis.

Vimos al PCI en accién este afo: lo vimos aprobar la politica
antiobrera de la austeridad (octubre de 19706), lo vimos apoyar el
acuerdo antiobrero Confindustria-Sindicatos (enero de 1977), que
desmantela la escala salarial mévil y descarga sobre las condicio-
nes de trabajo la reestructuracion capitalista. Lo vimos en enero
llamar al orden a los intelectuales para salvaguardar este sistemay
para teorizar sobre la necesidad del sacrificio; en febrero para teo-
rizar la contraposicién entre trabajadores ocupados y trabajadores
desocupados, y tratar de empujar (sin éxito) a la clase trabajadora
contra el movimiento juvenil. Luego lo vimos incluso aplaudir a los
carros blindados contra el movimiento de los jévenes proletarios
de Bolonia, y finalmente indicar, a la policia y al poder judicial, los
revolucionarios que habia que atacar; al tiempo que cubria de un
modo inconcebible, hasta no hace mucho, un verdadero desmante-
lamiento de la mismisima Constituciéon republicana con las leyes
sobre orden publico. Venciendo el disgusto, sin embargo, debemos
tratar de comprender la relacién tedrica entre el funcionamiento ge-
neral de la maquina ideolégica posmarxista (del marxismo institu-
cionalizado que viene después de Marx) y sus articulaciones.

La cuestion del Estado, la cuestion de la cultura como aparato
de organizacién del consenso son dos temas sobre los que se puede
sembrar esta critica alas iltimas encarnaciones posibles del reformis-
mo “socialista”. Pero luego podriamos ver rapidamente como estas
ultimas encarnaciones posibles del reformismo colisionan con un te-
rreno tactico (por asi decirlo) que nos pone completamente en crisis,
que confina la estrategia reformista al mundo de la utopia. Es preci-
so hoy hacer un balance de las contradicciones del eurocomunismo,
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de la insuficiencia de la unién entre socialdemocracia represiva y
proyecto reformista, de la irrealidad del supuesto compromiso histé-
rico, como una maquina de guerra institucional antiobrera.

El realismo de la extrafieza obrera del rechazo del trabajo, del
comunismo practico que desplaza al sujeto afuera del espacio en el
que quisiera mantenerlo el sistema productivo, pone en crisis el uto-
pismo de una estrategia de paz entre las clases, de gestioén socialista
de la sociedad de la valorizacién.

La trampa del socialismo, como ideologia productivista, como
responsabilizacion respecto de los intereses generales de la acumu-
lacién, como reconstitucion de una totalidad politica que reduzca las
diferencias de los sujetos en liberacién, es una trampa que ya no
funciona. Es por esto que, privada de terreno tactico, la estrategia del
movimiento obrero reformista (que es reformista solo en la estrate-
gia, pero de hecho nunca logra serlo en la tactica) se reduce a ser un
doloroso libro de suefios.

La dialéctica real de lo suprimido no puede sino lanzar por los
aires el castillo de cartas de la hipdstasis.

Y tanto peor para ellos.

Pero enfrentémonos al problema del Estado, a la formula que co-
mienza a tomar cuerpo dentro de la ideologia reformista (y recorde-
mos que a la ideologia reformista no le corresponde una practica re-
formista, sino simplemente una practica represiva y conservadora).
Intentemos comprender qué hay de nuevo en la teoria del Estado que
el PCI ha venido constituyendo paso a paso, y que no representa mas
que la continuidad esencial del posmarxismo ideologizado.

El PCI ha formulado una hipétesis segiin la cual el Estado (una
maquina privada de una connotacién materialista, una maquina va-
cia, una mera forma) es hoy terreno de una conquista progresiva
por parte de las masas, de la clase obrera. Naturalmente, el discurso
se mantiene en un terreno completamente abstracto y formal. Si se
intenta ver los contenidos materiales del “volverse Estado por parte
de la clase”, resulta que este “volverse Estado” termina costando un
aumento de las horas de trabajo, un aumento de la explotacion, una
reduccion del salario real, una reconstruccion de los mecanismos de
division al interior de la clase, etc.

Pero lo que importa es volverse Estado.
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Volverse Estado: expresion realmente cargada de diferentes va-
lores: ¢Qué significa? Puede querer decir que la clase obrera se
reconoce en su figura de fuerza de trabajo e identifica en el Estado el
lugar de la institucionalizacién de esta figura.

Este es el tema de la hegemonia, categoria bajo la cual podemos
entender un esfuerzo practico-teérico que el PCI estd haciendo
para identificar la reestructuracién capitalista, el aumento de la
plusvalia relativa y de la subordinacién de la vida obrera al mando de
la valorizacién (todo esto resumido en la nocién de austeridad, proyec-
cién moral de la hipéstasis de la ley del valor y de 1a naturalidad del
modo de produccién basado en la explotacién) con la transicién
al socialismo.

La clave de esta reivindicacién es, de hecho, el concepto de
hegemonia.

La cuestion de la hegemonia se resuelve en la cuestién del con-
senso y del convencimiento discursivo; cambia radicalmente la
funcién del partido en relaciéon con las masas.*

La teoria de la hegemonia funciona como justificacién ideolo-
gica de la reconstruccion del control estatal sobre la dindmica real
de la lucha de clases. Control que se entrelaza, por otro lado, con
una “expansioén de la democracia” contemporinea como recons-
truccion desde abajo del Estado, ya que la red de control se vuelve
mas estrecha y el poder se interioriza a lo largo de todo el cuerpo
social. Por lo tanto, encontramos que el funcionamiento del con-
cepto ideolégico de hegemonia esta estrechamente relacionado con
el concepto ideoldgico de “pluralismo”.

Salvo que, mientras el pluralismo se ejerce entre las fuerzas so-
ciales que reconocen la necesidad de su subordinacién, y se identi-
fican con su papel subalterno, la hegemonia debe ejercerse contra
aquellos sujetos que no reconocen el derecho del Estado a la totali-
zacion y, mas concretamente, no aceptan el mando de la valorizacién
sobre la vida.

Para decirlo de una manera algo apresurada: pluralismo con los
burgueses, hegemonia contra los revolucionarios.

™ A. Bolaffi, “Marx, lo Stato, la democrazia”, Rinascita, 1976.
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Pero para profundizar en el problema:

La idea del socialismo se enriquece con nuevas determinaciones. Se
traza la idea fuerza de un largo proceso historico en el que la hegemo-
nia creciente de la clase obrera sienta las bases para un autogobierno
de los ciudadanos-productores. No se trata solo de conquistar la maqui-
nadel Estadoy de plegarla a los fines de una nueva clase, ni simplemen-
te de conquistarla y sustituirla con una nueva trama de democracia de
los productores, incluso antes de la plena emergencia de una forma
estatal que exprese el dominio de la clase obrera. Eso ya estd marcado
por el proceso de reclasificacién de las formas politicas actuales, por
la germinacién de instituciones politicas de nuevo tipo. Estamos a la
altura de un proceso en el que reconectar democracia y socialismo im-
plica para el movimiento obrero intervenir cotidianamente en la trama
de las relaciones politicas y de clase que definen la forma del Estado,
transformarla desde ahora en direccién de un progresivo autogobierno
de los ciudadanos-productores.’

Mas alla de distinciones formales y de sintesis pretendidamente dia-
lécticas entre hegemonia y pluralismo, aqui encontramos el sentido
profundo de la cuestién. Hegemonia de los ciudadanos-productores
significa forma politica democrdtica y consensual de la sociedad de
la valorizacion.

Pero, ademas, en la crisis, esto significa sancion democrdtica y
consensual de la austeridad, es decir, reduccién del salario, aumento
de la explotacion, destruccién de autonomia obrera.

En conclusién, la categoria ideologica de hegemonia funciona
como una teorizaciéon de la dictadura de lo existente sobre el suje-
to en movimiento; dictadura del productor, de la fuerza de trabajo
unida a su funcién valorizante, sobre la clase obrera que reivindi-
ca y practica su autonomia de la valorizacién, sobre el obrero que
se rebela.

Pero en este punto no hay que olvidar un hecho: que en la prac-
tica, en la situacién italiana, este proyecto de “hegemonia” se topa
con una realidad de clase que no concede mucho espacio a la iden-
tificacién entre austeridad y transicién a una nueva sociedad. Que

B G. Vacca, “Perché Kautsky non ci serve”, Renascitd, 18 de febrero de 1977.
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por cierto es otra forma de decir: clase obrera = dictadura de la
valorizacién sobre el tiempo de vida social.

El movimiento de clase en Italia se identifica cultural, social e
incluso politicamente a partir del proceso de luchas igualitarias y
antiproductivas que han puesto en marcha una transformacién de
la composicion de clase; hoy, el tiempo de vida liberado del trabajo
es una figura central, y esto también define los comportamientos de
sectores importantes de la clase obrera fabril.

Frente a esta composicion de clase real, y frente al rechazo del
trabajo, la practica estatal de la hegemonia de los productores debe
volverse practica de anulacién de la realidad en nombre de la Idea:
anulacién de la autonomia por parte del totalitarismo de la valori-
zacién con el objetivo de restaurar el Reino de la Necesidad, de la
identidad (ideal) entre Estado y Clase.

Y aqui estamos ante el dispositivo ideologico fundamental del
reformismo, que estd determinado naturalmente por una préactica
que contiene elementos del estalinismo, aunque no sea simplemen-
te reducible a esto. A partir de la identificacién de la Clase con el
Estado socialista, el estalinismo atribuye sistematicamente la reali-
dad de la autonomia, del disenso, de la multiplicidad que se escapa
de la paranoide Totalizacion Estatal a la conspiracion antisocialista, y
encierra, con la fuerza de la represion policial (del partido), al sujeto
real dentro de un esquema ideal preconstituido. Esta teorizaciéon de
la hegemonia es, en realidad, Hegel en armas.

Pero este tipo de teorizacion, esta formulaciéon de una teoria del
Estado es indisociable del deslizamiento te6rico posmarxista que se
intenta reconstruir a lo largo del libro, el deslizamiento que lleva a la
hipoéstasis de las leyes econémicas que Marx critica, y a la anulacién
del movimiento real y contradictorio que Marx identifica como el
fundamento de la dindmica social. La concepcion de la hegemonia,
como dominio del obrero productor sobre el sujeto obrero de la li-
beracion, y como dictadura de la valorizacion, estd estrechamente
relacionada con una naturalizacién de las categorias econémicas.
En el momento en que se realiza una identidad ideal entre clase
obrera y fuerza de trabajo productiva (herencia, por otra parte, y
como veremos, de la socialdemocracia alemana clasica y del propio
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engelsismo), he aqui que las categorias de la economia politica son
despojadas conceptualmente de toda cualidad contradictoria; la
economia politica del capital se convierte en la tinica economia poli-
tica posible, y las leyes de funcionamiento de este modo de produc
ci6on se vuelven leyes naturales.

Por lo tanto, el deber del Estado es garantizar el funcionamiento
de estas leyes y eliminar cualquier perturbacién: antes que nada
la perturbacién de la subjetividad obrera, del rechazo del trabajo,
aquello que la ideologia austera define como “residuo”, es decir, la
liberacién de tiempo de vida del dominio del Valor.

De la identificaciéon entre clase y valorizacion desciende por lo
tanto como consecuencia logica la identificacion entre partido y
Estado: el deber del Partido (fuerza que organiza el consenso, que
garantiza la hegemonia) es reconducir al sujeto dentro del funciona-
miento (naturalizado) de la economia.

Asi, somos testigos de la construccion ideolégica (y practica) de
un estado ético de la productividad. Hegel en armas frente (primero
en la construccion ideal, luego en el funcionamiento represivo del
Estado) a la existencia material de la contradiccién, para que la eco-
nomia clasica (pertrechada con Hegel en armas) pueda reconquistar
aquella verdad que las luchas obreras le habian sustraido. La ley del
valor se erige como principio natural, y la organizacion del Estado
debe eliminar los obstaculos que se opongan a su funcionamiento.

Mientras que la categoria de hegemonia pasa a funcionar en el
cuadro ideologico “reformista” (y usamos aun este término teniendo
en cuenta la advertencia acerca de la irrealidad tactica del reformis-
mo y su resultado puramente conservador) como filiacién de una
impostaciéon historicista e idealista que suprime la contradiccion
real para reasumirla en el desarrollo de la identidad ideal entre Clase
y Estado, al mismo tiempo una impostacién formal produce la cate-
goria de “autonomia de lo politico”, en la que la supresion de la con-
tradiccién real es operada en el marco de una hipdstasis del meca-
nismo formal de la institucién entendida como estructura separada.

El sujeto social en movimiento —la vida obrera que se rebela
contra el rendimiento— termina siendo suprimido y ocultado en
términos tedricos, en las categorias formalistas que separan las
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practicas de su agente real para convertirlas en estructuras sin
sujeto, y que eternizan el funcionamiento de la politica y de las
instituciones, ocultando su estructura concreta.

De esta manera, a través de esta supresion del sujeto real, a
través de, digamos, un verdadero desprecio por el sujeto real, vivo
y, en consecuencia, a través de esta autonomizaciéon de la esfera
de lo politico, se llega (por parte de Mario Tronti, por ejemplo) a
una justificacion de cada violencia que lo politico hace sobre lo
social, ya que (en la teorizacion trontiana) es explicitamente ta-
rea de lo politico violentar lo social, reducirlo a la racionalidad
del desarrollo.

La especificidad de lo politico es un hecho natural, un hecho
material, que histéricamente califica a la institucién politico-bur-
guesa y a la clase politica que acttia dentro de la institucién. En
cualquier caso, podemos captar esta especificidad y esto explica
precisamente tanto que exista un retraso como que exista una
fuga hacia adelante; y por lo tanto puede explicar lo que nos in-
teresa, es decir, que esta especificidad pueda ser usada para un
proyecto practico, alternativo, de uso de las instituciones politicas
separado del uso que normalmente hace el capital de su sociedad,
es decir, de su relacién social, de su relacién de produccién, que es
algo que, en todo caso, no podremos eliminar del capital.™+

Tronti plantea, pues, una posibilidad de desvincular el funcio-
namiento de la esfera politica del nexo de contradicciones sociales
que le dan forma. Lo politico, separado asi de su determinacion,
autonomizado, puede configurar y modelar la sociedad real, la
vida de los hombres y de las masas.

El dominio de lo politico sobre lo real, en Tronti, termina asi
justificado en el momento mismo en que se hipotetiza la posibi-
lidad de hacer funcionar esta accién de lo politico sobre lo social
como independiente con respecto del interés capitalista. Pero no
nos lleva mucho tiempo ver cémo esta es ademas la suposicién
implicita en el estalinismo.

“ M. Tronti, Sull'autonomia del politico, Feltrinelli, Milan, 1977. [Ed. cast.: Sobre la
autonomia de lo politico, Buenos Aires, Prometeo, 2019].
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Cuando Tronti habla de la “autonomia de todo el poder con res-
pecto del resto que no es el poder”, es necesario responder ante todo
que ha inventado el agua caliente. Nadie duda de que el poder tiene
poder (por lo tanto, autonomia) sobre lo que no tiene poder (y que
por consiguiente no tiene autonomia). Excepto por un pequefio de-
talle: que la clase social que no tiene poder —en la forma dada de las
relaciones de produccién, de las relaciones de clase existentes— se
vuelve auténoma, se convierte en ob]'eto, se convierte en movimien-
to, conquista poder. Y que la conformacién completa del poder politi-
co, del Estado, se modela continuamente (lo hemos aprendido preci-
samente de Tronti) como respuesta a la lucha obrera por el poder, es
decir, por la autonomia.

La autonomia de lo politico, por lo tanto, no es mis que una
funcién del proyecto de reconstituciéon del dominio capitalista sobre
las fuerzas sociales que se liberan, no es mas que una funcién de la
dictadura del trabajo sobre la clase.

Y luego, cuando Tronti agrega, precisando:

Es mejor pensar en una historia del capital por un lado como continuum
légico, como continuidad légica y, por lo tanto, continuidad econémica;
y por otro lado como discontinuidad practica, y por lo tanto como dis-
continuidad politica.’s

Debemos recordarle que la llamada continuidad légica (y econé-
mica) es el proceso de reconstruccién continua (politica, en tltima
instancia) del dominio del capital sobre la sociedad. Y que la discon-
tinuidad politica de la que habla es la lucha de clases. Y la figura
supone que esta discontinuidad politica asume, dentro del propio
capital, dentro del Estado, la forma invertida que esta asume, la
forma espectacularizada, hipostasiada, es en realidad el proceso de
reorganizacion continua del Estado en su relacién con la lucha obre-
ra. En resumidas cuentas: la esfera de la politica (el Estado, las insti-
tuciones, el partido como institucién) podria tener un grado de au-
tonomia tal como para funcionar como elemento de reequilibrio de
la relacién entre las clases en interés de los obreros. Nada podria ser

5 Ibidem, p. 15.
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mas falso, mas antimaterialista. El Estado, las instituciones, el par-
tido son aqui autonomizados solo porque ha sido preventivamente
eliminado, suprimido, el sujeto social: la clase como sujeto, su pro-
ceso de recomposicion. Si reintroducimos este sujeto, descubrimos
que la supuesta autonomia de lo politico no es otra cosa que la fun-
cibén especifica, por cierto, pero determinada, de la reconstruccién
del dominio sobre la red social en movimiento.

En tanto se oculta la irreductibilidad del sujeto de clase respecto
de las leyes de la economia capitalista, en la concepcién trontiana de
la autonomia de lo politico desaparece la determinacién histérica, la
materialidad de clase de las instituciones.

Es por esto que de la autonomia trontiana de lo politico (de la ver-
tiente formalista de la ideologia contenida en el libro de los suenos
del reformismo) podemos regresar a las lecturas actuales (histori-
cistas e idealistas) de la hegemonia gramsciana.

Ocultando el caracter histérico de las leyes econdmicas, hipos-
tasiando al mismo tiempo la autonomia de lo politico de la lucha
de clases y la no politicidad, la no historicidad de las relaciones de
produccion, el reformismo puede hipostasiar el funcionamiento de
las leyes econémicas, y reducir el campo de accién de la iniciativa
obrera a la mera gestion formal de lo existente.

La relacién de rendimiento de la vida se considera insuperable;
asi es como el hegelianismo en armas del socialismo reformista
concluye: la tnica libertad posible es la aceptacién consciente de
la necesidad natural. Y aqui llegamos, entonces, al modo en que el
reformismo del PCI entiende la funcién de los intelectuales.

Ya desde el Encuentro del Eliseo (enero de 1977), el PCI
di6 mandato para organizar el consenso sobre la necesidad de
supervivencia del capitalismo.'® El aparato estalinista del partido
se pone al servicio del Estado para eliminar cualquier aberracién
de la necesidad natural (la necesidad de reproduccién de las leyes
econémicas existentes).

10 Se hace referencia al encuentro de intelectuales cercanos al PCI que se llevé a cabo
el 15 de enero de 1977 en el Teatro Eliseo de Roma, en el que Enrico Berlinguer dio
un célebre discurso llamando a la “austeridad” de la clase trabajadora. [N. del T.]
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La funciéon de los intelectuales, la participacién cultural debe
volverse entonces contemplacién extatica de la necesidad.

Pero para que este austero paraiso del berlinguerismo pueda
funcionar es necesario completar una pequefia operacién: crimina-
lizar al sujeto histérico, someterlo a la subordinacién a un sistema
que es histoérico y se pretende natural, obligar a la clase obrera real
a reconocer la hegemonia de la hipostatica de clase que impone el
nuevo sistema de valores del berlinguerismo.

Aqui esta la clave de toda la reflexion reciente sobre la hegemo-
nia. La clase termina siendo reducida a funcién del capital, a fuerza
de trabajo (es decir, termina siendo negada como sujeto auténomo).
El capital es hipostasiado como funcionamiento natural de la eco-
nomia. Tras lo cual el juego ha terminado: dado que la clase obrera
es la garantia de la eternidad de las leyes econémicas, su hegemo-
nia es la dictadura de lo existente que debe imponerse como terror
frente al irreprimible resurgimiento del sujeto. Entendemos enton-
ces por qué la disgregacion es el objeto privilegiado de la polémica
de berlingueriana. Disgregacion es —para aquellos que consideran
natural el sistema de la explotacién, es decir, de la cristalizaciéon de
la vida en valor- toda forma de autonomizacién de la vida por parte
del capital, toda forma de derroche, es decir, de disfrute de la vida.

Disgregatoria es, para los cadaveres berlinguerianos, la vida mis-
ma. Y también entendemos por qué seria provocadora y aberrante
toda forma del movimiento real. Porque, definida la clase obrera
como Idea, idealizacién de lo existente, toda manifestaciéon de la
realidad que contradiga la hipéstasis “sale afuera”, es expulsada, y,
por otro lado, “llama desde afuera”, es decir, provoca la contradic-
cién que a toda costa se quiere ocultar.

Con toda nuestra inteligencia (1977)

Por una estrategia del deseo

La primavera del 7777 es el punto de llegada de transformaciones de
la existencia, de emergencias de lo reprimido. Hemos intentado
dar al inconsciente colectivo la posibilidad de producir realidad, y a
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nuestras angustias una dimensién colectiva de superaciéon. Al final
de esta primavera podemos decir: hemos acumulado nuevas angus-
tias, nos vemos nuevamente obligados a la separacién y el aislamien-
to. Podemos preguntar: ¢Quién nos hizo comenzar la revolucién?

El problema esta precisamente aqui: cuando el deseo emerge en
la escena del movimiento, si no se hace practica estratégica del de-
seo, termina siendo reducido a la mera inmediatez, termina siendo
entregado a la angustia y al terrorismo; la dimension estratégica
del deseo esti solo en la posibilidad concreta de la revolucién. Y en
cuanto a esto podemos decir sin problemas: la primavera del 77 en
Italia, y en Bolonia en particular, ha sido la primera experiencia de
emergencia practica y masiva de lo reprimido de toda la historia. En
la historia de la lucha de clases, el inconsciente siempre ha escrito su
texto de modo cifrado, siempre se ha inscrito como un contrapunto
legible solo a contraluz. Esta primavera fue la primera vez que este
texto fue escrito con sus personajes, y la lucha de clases se ha con-
vertido, abierta y conscientemente, en una liberacién productiva del
inconsciente, lenguaje deseante y transformador.

Es una clave muy dificil, que soporta mal ser minimizada en un
facil psicoanalismo, o en una filosofia boba de la felicidad, porque
la trama ligera de lo reprimido se inscribe en un tejido extrema-
damente denso y compacto de determinaciones absolutamente ma-
teriales, histéricas, econémicas, politicas, cuyo espesor de violencia
y de represion es irreductible al lenguaje y al gesto que también
lo a/traviesa.

Se trata de hablar de la capacidad de liberacion de la inteligencia
creativa frente a la inteligencia acumulada en forma de ciencia-capi-
tal, de técnica-capital.

Roberto Vacca, alguien que se ocupa de la teoria de sistemas, ha
dicho que una sociedad altamente sistematizada e informatizada no
puede ser facilmente puesta en crisis por el sabotaje. Y la razén es
clara: la estructura de los sistemas de informacién esta demasiado
ramificada y es demasiado compleja como para ser disgregada gol-
pedndola en un punto, en cuanto a la propia alta concentracién de
la red hace que sea imposible que el saboteador, salvo que sea un
sistema competente, cause serios dafios.
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Asi que el problema es llegar a ser ingenieros de sistemas compe-
tentes, no solo porque es necesario interrumpir el funcionamiento de
grandes sistemas, sino porque es necesario comenzar a identificar dos
funciones (la actual y la posible) de la inteligencia técnico-cientifica
aplicada, y en particular de la ciencia de sistemas y de la informatica.
Descubriremos que la funcién real de la inteligencia aplicada por el ca-
pital es totalmente de control sobre el suministro de trabajo vivo. Que
el uso que el capital hace de la inteligencia esta totalmente dirigido a
la reproduccion del dominio politico sobre el tiempo de trabajo obrero.

Pero probablemente también descubramos que las potencialida-
des de la inteligencia aplicada van en la direccion de la supresion del
trabajo. El rol a ser disuelto es el de la relacién de dependencia de la
inteligencia viva respecto de la inteligencia acumulada en forma de ca-
pital, y precisamente en forma de dominio del dato sobre lo posible. Es
en la estructura logica misma de los sistemas, mas que (y antes que)
en su funcionamiento material y técnico, donde se asienta el dominio
del proceso de valorizacion sobre el proceso laboral, precisamente el
dominio de la produccion de valor de cambio (mando sobre el trabajo
asalariado, aumento de la extraccién de plusvalia relativa) sobre la pro-
duccion de bienes tiles.

Tenemos que metérnoslo bien en la cabeza: aquellos que practican
hoy, en Italia, la lucha armada contra las estructuras policiales y es-
tatales corren el riesgo de combatir en una batalla que es tan costosa
como retrograda. No porque el Estado policial no sea un dato relevan-
te, sino porque en realidad es la forma aparente, y en Gltima instancia
una forma capaz de reproducirse al infinito en una relacién de pro-
duccion y de organizacion capitalista de la inteligencia social, que se
garantiza precisamente desplazando las tensiones sociales agresivas
y/o transformadoras hacia sus aparatos superficiales. Se corre el ries-
go de luchar en una batalla de artilleria, por cierto perdida, con un
enemigo que, mientras compromete la artilleria en el frente externo,
estd preparando un armamento tecnolégicamente muchisimo mas
avanzado, capaz no solo de derrotar militarmente al movimiento, sino
de someter durante un largo periodo histérico a la clase del trabajo
asalariado. Y mientras que en la batalla de artillerfa usamos y perde-
mos hombres, fuerzas y sobre todo inteligencia y vida, en el terreno de
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la organizacion tencnoldgico-informativa es posible vencer. Y no des-
truyendo la estructura productiva y tecnocientifica que el capital ha
determinado, sino poniendo en crisis su limite en términos de uso, su
ambivalencia: destruir la funcién de control de la inteligencia acumu-
lada (control como memoria, vigilancia y reproducciéon de las relacio-
nes dadas, control como una forma madura del Estado posindustrial)
liberando sus funciones de liberacién, de creatividad, de reduccién de
trabajo, de uso alternativo de los circuitos informativos.

El citado Vacca anuncia que la accién de los saboteadores es un
elemento irregular que puede ser estudiado y previsto precisamente
con procedimientos tipicos de la ingenieria de sistemas, por ejem- plo
con la teoria de los juegos competitivos. Estd claro que Vacca habla
Unicamente de una intervencién en forma de sabotaje, irregular pero
predecible, o al menos programable en términos de retroalimentacién
y autocorreccion de la estructura sistémica. Pero para nosotros no se
trata de eso: se trata de planificar la subversién general de la estruc-
tura logica y técnica del aparato sistémico, de romper y detournare’”
su funcién. Y se trata de experimentar esta subversion incluso a
pequena escala, ejemplarmente, en una ciudad, en una fabrica, en
un centro de disefio. Es el pasaje que debemos hacer, es dificil pero
extraordinariamente rico.

¢Quién mat6 a Maiakovski? (1977)

Era una gran fiesta. El pueblo se agolpaba en las puertas para ver
a sus escritores. Lo llevaron al Golgota desde las aulas y no habia
nadie que no gritara “crucifige crucifige”.®

Algunos jovenes estaban en la entrada murmurando entre si,
mientras los mas ancianos, esparcidos por el pasillo y en los asien-
tos de honor, permanecian rigidos y solitarios. En los dias de octu-
bre estaban en Paris de luna de miel. Descubrian su amor por el
socialismo mucho tiempo después.

7 “Desviar”, en francés en el original. [N. del T.]
8 «Crucifiquenlo, crucifiquenlo”, en latin en el original. [N. del T\]
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En la sala habia murmullos por todas partes, y corrillos, y alguien
se metia los dedos en la nariz riendo.

Un hombre alto se acerca al escenario a paso decidido, y toma la
palabra sin hacerse anunciar. Su zancada atraves6 la sala como una ra-
faga de viento y la chaqueta ondeaba oscura como las alas de un pajaro
que cae desde lo alto. En un instante se hizo silencio y alguien huyd
aquiy alla. Gritos de estupor y de indignacién desde distintos angulos
de la sala.

Cuando Maiakovski tom¢ la palabra en el Congreso de Escritores
de 1934, en un primer momento quedaron todos sin respiracion, luego
prefirieron ignorarlo, los periddicos, las noticias, los periodistas merce-
narios, y toda esta gente.

iEstd muerto estd muerto es imposible estd muerto estd muerto
estd muerto estd muerto, como! Lo he visto yo mismo en un callején
Lubianska no es posible lo vi tenia los ojos trastornados los zapatos
grandes los labios parpura los jeans la corbata a rombos la kurtka
amarilla el pito recto la nariz torcida un crucifijo en el culo, imposible
imposible Lunacharski escribi6 un epitafio tan bello estd muerto esta
muerto estd muerto.

Queridos compafieros escritores si me permiten me gustaria sa-
ludar y hacer una intervencion; la intervenciéon de alguien que con la
poesia marché en las filas de los rebeldes bajo el Palacio de Invierno.
En aquel entonces, alrededor de Lenin como un pequefio ejército se
alinearon los obreros industriales, los marinos y los soldados.

Los otros esperaban que durase poco, quiero decir también los poe-
tas. Algunos se adhirieron, dentro de nuestra poesia queriamos un sal-
vador, una resurreccién del mundo, y el pueblo en revuelta era estéti-
camente bello como lo habia siempre sido el pueblo sometido. Muchos
otros continuaron su dia sin hilo; chillando por la libertad perdida al-
gunos se llevaban su equipaje a Paris, a Zurich y a Berlin. Para quien
estaba habituado a estar del lado del poder, eran tiempos dificiles: el
poder de los soviets obreros no daba regalos a los lameculos.

En aquellos primeros afios no habia protecciones estatales
para algunos escritores y sus asociaciones. Entonces rendiamos
cuenta directamente a los proletarios en lucha; nuestro trabajo de
transformacién del ritmo de las palabras era un proceso profundamente
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relacionado con el proceso de transformacién de las relaciones reales
entre los hombres; y de nuestro trabajo buscdbamos continuamente
validacién no en las declaraciones oficiales, sino directamente en la
practica de las masas, en la correspondencia entre el gesto que hacia-
mos y el movimiento colectivo de la subversion.

El rol del partido bolchevique era dirigir a las masas contra el Estado
burgués. Después de la toma del poder, el partido era la forma muer-
ta, la representacion esclerética del movimiento pasado. La Clase y el
Estado no pueden odiarse porque el Estado es el aparato de compulsién
al trabajo. Pero el socialismo en un solo pais redujo la clase al partido
e hizo del partido la mediacién entre clase y Estado. La clase tenia que
corresponder con la idea que el partido representaba; pero las huelgas
que en los afios posteriores los obreros desataron en todo el pais eran
incompatibles con el proceso de restauracion; en el Estado la tarea del
partido era bloquear las huelgas.

Presentandose como la encarnacién de la Clase reducida a la Idea,
proclamo la identidad (puramente ideal) entre clase obrera y desarrollo
y queria que la clase real —aquella que debia seguir trabajando en las
mismas condiciones que el capitalismo— se reconociera a si misma en
esta proyeccion ideal y se viera obligada a reconocerse a si misma. El
conflicto era abolido en la idea. El Estado era el garante de esta aboli-
cién ideal del conflicto, y si la lucha de clases no hubiera existido, la
literatura no habria podido representarla.

Los que habian hecho las maletas por miedo a la revolucién no
tenian nada mas que temer; aquellos que siempre habian obedecido
el poder ahora reconocian la mano que siempre habian lamido y po-
dian comenzar de nuevo. Estado y Literatura constituian una unidad
porque la literatura reconocia la reduccién de la clase a la idea, la per-
feccion de la condicién existente, y asi fue literatura de partido: Clase
y Estado tenian los mismos intereses, por lo que se debia repetir al
infinito esta verdad, esta perfecta ausencia de conflicto, este mundo
sin contradiccion.

Mire, yo no defiendo los intereses de los intelectuales; no hablo
de la libertad perdida de la literatura, ni lloro por los privilegios de
la burguesia. Son privilegios de los que jamas he disfrutado. En los
campos de concentracién, Stalin nos ha clausurado el comunismo;
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los obreros son su enemigo porque no reconocen la perfeccién de su
Estado. La Unidén Soviética quiere suprimir la lucha entre las clases,
afirmando haber absorbido a la clase trabajadora en su enemigo, el or-
den del Estado del trabajo. Todo esto vuestra literatura cortesana lo ha
aceptado, pero la practica poética se rebela, porque en ella se pone en
accién la tendencia de clase a romper esta jaula, porque la escritura en
movimiento se vuelve contra el orden de las palabras que glorifica este
orden opresivo.

Todo enemigo

de la clase obrera

es también mi viejo

y acérrimo enemigo.

Nos ordenaron marchar
bajo la bandera roja

los afios del trabajo duro

y los dias del hambre.
Cada libro de Marx

lo abriamos

como en nuestra casa

se abren los impuestos.
Pero aun sin leerlo
entendiamos bien

a dénde ir

en qué campo luchar.

La dialéctica nosotros

no la aprendimos de Hegel.
Con el fragor de las batallas
irrumpia en el verso
cuando

bajo los proyectiles

delante de nosotros huian los burgueses
€Omo una vez

nosotros

huimos delante de ellos.
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Queridos compafieros escritores, la poesia debe seguir formandose
en la revuelta. Hoy nuestro movimiento se ve retrasado en todo el
mundo; pero la revuelta sigue escarbando, y volvera a levantar ca-
beza. Se prepara a través de un purgatorio de trabajo subterraneo,
paciencia y tozudez. Afios sesenta: en Praga, la lucha obrera obliga
al Estado a la farsa de la democracia; pero el socialismo apunta las
bocas de sus cafiones contra los obreros y estudiantes que luchan.

¢Los tanques quieren el socialismo, y los obreros no? No defiendo
la libertad de los burgueses de vestirse bien, la libertad de los inte-
lectuales de escribir; defiendo la libertad de los obreros para entrar
en huelga. Esta es la libertad que mas teoriza la trinidad socialista
en la que Estado, partido y trabajo son una sola cosa.

En Nueva York, areas enteras de la ciudad son unsafe de noche,
algunas incluso son unsafe en todo momento. Es mejor para los bur-
gueses mantenerse lejos; alli la tinica ley que cuenta es la del mas
fuerte. Por otra parte, siempre es asi; cuando los proletarios se or-
ganizan, toda ficcion es destruida. La forma misma de vestir indica
un predominio de los proletarios y de los negros; si quieres caminar
por la calle mejor que te quites la corbata y la camisa, mejor que se te
confunda, la uniformidad en la vestimenta en clave joven proletario
indica una hegemonia politica, la hegemonia del mas fuerte. Ya no
somos nosotros los que queremos imitarte, eres ti1 quien debe uni-
formarse; si te reconocemos en las areas ocupadas podrias quedar
aislado, y no estd escrito que salgas con vida.

Lo que esta abajo debe emerger; eso es lo que no es, pero en rea-
lidad eso es lo que es. Aquello que es negado pero presiona, aquello
que se organiza amenazante para liberarse y que cuando se libera
destruye el orden presente, se apodera de la ciudad. Y el uno se divide
en dos. En la Revolucién Cultural proletaria, en China, los jévenes
y la clase obrera se rebelan. El partido termina siendo agredido por
miles de guardias rojos; los intereses del Estado del trabajo no pue-
den ser los mismos que los de la clase obrera en revuelta.

Toda la clase trabajadora es de ultraizquierda. Organiza las for-
mas histéricas e institucionales como posibilidades emergentes
y concretas de su organizacién invisible, continua y subterranea;
pero entonces toda forma de ideologia, toda estructura organizativa
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es superada por el movimiento de masas, y entonces se cristaliza
y permanece como un residuo, como una representacién del pa-
sado del movimiento, y por su propia supervivencia obstaculiza y
enlentece la aparicién de nuevas posibilidades. El partido es esta
representacion del pasado, esta voluntad de autoconservacion, este
obstaculo para la insurgencia de lo nuevo.

En la escritura de aquellos dias la misma fuerza material que
trastorn6 el orden de nuestra poesia comenzari a trastornar el or-
den de las palabras. Afos setenta. La lucha en los talleres es conti-
nua, violenta, un punto del que no se retrocede.

16 de marzo de 1973. Después de la entrada del turno vamos
al bar. A las 15:30 comienza la huelga. Esperamos la salida de la
columna; caminamos por la avenida Settembrini. Durante mucho
tiempo, por la polvorienta avenida, mientras en todos va creciendo
la tension. A la altura de la puerta 18 vemos salir una columna de
los Mecanicos; corremos; entramos a la columna.

La columna cruza la calle, luego se dirige hacia la puerta 10 en
Carrocerias. Estoy en primera fila, siento que soy absorbido por
esa corriente; los guardias se hacen a un lado mientras la columna
entra en Carrocerias; decenas de pufios se levantan en el aire; y los
cantos se confunden hasta convertirse en una sola voz, un grito,
la escansién colectiva de un ritmo de cinco golpes que no quieren
decir nada, sino solo la unidad y la tensién que hay dentro de noso-
tros. Decenas de latas vacias de aceite son golpeadas con martillos,
mazas, barretas.

Es el ritmo de la revuelta, del odio que estalla, de la insurrec-
cibén que se prepara y avanza, expresada en estos cinco compases.

En los primeros dos movimientos esta la preparacién, la cons-
truccion de la unidad, el cerrar filas; luego en los tres ltimos
compases estd el asalto, la carga, el choque.

“Lotta / dura // s€ / nza pa /ura”.*o

En un patio nos encontramos con una columna que estd sa-
liendo de los talleres de carrocerias. Las dos columnas quedan
frente a frente por un momento, gritando con mas fuerza las

9 Literalmente “lucha dura, sin miedo”. [N. del T.]
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consignas, cerrando filas, en una infinidad de pufios levantados.
Luego corren al encuentro, como en una carga, hasta confundirse.
Luego entramos en un taller, para azuzar a los carneros que se
quedaron trabajando.

La marcha avanza entre las lineas de montaje, y en sus flan-
cos grupos de jévenes con pafiuelos cubriendo sus rostros corren a
romper las piezas ya producidas, a tirar bulones contra los vidrios,
a patear a un carnero escondido en la carcasa de un automévil;
luego llegamos a un playon lleno de coches ya acabados. Grupos
de jovenes obreros pegan con papel engomado las bocinas de los
coches; es una musica de cien bocinazos unidos a los tambores de
lata. A la cabeza de la marcha hay una animada discusién, plan-
teando recorridos posibles. Hay quien quiere ir a Forja, quien pro-
pone Pintura, quien dice que es mas importante detener las lineas
de montaje en tal o cual puesto.

El conocimiento obrero del proceso laboral se realiza aqui, como
conocimiento para la destruccién. De esta forma, todo el proceso se
reconstruye en términos cognoscitivos. Pensar, aqui, es colectivo.

Y en la columna interior esta la loca alegria de contar con la fabrica
desnuda e indefensa; la jerarquia de la fabrica se ha disuelto, los
jefes y los guardias han desaparecido después de que los primeros
bulones salieron de la marcha. El mecanismo por el cual cada uno
esta obligado a incrementar los ritmos y la voluntad ahora esta in-
defenso frente a la rabia ya no desarmada de los explotados.

La columna interior es también una explosién de felicidad y
es buena para la salud; esto debe ser comprendido, ya no existe
la vieja concepcion de la lucha como sacrificio necesario que es
preciso llevar a cabo, para poder rascarle algo al patrén; la lucha es
una explosion de las energias colectivas que el capitalismo compri-
me en la fabrica y en la ciudad, que distorsiona y subordina para
transformarlas en fuerza productiva, aplastandola y reunificandola
en la figura hostil de la mercancia. La recomposicién obrera no
tiene lugar en el trabajo, sino en el rechazo organizado, y es aqui
donde se consolida el conocimiento de la realidad, de la fabrica,
de las relaciones existentes, y es aqui donde se forma un lenguaje
nuevo, comprensible solo para aquellos que luchan.
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En la columna interna esta la subversion y la fundacion de todas las
artes: hay alli una nueva musica, una nueva pintura, un nuevo lengua-
je poético. El tinico lugar donde se puede formar una escritura comu-
nista es en la lucha que la clase conduce contra todo orden. Se trata de
una escritura en movimiento, que parte de la contradicciéon real; por-
que el comunismo préctico de las masas habla desde un lugar diferente,
y desde ese lugar ve las cosas invisibles al lenguaje de la identidad y de
la repeticién.

En mi poesia metdlica he querido transcribir la dureza del movi-
miento revolucionario; pero en la poesia también debe hacerse presente
la alegria que hay en la revuelta, la creatividad que se libera en el compor-
tamiento antiproductivo de los jovenes obreros.

No solo se trata de la dimension colectiva, sino que también se
modifica la dimensién individual, inmediata. La lucha, el rechazo, el
absentismo, la apropiacién son también sobre el plano personal una con-
dicién de felicidad, de colectivizacion inmediata de la propia existencia.

El comportamiento de miles y miles de jovenes, que en su modo de
vida estan fuera del establishment, no indica, como quiere la ideologia
juvenilista, una new way of life, la construccién de estructuras alterna-
tivas, pacificamente asentadas en la sociedad capitalista del trabajo y
del no-trabajo, de la miseria y del yugo duro. Es, en cambio, el com-
portamiento espontineo de un sector del proletariado que, viviendo
colectivamente, constituyendo estructuras de defensa de su propia au-
tonomia, construye el terreno de la apropiacién comunista del tiempo
y de las cosas.

La préctica de la felicidad es subversiva. Y su representacion es ins-
tigacion a cometer delito, a subvertir el orden presente. Sabemos del
peso de la palabra impresa.

El peso: el trabajo de millones de hombres, la lucha de millones
de hombres contra la explotacion, las palabras con que estos hombres
organizan y comunican su revuelta, su lucha por la liberacion del tra-
bajo. El peso de toneladas de mineral verbal del cual la palabra poética
termina siendo extraida como el radio.

El peso: pero la palabra impresa es también un arma, algo que pue-
de tener fuerza de unificacién, un instrumento de agitacién y de cono-
cimiento para la modificacién practica del mundo.
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Esto solo puede suceder fuera de aqui, de este Congreso al ser-
vicio del orden, solo dentro del movimiento en el que se forma el
pensamiento colectivo del comunismo y su lenguaje.

Era una gran fiesta, el pueblo se agolpaba en las puertas para ver
a sus escritores. Cuando Maiakovski terminé de hablar, las rotativas
de los periodicos fueron frenadas por 6rdenes superiores. (Era una
gran fiesta).

Durante su discurso, un silencio increible habia caido poco a poco
en la sala; al principio alguien se habia molestado un poco, pero lue-
go tuvieron que escucharlo con los ojos un poco abiertos, sus escri-
tores, el pueblo. Cuando Maiakovski bajé del escenario y se alejé de
él, el silencio continué por un tiempo, incluso un poco avergonzado.

Era una gran fiesta.

Maiakovski caminé a lo largo de la pared y luego se dirigi6 hacia
la salida.

Era una gran fiesta y sus escritores.

Maiakovski era bastante alto; y habia un silencio que dur6 todo el
tiempo que camind hacia la salida. El pueblo venia a ver a sus escri-
tores. Alguien se aclar6 la garganta, un poco para volver en si, para
recuperar la compostura. Era una gran fiesta el pueblo.

Tan pronto como Maiakovski estuvo fuera hubo una sensacién
de alivio, si escucharon de nuevo susurros, primero aqui y luego
alli, luego mas alla, entonces uno dijo fuerte esta muerto, luego lla-
maron a su amigo luego aplastaron una cucaracha entonces el pre-
sidente dijo comparfieros disculpas luego dijo algo mas, luego alzé el
tono de voz, luego todos hablaron, luego alguien grit6, luego uno se
sinti6 mal, luego todos protestaron en voz alta, luego alguien golpe6
a su vecino en el estdbmago. Era una gran fiesta.

No hay nada mas no hay nada mas no hay nada mas no hay nada
mas no hay nada mas una botella de champagne para el presidente,
ha sido un tubo de escape, alguien se cayé de un cuarto piso sin
darse cuenta, una descarga eléctrica, todo el mundo puede hablar li-
bremente, aqui se quiere crear un incidente, qué diran luego los bur-
gueses en Occidente. Vuelvan todos adentro, el Congreso comienza
de nuevo, si no le importa el destino de la literatura son unos irres-
ponsables. Aislar a los extremistas, echar fuera a los que molestan.

Vuelvan a entrar.
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Hablen de poesia también de narrativa también de yambos tam-
bién de teatro también de cine también de pintura también de rima
también de ritmo también de muisica también de sintaxis también de
jazz también de vanguardia también de realismo también de surrea-
lismo también de Shakespeare también de suprematismo también
de abstraccionismo también de simbolismo también de Maiakovski.

Alice: simpatia e hipocresia (1977)

El informe teérico de la insurrecciéon de marzo ha sido considerado,
por las autoridades, como una organizaciéon conspirativa, la infor-
macion interna al movimiento termina siendo reducida a una co-
municacién organizativa de la conspiracion.

Pero detras de esta operacion policial que reduce el movimiento a
un complot, hay un procedimiento teérico de clasica marca idealis-
ta: la supresion del sujeto real, de sus necesidades, del flujo deseante
que transforma la rabia en revuelta, las necesidades de movimiento.
El sujeto material y practico se oculta, y en su lugar reaparece un
hipersujeto paranoico, la maquinacion.

Lo que ha sido suprimido parece incomprensible, y termina sien-
do interpretado por medio de los inicos esquemas disponibles, que
son policiales porque sustituyen al movimiento real por la voluntad
hipertrofica y abstracta. Se niega la subjetividad histérica del movi-
miento, y entonces el sujeto reaparece como un monstruo al que el
Estado atribuye caracteristicas terroristas.

En tal sentido, es suficiente volver a leer las declaraciones im-
pagables del alcalde de los tanques, Zangheri.>® Junto al apoyo
incondicional de este fantoche a las tropas de ocupacién, junto a
declaraciones como la que “no se critica a quien estd en guerra”
(que yo sepa, ¢las SS en Polonia, los marines en Vietnam no podian
ser criticados?), su operacion es sintomatica en términos teéricos:

2° Renato Zangheri, politico del PCI e historiador, alcalde de Bolonia entre 1970 y
1983, responsable local en marzo de 19777 del decomiso y cierre de Radio Alice y de
la militarizacién urbana y posterior represion, célebre por decir, en ese contexto,
“somos la ciudad més libre del mundo”. [N. del T
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es negada la realidad de un movimiento, es decir, del sujeto que
irrumpe en la escena de la historia; pero lo que sucede no puede ser
negado, y, dado que los sistemas idealistas no pueden comprender
lo que esta sucediendo, todo lo aterroriza. Entonces, lo Ginico que
queda es exorcizar la realidad, sustituyéndola por la maquinacion.
Plan preordenado, instrumentos de propaganda montados con an-
terioridad, complot.

El lenguaje es digno de Radetzki, pero los conspiradores se-
rian una radio, una revista, un periédico, las cuevas, nuestra
propia vida.

Criminalizar todas las formas de manifestacion del sujeto so-
cial en movimiento, para luego negar que el sujeto social existe.
Esta es la quintaesencia de la operacién estatal.

Pero si finalmente dejamos ir la interpretacion policial de la
realidad, podemos tratar de captar en una posicién muy diferente,
la expresada por los articulos de Eco, una similar incomprension.
Eco reemplaza la perspectiva policial por la que podriamos definir
“perspectiva especialista”. “Decir que Radio Alice ha sido la causa
de la explosiéon de rabia juvenil, es como decir que el festival de
San Remo seria la causa de la estupidez nacional”, escribe Eco
unas semanas antes de que el ataque a Alice asuma las caracteris-
ticas de un pogromo.

Eco, por lo tanto, rechaza la atribucién al instrumento de in-
formacién de una funcién de “maquinacién”; pero al hacerlo, atri-
buye a la radio una funcién de simple “tercer ojo en el dedo indice
de cada ser humano”.

Es cierto: Alice no es la instigadora ni la organizadora del movi-
miento. El movimiento se instiga a si mismo, en el sentido de que
dentro de sus formas de democracia de masas, de madurez,
de discusién y de practica, produce la conciencia de la necesidad de
la lucha y de la posibilidad de la revolucion.

Pero, una vez dicho esto, no se puede decir que Radio Alice
sea un mero registro de una voz que es externa a ella, o un mero
reflejo de un proceso que no la involucra. También en Eco la reali-
dad del sujeto huye como base material del proceso revolucionario
y de todas las practicas que atraviesan el proceso: desde la practica
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lingtiistica a la practica de la informacién, a la practica tedrica, a
la practica sexual.

Eco llama la atencién sobre el fenémeno “cultura”, y en este
concepto intenta proponer un territorio en todo caso neutro, en el
que se despliegan procesos si se quiere similares o entrecruzados
con la realidad, pero ausentes de anudamiento, de ese fundamen-
to que es la condicién del sujeto de cualquier practica.

El nudo del sujeto vincula todos los hilos de esa red que cons-
tituye el proceso de transformacién global de la vida, y se rompe y
se reafirma en algunos puntos, los puntos de la ruptura revolucio-
naria. AGn mas, Eco dice: “No puedo decir si Radio Alice produce
o refleja la realidad de la rabia juvenil. Esta realidad es demasiado
compleja”. Pues, no: es cierto, esta realidad es compleja, pero pre-
cisamente aqui se trata de observar.

Alice no produce la realidad, ni obviamente la complota. Pero
tampoco Alice se limita a reflejarla. Alice es el producto de una
realidad que es la misma que produce las escrituras en las pare-
des y los centros juveniles, la huelga de los talleres y el proceso de
liberacién. Y como cada una de las actividades del sujeto de clase,
no se limita a ser determinada por la clase, sino que a su vez la
determina. Por eso en lugar del concepto de cultura prefiero el
concepto materialista de escritura: porque indica la especificidad
de una practica (que esta signada y que deja signos) pero también,
al mismo tiempo, la capacidad de atravesar materialmente todo el
territorio del comportamiento del sujeto de clase.

El sujeto de clase no es ni el suefio de una sociedad nueva ni el
mero producto mecanico de la historia de la sociedad vieja. Es el
proceso de recomposicién de todas las figuras sociales, politicas,
sexuales, culturales que rechazan el orden presente de las cosas
y esencialmente rechazan el modo de produccién capitalista, la
transformacion del tiempo de vida en valor.

El sujeto de clase es, por lo tanto, el sujeto de la contradiccién,
y se opone a todas aquellas fuerzas que quieren reproducir la rea-
lidad tal como es, sin transformarla.
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No sera el miedo a la locura (1978)

No serd el miedo alalocuralo que nos haga tener a media asta la ban-
dera de la imaginacién, habiamos escrito en nuestros manifiestos.

¢Quién podria hoy acusarnos de no haber sido consecuentes?
Hoy sabemos hasta qué punto la imaginacién no era ni fuga de la
realidad ni sublimacién ni, sobre todo, li-te-ra-tu-ra.

Aquellos que todavia creen que la transformacion social se mide
en kilogramos de conquistas, en niimero de miembros o en decili-
tros de conciencia, no entendieron nunca que el dominio se basa en
la capacidad de producir imaginario.

El imaginario es el sistema practico de organizacién del mundo
por medio de su percepcion.

El barco del amor sabia como ver tierra y perseguirla inclu-
so cuando las mas altas olas parecian enloquecerlo, sacudirlo y
hacerlo zozobrar.

Seguimos asi la onda, sin renunciar nunca al ductil principio:
busca siempre el camino de la revolucién.

Luego el movimiento de la ola se ha vuelto incontrolable por parte
de quien lo navega.

Me dijiste: no pretendo seguirte en tu locura.

Y la ola azota més que nunca al barco del amor. Y la brijula se
rompid, este es el hecho nuevo. Ya no puede indicar la direccién en
la que ir para encontrar tierra.

No hables, por favor, en nombre de Alice.

En cualquier caso, no le erigiremos un monumento.
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New York
Maurizio Torrealta

Estimado Franco:

Son las cinco de la mafana y la ciudad es azotada por un viento
helado suspendido en una niebla azulada, incluso los enormes pa-
sillos del Waldorf Astoria son atravesados por corrientes muy frias.
No sé por qué le escribo, estoy solo y esperando hace muchas horas
a Magda, una chica palestino-estadounidense que desde hace una
semana me estd hospedando aqui en el Waldorf.

Catherine se ha ido a Chicago por un mes y desde entonces
no he conseguido rastrearla por teléfono. Empecé un importante
trabajo de restauracién en mi apartamento en el Village y es por
esto que ya hace mas de una semana duermo con Magda aqui en
el Waldorf-Astoria, hace algunas décadas uno de los hoteles mas fa-
mosos de Nueva York, ahora con el coeficiente de crimenes maés alto
de Times Square: tres muertos en menos de un mes en los pasillos
de los pisos superiores. En los primeros pisos se han asentado trafi-
cantes de drogas y prostitutas y travestis y se dice que al menos dos
son “shooting gallery” que funcionan las 24 horas del dia, por lo que
las muertes de esos pisos no tienen responsables. Magda ha descu-
bierto que la tarjeta magnética que el hotel le ha dado para abrir su
habitacion funciona incluso si la fecha de su reserva ha expirado
y asi es como hace una semana seguimos viviendo en un relativo
lujo: apenas pedi una maquina de escribir, como ves, aunque eran
las cinco de la mafiana me la dieron de inmediato. Ten en cuenta
que por la tarde crucé el piquete de trabajadores de hoteles en huel-
ga que rodeaban el Waldorf y cantaban un ritornelo que decia “no
duermas en esas sabanas, no las cambiamos hace semanas” y yo
pensaba “y yo no pago la habitacion desde hace una semana”. Como
ha cambiado la clientela del Waldorf, aqui se refugiaba el Duque de
Windsor y el General Hoover y ahora...
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A menudo pienso en ti, Angelo, Susi y Dario, en tus proyectos lite-
rarios que no se entiende nunca a dénde van y qué narran, pero mis
maestros me ensefiaron a respetar mucho a quien escribe, sobre todo
cuando no lo entiendo. No habria leido los escritos de Lacan y los de
Julien Greimas si no hubiera seguido esta regla. La cantidad de deuda
que tengo que pagar me obliga a seguir siendo un huésped fantasma
en estos pasillos durante algunas semanas mas, a menudo me parece
encontrarme en un puesto de avanzada que fue abandonado y estar
mandando mensajes que no terminan siendo recibidos a otro puesto
también abandonado. Maldicion, el viento hizo que las ventanas se
golpearan tanto que los vidrios se han roto, creo que pronto tendré
que interrumpir esta carta.

Todas las personas que frecuento en estos meses no me dan la
mas minima confianza, pero entiendo a la primera su regla princi-
pal: no tener reglas, por eso no me asustan, porque son facilmente
predecibles, haciendo lo que les conviene en cada momento. Escucho
sus discursos en silencio y los encuentro simples y verdaderos,
pero poco interesantes. No sé por qué estoy aqui en Nueva York, pero
creo que es interesante quedarme, aun si no hay una sola razén que
pudiera justificar mi presencia aqui. Ultimamente me llam6 Jean
Baudrillard, tenia mi niimero de Paolo Fabbri, y me pidi6 si lo po-
dia sacar a pasear un rato por la noche. Al principio pensé que era
una broma y luego me convencié y nos vimos casi todas las noches
durante un par de semanas. Fue genial, entraba y salia de cualquier
ambiente con gran simplicidad. Si puedo hacer una comparacién en-
tre su comportamiento y el un poco demasiado “deseante” de Felix
Guattari, que cuando se cruzaba con Catherine no paraba nunca de
saltarle encima, me parece que los separan eras geologicas. El se-
gundo, a pesar de haber luchado contra las pasiones edipicas, esta
atn entrampado en esos pardmetros; el primero se desliza sobre todo:
como desliza su mirada sobre todos los signos, Baudrillard parece
mas interesado en lo invisible que en la pasion y es considerado un
gurti del mercado del arte porque no se interesa para nada por el arte.

¢Deberiamos entender mejor este pasaje de eras geologicas, como
escribi6 Tronti?: “Encandilados por las estrellas de la Revolucién
Rusa, circulabamos con los ojos vendados por el dia estadounidense”.
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Me acaba de llamar Magda: fue invitada a Key West el fin de se-
mana, quiere que la encuentre a las siete y vaya con ella, no sé por
qué pero no puedo dejar esta ciudad, esta tarde deberia ocurrir algo
en la Math Gallery y no quisiera perdérmelo.

Joder, ya es madrugada, asquerosa, repugnante, desde que lle-
vé a reparar mi ordenador Kaypro, renuncio a escribir con las viejas
maquinas eléctricas y al final el encabezado de esta carta es dema-
siado bello. Querria enfadarme contigo para mantener al menos
el placer de un desacuerdo, pero no tengo motivo para ello, me pro-
pongo leer las cosas que estds escribiendo en un futuro préximo
y discutirlas contigo en un futuro atin mas lejano que tal vez no
llegara nunca.

No iré a Ttalia por Navidad solo para reforzar mi decisiéon de olvi-
dar por qué me fui, todos nos hemos ido para olvidar algo y tuvimos
éxito: no sabemos ya por qué nos fuimos, a fin de cuentas me convie-
ne quedarme aqui y con los pocos ddlares que consigo hacer algo por
mi cuenta en dieciséis milimetros.

Feliz Navidad para ti, Claudia, Angelo, Susi y Dario y Giga y
todos los demas, realmente te extrafio pero no me gusta admitirlo y
luego en realidad no es tan cierto.

La revolucion ha terminado, hemos vencido (1980)

Podriamos decir que el 77 tiene un doble caracter.

Puede verse como la culminacién del proceso iniciado por el 68,
y como la conciencia de una precipitacién inminente de las formas
de sociabilidad y de cultura que animaron a los movimientos revo-
lucionarios del siglo XX.

En medio de la movilizaciéon que sigui6 al marzo insurreccional
de Bolonia y de Roma, unos pocos meses después, en junio del 77,
un namero de Zut-A /traverso anunciaba perentoriamente: “La revo-
lucién ha terminado, hemos vencido”.

Muchos leyeron este titulo como una broma irénica. En realidad,
habia sido dicho muy en serio y al pie de la letra. Los movimien-
tos revolucionarios del siglo XX pensaban que podian derrocar y
superar la forma social capitalista. El movimiento autbnomo habia
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establecido las condiciones para una nueva concepcién del proceso
de liberacién.

Esta nueva concepcioén no implicaba ninguna ruptura del sistema
del poder politico sino la creacién de un area social capaz de encarnar
la utopia de una comunidad que se despierta y se reorganiza fuera
del modelo predominante de intercambio econémico del trabajo y del
salario. Ahora la extincion del trabajo se vuelve tendencia objetiva,
posibilidad implicita en la tecnologia y en el sistema social del saber.

No podia aplicarse el modelo de la revolucién politica; en este sen-
tido la revolucién habia terminado.

Pero la segunda parte de aquel titulo era mas dificil de interpre-
tar. ¢Qué significa “hemos vencido”?

Con esa frase buscabamos, como si fuera algtn tipo de conjuro,
o maés bien la indicacién de una actitud mental, crear las condiciones
para enfrentar el proceso de extinciéon del trabajo en términos de
experimentacién consciente y colectiva.

La problematica del trabajo es central en todo el pensamiento ita-
liano de los afios sesenta y setenta, y el pensamiento del 77 se ubica
en la linea teérica inaugurada por Quaderni Rossiy Classe Operaia en
los afios sesenta, y posteriormente desarrollada por la elaboracién del
area cercana a Potere Operaio en los afios setenta.

Muchos estimulos filoséficos y analiticos confluian en esa
problematica.

La historia humana, ya sea como lucha de clases, ya como con-
flicto e integracion entre el hombre y el medio ambiente, puede ser
descrita a través de la categoria “trabajo”.

El trabajo es la forma alienada de la actividad humana: en la for-
ma del trabajo, el hombre no puede elegir el sentido de su actividad,
y el producto de su actividad no le pertenece.

El capitalismo realiza la sumisioén sistematica de la actividad
humana. Los hombres no producen objetos para su necesidad y su
uso; producen simulacros del valor. En este sentido, Marx habla de
trabajo “abstracto”:

En el dominio de la produccién capitalista, el entero mundo de los obje-
tos no es mas que “objetividad espectral”, simple concrecién de trabajo
humano, gasto de fuerza laboral humana sin tener en cuenta la forma
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de su gasto. [...] Como cristales de esta sustancia social comun a ellos,
son valores, valores de las mercancias (K. Marx, Il capitale, Libro I,

cap. I, p. 47)"

El capitalismo realiza la transformacién sistematica del tiempo hu-
mano en unidad de medida del valor abstracta. El tiempo humano
termina siendo regulado por la maquina, perdiendo asi toda cuali-
dad intensiva. La experiencia del tiempo se vuelve rigida dentro del
dominio del capital.

Pero entonces, a partir de la inmensa transformacion de las tec-
nologias modernas, de la subsuncién del trabajo técnico-cientifico
dentro del proceso de produccion, se hace posible pensar la sustitu-
ci6on del trabajo humano, la extincién del trabajo como modelo de la
actividad. Toda la cuestién de la subsuncion del trabajo intelectual
técnico y cientifico dentro del proceso de produccién habia sido el
centro de nuestra atencién en los afios posteriores a la crisis de los
grupos revolucionarios, digamos desde 1973 en adelante. Nos ha-
bian llevado en aquella direccion los escritos de Hans Jiirgen Krahl
y Alfred Sohn-Rethel, y especialmente la lectura de muchos pasajes
de los Grundrisse, en los que Marx pasa de la critica de la economia
politica del sistema industrial a una critica de trabajo, independien-
temente de su forma industrial contingente.

La actualidad de los Grundrisse nos parece atin hoy indiscutible,
en la medida que en varias paginas Marx plantea el problema del
trabajo abstracto en términos que son lo suficientemente abstractos
y generales para poder referir muy bien a la forma posindustrial de
trabajo, a la forma inmaterial de la produccién.

' Traduccion directa de la version italiana citada por Bifo, ya que la traducciéon del
mismo apartado en la edicién en castellano mas clasica dista, al punto de impedir
una adaptacién ajustada: “Examinemos ahora el residuo de los productos del tra-
bajo. Nada ha quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral, una mera
gelatina del trabajo humano indiferenciado, esto es, de gasto de fuerza de trabajo
humana sin consideracién a la forma en que se gasté la misma. Esas cosas tan solo
nos hacen presente que en su produccién se empleé fuerza humana de trabajo, se
acumulé trabajo humano. En cuanto cristalizaciones de esa sustancia social coman
aellas, son valores”. El capital, traduccién de Pedro Scaron, Buenos Aires, Siglo XXI,
Tomo I Vol. I, p.47. [N. del T]
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Marx describe todo el proceso de subsuncién de la ciencia dentro
de la organizacion capitalista del trabajo y su resultado: la reduccion
del trabajo obrero a algo irrelevante, cualitativa y cuantitativamente.
Los productos de la ciencia aplicada a la produccién son 6rganos del
cerebro humano creados por la mano humana: capacidad cientifica
objetivada. El desarrollo de capital fijo muestra hasta qué grado el
saber social general, knowledge, se convirtio en la fuerza productiva
inmediata, y por consiguiente las condiciones del proceso vital de
la sociedad han quedado bajo el control del general intellect y remo-
deladas de acuerdo a ello; hasta qué punto las fuerzas productivas
sociales son producidas no solo por la forma del saber sino como
organos inmediatos de la praxis social, del proceso de vida real.
Pero debido a esta subsuncién dentro del proceso de produccién
capitalista, es decir, dentro del proceso de valorizacién, debido a su
reduccion a trabajo abstracto, la ciencia realiza el sacrificio del cono-
cimiento. La ciencia se doblega a las necesidades del valor, se vuelve
instrumento de sometimiento de la naturaleza y del hombre, y de
este modo termina siendo intrinsecamente modelada de acuerdo
en una necesidad histérica delimitante, anticognoscitiva (o, como
dicen Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo, “antiproductiva”).

He aqui la paradoja con la que se encontr6 el pensamiento de
la liberacion: la ciencia y la tecnologia son los instrumentos de la
liberacion del hombre de la esclavitud del trabajo. Pero en la medi-
da que llevan dentro de si un paradigma que constituye sus condi-
ciones cognoscitivas y sus condiciones de aplicacion, terminan por
oponerse al proceso que han suscitado y hecho posible.

La ciencia que realiza el sacrificio del conocimiento es aquella
que, en su desarrollo, se coloca por fuera de la naturaleza, y segura
de sus propias fuerzas se vuelve potencia auténoma. El trabajo debe
su potencia a la ciencia, pero también es cierta la relacién reciproca:
la ciencia debe su potencia al trabajo; el trabajo es potencia a través
de la ciencia y a través de si mismo.

El principio constitutivo de la técnica moderna es el someti-
miento de la naturaleza, por lo tanto del hombre como ser natural,

> J. Fallot, Marx e la questione delle macchine, Florencia, La Nuova Italia, 1975, p. 41.
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y de la mente misma. La técnica se identifica con el poder, con el
dominio sobre la actividad y sobre la sociedad. He aqui que, aun
siendo la condicién para la liberacién del hombre de la necesidad
del trabajo, la técnica termina actuando como creacién de otras ne-
cesidades, de otras esclavitudes, de otras formas de sometimiento
del hombre, porque el paradigma constitutivo de la forma capi-
talista, que se ha incorporado en la técnica, puede asi continuar
funcionando, es decir, produciendo y reproduciendo el dominio.

La ciencia, como conocimiento socialmente organizado de
acuerdo con un paradigma epistémico de eficacia, sufre el mismo
destino. No puede dejar de sacrificar el conocimiento para darse a
conocer técnicamente.

En el 77 se buscé dar una forma subjetiva, politica, reconocible
y préctica a este proceso identificado en abstracto, de una mane-
ra puramente tedrica. Asi fue que se coloco en primer plano el
problema de la liberacién del tiempo de vida del dominio del tra-
bajo alienado, y el problema conexo del trabajo técnico-cientifico,
de su funcién dual: atil, por un lado, a la extinciéon de trabajo vy,
por otro, util para someter la actividad humana a otras formas
de dominacion.

¢De qué modo se intent6 concretar esta intuicién teérica? En
primer lugar, identificando una figura social portadora de la ex-
tincién de trabajo industrial, una especie de precipitado subjetivo,
social y cultural de este proceso de abolicion de la necesidad de tra-
bajo, en algunos segmentos de la poblacion, sobre todo juventud.
En este sentido se elaboraron los conceptos de “tiempo liberado”,
de “proletariado juvenil en liberacién”, y se avanz6 la hipotesis de
una superacion del concepto de “ejército industrial de reserva”.

En segundo lugar, sefialando un camino en el que el movi-
miento obrero y el movimiento del proletariado en liberacién po-
drian converger: la reduccion generalizada del horario de trabajo,
del trabajo residual (trabajar todos, pero muy poco).

En tercer lugar, identificando en la actividad intelectual, artis-
tica, técnico-cientifica, creativa, un terreno social nuevo, el terreno
sobre el que tendrian lugar las nuevas luchas, los nuevos conflic-
tos, los nuevos procesos de recomposicion.
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Estos sefialamientos no se llevaron a cabo, no se concretaron ni
a nivel teérico ni a nivel practico. El proceso de transicién posin-
dustrial, que el 77 habia previsto, comenzé en aquel momento a
desarrollarse rapidamente, pero de forma perversa y contradictoria.

La fuerza de invencién esta de hecho inclinada a actuar contra
la fuerza de trabajo. Un segmento del trabajo social es opuesto al
otro, mientras que el proyecto del 77 consistia esencialmente en la
recomposicion de la invencién y de la extincion del trabajo.

El producto de esta divergencia entre los dos segmentos del tra-
bajo social hoy se ha consolidado ante nuestros ojos: en lugar de
una reduccién general de la dependencia de la vida respecto de la
necesidad social, ¢qué es lo que vemos? Vemos a millones de per-
sonas desocupadas, personas cuyo tiempo no se vive como libertad
producida por el desarrollo mismo del trabajo, ni como un disfrute
concreto de la riqueza disponible, sino como miseria y margina-
cién, como angustia del vacio y de la culpabilizacion.

Por otro lado, vemos a millones de obreros obligados a horarios
de trabajo mas extensos e intensos, cada vez mas sometidos e inclu-
so privados de su identidad histérico-politica, y privados del sentido
mismo de la utilidad del trabajo que realizan.

Y las fuerzas sociales de la invencién y de la ciencia, lejos de ser
llamadas a afrontar este problema, a su vez aisladas, estin sometidas
ala presion de los intereses predominantes, los intereses militares y
la ganancia econémica.

La verdad como libertad de lo conocido (1980)

No me propongo aqui repensar las cuestiones que el tema de la ver-
dad ha planteado en el contexto del pensamiento filos6fico moderno.
Me limito aqui a sugerir una consideracién metodolégica, o mas
bien de disposicion; quiero decir que el campo gnoseolégico, en el
que el pensamiento moderno ha colocado el problema de la verdad,
es inadecuado para comprenderlo en su totalidad compleja.

En rigor, en el plano gnoseologico, el concepto de “verdad” ni
siquiera es un concepto (como sefiala Ayer en Lenguaje, verdad
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y logica).3 Los términos “verdadero” y “falso” no indican las conno-
taciones de un ente, sino que simplemente funcionan como una
marca de afirmacion y negacioén dentro de un enunciado. Por lo tan-
to, el concepto de “verdad” no se puede analizar, ya que, en un nivel
logico, el ser verdadero pertenece al analisis de un enunciado y no
constituye una determinacioén aparte.

Es por eso que también podemos decir que no existe un “proble-
ma de la verdad”.

Sin embargo, el idealismo histérico habia planteado el problema
de la verdad; habia pensado a la verdad como problema. De hecho,
para el idealismo, la verdad debe entenderse como la adecuacion del
ser histérico a la potencialidad ideal. La historia de la que habla el
idealismo es de hecho un “invariable”, la realizacién de la armonia
del mundo con su deber ser, con el telos; y de este modo la historia
establece el fin de la dialéctica histérica misma, en la medida en
que esta tltima supone una desarmonia.

El desplazamiento del “problema” de la verdad al terreno his-
torico efectivamente le ha dado a ese problema una consistencia
filosofica. Pero esa coherencia se ha agotado, en el momento en que
reconocemos la desaparicién de esa expectativa de sentido que es-
tablece en la historia la modernidad y el sufrimiento interminable
de los modernos.

El “problema” de 1a verdad debe volver a ser planteado ahora, en la
época en que el nihilismo se desarrolla como “movimiento histérico
del destino de los pueblos occidentales”.

Antes bien, el nihilismo, pensado en su esencia, es el movi-
miento fundamental de la historia de Occidente. Muestra tal pro-
fundidad, que su despliegue solo puede tener como consecuencia
catastrofes mundiales. El nihilismo es el movimiento historico
mundial que conduce a los pueblos de la tierra al &mbito de poder
de la Edad Moderna.#

3 A.J. Ayer, Linguaggio verita e logica, Milan, Feltrinelli, 1961. [Ed. cast.: Lenguaje,
verdad y légica, Valencia, Universitat de Valéncia, 1992].

4 M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege), Florencia, La Nuova Italia, 1968.
[Ed. cast.: Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2010].
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Pero el nihilismo es el movimiento de quitar lo que ha sido pues-
to. En esto es esencial lo que ha sido puesto, y solo la identificacién
con que fue puesto produce la angustia del quitar.

El destino positivo de la historia (la verdad como telos positivo
de la dialéctica hegeliana) que el idealismo habia afirmado, el ni-
hilismo lo niega, volviéndose rapidamente hacia lo que Baudrillard
define como la aleatoriedad de los valores fluctuantes.

Una vez que la evolucion dialéctica ha terminado, es la indetermina-
ci6én discontinua del codigo genético lo que gobierna la vida; el princi-
pio teleonémico: la finalidad ya no esta al final, ya no hay un término
o una determinacién. La finalidad est alli desde el principio, inscrita
en el cédigo. Como puede verse, nada ha cambiado, simplemente el
orden de los fines deja su lugar al juego de las moléculas, y el orden de
los significados al juego de los significantes infinitesimales, reducidos
a su comunicabilidad aleatoria.s

Vemos por lo tanto que se disuelve toda posibilidad de hablar de
“verdad”. Se disuelve la posibilidad de hablar de la verdad de un
enunciado en un mundo en el que la relacién entre significantes y
significados se vuelve aleatoria, ya no atribuible a un sentido origi-
nario, sino solo a la intercambiabilidad de las combinaciones que
el codigo puede hacer interpretables y funcionales. Pero también
se disuelve la posibilidad de hablar de la verdad de un proceso,
de un devenir histérico, en un mundo que no funciona de acuer-
do con finalidades, sino segin modelos generativos y de acuerdo
con funcionalidades.

Esta disolucién es seguida por el convencionalismo. El nihilis-
mo contemporaneo elimina el contenido vivido de la verdad, para
recuperar la verdad en un contexto funcionalista.

El dominio de lo material no podria plantearse de otra manera. La ver-
dad es una forma de organizacién del material sensible que permite
su uso. Decidimos que nuestro determinar activo alcanza la verdad
cuando el devenir se ha definido en una serie de relaciones que nos
permite verlo, conocerlo y prever su movimiento. La verdad es funcién

5 J.Baudrillard, El intercambio simbélicoy la muerte, Caracas, Monte Avila, 1980, p. 70.

92



LOS ANOS OCHENTA

de esta necesidad nuestra. [...] El mundo no es 16gico, pero el proceso de
logicizacién, racionalizacién, sistematizacién nos brinda el mundo
de nuestra necesidad, de nuestra vida. La logica no descubre la logici-
dad del mundo, sino que define los instrumentos y modos de nuestro
posesionarnos del mundo.®

La nocién de verdad propuesta aqui se funde con la de dominio. La
verdad es aqui entendida como el dominio del Saber sobre el Mundo,
como sumisién funcionalista de lo real al pensamiento. El idea-
lismo pensé la verdad como sumisiéon ontolégica del mundo al
pensamiento, y también, intrinsecamente, como sumisiéon del
pensamiento al proceso de realizacién de la Idea, es decir, como
sumision del pensamiento a la Historia.

En la misma direccién del pensamiento del dominio se mueve
el pensamiento de la “disolucién”, o bien la antologia del declive que
esboza Vattimo. El mundo ya no se mantiene unido por el sentido,
por lo tanto no puede sino disolverse y, al mismo tiempo, mante-
nerse unido por lo “politico”, entendido como convencién, como
verdad funcional.

” o«

“Logico”, “verdadero”, es el proceso que nosotros hemos puesto para
tener poder sobre el mundo?

La medida, el metro de medida, estas reglas a las que no les correspon-
de ninguna medida absoluta son profundamente convencionales. No
tiene sentido preguntarse por su fundamento, por el origen de su auto-
ridad. Reglas, técnica, uso, todo esto es convencién. Pero precisamente
por ser una convencion, es despiadada e inexorable.?

Adorno denuncia el dominio (Herrshaft) de la Razén que identifi-
ca con la sumision (Unterwerfung) del contenido bajo el concepto.
No menos que la verdad funcionalista, la verdad idealista es una
figura del Dominio: en efecto, el dominio de la Razén sobre el

6 M. Cacciari, Krisis, Milan, Feltrinelli, 1977. [Ed. cast.: Krisis, traduccién de Romeo
Medina, México, Siglo XXI, 1982, p. 69].

7 Ibidem, p. 71.
8 Ibidem, p. 78.
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proceso histérico real no es otra cosa que una hipéstasis del domi-
nio real, que el modelo social dominante ejerce sobre los individuos
reales dominados.

Horkheimer escribe:

Si quisiéramos hablar de una enfermedad que se apodera de la razén,
no deberia entenderse esa enfermedad como si hubiese atacado a la ra-
z6n en algin momento histérico, sino como algo inseparable de la esen-
cia de la razén dentro de la civilizacién, tal como hasta ahora la hemos
conocido. La enfermedad de la razén tiene sus raices en su origen, en
el deseo del hombre de dominar la naturaleza [...] Desde los tiempos
en que la razén se convirtié en instrumento de dominio de la natura-
leza humana y extrahumana por el hombre —esto es, desde sus més
tempranos comienzos—, su propia intenciéon de descubrir la verdad se
vio frustrada.

La tradicion filoséfica moderna concibe la nocién de verdad como
dominio (cognoscitivo, practico, histérico, funcional). De una manera
u otra, knowledge is power. Aqui queremos repensar la verdad como
principio de independencia.

El problema de la verdad es redefinido por la muerte de Dios, y
de la misma manera es redefinido por la desaparicion de la ilusién
dialéctica de una finalidad histérica positiva. La desaparicién del cri-
terio metafisico y del criterio histérico de la verdad nos enfrenta a una
situacién que parece nueva.

Pero la conciencia tragica de esta desaparicién encuentra solu-
ciones que no van al corazén del problema. Dionigi escribe:

La comunicaci6n a través de signos asegura el dominio del mundo siem-
pre que se garantice el uso correcto de los signos, la inseguridad se trans-
fiere del ambiente al sistema, de los sucesos a los enunciados, del acaecer
al comunicar. El poder de control sobre las cosas requiere un control so-
bre el poder de los signos... la verdad es una medida de seguridad por la
cual se decide que cada enunciado debe atenerse a la verificacion de las
cosas que dice, para poder ser admitido en el circuito de comunicacion.™

9 M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, trad. de H. A. Murena y D. J.
Vogelmann, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 184.

' R. Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, Capelli Editore, Bologna, 1982, p. 41I.
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También aqui solo el dominio, solo la seguridad como garantia de la
reproduccion del dominio del hombre sobre el mundo garantiza
la verdad, e incluso deviene criterio de verdad. La verdad es eficacia,
y se manifiesta como realidad, como dominio.

Desaparecida la finalidad, y por lo tanto un criterio histé-
rico-finalista capaz de reconocer la verdad en el volverse realidad
del Sentido, “la superficie del signo es aqui la maxima profundidad
—puesto que permite la convencionalidad de las reglas del juego—y
por consiguiente su poder”."

Y Vattimo, por su parte: “El pensamiento de la verdad no es el
pensamiento que funda, como piensa la metafisica, sino el que, ex-
hibiendo la caducidad y mortalidad precisamente como lo que otorga
el ser, produce un desfondamiento”.*?

Mientras que la conciencia tragica del pensamiento negativo res-
tituye una funcién al pensamiento en su dimensién convencional,
Vattimo atribuye al pensamiento un rumbo declinante, un sentido
que es el de olvidar el ser; pero no da respuesta a la inquietud que
se deriva de esta falta.

No podemos decir que el psicoandlisis sea muy innovador en este
aspecto: contintia planteando sus cuestiones y desarrollando su
interpretaciones desde el fondo del tridngulo edipico, incluso cuando
ve que los fenémenos llamados psicéticos desbordan este marco de
referencia. El psicoanalisis dice que debemos descubrir al papa bajo
el Dios superior de Schreber, y ¢por qué no al hermano mayor bajo
el Dios inferior? Ora el esquizofrénico se impacienta y pide que se le
deje tranquilo, ora entra en el juego, incluso lo exagera, con la libertad
de poder reintroducir sus propios puntos de referencia en el modelo
que se le propone y que desde el interior hace estallar (si, es mi madre,
pero mi madre es la Virgen). Nos imaginamos al presidente Schreber
respondendiendo a Freud: claro que si, los pajaros parlantes son
muchachas, y el Dios superior es papd, y el Dios inferior, mi hermano
[...] formas divinas que se complican o mas bien “se desimplifican” a
medida que se abren bajo los términos y funciones demasiado simples
del tridngulo edipico.

" M. Cacciari, op. cit., p. 86.
> G. Vattimo y P. Rovatti, Il pensiero debole, Milan, Feltrinelli, 1983.
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No creo ni en padre ni en madre
Ya nada
con papa-mama.s

Aqui estd. Freud construy6 su enorme maquina teérico-interpre-
tativa para poner todo en su lugar, como si cada signo pudiera
remitirse a un significado, y por lo tanto se pudiese decir la verdad
de la necesidad y de la seguridad de la que habla también Cacciari:
la verdad en la que todo funciona, gobernada por el principio de
coherencia convencional.

Pero, ¢qué se hace con lo esquizofrénico de la maquina inter-
pretativa freudiana? El esquizo no habla para ser interpretado, sus
enunciados no son sintomas, son concatenaciones gobernadas por
otro criterio.

No podemos definir absolutamente ningtin criterio de verdad de
un enunciado, porque esto actia solo en relacion con el contexto co-
municacional en el que se ubica, como flujo, como acontecimiento,
como deseo, sufrimiento, goce.

La verdad a cuya definicion estamos dando la vuelta es la con-
dicién para hacer frente (para afrontar) la desaparicion del sentido.
Hacer frente (epistein) significa aqui una serenidad, una fuerza, una
armonia de la deriva con el no ser.

Incluso la politica del dominio se enfrenta a la desaparicién del
sentido: produciendo estrategias, planes, programas, ideologias y
técnicas para mantener unido al mundo, para forzar todos los mo-
delos de vida y todas las derivas dentro de la verdad del interés gene-
ral, del lazo social. En este caso, la verdad termina siendo definida
como el conjunto de técnicas cognoscitivas capaces de ejercer el do-
minio sobre el mundo: la verdad real.

Pero el problema de la verdad puede plantearse en cambio como
la posibilidad de una sustraccién, de una coherencia que se sustrae
al saber y a la técnica.

B Deleuze y Guattari, L'anti-Edip, Turin, Einaudi, 1972. [Ed. cast.: El Anti-Edipo, trad.
de Francisco Monge, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 23-24].
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Hacer frente al vacio del sentido como los némadas que no bus-
can reconocer la patria en ningun territorio, pero en todas partes
buscan signos que hagan referencia a sus caminos anteriores, o
quizas a sus vidas anteriores.

El principio de verdad de una declaracién estd en su capacidad
de liberarse del saber que tenemos sobre el mundo.

El cruce del desierto (1981)

El tiempo del después ha comenzado. Se presenta como un de-
sierto del cual no vemos el final. La derrota que el movimiento
de liberacién hoy conoce no es producto de la represién. El movi-
miento no puede ser derrotado por la represion, sino solo por su
propia incapacidad para comprender las nuevas formas de lo real,
el mundo de las nuevas formas de vida, de los nuevos escenarios
imaginarios. La represién viene después, cuando el movimiento
es derrotado.

Dos actitudes deben ser barridas. La de quien resiste, quien de-
fiende los valores del movimiento pasado, las formas de vida y los
comportamientos que la reestructuracién productiva y las muta-
ciones han vuelto vanos. De ese modo no entenderiamos nada de
lo que sucede, quedariamos atonitos en un mundo de inteligencias
metalicas e imagenes electronicas. Una segunda actitud es la de
quien acepta todo con la elegante excusa del cinismo. (Coémo pue-
de uno no rebelarse, como se puede no rechazar? ;Cémo puede no
verse que, precisamente donde mas espantosa es la miseria, donde
mas oprimida estd la vida y mas aplanada la inteligencia, ahi mis-
mo se estd conectando un universo de posibilidades, inconmen-
surables con lo existente, totalmente extrafas, al punto que ya no
se pueden ser interpretadas con las categorias de la dialéctica y la
oposiciéon? La infinita potencia de la restauracién pone al descu-
bierto la insostenibilidad de lo existente, la tendencia inexorable a
la catastrofe.

Ser4 necesario liberarse de la obtusa dialéctica, de la teoria
de la superacion y la oposicion antagonista. Serd necesario pen-
sar en términos de lo posible, vincular a través de los signos y las
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formas del saber absurdo de la tecnologia, la experimentaciéon de
otros universos.

En la cultura del desierto no hay ya espacio para la totalizacién
dialéctica, ¢Querriamos terminar siendo sus tltimos paladines? Para
nosotros, la crisis ha terminado. La condicién del discernimiento, de
la critica, de la distincién, decae con la constitucién de un imaginario
de configuraciones instantaneas, de configuraciones videoelectréni-
cas. La breve era del logos (de la politica) estd sumergida en la cultura
del desierto. ¢Querriamos restaurar la razon critica? Dejemos a los
cultores del museo vienés los alambiques de la crisis, un producto
extremo de la teleologia dialéctica y del idealismo de la superacién.

Fn la cultura del desierto, la razén critica ha terminado.

Dejemos nuestro equipaje y construyamos otra brajula: la del pa-
sado ya no sirve, porque el norte y el sur han cambiado. El imaginario
de la poblacién del desierto es un imaginario de aturdimiento. Epoca
de la religion que vuelve y de la heroina. Y la logica de la alteraciéon que
sucede a la logica dialéctica. No mas critica, no mas secuencialidad
de signos discretos y discernibles. Sino instantaneidad de la altera-
cion, produccion artificial del continuum. Dentro de este imaginario
es necesario moverse, para salir de lo real que lo limita.

No mas secuencias de signos que adquieren significado a partir
de la conexion dialéctica, sino una sucesion de configuraciones.

El capital no es biodegradable, no hay superacion posible de este
universo. Pero, ;qué pasa con nosotros? ;Por qué deberiamos pen-
sar que nuestra suerte esta relacionada con la de la humanidad? La
humanidad que elige a Reagan y que sufre a Brezhnev y aclama a
Woijtyla, en lo que a nosotros respecta, también puede desaparecer.

La revolucion proletaria que ha avanzado en la tltima década no
ha ganado en ninguna parte por la simple razén de que no puede ga-
nar. No pretende realizarse, no pretende transformarse en gobierno
de lo existente. No hay posibilidad de gobernar lo existente si no es
volviéndolo un desierto. Por lo tanto, aqui estamos en el desierto. No
saldremos jamas de él con la brtjula de la politica. Para el poder, el
desierto es la inica tierra habitable: militarizacion generalizada, gue-
rra total asintotica, capitalismo mundial integrado, decerebralizacion.
De esta manera, los duefios del tiempo ya han salido de su crisis.
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Es necesario, entonces, construir nuevas brijulas. Tendran otras
coordenadas, otros puntos cardinales y otras periodizaciones. No sa-
bemos qué hacer con la voluntad y la transicion.

Comenzamos a razonar con dos coordenadas temporales que la
historia y la politica ignoran por completo: la coordenada del tiempo
larguisimo de la antropologia, el tiempo en que se estratifican los
gestos, las formas de vida, las relaciones entre necesidades y consu-
mos, la relacién entre mitos y rituales de la sociedad.

En segundo lugar, la coordenada del tiempo brevisimo de la neu-
roquimica, donde se verifican las mutaciones instantineas que ha-
cen posible otra forma de ver, de percibir, pensar y organizar lo real.
El tiempo de las alteraciones neurotropicas (drogas), de las alteracio-
nes neuroperceptivas (sonido, imagen), de las alteraciones tecnologi-
cas (experimentacién, invencion, arte).

Luego, buscaremos una aguja capaz de indicar un nuevo Norte
y un nuevo Sur, una aguja que probablemente nos muestre la direc-
ci6n en la que se mueven las mutaciones intencionales.

Lo cierto es que la critica desaparece como forma de funciona-
miento del cerebro social, para dar lugar a la sucesion de alteracio-
nes. Y que no es posible pensar en ninguna salida del desierto en
términos de transicién. Estamos sustituyendo la dialéctica de la tran-
sicion politica de una totalidad a otra por una mitologia de lo posible
(y, por qué no, una ciencia de lo posible) que tiene como objeto la
mutacion, y no el devenir.

Lo que nos interesa son las neuromutaciones, las biomutaciones.
Porque solo en este plano se puede encontrar la forma de actividad capaz
de liberar otras formas de vida, de experimentar formas diferentes de
sociabilidad, para conectarlas entre si a fin de de salir del desierto.

Game over, poema videoelectrénico (1981)
Franco Berardi y Enzo Crosio
La maquina siempre gana. La funcién exponencial de la velocidad

electronica derriba una tras otra las funciones de la reactividad biol6-
gica. Y tarde o temprano perderas.
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Numeros de desplazamiento undécimo duodécimo decimocuarto
piso ascensor indicador niimero que se ilumina zumbido de puertas
que se abren. Universos de hombres que se forman y desaparecen
sefiales luminosas entremezcladas y luego se alejan con silbidos elec-
tronicos mientras se pone en escena una guerra ya en marcha.

3 de febrero de 1983, se acabé el tiempo. Ahora comienza el
juicio contra nosotros. No se acerquen. Ni siquiera un centimetro.
Ahora comienza un proceso de otro tipo. La condena se ha cumplido
pero no seremos nosotros los que la ejecuten. 3 de febrero de 1983.
Si han tenido la suerte de llegar hasta aqui, esta noche saquense de
la cabeza la ilusiéon de que finalmente habrian sido perdonados los
pecados y las culpas. La expiacion tiene una légica imparable y han
perdido la oportunidad. Por lo tanto ahora comienza. Se encienden
las hogueras. Incluso perdonando el error, no pueden evitar sus con-
secuencias. Sobre aquellas hogueras seran ustedes los que se que-
men. light light light light light LIGHT.

No conozco la fecha espero mafiana por la mafiana. La invasion
viene de todas las direcciones hacia todas las direcciones. Como era
esperable. Se declara la guerra de exterminio. Nosotros declaramos
nuestra secesion. Serd preparada durante una década. Nos cuidare-
mos de no guardar nada, nos cuidaremos de alcanzar todo lo que la
obsesion de realidad ha declarado absurdo.

Recibi una carta del presidente Mao: “Tengo siempre la sensacién
de que cuando en el monte no hay tigres, el mono es proclamado
gran rey. Me volvi gran rey. Pero no soy un ecléctico. En mi, los instin-
tos del tigre son los principales. Los del mono son secundarios. Estoy
listo para caer destrozandome la carne y aplastindome los huesos. No
importa, la materia no se destruye, solo se hace afiicos. No dejes que
se te suban a la cabeza los éxitos; esto lo dije quién sabe cuantas veces,
te hablaba de eso en Shanghai en abril. Lo que escribi arriba parece
casi un discurso negro. Quizas después de mi muerte la derecha to-
mar4 el poder por un tiempo. La derecha hara uso de mis palabras en
el intento de izar su bandera negra para siempre, pero este intento la
llevara al desastre.

El emperador estd derrocado desde 1911; el poder de la reacciéon no
durard mucho. Entonces tal vez la derecha se servira de mis palabras
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para hacerse fuerte, pero la izquierda puede servirse de otras cosas
que dije y nacera un bello especticulo”.

Numeros de tic-tacs domingo por la tarde en el bar de los
tic-tacs luces perfectas en determinadas explosiones rapidas cam-
bian los puntos mientras golpeo enemigos intergalacticos con
silbidos electrénicos.

Afuera la niebla se extiende junto a los edificios invisibles casi
nadie se asoma a las calles celestes del barrio encienden televisores
para jugar una guerra que debe llegar.

Aqui estamos indecisos como siempre. ;Pero de qué deberia
arrepentirme? ;Pero sabias que terminaria asi?

¢Sabias que terminaria? Lo sabias. El presidente Mao lo sabia lo
ha dicho y repetido mil veces.

Pero la lecciéon de la Revolucién Cultural es que la revuelta es
mas importante que cualquier victoria.

Después de todo, es cierto que los tinicos que pueden salirse con
la suya son aquellos que pueden rechazar todo lo que existe. La gran
Revolucién Cultural siempre brillard en todo su esplendor.

Mao lo sabia. Y sonrefa. Ahora nos consideramos a nosotros mis-
mos como virus que se estin alejando, como colonias de mutantes.

No quisimos este universo. Lo mejor que podemos hacer es di-
sociarnos de él.

Mao lo sabia. Y sonreia.

He aqui la mafiana. Llegan los guardias. Estamos solos como
lobos en la ciudad iluminada. Todo como fue planeado. La secesion
ha comenzado.

La guerra de exterminio ha sido declarada. Nosotros declaramos
nuestra secesion.

Se preparard durante una década. Para todas las unidades de
destruccién experimental.

Transformarse a toda costa en unidades de experimentacion
destructiva. Hemos trabajado durante tres décadas para producir
esta raza sintética.

Ninguna molécula de cambio producida en estas tres décadas se
ha perdido. Ahora debe comenzar la fase final. Romper el tltimo velo.

El camuflaje terminé. Ahora comienza la secesién sin mas reclamos.
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La mitad de mis amigos estan en prisién, los que quedan hacen
de bufones para entretener a aquellos como ta.

The game is over.

La suerte no tiene nada que ver con esto. No es una slot machine.
Y es tu inteligencia lo que estd en juego, eres perfectamente cons-
ciente de esto, sin embargo, el tiempo juega irrevocablemente en
tu contra y en favor del dispositivo electrénico. Pierdes irremedia-
blmemente. La maquina siempre gana. La funcién exponencial de
la velocidad electrénica derriba una tras otra las funciones de la
reactividad biologica.

Y tarde o temprano perderas.

Energy is eternal delight

light light light light light LIGHT

Recogi una rosa para Niucka

En el camino a Corinto recogi una rosa, la que me pincho.
La otra, que no recogi, congelé mis dedos.
Y le ofreci de regalo un ramo de rosa marina a Niucka
que cambié mi corazén

por una torta de chocolate.

En una tibia mafiana,

en la estacion de Bolonia

Niucka no quiso saber nada.

Yo, que no queria perderla,

le arranqué sus tiernos ojos

con una navaja.

Pero Niucka no quiso saber nada

y realmente se comi6 una torta

de chocolate, sin darme

ni siquiera un pedazo.

Sonr{e otra vez, por favor

SONRIE OTRA VEZ, POR FAVOR.
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Tribus videoelectronicas (1981)

Una jerarquia tribal y feudal colapsa tan pronto
como colisiona con un medio caliente de tipo
mecanico, uniforme y repetitivo. Medios como
el dinero, la rueda o la escritura, que acele-
ran el intercambio y la informacién median-
te la especializacién, siempre haran explotar
las estructuras tribales. Del mismo modo
una aceleraciéon mucho mayor, como la que
caus6 la electricidad, a veces puede poner en
funcionamiento una participacién intensa de
modelo tribal [...]. Las tecnologias de especia-
lizacién destribalizan; la tecnologia eléctrica,
no especializante, por el contrario, retribaliza.
(M. McLuhan)

Asi como las tribus némadas de la era preagricola atribuian a cada
objeto una capacidad de comunicacién animista, hoy el ambiente
en el que vivimos esta constituido ya no por objetos, sino por sefia-
les cuya alma es el poder comunicativo e informativo del que estan
dotadas. Vivimos en un entorno que se puede definir como una
infoesfera, un universo animado en el que pulsan mensajes que al-
guien ha enviado para que otro pueda recibirlos, si quiere, o incluso
sino quiere.

Una segunda caracteristica de la retribalizacién de las facul-
tades intelectuales es la remitificacién de la memoria, con todos
los efectos (a menudo perturbadores) que esto puede produ-
cir. La informatizacién, el almacenamiento del conocimiento y de
la memoria y su automatizacion, tienden a reducir y cristalizar la
memoria viva, individual del pasado y de lo experimentado. La me-
moria social tiende a ser cada vez menos memoria humana y cada
vez mas memoria informativa. Esto produce efectos que hoy solo
podemos comenzar a entrever. El pasado termina siendo percibi-
do como un tiempo sin profundidad, como un tiempo no experi-
mentado, como una mera configuracion 6ptica. La percepcion de
la experiencia y su pluralidad es reemplazada por la estrechez de
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una percepcién completamente contemporanea, sin dinamismo y
sin diacronia. El fin de la razén critica probablemente se inscriba
de manera inevitable en esta desmemorizacién. Pero, al mismo
tiempo, las potencialidades de remitificacién del universo estan to-
talmente por descubrir.

En la misma direccién de cambio encontramos la desincroniza-
cién. La percepcion del tiempo tiende a separarse del ritmo repetiti-
vo de la maquina, aunque ya no sea porque la maquina electrénica
funciona a la velocidad de los nanosegundos, y en este nivel una
interaccion sincrénica hombre-maquina se vuelve imposible. En la
medida que la sincronizacién mecanica se vuelve infinitamente pre-
cisa e infinitamente veloz, los hombres, en lugar de ser suplantados
como sucede en la linea de montaje, se liberan de ella. La movilidad
territorial de la tribu videoelectrénica constituye un verdadero re-
torno al nomadismo. La tendencia a la permanencia de la mano de
obra industrial, del empleo, de las relaciones interpersonales, tiende
a ser sustituida por una movilidad que sigue tendencias ciclicas o
causales, que sigue acontecimientos politico-culturales y oportuni-
dades econémicas, que se lleva a cabo de forma individual o en ca-
ravanas, que encuentra puntos de agregacion y lineas de dispersion.
Lo esencial de esta movilidad némada planetaria es que permite
huir continuamente de las condiciones creadas por la crisis capitalis-
ta, buscando en todas partes posibilidades de vida residuales. Esta
poblacién némada, formada principalmente por un proletariado in-
telectual que ha rechazado la condicién de fabrica y cualquier con-
dicién que la obligue a la permanencia, estd mejor equipada para
sobrevivir en condiciones de catastrofe, guerra, crisis, etc. Y es tam-
bién la mejor equipada para transmitir el patrimonio técnico-cien-
tifico y la memoria humana en las nuevas condiciones sociales. El
pensamiento revolucionario marxista y comunista siempre ha pen-
sado que la “nueva sociedad” debia heredar pricticamente todo del
capitalismo: las ciudades, las maquinas, las fabricas, los hombres, y
que solo se trataba de someter todo esto a otro modelo de organiza-
cioén. Absurdo: las cosas, los hombres, las maquinas, los lugares, las
casas, las ciudades, los medios de locomocién, las fuentes de ener-
gia, todo lleva dentro de si la historia que lo produjo, la logica de
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su funcionamiento, y no puede funcionar de ninguna otra manera
que aquella en que ha sido construido. Los hombres solo pueden
funcionar como aprendieron a hacerlo, las maquinas tal como fue-
ron construidas, las ciudades de acuerdo con la l6gica de quienes las
han estructurado.

No tenemos nada que heredar de la historia del capitalismo. Solo
hay una facultad que el capitalismo ha desarrollado sin poder cons-
truir un limite insuperable para su funcionamiento: la inteligencia.
Susproductos estan estructurados segiin el interésy el funcionamien-
to capitalista, sus limites se incorporan tanto en la estructura episte-
molégica de las disciplinas cientificas como en la estructura técnica
de sus productos. Pero, contrariamente a todo el universo existente,
la inteligencia expresa un impulso incesante hacia el exceso, hacia
el desborde del limite y la experimentacién de otras concatenacio-
nes. Ensanchar, pues, el area de la conciencia. ;Una nueva ola hippie
a principios de los afios ochenta? No precisamente. El freak de los
afos sesenta se defini6 en relacién con una sociedad de la riqueza,
del consumo, del desarrollo ilusoriamente ilimitado. Hoy, quien se
mueve lo hace para alejarse de la catastrofe de la civilizacion, de la
destruccién militar y ecoldgica, del miedo y de la depresion.

Este movimiento a contracorriente ya no expresa una cultura po-
bre, minimalista, naturista, sino una cultura tecnologica y videoelec-
tronica. Los objetos y saberes de las tecnologias videoelectréonicas no
tienen territorio ni estabilidad, son némadas y planetarios. El mun-
do entero est4 presente instantdneamente en el aleph videoelectroni-
co. Asi, la velocidad instantinea puede circular en contacto con cul-
turas que, debido a su ahistoricidad, no son permeables a la guerra
total asintética. El movimiento némada es el proletariado maduro
de la inteligencia técnico-cientifica, de las potencialidades infinitas
de liberacién del trabajo, que se entrelaza con las culturas magicas.
Una sintonia que debe ser captada en su sentido poshistérico. El fin
de la historia y la transmision del patrimonio cultural cientifico y
tecnologico de la humanidad histérica son las tareas y el deseo mas
o menos consciente de las tribus videoelectronicas. Las culturas ma-
gicas no han conocido el trabajo industrial, y ahora vuelven a cobrar
vida en contacto con la videoelectrénica.
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Movimiento, experimentacion, arte (1981)

Zurich, verano de 1980, las vidrieras de los bancos destruidas
por hordas de jovenes proletarios que se desnudan. Berlin, prima-
vera de 1981, las misma gente ocupa cientos de casas, se enfrenta
con la policia, desafiando repetidamente la civilizaciéon del orden
total, la Alemania post Stammheim. Brixton, primavera de 1981,
los negros que el desarrollo de los afios sesenta habia traido a la
metrépolis y que la crisis empuja a los margenes destrozan hasta
los cimientos los suburbios londinenses.

¢Y como le ird a Paris, donde la tregua de Mitterrand no frenara la
campafia racista desatada por los patrones y los nazis de Marchais?

{Y qué se estd preparando en los guetos negros y chicanos de
Nueva York, donde la politica de Reagan ya ha comenzado a recortar
los fondos de la supervivencia parallenar las cajas del rearme acelera-
do? La revuelta se ha reanudado, no es una cuestiéon de profecias,
estd bajo nuestros ojos, y ya no esta encerrada en ninguna fabri-
ca. Las fabricas han lanzado afuera a los rebeldes. El proletariado
posobrero desencadena riots™ en todas partes.

Riots sin significado, sin direccién, estrategia u organizacién.
No vamos a hacer apologia del espontaneismo; el espontaneismo
no necesita ningtin apologeta. Solo queremos decir que la revuelta
es justa e inevitable, pero los movimientos divergen de cualquier
camino estratégico.

Comencemos por el 77 bolofiés: habiamos acumulado experi-
mentacion durante afios y la gastamos toda en la revuelta. Hoy se
trata de dar la vuelta el procedimiento: la revuelta es la premisa sin
la cual no se inventa y no se produce nada interesante. Pero se trata
de acumular millones de moléculas de revuelta para invertir todo
en experimentacion. En 1977, la revuelta era el punto de llegada que
daba sentido a una acumulacién de experimentaciones. Hoy tene-
mos que entender que la revuelta no tiene significado, es la energia
inseparable que hace posible la experimentacion y la concatenacién
de sus productos.

™+ “Disturbios”, en inglés en el original. [N. del T.]
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En los tltimos afios, el maodadaismo ha hablado de implemen-
tar una superacion de la separacién entre arte y vida, entre arte y
produccién (entendida como anti-trabajo, como liberacién del traba-
jo). Pero ahora hablemos de arte. ¢Hay quizas en esto una traicién
a la vocacion dadaista de destrucciéon del arte? No, en absoluto. En
la practica artistica generalizada existe una experimentacion, o al
menos una alusién al despliegue de las posibilidades liberadoras
de la inteligencia cientifica y tecnolégica. Ante la difusién y la in-
corporacion de la opresion del trabajo y del saber sobre los nervios
y el cerebro, ante la militarizacién de la actividad y de la investi-
gacion que los economistas llaman “competitividad”, se escapa,
en lugar de oponerse, la proliferacion transversal de una practica
artistico-experimental que es estrategia y organizacion.

Concentremos la atencién en dos puntos:

1. La relacién que se establece entre experimentacion artistica y conca-
tenaciones productivas liberadoras (posibles).

2. La superacion de la relacién, de oposicién y de integracién, entre
el arte y el mercado, que ha marcado y caracterizado toda la historia
de la vanguardia. Esta relacion hoy ha terminado, no tiene fuerza
ni consistencia. Hoy todo discurso sobre arte y mercado se reduce a
divagacién moralista.

Tratemos de seguir en sus lineas generales la relaciéon de repulsion
y de atraccion de la vanguardia con el mercado. Vamos a encontrar-
nos dentro de condiciones hoy superadas. El papel de la negacién
del arte estaba vinculado a una fase en la que el trabajo intelectual
era externo a la organizacién social del trabajo en su conjunto, y
servia como estimulo e innovacién externos. Ahora el trabajo in-
telectual y artistico se ha subsumido en el ciclo general de la orga-
nizacion del trabajo, y esta subsuncién produce una modelizacién
militar y antiproductiva de la inteligencia.

La produccién experimental aspira a ser auténoma y a establecer
su propia red de produccién y concatenacion; esta red es la sociali-
dad liberadora que hoy no puede vivir excepto en formas némadas
y metaféricas.
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La relacion entre el arte y el mercado, que habia definido la his-
toria de la vanguardia, alcanza su momento de mayor tensiéon en
la historia del pop y luego del rock. El pop es vanguardia que se
convierte inmediatamente en mercado. La rabiosa conciencia punk
acompafia las revueltas sin significado de nuestros dias. Junto a
ella, y un poco al costado, estd constituyéndose una especie de
Internacional de experimentadores y artistas némadas, para quie-
nes la sensibilidad no wave proporciona un punto de encuentro:
ninguna onda, ninguna ciclicidad, sino mas bien una circulacién
continua, de caracter némada, un entusiasmo helado, frio, tecnolé6-
gico y sin embargo rabioso y antiartistico. La referencia comtn de
esta no-onda esta constituida por la experimentacion tecnologica
electrénica y por el giro hacia culturas neomagicas. El animismo
es vecino de la percepcién posmoderna de una infoesfera electré-
nica en la que cada objeto es sehal y fuente de informacién. El
punto de fusién y de mayor conciencia de la concatenacién social y
productiva a la que aspira esta produccion se encuentra en la hipé-
tesis formulada por Robert Fripp: unidades pequefias, inteligentes,
moviles, independientes.

California dreamin’: introduccion (1982)

1. Verano de 1967

Verano de 1967. Espasmoédicamente, la atencién estd puesta en
solicitudes provenientes de lejos. En Bolonia hace calor (los afios
setenta fueron calurosisimos, ¢recuerdas?).

En la seccién de la FGCI® dos tipos y yo pegamos un mani-
fiesto de los Guardias Rojos. La Revolucién Cultural nos bom-
bardea la cabeza; no comprendemos mucho, pero lo suficiente
como para no soportar mas las jerarquias de los burdcratas de los
cursos del partido, de la horrible gestién de la vida dentro de la
organizacién comunista.

5 Federacién Juvenil Comunista Italiana. [N. del T.]
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Estpidos burdcratas y adolescentes papagayescos, vayanse a
cagar. La Declaracién en 16 principios de agosto del 66 nos ha-
bia encendido, la fotocopiamos y la hacemos circular entre
los estudiantes.

Las minorias deben ser respetadas porque a menudo la verdad
estd de su lado.

La FGCI nos expulsa.

Nos vamos sin remordimientos de la FGCI, justo a tiempo
para que el 68 nos encuentre preparados y libres.

Mientras tanto, los ecos del underground milanés también lle-
gan a Bolonia: “Onda Verde”, “Mondo Beat”.

En Pascua, travestidos de B52 en Piazza Maggiore con las alas
abiertas, nos apresuramos a bombardear a los buenos catélicos
que salen de misa. Nos llevan a la comisaria de policia. Para la
hora del almuerzo nos liberan. Es Pascua.

Luego, con Gianniy Piero, damos una serenata en el Sirenella,
donde leemos poesia y Aullido, leemos Ferlinghetti y proyecta-
mos un periédico ilegible-subliminal.

En septiembre, los carabineros nos atrapan porque encontra-
ron una carta en la que se planea atacar una base de la OTAN en
Livorno. ¢(Con qué medios? Después de un dia y medio nos libe-
ran, diciéndonos que paremos con las travesuras.

¢Qué musica escuchdbamos? Quién se acuerda.

Por supuesto, si hoy escucho a los Jefferson o a Janis Joplin,
me viene a la mente el verano del 67.

2. Mitos del fin

Por su extensiéon y duracién —pero también por sus consecuen-
cias y su importancia, el 68 de Beijing a Berkeley, Paris, Praga
y Shanghai— fue la mayor revolucién en la historia de la humani-
dad. En el 68 el Mito del Fin contemporaneo actia con fuerza. Pero
no solo eso. Vamos en orden.

La California de aquellos afios es el escenario mas significativo
para este Mito del Fin. Una sensibilidad exacerbada siente inmi-
nente el zumbido de la Metamdaquina: y la cultura en la que esta-
mos imbuidos habla de la alienacién y de hombre unidimensional
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porque siente con terror el advenimiento de las tecnologias de
comunicacién que anuncian la muerte del hombre alfabético.

No podemos comprender de inmediato que la desaparicién del
hombre alfabético no sera la desaparicion del hombre, sino el pasaje
a otra era.

El escenario futurible que tenemos en nuestras cabezas es el
del imbécil tecnologico del que habla Marcuse, y la lectura de Mac
Luhan suscita imagenes de aplanamiento del cerebro humano.

El escenario de otras posibilidades no puede nacer en nuestra ca-
beza. Jim Morrison golpea de lleno en nuestra cabeza; alli los escena-
rios de lo futurible son volcados sobre la escena del cerebro abierto.
Sin defensas, sin otros imaginarios que el de la ruina del presente.

Citémoslo de nuevo, por milésima vez:
Este es el fin, mi hermosa amiga,

este es el fin, mi inica compafiera,

el fin de nuestros planes elaborados,

el fin de toda realidad existente,

sin estar seguros, sin que nos sorprenda,

el fin.

Es también la época de Charles Manson y de su secta.

Mitos del fin. La Metamaquina no solo zumba en los oidos, sino
que late en las venas. La droga-metamaquina de la heroina.

La droga que te habla, que te reduce a objeto del que se habla
-y del que no puedes hablar, que no puedes ver desde el exterior—.

El ritmo es rabioso, luego decae y la sonoridad se vuelve conmo-
vedora: Janis Joplin.

¢Justo cuando las luchas eran mas fuertes, mientras millones de
jovenes se rebelaban y la ofensiva del Tet ponia de rodillas a los esta-
dounidenses, justo entonces debia cantarse “Es el fin”?

No podiamos entender, entonces, que la heroina ya era la verdad
mas profunda del 68. Era la conciencia (de unos pocos, y es bueno
que asi fuera, que fuera de nosotros y unos pocos, ya que finalmente
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la certeza de los otros no era ingenuidad), era la conciencia del hecho
de que la revuelta del 68 no hacia mas que indicar a la humanidad
su fin ineluctable, y decirlo en voz muy alta. Pero el 68 comprendia
el Fin del Mundo solo segtin las formas y los modelos que el mundo
conocia y tenia a su alcance.

El mundo de las tecnologias alfabéticas y preelectrénicas
de comunicacién veia su abismo y la barbarie del capitalismo
tecnotrénico —sin que fuera posible decir o hacer algo mas que un
esfuerzo imposible—.

Es por eso que Jim Morrison y Janis Joplin representan la verdad
negativa del 68, y son el mas doloroso de los cantos del Mito del
Fin contemporaneo.

3. Elinvasor total

Por lo general, la curva antropolbégicamente descendente de toda
cultura esta recorrida por extrafios mitos y rituales. De extrafias mi-
tologias que se insintian en el imaginario colectivo y lo impregnan
de modo irresistible.

Mitos del Fin.

El Mito del Fin es el modo de autoreconocimiento, la forma ade-
cuada de identificacién para una cultura que comienza a sentir en
los oidos el zumbido de la Metamaquina.

Cuando se siente el zumbido de la Metamaquina en los oidos es
que el fin del mundo se esta preparando. Sobre el fin del mundo (o
mas bien sobre los fines del mundo que han sucedido) se han escri-
to muchas cosas. Pensemos en los fines del mundo.

De hecho, debemos reconocer que el mundo, en cuanto totali-
dad de signos culturalmente decodificables que rodea al hombre,
totalidad en la que estd inmerso, puede terminar.

El mundo es la totalidad de los signos culturalmente decodifi-
cables: no la totalidad de los signos en términos absolutos. No es
la totalidad confusa de lo que no es perceptible como forma, como
signo, sino solo la totalidad de los signos decodificables.

El fin de ese mundo de signos, o incluso la friccién de esos
codigos, la superposicion de otros coddigos incognoscibles o
desconocidos —eso es el fin del mundo, ni mas ni menos—.
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Un mundo de signos, de horizontes culturales de decodi-
ficaciéon, un mundo de tecnologias comunicativas y formas de
percibir se vuelve incomprensible para si mismo debido a la su-
perposicion de otros signos, otras tecnologias comunicativas, otras
formas perceptivas.

Toda tecnologia de comunicacion que excede la posibilidad de de-
codificacién dada dentro de cierto “mundo” es una Metamaquina.
Puede hablar, decir, comunicarse, puede maquinar lo que precede,
ver el mundo preexistente desde arriba y llevar a cabo operaciones,
insertarse sin ser vista (ya que es imperceptible, en cuanto portado-
ra de otras formas de percepcién).

El mundo existente, por otro lado, la sociabilidad dada, con sus
tecnologias de comunicacién menos complejas, no puede hablar de
la Metamdaquina comunicativa que se pone en funcionamiento.

Asi, ella le zumba en los oidos, lo observa y le habla y mani-
pula y maquina desde arriba, y lo domina sin poder siquiera
conocerlo (si no es bajo categorias perceptivas, ideologicas, mitol6-
gicas, tecnologicas completamente inadecuadas, vueltas de repente
absolutamente ineficaces).

Echemos un vistazo a la historia de estos pasajes (¢civilizatorios?
No. Mas bien pasajes de un mundo de tecnologias comunicativas a
otro; porque la partida fundamental se juega en términos de tecno-
logias comunicativas) y veremos que una cultura sucumbe cuando
los instrumentos de autocomprensiéon (de decodificacion de los sig-
nos que circulan dentro de esta cultura) quedan fuera de accién me-
diante la introducci6n de tecnologias comunicativas mas complejas,
las cuales producen:

1. Signos que no pueden decodificarse en el marco de tecnologias de
comunicacién anteriores.

2. Herramientas de comunicacién que no pueden integrarse en el sis-
tema cultural existente, pero que inevitablemente provoca su crisis, su
desestructuracion.

Poco a poco, un sistema cultural se da cuenta de que solo pue-

de ser observado y comprendido desde el exterior de sus codigos
fundamentales. Un mundo termina cuando en algin lugar una
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Metamaquina zumba, cuando es hablado por un Cédigo del que no
puede hablar, cuando estd investido por signos producidos por una
tecnologia comunicativa que no puede reconocer.

Veamos —solo por nombrar una de las situaciones que se crean a
partir delaintroduccion dela tecnologia de comunicacion alfabética—
la escritura dentro de un mundo cultural de tipo tribal, en el que
la tecnologia de comunicacién dominante es la transmision oral,
mitica y ritual del Saber.

Cuando los espafioles desembarcan e invaden América del Sur,
“laescrituraalfabética es comoun signo de potencia sobrehumana”.®

Para los indigenas, la transmision del pensamiento a través de la
escritura es incomprensible. Para la sociedad tribal, la escritura es
la Metamaquina. La nueva tecnologia comunicativa mas compleja
es —siempre— el invasor total.

4. El zumbido de la Metamdquina

Todo fin de un sistema de tecnologias comunicativas produce dentro
de la cultura acosada, dominada, vista y hablada desde arriba, desde el
exterior, un conjunto de mitos que conforman un gran Mito del Fin.

La antropologia conoce bien estos mitos, que reciben el nombre
de “milenarismos”.

Como se sabe, al afio Mil le sigue el segundo Milenio.

Pero qué le importa eso a quien identificaba el mundo segtin cate-
gorias, codigos, reglas de comportamiento y modelos perceptivos que
se vuelven inutilizables frente a la formacién de nuevas modalidades
de concatenacioén social.

Metraux describe las mitologias de los tupi-guarani después de la
llegada de los espafioles.”

Los tupi-guarani producen en los siglos siguientes a la inva-
sién blanca una serie de mitos en los que es curiosa la mezcla de
elementos mitolégicos tribales y elementos tomados de la religiéon

© Anita Seppilli, La memoria e 'assenza. Tradizione orale e civilta della scrittura ne-
IPAmerica dei conquistadore, Cappelli, Bolonia, 1979.

7 1fred Metraux, Religioni e miti magici nell’America meridionale, 11 Saggiatore,
Milano, 1971.
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catdlica (la Resurreccion, el paraiso, el profeta); pero la apropiacion
de elementos catélicos no puede tener lugar de acuerdo con las mo-
dalidades culturales de los dominadores. Solo puede ser mezclada
y adoptada en la cultura existente: una cultura que no puede poseer
el catolicismo aunque solo sea por no haber poseido la Escritura,
tecnologia comunicativa indispensable para la formacion de las reli-
giones obsesivas del hombre blanco (y también islamico).

Los tupi-guarani se van de sus tierras, de las areas centrales
de la selva tropical sudamericana, y atraviesan los Andes, o inten-
tan atravesarlos, porque mas alla estd el mar, y llegando al mar
estardn mas cerca de Dios y podran escapar a la catastrofe que es
ahora inminente.

Pero al igual que los tupi-guarani, también los aborigenes aus-
tralianos, frente a la invasién blanca reaccionan con una adecuacién
de su cultura que no puede hacer frente a la mutacién que tiene
lugar: la inica adecuacién posible es siempre dentro de los modelos
disponibles y, sobre todo, dentro del horizonte permitido por las
tecnologias comunicativas que la cultura posee, y sobre las cuales
una cultura se forma.

El significado general del mito radica en su transformacion, en res-
puesta al impacto cultural con Occidente, de mito cosmogénico (en un
sentido amplio) a mito escatolégico-milenarista.

a) Como mito cosmogoénico, presenta la realidad humana como un or-
den que depende de un conjunto de procesos que tienen lugar fuera
del tiempo histérico.

b) Como mito escatolégico-milenarista, caracteriza la realidad humana
como crisis y coloca la idea de orden en un tiempo otro a ser alcanzado.

En consecuencia, la realidad se define de modo ambivalente: realidad
de crisis, en la medida en que todavia no existe el ordenamiento cultu-
ral deseado; y realidad en devenir, es decir, en la cual se sittia el proceso

que media este ordenamiento”.®

8 M. Massenzio, Progetto mitico ed opera umana. Contributo alla analisi storico-religiosa
dei millenarismi, Liguori, 1980.
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Esta claro donde queremos ir.

La Metamaquina ha estado zumbando durante mucho tiempo
en los oidos de lo “moderno”.

El concepto mismo de moderno es signo de una enfermedad
que el concepto de crisis trata en vano de exorcizar. Con el concep-
to de crisis, los anticuarios de lo moderno buscan poner sus almas
en paz: jamas ha habido fundamentos, dicen, toda cosmogonia no
es mas que ilusién o mistificacién. No hay un altimo criterio de
verdad. Y asi serd para siempre.

Quizés ahora se constituye un pensamiento posmoderno que
se rie del concepto mismo de crisis. Infantilismo, conjuros, exor-
cismos. ¢Por qué insistir tanto con una obviedad, la obviedad de la
ausencia de fundamentos?

De todos modos, la empresa humana es siempre simulaciéon de
un fundamento. Una simulacién préctica y epistémica.

La nocién de crisis es el ultimo intento de hablar del mundo
desde dentro de la maquina comunicativa que se constituye sobre
la tecnologia alfabética, con sus lentas ramificaciones de la prensa,
el periddico, la radio, 1a politica.

La Metamaquina es un montén de tiempo que zumba, cada
vez mas fuerte. La acumulacién, la reproduccién ampliada, la in-
vasion y la ocupacion progresiva de todos los espacios existentes,
de todos los lugares del planeta por parte del frenesi expansivo
de la dominacién de las mercancias, del Capital. Y, finalmente,
ahora, agotados todos los espacios a conquistar, la invasion del
tiempo; este proceso instaura un funcionamiento de la maquina
sin sujeto. La abstraccion de la cualidad, el lenguaje sin sujeto;
pero el momento en que esta abstraccion se vuelve incontrola-
ble, incluso por la concatenaciéon social que la ha producido, es
el momento en que comienza la invasién del Tiempo: es el mo-
mento en que la Metamaquina se pone en funcionamiento, y el
pensamiento moderno no consigue mas que repetir invocaciones
vacias sobre la crisis de la Razén —cuando de lo que se trata es de
constituir categorias y modelos de percepcién, de proyeccion y de
comportamiento producidos por las nuevas tecnologias comuni-
cativas, y adecuados a ellas: nuevas tecnologias que son las de la
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invasion del Tiempo, de la intensificacién, de la electrénica, de la
instantaneidad comunicativa—.

Pero no es esto de lo que hablaremos aqui. Sino solamente del
Mito del fin contemporaneo. No nos interesan las implicaciones fi-
loséfico-ideologicas del Mito contemporaneo del fin. Todo eso es
ahora un poco aburrido de ver. Los profesores y los marxistas hono-
rables que hablan de la crisis de la Razén son precisamente busca-
pleitos aburridos obligados a exorcizar el hecho de que el mundo ya
no estd en sus manos.

Cosa suya. El Mito del fin nos interesa en su vital y desesperada
forma material, en la cultura real, en el imaginario colectivo y en
sus grandes corrientes. En la poesia, en la musica, en la sensibilidad
de lo moderno.

Lo social colapsa, las relaciones concretas entre los hombres
pierden todo “valor” y toda consistencia: carecen del tejido cultu-
ral y el fundamento que las mantenia unidas y les daban sentido
y coherencia.

Pero todo se conecta: solo un pensamiento posmoderno, eman-
cipado de la categoria ilusoria de la Superacion, y de su desespera-
do complemento, la categoria de la Crisis, puede explicarse como
todo se conecta, y escabullirse o liberarse del funcionamiento
opresivo y mortal de la Metamaquina —conociendo y controlando
la Metamaquina-.

Los poetas han sido los primeros en oir el zumbido de la
Metamaquina —desde que Mallarmé hablé del Libro que se escribia
por si mismo, desde que la escritura automatica admitié la rendi-
cién ante la autonomizacion de los signos respecto del sujeto—.

La era en que vivimos es la era en que el pasaje esta maduro, esta
en marcha.

Es preciso elegir (pero no es una cuestion de eleccion, sino mas
bien de equipamiento tecnolégico-comunicativo, y por consiguiente
de modelos perceptivos y de ritmo) entre estar mas acd o ir mas
alla del pasaje que estd en marcha. Para la liberacién del infinito
rango de posibles conexiones sociales poscapitalistas y posindus-
triales, pero ciertamente de este lado del pasaje. Resonando con
la Metamaquina.
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Para resonando de otra manera.

La época en que vivimos es también la época en que este drama
es perceptible en la cultura viva, en sus productos y en las corrientes
que la atraviesan.

Para la época en la que vivimos, la California de los afios sesenta
nos parece una premonicién extraordinaria, casi un argumento ya
escrito, para releer y entender aquello que nos ha sucedido sin que,
en general, nos diéramos cuenta.

5. De Tambourine Man (65) a No Future (77)

El Movimiento de California jamds ha olvidado su descendencia
del beat: la revuelta es improductiva pero necesaria, es irrealizable
(como dice Witkiewicz acerca de la vida: la vida es en general irrea-
lizable —Insaciabilidad—) pero inevitable.

De hecho, el 68 plante6 las preguntas pero no dio la respuesta.
Porque la respuesta no existia. Pero el 68 nos ensefi6 a buscarla.

Luego la Metamaquina lo aplastd, y el sonido de sus engranajes
todavia estd en nuestros oidos. Pero no pudo aplastar la biisqueda
que el 68 nos ensefd. Esta contintia, no podrd nunca terminar o
ser cancelada.

Este es el fin de nuestros planes elaborados...

Charles Manson anticipa la proliferaciéon de 1977 como Jim
Morrison anticipa la percepciéon —que la heroina difundira en la
cultura juvenil de los afios setenta— del Fin del mundo.

El funcionamiento de la razén occidental —que en el 68 encon-
tr6 su Gltima gran glorificacion (desesperada) pero también su cri-
sis y su liquidacién—, el funcionamiento de la discursividad y de la
critica no pueden resistir el impacto de las tecnologias de comuni-
cacién videoelectrénicas.

El pensamiento mitico sucede a la razén critica: el gran Mito
del fin se encarna en el misterio de la estrella de rock que se auto-
destruye. La soft culture de los Byrds y de Bob Dylan, de Pink Floyd
y de King Crimson, de la imaginacién lisérgica, evoluciona ahora
en la death culture de los Doors y de Lou Reed hasta los Sex Pistols
y el punk.
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La figura de Janis Joplin es particularmente emocionante pre-
cisamente porque en ella soft culture y death culture se suceden y
se mezclan.

Cuando los Sex Pistols llegan gritando y repitiendo “No Future”,
la generacion videoelectrénica estd ya en escena, y la cultura punk
estd a medio camino entre la desesperacién moderna y la experi-
mentacién posmoderna.

Los afios ochenta ven hoy los primeros pasos de la cultura pos-
moderna o posalfabética: comunicacién en tiempo real y percepcién
de lo instantaneo, coincidencia entre experiencia vivida y mensaje
transmitido simultdneamente. La experimentacién es la forma de
produccién adecuada.

Pero volvamos a la California de los afios sesenta. ¢No hubo qui-
zas en la musica y la cultura de la Costa Oeste una premoniciéon de
esta cultura de las tecnologias de comunicacién posalfabéticas?

¢No habia quizas en curso, mas alla del Mito del fin, también un
Mito del comienzo?

Los Mitos del comienzo son mucho mas complejos y dificiles de
reconocer que los Mitos del fin.

Pero tal vez hoy estemos dentro, trabajemos con las herramientas
tedricas y tecnoldgicas del Principio (que bordean y rozan el pensa-
miento utdpico, aunque nunca sean lo mismo).

La utopia es el terreno en el que se anquilosan los Mitos del co-
mienzo. La utopia intenta continuamente dar a las tensiones hacia
lo nuevo los contornos pulidos y razonables de una sistematicidad
organica y libre de contradicciones, mientras que el proceso de
liberacion es despliegue de las potencialidades —tecnoldgicas, comu-
nicativas, sociales, productivas— que ya se dan dentro de la realidad,
aunque de forma contradictoria e impura, totalmente varada aun en
la vieja forma de la vida.

El concepto de realidad debe ser disuelto, para poder distinguir
en la realidad la dureza opresiva de lo existente, la sociabilidad de la
“forma” politica dominante, la forma que enjaula y limita la percep-
cion de los flujos de signos y estimulos dentro de la red del Dominio
y de la Reproduccion, de la proliferacién de perspectivas de lo posible,
de la riqueza de posibilidades producidas por la inteligencia creativa.
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Pero ¢como liberar el universo proliferante y mdultiple de los
posibles de la jaula de lo existente, de los Modelos perceptivos,
proyectivos y de comportamiento que constituyen la interiorizacién
del Limite, la encarnacion del Dominio dentro de la inteligencia so-
cial, el imaginario colectivo dentro del cerebro y el sistema nervioso
de los individuos dominados?

Por supuesto, el mayor obsticulo para la liberacién de lo posi-
ble parece ser, en el pensamiento y en la prictica, precisamente el
concepto de Superacion y todo el sistema constituido por las formas
tedrico-practicas de la Dialéctica.

0. Jefferson Airplane: mdgico y electrénico

La pulsacién de lo posible en el cuerpo rigido de lo real reducido a
la forma de lo existente, se expresa inadecuadamente en la Utopia
(plana disposicién de lo posible en las formas de un existente uté-
pico, reduccion de la realidad a una unidad sin contradicciones que
sufre la pérdida de la dimensién humana y fabula una realidad
igualmente plana en la que la verdad perdida se restauraria).

Los mitos del comienzo son mucho mas vividos que la utopia
porque no pretenden ninguna verdad, sino que concatenan signos
de acuerdo con lineas impredecibles.

Basta mirar el trabajo de artistas y experimentadores para ver
doénde yacen los mitos del comienzo.

Los mitos del comienzo de nuestro tiempo se ponen en mar-
cha en la cultura californiana de los afios sesenta, aunque de
manera imperceptible.

Creo que esto estuvo presente, por ejemplo, especialmente en la
posicion de Jefferson Airplane.

Eres la culminacién de la creacién

y no tienes lugar adonde ir

Pronto alcanzarés la estabilidad

por la que luchas de la inica manera segura
en un lugar entre los fésiles de nuestro tiempo.

Coherentes con su sistema
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no toleran nuestras mentes

coherentes con nuestro ser

no podemos tolerar su destruccion.

La vida es cambio.

Por eso difiere de las piedras.

(Jefferson Airplane, Crown of creation, 1968)

¢A quién se dirige esta cancioén de los Jefferson, quién es la culmi-
nacion de la creacién?

Los mutantes, el pueblo de la mutacién poshumana; el movi-
miento hacia lo posmoderno. Y por consiguiente todas las familias
culturales de némadas y de rebeldes, de poetas y de técnicos ex-
perimentadores. La culminaciéon de la creacién es el proletariado
posindustrial, depositario de la inteligencia técnico-cientifica pro-
ducida por toda la historia del trabajo humano, y portador radical
del rechazo del trabajo.

El proletariado de la liberacion respecto a la condicién obrera. En
la cultura californiana de los afios sesenta —sin ser capaz de librarse
del alma soft-psicodélica y del alma death-nihilista— también est4
en marcha, de un modo extraordinariamente anticipatorio, una
tensién de investigacién y experimentacion dedicada por entero a
subrayar la autonomia respecto al mundo existente, en lugar de la
dependencia o la oposicion.

Piénsese en las cosas que Grace Slick y compafiia cantan a fina-
les de los afios sesenta; piénsese en Hijack the Starship.

Piensa en una nave espacial que gira en el cielo.

Deberia estar lista en 1990.

Empezaremos a construirla en 1980. Todas

las personas con un proyecto inteligente pueden asumir

el papel de poderosas. Desvia la astronave transporta 7.000 personas
mas alla del sol

y nuestros hijos vagaran desnudos por las ciudades del universo.
Vamos: mentes libres
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cuerpos libres droga libre el tiempo estd llegando el tiempo
es nuestro [...]

y podemos ser mas que humanos

porque el humano esta realmente encarcelado en este
circulo planetario.

(Jefferson Starship, Hijack the Starship, 1970)

¢Por qué la California de los afios sesenta?

¢Por qué en ese pais que corre el riesgo de separarse del res-
to de América y del mundo todo sucede de manera tan anticipada
y agitada?

No es solo porque existe el sol y el Pacifico, sino que probable-
mente debamos observar la composicién social de esta parte del
mundo, y la composiciéon tecnoldgica de su modo de produccion.
California es la tierra del capital sin obreros. La informatizacién
de la produccion y de las tecnologias de la comunicaciéon se desa-
rrolla de manera temprana en este lugar que funciona como un
laboratorio para el capital, incluso antes que para las personas del
movimiento de liberacion.

El proletariado posindustrial surge incluso antes de que exis-
tan instrumentos conceptuales capaces de comprender su funcio-
namiento y sus posibilidades; y es por eso que la autoconciencia
del movimiento californiano se dirige mas bien hacia el pasado
(soft-culture, humanismo aterrorizado marcusiano, Mitos del fin) y
hacia los futuros posibles posmodernos y posindustriales.

Pero, a través de las incrustaciones de esa autoconciencia, la
madurez de la composicion social y tecnologica del proletariado
posindustrial californiano encuentra sus formas de expresion y
de concatenacion social, experimenta el funcionamiento de tec
nologias de comunicacién videoelectrénicas —quedando en parte
de este lado de la comprension y de la remodelizacién percepti-
va y epistemolégica necesaria para dominar en términos practi-
cos las nuevas tecnologias de la comunicacién (percibiéndolas por
consiguiente como una sefial del “fin”)— en parte, sin embargo,
asumiendo lo nuevo como constitutivo y por lo tanto proyectando
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la autonomizacién, la constitucién de un nuevo universo tecnold-
gico y social: Jefferson Starship. Las tecnologias de comunicacién
electrénicas instituyen el universo de la comunicacion instantinea:
lo que cambia en la percepcién, en las técnicas de memorizacién
y en las estructuras epistémicas y proyectivas de base lleva a una
abolicién tendencial de la memoria individual a favor de un ima-
ginario proliferante y privado de profundidad diacrénica —a una
percepcion basada en la configuracién mas que en el discurso: de
la razon critica al imaginario mitico—. Es interesante cémo la cul-
tura underground, incluso antes de comprender a fondo las carac-
teristicas de las tecnologias de comunicaciéon electrénicas, habia
entendido que el terreno en el que se debia colocar el pensamiento
posmoderno era el de la alteracién. En este nivel —en el plano de
la alteracién— vemos hoy una convergencia de extraordinario in-
terés entre el funcionamiento de las tecnologias de comunicacién
electrénicas y el funcionamiento de las drogas. El pensamiento
magico, el pensamiento de la alteracion psicodélica es el ambito
epistémico y perceptivo mas cercano a la cultura de la instantanei-
dad que se vuelve dominante en la era de las tecnologias de comu-
nicacién electrénicas.

¢Es entonces casual que California —capitalismo sin obreros,
civilizacién del trabajo técnico-cientifico y de la innovacién conti-
nua-— sea también el lugar en el que el proletariado posindustrial se
apodera de técnicas de alteracién y hace del pensamiento magico
un objeto de atencién tedrica, antropologica y luego artistica, cul-
tural y experimental?

La continuidad entre alteraciéon psicodélica y alteracién tecno-
logico-comunicativa, por otra parte, nos impacta desde siempre
en los textos de un escritor como Burroughs (por eso, quizas, el
mads importante escritor de la época del pasaje de la comunicacién
alfabética a la comunicacién instantanea en su doble forma alu-
cinatoria y electrénica). Apenas hoy, sin embargo, comenzamos a
comprender todo el significado y las direcciones posibles de desa-
rrollo de su obra.

Drogas y cultura de la instantaneidad alterativa.
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Instantaneidad alterativa y tecnologias de comunicacién vi-
deoelectrénicas. La creacién de un verdadera infoesfera electrénica
alrededor del hombre posmoderno, que de este modo se encuentra
en un ambiente que parece ya no inanimado sino animado, mucho
mas cercano al universo magico de las culturas tribales prealfabéti-
cas que al universo racional de la industria y de la mecéanica, univer-
so de unidades informativas discretas en sucesion.

A partir de aqui se desarrolla todo un discurso, acerca de la
California de los afos sesenta, pero que se vuelve maduro y gene-
ralizable a principios de los afios ochenta: lo magico y lo electrénico
se entrecruzan mediante un millar de hilos. Las grandes metrépolis
del Apocalipsis de las tltimas décadas de este siglo son ciudades que
funcionan siguiendo los modelos perceptivos y proyectivos de la cul-
tura magica, pero son al mismo tiempo los lugares en los que la inva-
sién imperialista se realiza mas a través de la insercién de terminales
y de flujos comunicativos y productivos electrénicos que a través de
la instalacion de la industria. La electrénica, la difusién de circuitos
miniaturizados no constituye un shock para una cultura animista y
magica; mientras que la introduccién de la linea de montaje y de la
secuencialidad productiva industrial y de la secuencialidad comuni-
cativa alfabética determinaba una divisién y una destruccién inso-
portable para las culturas magicas sin una pérdida ruinosa de identi-
dad. Katmanda, México, Rijad, Rio, Lima... la infiltracién electrénica
recorre los mismos circuitos perceptivos y nerviosos que la cultura
magica preexistente.

Pero un discurso paralelo es valido para la difusiéon del pensa-
miento magico a lo largo de los circuitos perceptivos y nerviosos
de la ciudad electrénica, de la ciudad posindustrial, de Europa o
de América.

Y aqui hay otra posible linea de interpretacién de lo que sucedi6 en
la gran oleada de underground, de movimiento, de luchas, de trans-
formacion, de liberaciéon y de apropiacién que recorri6 el mundo du-
rante los aflos sesenta y setenta. Independientemente de que las
categorias tedricas (y los modelos perceptivo-proyectivos y de com-
portamiento subyacentes) estuvieran arraigadas a tal punto en la
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cultura alfabética, secuencial y critica como para ver como “fin” pre-
cisamente lo que en cambio constituia la disgregacién del universo
capitalista-industrial —toda la vida de los rebeldes de estas décadas
estd atravesada por una sensacién inconsciente de un gran Mito
del comienzo-.

Es la sensacion de una dualidad que se encuentra en el fon-
do del pasaje de la Maquina Comunicativa Global Alfabética a la
Metamaquina Global Videoelectrénica: la Metamaquina Electrénica
zumba en los oidos de la Maquina Alfabética, la supera y la sumer-
ge, cambia el mundo y los hombres de un modo que es incompren-
sible e imperceptible para la Maquina Alfabética. De por si se trata
de un proyecto que no tiene una direccién univoca, que no conduce
automaticamente al Dominio Total, ni a la Liberaciéon. Aqui tam-
bién, como en todas partes, como en cada pasaje, se trata de una
lucha. ¢La lucha por el poder? No. Esta palabra ya no quiere decir
nada. La lucha por la autonomia. Esto es: de Jefferson Airplane en
adelante esta idea de autonomizarse, de ir mas alla del territorio de
lo existente, para moverse en un universo de posibilidades infinitas
cuya condicion es puesta (pero no requerida) por las Tecnologias
Comunicativas Videoelectronicas.

7. Mitos del comienzo

Y entonces aqui estamos proyectados hacia el final del siglo.
Piensa en una nave espacial que gira en el cielo.

Deberia estar lista en 199o0.

Empezaremos a construirla en 1980.

Todas las personas con un proyecto inteligente.

En 1980. Nuestra época. La década en la que los rebeldes, y todos los
nucleos de sociabilidad en proceso de autonomizacién deberian po-
der construir las formas de concatenacién tecnologica, comunicati-
va, social, productiva, que permiten a la humanidad en liberacién,
al pueblo de los mutantes, al proletariado posindustrial, poseer las
tecnologias de comunicacién (y produccién) videoelectréonicas. No
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se trata de ir més rapido que la velocidad capitalista, no se trata de
llegar a destruirse los nervios, de correr mas rapido que el capital en
su loca carrera hacia la destrucciéon de la vida. Se trata de decir que
ya no tenemos nada que ver con esta humanidad, y no nos importa
su desgracia y su exterminio. 1968 indico el inico camino a la sal-
vacién, pero probablemente era impracticable; y de cualquier modo,
no fue practicado. Y es sobre todo una cuestion de producir modos
de funcionamiento social (de concatenacién liberadora a partir de
las Tecnologias de Comunicacién posalfabéticas).

Vemos hoy una ola inmigratoria desde cada punto del planeta
a cualquier otro punto: un pueblo de proletarios némadas que se
desplazan en tribus. Tribus videoelectrénicas equipadas con las he-
rramientas cognitivas de la videoelectrénica y sintonizadas a la lon-
gitud de onda de la instantaneidad magico-electrénica. (Una nueva
oleada freak de los afios sesenta hacia los afios ochenta y noventa?
¢Por qué no?

Sin embargo, mientras que los freaks de los afios sesenta huian
de la mortifera sociedad de la opulencia y del consumo para redes-
cubrir lo pre-alfabético —pero a menudo produciendo una ideologia
de la miseria—, hoy quien se va —atravesando no solo las fronteras
nacionales, sino sobre todo las fronteras perceptivas y sociales del
sistema capitalista— huye de la civilizaciéon de la catastrofe y de la
miseria para experimentar otras concatenaciones posibles que per-
miten el despliegue de la infinita riqueza posible de la inteligencia
técnico-cientifica.

Tribus videoelectrénicas: oleada freak-experimental. El proleta-
riado en liberacién sale del Mito del fin que marcé las primeras
décadas de formacion de la autonomia (desde Pekin a San Francisco
y Shanghaiy Turin y Londres y Bolonia, desde 1966 a 1968 y 1977) y
se instala en el espacio de un Mito del comienzo que tiene sus hé-
roes en una figura de rebelde ya no rugiente, ya no sudorosa, ya no
paranoica: un rebelde experimentador que rechaza cada extension
para experimentar todas las otras posibilidades de la realidad y de
la vida.

El rebelde que Jim Morrison no pudo ser por completo, y que la
experiencia del Movimiento de los afios setenta no pudo producir
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por completo. Y que hoy nos toca a nosotros —revolucionarios de los
afnos ochenta— elaborar y concatenar.

Porque con la derrota de estos afios nada se termina, salvo nues-
tra dependencia del Mito del fin. Y ahora, quizas, de hecho sin
duda, todo comienza.

De la inocencia: introduccion (1987)

What is the price of experience? Do men buy it
for a song?

William Blake

Recién hoy, diez afios después, me propongo reflexionar en profun-
didad sobre el proceso colectivo que ha involucrado y marcado pro-
fundamente a una parte considerable de mi generaciéon. En todos
estos afios tuve un sentimiento de repulsion a historizar el 77, a
reexaminar aquellos acontecimientos politicos y culturales que cul-
minaron en marzo, debido a que influian de manera demasiado
directa sobre las decisiones y los modos de ser de las personas que
constituyen el mundo de mi experiencia social.

La intencién con la que hoy me propongo volver a pensar el 777
no es aquella —justificatoria y triunfalista— de la politica: creo que en
la Italia de hoy no es legitima ninguna continuidad politica con el
movimiento de los afios setenta; y, en el fondo, creo que el 77 no ha
dejado ninguna herencia politica directa (incluso si las fuerzas poli-
ticas mas diversas han recogido el fruto y han capitalizado la agita-
cién y el cambio cultural que se determiné en el 77, de Comunién y
Liberacién al craxismo).”

Mi intencién no es tampoco la desapasionada del historiador.
Me interesa demostrar algo; para ser preciso, la vitalidad cultural
del mensaje mas profundo de esa experiencia. Un mensaje que vive
inconsciente en la crisis cultural de la izquierda, en la problematica

9 En referencia a Bettino Craxi, lider del Partido Socialista Italiano entre 1976 y
1993,y primer ministro de Italia de 1983 a 1987. [N. del T.]
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existencial de los jovenes, en la angustia causada por la tendencia a
la extincion de trabajo obrero, en la sumision a las leyes del mercado
de trabajo intelectual y creativo.

Quiero mostrar como, en el 77, existi6 la conciencia de una trans-
formacion que hoy envuelve la vida, la cultura y las actividades en
la transicién posindustrial. Lo que sucedi6 en los afios siguientes
al bienio maldito 79-80 (el afio de la represion que culpabiliza a la
cultura de los movimientos, y el afio de los despidos en la Fiat y las
grandes fabricas del norte) podria ser visto como una impresionante
pérdida de memoria.

Las causas de esta cancelacion de la memoria son multiples: las
mas relevantes estan en el cambio rapido y gigantesco de las tecno-
logias de comunicacién. Pero una causa importante de la cancela-
ci6én es también la desaparicion de formas colectivas y dinamicas
de transmisién de una cultura, de un modo de ser. Basta pensar
en el papel esencial que durante toda la década de 1970 tuvieron las
estructuras de transmisioén directa del conocimiento, como los co-
lectivos de escuela, que hicieron posible una comunicacién ininte-
rrumpida de gustos, experiencias, opciones y lecturas.

Se puede considerar que esta transmisién habria producido efec-
tos de conformismo cultural y de superficialidad. En las escuelas,
los chicos a menudo adquirian comportamientos de movimiento
sin haber transitado un recorrido de madurez personal y original,
y esta fue una de las razones por las que la violencia se volvié un
comportamiento banal, y las elecciones personales se volvieron tan
fragiles como para invertirse facilmente en el arrepentimiento. Esto
no significa que esos organismos transmitian un saber colectivo e
independiente de la influencia de los medios de comunicacién. Los
colectivos habian reconstituido el momento de la transmisién oral,
de la transmisién de la comunidad, del saber vinculado a la practica
y a la existencia colectiva.

Esta forma de transmision de conocimiento ha desaparecido,
de manera traumatica, al menos para quienes se formaron en un
mundo cultural que tenia esos canales de memoria.

Hoy el problema de la transmision se establece en términos ab-
solutamente diferentes. Esto, por su parte, constituye uno de los
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problemas mas fascinantes. En cierto sentido, puede decirse que la
derrota o la vitalidad de una experiencia histérica, de un movimien-
to, mas que por las contingencias politicas que han determinado
su fin o su resolucién, deberian evaluarse en términos de transmi-
sion. El sentido, la razoén de ser, la vitalidad de un movimiento son
cuestiones que deben ser evaluadas teniendo en cuenta la concien-
cia que el movimiento ha producido, la fecundidad a largo plazo de
los valores que ha logrado hacer emerger.

En este sentido, creo que el 77 deberia atin ser interrogado. Ni el ojo
del magistrado, volcado a establecer culpas y responsabilidades, ni
el ojo de lo historico-politico, volcado a evaluar quién gané y quién per-
di6, y qué problemas y qué soluciones de gobierno ha posibilitado,
pueden ver las cosas que vale la pena ver en el 77.

La esperanza y la desesperacion. Estas son las cosas que quisiera
llegar a ver. Para poder mostrar en el corazén de aquellos temas
y de aquellos acontecimientos el sentido de la desesperacién y el
sentido de la esperanza.

Para hablar del 77 es necesario partir, naturalmente, de la crisis
de perspectivas que afecta, como consecuencia de la propagacién de
la crisis econémica y politica de los afios setenta, a la generacién
formada en el 68. Esta generacién es portadora de una informacién
genética muy particular y tal vez Ginica en el curso de la historia
humana. Nuestros padres nos han traido al mundo en los afios pos-
teriores a la guerra mas aterradora que la humanidad haya conocido.
Nos trajeron al mundo para que en nuestra vida existiera ese gozo y
esa riqueza que les habia sido negada, y que sin embargo la moder-
nidad tenia en si como promesa.

Y asi hemos crecido, ciertamente no preparados para la
guerra ni para la obediencia, sino para ganar el premio de la
promesa moderna.

¢Habia una ilusién en esta expectativa que terminaria llamandose
liberaciéon o comunismo?

Sin embargo, esta formacién y esta disposicién nos permitieron
ver algo verdadero, real, posible, que nadie habia podido ver antes
que nosotros. La comunidad del 68 ha descubierto la posibilidad
de vivir sin la coaccién del trabajo, y sin someterse ni introyectar la
disciplina y la competitividad.
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Hoy dicen que estas eran ilusiones. [lusiones. ¢Y qué valor social
no lo es? ¢Qué motivacion colectiva para actuar, ser, reconocerse a
si mismo no puede definirse como ilusién? Hay ilusiones buenas e
ilusiones malas. Las del igualitarismo y la gratuidad de la existencia
eran ciertamente ilusiones buenas.

Propongo ver el 777 como el momento histérico y cultural en el
que los valores de la competencia y de la disciplina comienzan a
reafirmarse con prepotencia a causa de la transformacién de la rea-
lidad social. El momento en que la ilusién se consuma a fondo, y de
repente se convierte en otra ilusion, de un signo cultural opuesto.

Con la crisis energética, con el fomento de una inseguridad fic-
ticia y una escasez organizada, los modelos productivistas se reafir-
maron como naturales en la Gltima parte de la década de 19770. No
son en absoluto naturales, como no es natural el predominio de la
economia en todos los aspectos de la vida en sociedad.

Pero los valores de la gratuidad y de la libertad fueron declarados
fuera de juego, y por lo tanto activamente culpabilizados y persegui-
dos. La carcel, la locura y la marginacioén golpearon sucesivamente a
quienes no habian aceptado el regreso al orden.

Muchos (aparentemente la mayoria, pero quién puede decir-
lo) de nuestros companeros de entonces reconocieron que era ne-
cesario adaptarse a los tiempos modificados. Aquellos que con
mas insistencia habian impulsado la lucha armada se transfor-
maron en fuertes defensores de la democracia, y los predicadores
de la lucha continua adoptaron la pose de astutos gerentes de la
politica posmoderna.

El trabajo como categoria antropologica (1987)

La cuestion del trabajo es fundamental en el pensamiento filoséfico
y politico de los afios sesenta y setenta. Pero el 777 representa el mo-
mento en que la conciencia del caracter alienado del trabajo social
alcanza un punto de inflexion, a través de una expresion explicita
del rechazo del trabajo.

Antes que nada, es preciso tener en cuenta algunas precisiones
conceptuales: la nociéon de trabajo ha de entenderse en el sentido
de trabajo asalariado, trabajo alienado, es decir, actividad que no es
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duena de si misma, que no conoce su finalidad, que no pertenece
a la persona que la lleva a cabo, y cuyos productos son expropiados,
sustraidos, contrapuestos a quien los trabajo.

No es correcto decir que el trabajo es la relacién entre el hombre
y la naturaleza, que le permite al hombre transformar la naturaleza
volviéndola medio ambiente, mundo humano, mundo cultural. O,
mejor, solo es correcto a medias, porque al plantearlo asi se hiposta-
sia el concepto de trabajo, se lo naturaliza. El trabajo es una forma
particular de la relacién entre el hombre y la naturaleza.

La actividad se transforma en trabajo cuando el hombre se apro-
pia del tiempo de otro hombre; cuando el conquistador perdona la
vida alos vencidos y, por lo tanto, suspende su muerte sometiéndolos
a la actividad.

El trabajo es muerte suspendida. No todas las formas de acti-
vidad y de transformacién manual, cognoscitiva y técnica asumen
la forma social del trabajo. El trabajo es esa forma de actividad de
transformaciéon de la naturaleza que es expropiada, alienada y do-
blegada a la dominacién del hombre sobre la naturaleza y del hom-
bre sobre el hombre.

Este caracter alienado de la actividad ha marcado profundamente
la historia de la humanidad civilizada, pero en particular ha tenido
una difusién universal en la era industrial.

La transformacién industrial del mundo, el sometimiento de la
naturaleza a la medida del dominio del mundo (que no es necesa-
riamente una medida humana) se produjo gracias al sometimiento
del tiempo de vida humano a ritmos de trabajo y relaciones interper-
sonales que solo se pueden sintetizar con el término de “infernales”.

Pero hoy en dia, mientras declina la forma industrial y se disgrega
el sistema productivo dominado por las tecnologias ferrosas, ¢pode-
mos afirmar que con la tendencia hacia la extincién del trabajo ma-
nual y con la progresiva intelectualizacion del trabajo (o al menos de
una parte considerable del mismo) este caracter alienado de la activi-
dad-trabajo podria considerarse obsoleto? En absoluto. El paradigma
relacional que ha estructurado la prestacién de tiempo en la era de la
industrializacién se filtra a través de los pliegues de la transiciéon po-
sindustrial, se reproduce dentro de los contextos tecnolégicos transfor-
mados, se superpone a las nuevas formas de actividad. Y la actividad
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mental misma se transforma en trabajo alienado, el funcionamiento
mismo de la mente es sometido al do- minio y la expropiacion.

Este proceso se manifiesta de una manera doble y contradictoria:
por un lado, es cierto que la actividad mental aparece potenciada,
multiplicada, cuando se entra en la era de la técnica; pero desde el
punto de vista del conocimiento concreto, desde el punto de vista del
individuo que conoce, se verifica un efecto de empobrecimiento, de
fragmentacion y de despojo, que no constituye un simple sensaciéon
psicoldgica, sino la sustancia del proceso de subsuncién de la acti-
vidad mental al proceso de produccién de valor, al modelo abstracto
del trabajo.

La actividad mental es cada vez mas incapaz de hacer frente a la
complejidad de su producto y, por esto, colocada ante una alternativa
mortal: o bien sufrir una fragmentacién especializada, o bien enfren-
tarse a la ineficacia, a la pérdida de toda concrecién. Perder el todo o
perder lo concreto.

En el primer caso, la inteligencia se vuelve performativa y deter-
mina efectos sectoriales, transformaciones en el sistema de saber
técnico. Pero pierde conciencia de las consecuencias ambientales que
produce la técnica, y en particular de las consecuencias que produce
en el ambiente-mente, en la actividad mental humana misma. En el
segundo caso, expande su conciencia a la compleja interaccion entre
el proceso individual y el movimiento hombre-naturaleza en su con-
junto, a la compleja interaccién mente-mundo, pero no puede actuar
en ella con eficacia, no “gana”, no deja huellas en el mundo técni-
co-econdémico, que requiere de la actividad de razonamiento el maxi-
mo de productividad sectorial.

Marx sienta las bases de su concepcién del trabajo a partir de sus
“manuscritos de juventud”:

El obrero se vuelve cada vez mas pobre cuanto mayor es la riqueza que
produce, cuanto mas crece su produccion en potencia y en extension.
El obrero se convierte en una mercancia tanto mas vil cuanto mayor es
la cantidad de mercancia que produce. La desvalorizacion del mundo
humano crece en relacion directa con la valorizacién del mundo de las
cosas. El trabajo no solo produce mercancias; se produce a si mismo y
al obrero como una mercancia, y precisamente en la misma proporcién
en que produce mercancias en general.
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Este hecho no expresa nada mas que esto: el objeto que produce el
trabajo, el producto del trabajo, se contrapone a él como un ser extrafio,
como una potencia independiente de quien lo produce. El producto del
trabajo es el trabajo que se ha fijado en un objeto, se ha convertido
en una cosa, es la objetivacion del trabajo. La realizacion del trabajo
es su objetivacién. Esta realizacion del trabajo aparece en el estadio de
la economia privada como una anulacion del obrero, la objetivacién
aparece como pérdida y servidumbre del objeto; la apropiacién como
extrafiamiento, como alienacion.>

El andlisis que Marx propone en este pasaje tiene como objeto el
trabajo industrial, la produccion de mercancias a través de la trans-
formaciéon mecanica de la materia. Pero puede explicar igual de bien
el modo de produccién posindustrial, el sistema del trabajo mental.

En cierto sentido, podriamos decir que en la esfera de la racio-
nalidad instrumental capitalista es necesario perder la capacidad de
comprension organica del mundo para comenzar a funcionar; solo
en la medida en que renuncia a su vocacién de conocer, la mente
parece tener permitido producir efectos.

La problematica filoséfica de la alienacién madura durante los
afos sesenta y setenta, y actiia de modo subterraneo en la concien-
cia del 77. Pero el problema de la posibilidad de superacion histérica
de la alienacién se problematiza de una manera nueva en el 7.

Mientras que el pensamiento revolucionario marxista habia in-
troyectado consciente o inconscientemente el principio finalista y
optimista de la posibilidad de superacién histérica de la alienacion,
el 77 cuestiona este presupuesto idealista.

Por eso el 77 sale del universo finalista de la dialéctica, para en-
trar en la constelacion nietzscheana de la “muerte de Dios”, para
entrar en el mundo de la proliferacion.

El concepto de alienacion estd estrechamente vinculado con la
estructura y el funcionamiento del pensamiento dialéctico de for-
macion hegeliana. En Hegel, la nocion de alienacién es constitutiva
del ser en la historia; toda relaciéon del hombre con la naturaleza se
establece dentro de una forma alienada constitutiva y, por lo tanto,

2° K. Marx Manuscritos econdmicos y filosdficos de 1844, op. cit., p. 71.
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todo proceso de obijetivacion, de relacién del sujeto con el objeto,
toda produccion histérica, en la medida que conserva la estructura
de un dualismo antitético, es implicitamente alienacién. En Hegel,
sin embargo, el “Destino de la Historia” radica en su superacion, en
la Aufhebung que elimina el dualismo de sujeto y objeto y, por con-
siguiente, abole la alienacién eliminando los términos, en el triunfo
del espiritu absoluto, en el fin de la historia.

Marx critica esta identificacién de objetivacion y alienacion. Para
Marx, la alienacién se determina en las condiciones capitalistas
de la objetivaciéon. En las condiciones de la relacién de produccién
capitalista, la relacion del hombre con su objeto es una relacién
alienada; pero la superaciéon del modo de produccién capitalista, el
comunismo, establece una forma no alienada de la actividad huma-
na. Marx hereda asi de Hegel el optimismo de la dialéctica, pero su
dialéctica es de orden histérico, social, no ideal. Es en el mundo de
la transformacién social que el hombre puede realizar una condi-
ci6én desalienada —por mas que Marx nunca describe las formas de
un proceso de este tipo, mientras describe a lo largo y a lo ancho el
proceso de subsuncién de la actividad humana en el dominio real
de capital-.

El pensamiento existencialista pone en cuestion hasta la raiz la
problematica de la alienacién. Para Jean-Paul Sartre, la alienacion
es constitutiva de la relacién del hombre con el hombre, y de 1a rela-
ci6n del hombre con su objeto. De esta manera rechaza la solucién
historicista y optimista, que distingue entre una objetivacién buena
y una objetivacién mala, alienada. Pero, al mismo tiempo, Sartre
es capaz de escapar del marco hegeliano (sin importar lo que diga
Peter Chiodi en su Sartre y el marxismo).>* Para Sartre no es posible
ninguna superacion de la relacién constitutiva de lo social, es decir,
no es posible ninguna perspectiva de desalienacion.

Sartre se sirve para esto de la leccién heideggeriana, de la que
recoge la conciencia de la ausencia de los fundamentos ontolégicos
de la condicién existencial, y por lo tanto la conciencia de la impo-
sibilidad de realizar histéricamente una condicién auténtica de la
actividad humana social.

' P Chiodi, Sartre e il marxismo, Feltrinelli, Mildn, 1969.
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La condicién alienada es antropologicamente fundante, y para
el hombre solo puede darse una perspectiva de liberaciéon precaria
del sufrimiento relacional en ese momento que Sartre define como
“grupo en fusién”.

Es extrafio como en los tltimos afios el pensamiento de Jean-
Paul Sartre ha caido en una especie de olvido universal. Ante la
conciencia del caracter constitutivo de la alienacién, el pensamiento
contemporaneo se siente inclinado a la debilidad. Pero lo esencial
de la reflexion sartreana es precisamente la afirmacion de la fuerza
ética del pensamiento, incluso cuando este seria consciente de la
ausencia de una verdad histérica a ser realizada.

El 77 representa, en mi opinién, el momento de la salida del
marco dialéctico, hegeliano y marxista. Con el 77 se comprende
algo esencial: aquello que en el pensamiento dialéctico aparece
como sufriente alienacién del trabajo, como dolorosa expropiacion
de la actividad, puede llegar a ser extrafieza alegre, rechazo del tra-
bajo, y por lo tanto fundacién de condiciones sociales y tecnoldogicas
de una actividad creativa sin trabajo alienado, sin expropiaciéon de
la actividad y el tiempo vivido. Ya no un destino final, una solucién
dialéctica, un mas all4 histérico en la superacion y, por lo tanto, en
la conciliacién. Sino una sustraccién activa del trabajo y una extra-
fieza productiva y atil.

Pero mientras este proyecto del rechazo del trabajo como pro-
duccién util se viene desplegando tedrica y socialmente (y el 77 se
coloca precisamente en este pasaje), aparece la forma posindustrial
de trabajo para redefinir por completo la cuestion de la alienacion.
Después de haber comprendido el caricter alienado del trabajo so-
cial, una parte del proletariado (el que en el 77 llamamos “proleta-
riado en liberacién”) busca las condiciones para una organizacién
de la actividad creativa, es decir, de la actividad distinta de trabajo.

La condicién para una separacién de la actividad humana de la
forma social del trabajo alienado parece ser creada por el desarrollo
tecnologico y por la sustitucién del trabajo industrial por maquinas.

Pero precisamente en esta cuestiéon del trabajo, por el contra-
rio, se verifica a finales de los afios setenta una transformacién que
conduce a la derrota de los movimientos anticapitalistas. ¢Cémo se
produjo esto?
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El problema fundamental esta constituido por la transicién que
conduce del modelo industrial al modelo de trabajo posindustrial,
para la cual necesitamos encontrar una definicién que no se base
tunicamente en el “post”, sino en la sustancia nueva de la relaciéon
y del modo de produccién.

Gracias a la aplicaciéon de tecnologias parece posible iniciar un
proceso de liberacion de la actividad humana del trabajo social-
mente disciplinado y alienado.

Pero las tecnologias no son un factor neutral, sino que llevan
dentro de si las formas sociales que las produjeron, es decir, las
formas sociales de la produccién capitalista, y no se deshacen de
ellas, no las superan.

El sistema de sometimiento de la actividad —y, por lo tanto, su
transformacion en trabajo alienado— no termina con el agotamien-
to (o la residualizacién) del trabajo industrial. Por el contrario, el
sometimiento y la alienacién se extienden a la actividad mas pro-
piamente humana, a la actividad mental; por lo tanto, es la activi-
dad esencialmente humana, la inteligencia, lo que se subsume en
la produccién social capitalista y es remodelada por ella.

El movimiento del 77 habia planteado el problema del traba-
jo de manera articulada: por un lado, se afirmaba la posibilidad
histérica del fin del trabajo manual, la posibilidad de gestionar
social y colectivamente la eliminacion del trabajo de fabrica (tra-
bajar todos para trabajar poco, centros para la abolicién del trabajo
manual). Pero, por otro lado, se planteaba el problema de la crea-
tividad del trabajo mental, es decir, se advertia el peligro implicito
en su subsuncién dentro del proceso productivo.

Sin embargo, la derrota del movimiento del 777 coincide con
la fragmentacién de la composicién del trabajo social y con la
subsuncién despoética de sus membra disiecta, de sus fragmen-
tos separados: del fragmento manual separado y opuesto al
fragmento mental.

En primer lugar, el capital implementa una masiva reestruc-
turacién productiva que determina la expulsién de una parte sus-
tancial de la clase obrera fabril, marginando en condiciones de
desocupacién a enormes masas de trabajadores que no estan en con-
diciones de seguir el ritmo de las transformaciones tecnolégicas.
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La cantidad de trabajo necesario en el proceso de produccion
industrial disminuye con la aplicacién de tecnologia lavor-saving
y con el aumento en la explotacion relativa de la fuerza de traba-
jo. Frente a esta reduccién del trabajo necesario, el movimiento
del 77 present6 una propuesta politica que el movimiento obrero
histérico (sindicatos y partidos) no podia entender y, aun menos,
traducir de manera realista. El programa era sintetizable en la for-
mula “trabajar todos pero muy poco, trabajar menos para trabajar
todos”. Esto queria decir que, si la masa del trabajo necesario se re-
duce de manera dréstica, estin dadas las condiciones para reducir
el tiempo de vida que cada trabajador debe proporcionar al siste-
ma de expropiacion social y, al mismo tiempo, la reduccion del ho-
rario de trabajo puede permitir proteger los niveles ocupacionales.

Esta posibilidad no fue desarrollada en el momento oportuno,
cuando la fuerza de los movimientos era alta y, como resultado, se
produjo una separacién entre sectores residuales y sectores emer-
gentes del trabajo productivo. A partir de ese momento el capital
pone en marcha una maquina gigantesca de subsuncién de la ac-
tividad mental y de sometimiento de dicha actividad a la regla del
valor y de la disciplina social.

Si se quiere comprender en su totalidad la cuestion del trabajo,
el foco de atenciéon debe pasar de dimensién econémica a la an-
tropologica. El andlisis critico del capitalismo debe ser un anélisis
critico de la modernidad en cuanto dimensién epocal definida por
el predominio de la economia sobre la técnica.

Esta puesta en cuestién de la dimensién antropologica sobre
la que se funda el capitalismo es una de las caracteristicas pecu-
liares de los movimientos que culminan en el 77, a partir del mo-
vimiento feminista, que precisamente tiene su punto de origen
en el cambio de enfoque de la estructura-politica a las categorias
antropoldgicas del patriarcado y del familiarismo.

El dominio es la condicién antropolégica de posibilidad de la
relacién de produccién capitalista. El dominio es la subsuncién
de la vida y de la actividad humana dentro del modelo de fun-
cionamiento econémico (dentro de la ley del valor) y por lo tanto
es el sometimiento del mundo natural y humano por parte de
la técnica.
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Dentro de este contexto categorial surge la cuestion del tiempo
de vida, de la calidad de la vida cotidiana. El terreno sobre el que se
lleva a cabo el proceso de sometimiento de la vida humana a la rela-
ci6én de produccion es el siguiente: la pauperizacién del mundo de
la experiencia.

Cuanto mas pobre es la vida cotidiana, cuanto mas infeliz es,
mas se puede establecer el dominio capitalista sobre el tiempo de vida.
Cuanto mas misera es la relacién social, mas facil y completamente
puede ser sometida a la produccién de valor. En resumen, el predo-
minio de la economia sobre la vida presupone una condicién antro-
polégica que se realiza a través del vaciamiento y la colonizaciéon del
tiempo de vida.

También para Marx la cuestién del tiempo es esencial a la hora de
definir el concepto de explotacion y de valor. El valor es tiempo de vida
cristalizado en forma de mercancias, tiempo de vida transformado
en una abstraccién, tiempo abstracto acumulado. Pero el marxis-
mo nunca profundizé en la cuestién especifica de la calidad del
tiempo vivido.

Algo terrible debe haberle sucedido al tiempo humano, a su cua-
lidad, para que pueda haber sido reducido a ese flujo espectral sin
intensidad (esa pura extension de tiempo) que puede definirse como
trabajo abstracto.

En la génesis y en la formacién del modo de produccién capita-
lista es preciso que algo terrible le haya sucedido al tiempo humano,
a la relaci6n social entre individuos a través del tiempo, para que la fa-
brica haya podido aduefiarse de este tiempo, y haya podido reducir a
los hombres a la condiciéon obrera.

Este terrible suceso, que hace posible concebir la vida humana
como un simple depésito de tiempo igual, sin intensidad y diferencia,
es la “modernidad”.

Sartre es el primer pensador que insiste en reubicar el aparato
tedrico y analitico del marxismo dentro de un contexto antropologico
capaz de definir las condiciones de posibilidad de la explotaciéon. Y
Michel Foucault trabaja para reconstruir los procesos de formacion de
la modernidad como sistema de disciplinamiento, como un sistema
que vuelve disponible el tiempo de vida humano para el trabajo asala-
riado, cancelando toda cualidad concreta.
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Planteadas estas premisas, después de haber desplazado el plano
de la reflexion de la relacion de clase a la creacién de condiciones
antropologicas en las que la relacién de dominio termina constitu-
yéndose, el pensamiento del movimiento hizo propia la tematica del
“deseo”, propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

A partir de la reflexién de Deleuze y Guattari es posible, para el
pensamiento del movimiento, una doble extensién del propio cam-
po de conciencia. En primer lugar, el capitalismo puede ser recono-
cido como un sistema de expropiacién del tiempo humano. El do-
minio econémico se funda en una condicién antropolégica, aquella
definida como falta.

Y es en el terreno de la falta, de la necesidad, del empobreci-
miento cualitativo del tiempo humano que se vuelve posible ins-
taurar el sistema econémico capitalista; solo cuando el tiempo de
vida ha sido reducido a una extensién vacia sin cualidades y sin
concrecion, puede ser subsumido y sometido por el sistema fabril,
por el proceso de produccién de valor (vale la pena sefialar como
el concepto de manque, de falta, es vecino del concepto sartriano
de rareté, es decir, escasez entendida en un sentido antropolégico y
no econémico).

En segundo lugar, a partir de la reflexién de Deleuze y Guattari,
el problema de la liberacién puede ser planteado desde el punto de
vista de la marginalidad, desde el punto de vista de lo que esta afue-
ra (porque termina siendo expulsado, pero en parte también porque
se automargina, se sustrae). La normalidad es de este modo puesta
en cuestion desde el punto de vista de lo que se le escapa.

Este giro estd conectado con la critica “esquizoanalitica” de la
construccién psicoanalitica freudiana. La neurosis, objeto de la
atenci6n analitica freudiana, constituye la condicién del sufrimiento
que se somete al juicio disciplinario de la norma. Moviendo el foco
de la atencioén analitica de la neurosis a la esquizofrenia, se pone
patas arriba la relacién entre normalidad y locura. Como ya habia
declarado la “antipsiquiatria” de Ronald Laing y David Cooper, la lo-
cura no es comprensible sobre la base de la norma que ella descono-
ce. Del mismo modo, el sistema capitalista puede terminar siendo
juzgado por esa locura que se encarna en el tiempo de vida liberado
del trabajo. No hablemos entonces de desocupacién, sino de tiempo
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liberado, porque hemos cambiado el punto de observacién, despla-
zandonos del modelo dominante a sus margenes.

La experiencia social de comunidad (que en el 77 se defini6é como
pequefios grupos), esa red de relaciones alternativas que constituyen
la base de las culturas juveniles de los afios sesenta y setenta, esta
investida con la funcién de desencadenar el proceso de liberacion.
Liberacién del tiempo de vida y de la actividad del trabajo, pero tam-
bién liberacion del imaginario del predominio de la norma.

El proletariado en liberacién (portador del tiempo de vida libe-
rado) no constituye por lo tanto el sujeto politico o el motor social
de un movimiento de liberacién del trabajo asalariado —sino que
constituye la condiciéon antropolégica, la condicién imaginaria de
dicho movimiento-.

Sin embargo, la cultura de los movimientos deseantes terminé
siendo absorbida y destruida por la transicién posindustrial, en tan-
to escapaba en su esencia al pensamiento critico.

El proceso que en Italia se puso en marcha en los afos posterio-
res al 77 puede ser descrito, en efecto, como la subsuncion de la cla-
se productiva y creativa formada en la cultura de los movimientos,
y la expropiacién de su cultura, por parte de los nuevos ciclos de pro-
duccién vinculados a las telecomunicaciones, la moda, la publicidad,
la informacién.

El proceso de liberaciéon del tiempo de vida del trabajo fabril se
logra, en parte, con la eliminacién tendencial del trabajo obrero; pero
esto no ocurre en absoluto en términos de una liberacién colecti-
vamente organizada, sino bajo la forma de un sometimiento de la
actividad creativa, intelectual, cientifica, transformandola en trabajo,
forzandola a sufrir el mismo proceso de vaciamiento y homologa-
cién que habia marcado la alienacién del trabajo manual. El trabajo
de la mente termina siendo aceptado en la categoria general de tra-
bajo abstracto.

Los movimientos creativos de los afios setenta —que pretendian
crear las condiciones antropoldgicas para la liberacién del tiempo
de vida del trabajo manual- han alcanzado de hecho la condicién
antropoldgica para el sometimiento de la actividad mental a la forma
del trabajo abstracto.
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Movimiento creativo y trabajo productivo (1987)

En 19777 formulamos la hipétesis de la poética y la practica que tomé
el nombre de “Maodadaismo”. ;:Qué significaba Maodada?

Cita de A/traverso de febrero de 19777 (“De las masas a las masas,
pero scomo?”):

Dada recoge la irrupcion del sujeto en el texto proyectando una rup-
tura de la separacién entre texto e historia, entre literatura y politica,
entre lenguaje y movimiento. Pero el dadaismo proyecta la inscripcion
reciproca del texto en el movimiento y del sujeto en la escritura en
un lugar que es constitutivamente impotente, el lugar del arte (esté
o no desacralizado). Lo que falta en el dadaismo es la condicién real
de la proletarizacién, la condicién material de la inscripciéon recipro-
ca de la escritura en el movimiento y del sujeto en movimiento en la
practica textual.

La nueva condicion sobre la que se funda la posibilidad de una practi-
ca textual, y de una actividad cultural capaz de inscribir en si misma
el proceso de transformaciéon de la existencia y de la lucha proletaria
contra el Estado existente, es la condicién de la proletarizacién del
trabajo intelectual, en su figura técnico-cientifica, y también en su
figura creativa.

La subsuncién del trabajo intelectual técnico-cientifico en la sociedad
de alto crecimiento, en el sistema de la inteligencia capitalizada, nos
lleva a plantear la hipétesis de una nueva posibilidad de organizacion:
la inscripcién reciproca del texto y del proceso, la inscripcion de la
transformacién cultural en el movimiento revolucionario y del pro-
yecto revolucionario en el texto que circula como vehiculo, y en tanto
consolidacién de la transformacién cultural puede considerarse como
la nueva forma de solucién al problema de la organizacién. Quizas ain
no vemos todas las implicaciones de un discurso de este tipo: el proble-
ma de la ciencia, de la tecnologia de la informatica, de la apropiacién
y transformacién de las herramientas de produccién informatizadas.

En el 77 se podia decir que quizas no veiamos todas las implicacio-
nes, pero hoy si que las vemos. Las vemos hoy, y podemos decir que
habiamos visto bien en cuanto a la direcciéon en la que los procesos
se desarrollaban.
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No habiamos visto bien con respecto de la calidad de los procesos,
su efecto social, politico y cultural. Pero asi continuaba el articulo
de A/traverso, en febrero de 1977:

Por ahora sabemos dos cosas: 1) el dadaismo queria romper la sepa-
racion entre lenguaje y revolucion, entre arte y vida. Sigue siendo una
intencién porque Dad4 no estaba dentro del movimiento proletario,
y el movimiento proletario no estaba dentro de Dad4; porque el de-
rrocamiento de las relaciones de clase y la transformacién cultural no
se entrelazaban en la vida y la materialidad de las necesidades socia-
les; 2) el maoismo nos muestra el camino de la organizaciéon, no como
hipéstasis de una forma de representacion del sujeto-vanguardia, sino
como capacidad de sintetizar las necesidades y las tendencias presentes
en la realidad material del trabajo y de la vida.

De las masas a las masas. Pero ¢como? ¢Quién dijo que este proceso de
sintesis debe ser recorrido siempre en el camino de la politica?

Tal vez el camino complicado y todavia en gran parte a explorar de la
escritura, de la comunicacion, sea capaz de penetrar mas profunda-
mente en el bosque de la transformacion cultural, en las selvas del
rechazo del trabajo, de la lucha cotidiana e incesante contra la sociedad
del rendimiento y de la explotacién.

Segtin la hipotesis maodada, por lo tanto, el desarrollo de las formas
de comunicacién, el desarrollo de las tecnologias posindustriales y
la difusion de las redes de comunicaciéon (que encontraba entonces
en la radio libre un primer ejemplo de aplicacién y de experimen-
tacién) hace posible la realizacion de la vieja utopia dadaista: abolir
el arte, abolir la vida cotidiana, abolir la separacién entre el arte y la
vida cotidiana. Mediante la difusién de tecnologias de comunicacién
penetrantes y policéntricas, este proyecto se volvia realizable, practi-
cable por sujetos proliferantes de base.

Un vasto movimiento hizo propia esta intuicién, y de manera
tal vez demasiado espontaneista comenz6 a traducirla en realidad.
Pocos, sin embargo, acordaron reflexionar sobre el asunto. Entre
estos, Maurizio Calvesi, que, en un libro titulado Avanguardia
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di massa [Vanguardia de masas],>* ve al movimiento del 77 como el
momento de conjuncién entre el proyecto de la vanguardia artistica
y la practica de masas de la comunicacién tecnologizada.

Otros, en cambio, quisieron reducir el sentido de este proceso
a un simple producto del desarrollo técnico, a la formacién de una
lengua sin capacidad de proyeccion.

Por ejemplo, Umberto Eco, en una polémica de aquel tiempo
(mas tarde reeditada en un libro suyo titulado Siete afios de deseo bus-
c6 cancelar el caricter de intencionalidad consciente, y por lo tanto
las potencialidades productivas y auténomas del movimiento creati-
vo, para leerlo como un hecho puramente sociolégico y tecnoldgico.
Otros, finalmente, vieron en el movimiento una simple emergencia
del caracter irracionalista de las vanguardias histéricas, y particu-
larmente del futurismo. Entre ellos, Alberto Asor Rosa, que identifi-
caba nueva creatividad y violencia armada, de acuerdo con el esque-
ma entonces en boga en buena parte de la intelectualidad comunista
que veia en el movimiento una insurgencia de tipo “diecinovista”
(es decir, neofascista).

No vale la pena, después de tantos afios, enfurecerse con quie-
nes adoptaron ese tipo de esquemas; me limito a observar como
todos aquellos que reaccionaron con desprecio contra el neofuturis-
mo de masas, estan hoy haciendo cola para entrar en los pabellones
venecianos del futurismo reintroducido por Gianni Agnelli.

Maodada (aquello que los periédicos definian como el ala crea-
tiva del movimiento) representé, en definitiva, la masificacién de la
ruptura lingtiistica propuesta por la vanguardia y la conciencia de
las potencialidades positivas que las nuevas tecnologias de comuni-
cacién suponian para la vida social. En este sentido, represent6 la
realizacion de la intencién vanguardista de acercar la vida al arte, de
acercar el arte a la vida.

Aunque muchos creen que la derrota del movimiento habria ocu-
rrido en el plano de las manifestaciones de masas, o que habria sido

** M. Calvesi, Avanguardia di massa: Compaiono gli indiani metropolitani, Postmedia
books, 2020.

3 En referencia a la fundacién, en 1919, del movimiento fascista. [N. del T.]
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causada por la aparicién del terrorismo, en realidad la verdadera de-
rrota (la que produjo la falta de conexién con las nuevas generaciones
y la intraducibilidad de los valores de la solidaridad colectiva en los
nuevos lenguajes de los afios ochenta) ha madurado precisamente en
este terreno: el de la relacion entre vida y arte, el de la relacién entre
comunicacién y produccion.

Maodada identifico el terreno de la realizaciéon del arte como el
ambito donde se jugaba la cuestién principal.

Ahora bien, la realizacién del arte se ha concretado efectivamente
mas adelante; pero el modo de esta realizacion hoy se ve muy diferente
de la forma en que era pensada y deseada: la television, la publicidad y
la militarizacién de los conocimientos han consumado la realizacién
del arte, es decir, la penetracién imaginaria de la vida cotidiana. La
realidad se ha convertido en el lugar donde los signos se convierten en
flujos de creacién de lo social. ¢Pero qué signos? (Y qué flujos?

Apenas ahora podemos captar el verdadero sentido de esa realiza-
cién, en la progresiva subsuncion de la creatividad en el proceso de
produccién del valor, en la absorcién de la inteligencia creativa por
parte de las maquinas totalitarias de producciéon de lo imaginario.
Este es el sentido de la transformacién del proceso productivo, su des-
materializacion y su mentalizacién.

Este es el sentido de esa transicion y de ese pasaje que Baudrillard y
Perniola definen como la “sociedad de los simulacros”.

Mario Perniola es, en mi opinion, el tinico filésofo italiano que ha
sido capaz de captar el significado de las vanguardias artisticas en el
mundo de la transformacién tardocapitalista.

En su libro de 1971, La alienacién artistica,** Perniola explicitaba
el problema de las vanguardias histéricas a partir de la separacién
entre arte y vida. El reino de la economia (la realidad) y el reino del
Significado (el arte), son, por las vanguardias, negados y rechazados
en su consistencia separada; la vanguardia proyecta la superacion ra-
dical de esta separacion en la experiencia Dada.

El “situacionismo”, experiencia de la que Perniola particip6, fue
la conciencia de la actualidad politica de la intencién dadaista en la

>4 M. Perniola, L'alienazione artistica, Milan, Mursia, 1971.
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era del capitalismo maduro. Pero la forma en que se determina la
superacion es completamente asimétrica con respecto a la intencién
dadaista. Es entonces que Perniola, en su libro de 1981, La sociedad
de los simulacros,® da cuenta de la desaparicién de las vanguardias,
que es la misma cosa que su paraddjica victoria, que su paradojica
hacerse realidad.

Cuando en 1968 se dijo “la imaginacién al poder”, se retom¢ el
nucleo programatico de la vanguardia.

Pero ahora, en el mundo de la produccién inmaterial, lo imagi-
nario constituye un paralizante dominio sobre la imaginacion: la
imaginacion estd asi en el poder y solo alli. El poder es poder de
la imaginaci6n absorbida por la técnica y por la economia (a través
de la publicidad, la television, el ejército, a través del miedo, la de-
presion y el panico).

La imaginacion queda asi paralizada en lo Imaginario, y lo
Imaginario modela a su imagen las imaginaciones individuales (las
expectativas, las motivaciones, las proyecciones y, en tltima instan-
cia, las practicas, las acciones, los comportamientos y los modos de
ser). Pero para realizar la obra de sometimiento de la energia crea-
tiva (que se habia expresado de manera auténoma) al dominio de la
mercancia, fue necesario un proceso de vaciamiento de la actividad
creativa, una puesta a cero de su cualidad concreta y de su concien-
cia, una reducciéon de la forma-invencién al desempefio abstracto
sin contenido.

Este vaciamiento se logro, en Italia, a través de una politica
cultural precisa que recogi6 el legado mas superficial del 77, y lo
encaminé hacia su destino social de dependencia del mercado y
del poder.

Esta politica cultural se identifica en la poética de lo efimero (y,
mas en general, en las modas culturales que florecieron a finales de
la década, como la transvanguardia).

El culto a la superficie hizo posible el distanciamiento de la
creatividad y la conciencia de sus potencialidades profundas, y
en consecuencia hizo posible la transformacién del 4rea social

5 M. Perniola, La societd dei simulacri, Bolonia, Cappelli, 1980
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creativa en un area de animacién social, de entretenimiento, y
luego, poco a poco, de produccion de bienes para el tiempo vacio
(llamado tiempo libre).

La politica cultural de lo efimero fue un equivoco en el que
la clase politica de la izquierda cay6 por superficialidad, y por la
incapacidad de comprender el sentido y la potencia de la explo-
sién creativa; fue una demostracién de la desbandada cultural del
Partido Comunista. Esa politica trabajo para entregar la cultura
de masas al cinismo, que luego encontro, en el viraje craxiano
de los anos ochenta, su cumplimiento y su triunfo como actitud
social dominante. La cultura sacrificada a los mercados y a los
nuevos ricos, la busqueda burlona de la ignorancia, la coherencia
ética pisoteada por la arrogancia, el refinamiento estético abofe-
teado por la vulgaridad: la era de los [Armando] Verdiglione y los
[Achille] Bonito Oliva. Es decir, la era de los [Silvio] Berlusconi y los
[Giorgio] Aiazzone.

A través de ese pasaje fue posible crear la premisa para someter
la inteligencia creativa a la imbecilidad mediatica. Una financia-
ci6én sustancial fue destinada a la investigacion y a la experimenta-
cioén, si bien dirigida hacia el vaciamiento de la tensién creativa; de
esta manera fue posible transformar una leva masiva de comuni-
cacién y experimentacion artistica en operadores de la produccién
mediatica, directa y absorbida por el gran capital de la informacion.

Por un pensamiento inocente (1987)

La leccién esencial del 77 debe entenderse, entonces, de acuerdo
con la interpretacion que he propuesto aqui, en un plano que esta
muy lejos del de la politica.

En el espiritu del 68, dijimos, la promesa de la filosofia idealista
parecia realizarse universalmente en un proceso histérico conscien-
te e idealmente unitario. Se trataba de una ilusién que se desvane-
cio, convirtiéndose en su opuesto.

Pero no se desvaneci6 sin dejar huellas.

Las huellas estin en la conciencia de la humanidad que fue
iluminada, atin si el sistema de dominacién trabaja para borrar
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esas huellas con la fuerza irresistible del dinero y la homologacion.
El 68 no pudo cambiar el destino de los hombres, pero cambid
irreversiblemente su conciencia.

A partir de entonces, la derrota es la verdad del proceso histé-
rico (incluso si esto no atentia para nada el peso de la derrota ni la
arrogancia de los ganadores).

La derrota es la verdad de la historia, ya que la historia es el
lugar de una mentira.

Desde entonces el pensamiento sabe que la realidad no es ver-
dadera, incluso si la ilusion de la Aufhebung [levantar, abolir, su-
blimar], del acceso a la verdad, de la totalizaciéon positiva ha caido
para siempre.

En cierto sentido, el 77 es la conciencia repentina del hecho de
que la esperanza ha desaparecido en la esfera histérica y, por lo
tanto, es necesario restituirla en otra dimensién.

Esta conciencia tom6 la forma de un salto desesperado, de un
movimiento de declaracién de extrafieza a toda la historia de lo
moderno, de extrafieza al destino —un rechazo de un mundo que
se esta volviendo ineluctable-.

El nihilismo, segin la definicién que Heidegger ofrece en
Holzwege, es el movimiento de los pueblos que ingresaron a la es-
fera del mundo moderno.

El nihilismo no es, por lo tanto, una Weltanschauung [con-
cepcién del mundo y de la vida], no es el modo particular en que
la subjetividad se posiciona frente al mundo. El nihilismo es el
destino de lo moderno que se manifiesta en el mundo, anulando
el mundo en cuanto vida concreta para restaurarlo en la esfera
del simulacro.

La disolucién moderna de la teleologia histérica forma una uni-
dad con la crisis del fundamento; y por el contrario, en la dimen-
sion abierta por la crisis del logos el pensamiento y accién histérica
no estan ya garantizados por el telos, por lo que el nomos se revelay
se da como juego, como convencién, como arbitrio, como decisién.

En el mismo momento, el tiempo vivido es sustraido de la di-
mensién histérica totalizante, del ritmo histérico como hilo tendido
entre el logos y el telos; y se entrega, asi, a la dimensién mitica del
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Eterno Retorno, es decir, de un despliegue en el que no se realiza
verdad ni necesidad alguna.

Es en este tiempo sin necesidad, que la accién humana puede
concebirse en la forma que Bataille define como “soberania”.

Soberano es el no-saber.

El no saber desnuda: esta proposicion es la cumbre, pero debe
ser entendida asi: desnuda, luego veo lo que el saber escondia hasta
entonces, pero, si veo, sé. En efecto, sé, pero, a lo que he sabido, el no
saber lo desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sentido
que es el sinsentido se pierde, se convierte en sinsentido.2®

El no-saber del que habla Bataille no es por lo tanto ignorancia,
sino “inocencia”. Hablamos entonces de inocencia consciente: es la
accién humana en la medida que se sabe libre, no dirigida a ningu-
na necesidad histérica.

El individuo es aqui sustraido de la condicion de sujeto (upo-
kei-menos), ya no es dependiente de la procesualidad histérica y se
descubre como singular, como experiencia de una deriva en la que
es posible buscar el ritmo (no necesario, no historico, no entendido
como cadencia) de una armonia.

Llamo experiencia a un viaje hasta el limite de lo posible para
el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace,
eso supone que niega las autoridades y los valores existentes, que
limitan lo posible.??

En esta condicién de indeterminacién, en el abismo de esta au-
sencia, abierto de par en par por la muerte de Dios, el hombre es-
pantado se entrega al dominio de la Técnica.

En el contexto de lo que Heidegger llama el pensamiento de la
Técnica, el problema de la verdad vuelve a presentarse como pura
convencionalidad de la regla que organiza la vida social e intelec-
tual, como decision del ritmo, es decir, engrosamiento del muro
que separa la deriva individual y el juego cosmico.

0 G. Bataille, Lesperienza interiore, Dedalo, Bari, 1978. [Ed. cast.: La experiencia
interior, Madrid, Taurus, 1973, p. 61].

27 Ibidem, p. 17.
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El principio de la necesidad histérica y logica no domina el co-
nocimiento cientifico y la accién politica; esa dominaciéon (que se ha
desvanecido en la conciencia contemporanea) es reemplazada por el
principio de la performatividad, de la eficacia y de la convencionali-
dad del saber y de la accién.

La dimensién que la muerte de Dios ha abierto de par en par
a lo existente sustrae la experiencia singular de toda totalidad (es
decir, de toda necesidad histérica, ideal). Pero al mismo tiempo da
la experiencia singular al pensamiento de la Técnica, es decir, a una
forma de totalitarismo sin totalidad de la que la Técnica es funcién.
Esta claro qué significa aqui totalitarismo sin totalidad. El funcio-
namiento de la maquina social somete lo singular a una re-
gla fria, una regla que no pretende fe y que no promete salvacion
—pero exige el servicio de si [prestazione di sé] y el respeto de los
codigos, ofreciendo a cambio la seguridad y la eficacia convencional
de los servicios—.

Como vemos, el problema que aqui aparece —a partir de este
pasaje, del que en mi opinién 1977 representa el presentimiento—
es el de la “libertad”. El pensamiento dialéctico concibe la libertad
como inversion de la necesidad en el mundo histérico. En la esfera
de lo “posmoderno”, en la esfera del totalitarismo sin totalidad, la
libertad no puede ser pensada de ninguna manera, si nos limita-
mos a “saber”, por lo tanto a conocer el no ser de la libertad en la
esfera historica.

Pero el pensamiento comienza precisamente aqui, donde el sa-
ber termina, donde no hay nada mas por saber, donde, por el con-
trario, se trata de comenzar a ser “sabios”.

¢Qué es la inocencia? ¢Es quizas como la ignorancia, el simple
no haber sabido atin, la parcialidad que nos impide comprender el
funcionamiento complejo?

La inocencia no es ignorancia.

¢Es tal vez como la negacion, el miedo a ser consciente, el es-
fuerzo por continuar como si nada hubiera sucedido después de
la visién del horror, y por lo tanto, la resignacion ante lo intolera-
ble, el gesto de cerrar los ojos para no ver y seguir reproduciéndose
y sobrevivir?
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La inocencia no es negacion.

El cinismo que prevalece en la cultura contemporanea, el cinis-
mo de los hombres maduros (que puede que hayan hecho el 68,
pero después han sabido, han entendido), se parece mucho a la su-
presion, a la ignorancia. El cinismo de quien dice: solo asi se puede
avanzar, solo asi se puede sobrevivir, solo asi 1a sociedad puede fun-
cionar, solo aceptando estas normas, estas leyes, estas obligaciones y
estos privilegios. Este cinismo es ignorante porque cierra los ojos al
hecho de que no es verdad, de que no se puede avanzar asi, de que
no es ni justo ni posible. Cierra los ojos ante el hambre de dos mil
millones de personas, ante la enormidad del gasto militar, ante la
masa de intolerancia que, necesaria, inevitablemente, genera intole-
rancia, violencia, terrorismo.

El cinismo es ignorante, no la inocencia.

El cinismo del modus ponens a la Umberto Eco, el cinismo del
realismo europeo 4 la Giorgio Bocca.

El desencanto, por su parte, representa una figura de pensa-
miento ambigua. El desencanto, en Gltima instancia, presupone la
ilusién engafnosa, presupone el suefio ideologico de una verdad a
realizar, de una conciliaciéon a lograr.

Es significativo que los partidarios del desencanto sean sobre
todo intelectuales y politicos que provienen de una historia a me-
nudo cercana al marxismo-lenismo mas dogmatico, cuando no al
estalinismo real.

El desencanto del ancien mao que Gui Hoquenguem escribi6 en
su Lettre ouverte aux anciens mao, el desencanto de Serge Juli y de
los Glucksmann, de los que hoy representan al partido de la defensa
de los valores occidentales, se basa en la supresion cinica: no quie-
ren saber cuanto les cuesta a los demas la limpieza y el perfume de
la vida cotidiana de la burguesia occidental, no quieren saber en qué
medida esta conectado el consumismo democratico con la muerte
por hambre del Tercer Mundo.

Banalidad. Olvidémosla, sin embargo.

La inocencia ha sabido, y por lo tanto sabe. Pero reconstituye la
condicién de la revuelta no ya como revuelta histérica, como volun-
tad de establecer un mundo histérico justo, sino como sustraccién
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activa, como sabiduria. En cierto sentido, el pensamiento inocente
es la condicién de una adaptacién superior a la que predican los
partidarios del cinismo.

Una adaptacién capaz de rechazar la mentira histérica, y por lo
tanto sustraerse de la dimensién de la adaptaciéon histérica —para
medir directamente la experiencia de lo singular bajo un ritmo que
no es el de la historia, sino mas bien el del fluir del tiempo c6smico.
Al dios consciente y sadico del monoteismo, al dios que instituye el
infierno histérico para que el hombre persiga el telos de una reden-
cién interminable, de una Aufhebung ilusoria, lo sustituimos por el
dios distraido del que habla la tradicién hinda: un dios que ha ale-
jado, por un momento, hacia otro lugar, o tal vez se ha adormecido,
el dios inconsciente que en el momento de su distraccion da origen
a la mentira histérica.

La historia se nos presenta entonces como un incidente en la
relacion entre deriva existencial y juego cdsmico —una distonia
en el fluir temporal, un espesamiento obsesivo de la experien-
cia del tiempo-. Y, como sugiere la experiencia de Siddhartha
Gautama, al final podemos comprender como la obsesion del suje-
to no corresponde a nada, ya que no hay nada que podemos llamar
“yo” en el fluir del tiempo.

Flujos, energias, filtros mentales, ilusiones, suefios e imagina-
ciones de mundos.

La experiencia singular: esto es la existencia.

Acceder a la singularidad de la experiencia, acceder a la armonia
del fluir existencial y del tiempo cosmico: esto es lo que sera posible
para la inocencia.

Sobre la cuestion de la técnica (1987)

La cuestion de la técnica surge entonces como una cuestion ambi-
valente, como la sede fundamental de la alternativa paradigmatica
frente a la cual se coloca la eleccion cultural y politica.

Antes que nada, digamos que la técnica establece un mundo, un
nivel de lo real, una dimensién de realidad. Dentro de este mundo
(instituido) valen leyes causales, reglas formales que la inteligencia
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humana ha estructurado a propésito. El pensamiento técnico pro-
yecta estas leyes sobre el mundo natural, superponiendo asi su pa-
radigma constitutivo y naturalizandolo de forma hipostatica.

El problema que es preciso comprender es el de la relaciéon en-
tre el uso y la estructura de la técnica. El uso de un objeto, de un
conjunto de objetos, de un procedimiento, es el conjunto de finali-
dades, de funciones sociales que son posibles respecto de ese ob-
jeto o sistema o procedimiento. Un sistema de objetos permite un
numero limitado de usos, de destinos. El hombre ha poseido a lo
largo del tiempo la nocién y la posibilidad de tecnologias que, sin
embargo, no son desarrolladas ni utilizadas, en la medida en que no
estan garantizadas las condiciones sociales para su uso eficaz. Y un
uso eficaz es generalmente aquel que permite reducir el esfuerzo
necesario para producir un bien atil: un uso que permite ahorrar
trabajo. Pero sobre la cuestién del uso social de una tecnologia se
desarrolla la batalla esencial, la batalla acerca de las finalidades, las
funciones, las modalidades sociales y culturales de la técnica y, por
lo tanto, del desarrollo de unos u otros instrumentos. En los tiempos
modernos, la economia adquiere un predominio performativo en
comparacion con todos los otros modelos del saber. Esto significa
que toda actividad humana, manual y tendencialmente mental, esta
dominada por el principio del valor, por la finalidad econémica, por
la bsqueda de una ganancia. Pero el predominio de la economia
sobre toda forma de vida y de saber nunca se habria realizado sin la
alianza de la economfia con la técnica, o més bien, la incorporaciéon
de la economia en la técnica.

Pasemos a la discusion sobre el otro aspecto de la técnica: el
de su estructura. La estructura de la técnica, o mas bien la es-
tructura de una tecnologia, es el conjunto de conocimientos ma-
teriales, finales, formales y eficientes relativos a un determinado
instrumento u objeto. Podriamos decir sintéticamente: la estruc-
tura de una tecnologia es el know how necesario para realizar una
determinada performance.

Si se quiere producir bicicletas, serd necesario un conjunto de
conocimientos y la estructuraciéon de ciertos materiales. Si se de-
sea producir la amenaza militar mundial, serdn necesarios otros
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conocimientos y otros materiales. Pero tanto en un caso como en
otro, los conocimientos estructurados y los materiales utilizados
son constituidos en términos de finalidad: su uso social da forma a
su estructura. La funcién performa el know how. De todo esto resulta
el caracter irreversible e inevitable de la técnica.

La subsuncion de la técnica por parte de la economia determina
las finalidades de la técnica misma. El paradigma epistemologico que
estructura el universo cognoscitivo de la técnica esta inscrito en su
finalidad econdémica. Ahora, se trataria de analizar el concepto mismo
de economia, pero nos limitaremos a decir que lo econémico es el rei-
no en el que lo ttil se doblega al valor, o més bien se anula en él. El
reino en el que lo concreto de los objetos que el hombre puede disfru-
tar se doblega a lo abstracto del valor de cambio; el reino de la eficacia
cuantificable (véase en tal sentido el enfoque de Jean Baudrillard en
El intercambio simbdlico y la muerte, y también la lectura propuesta por
Carlo Formenti en La fine del valore d’uso).

En el reino de la economia se determina la escision entre realidad
y significado, entre lo que los objetos son y lo que se les encomienda
significar: su potencia simbolica, disuasiva y seductora.

Bajo este caracter determinado de la economia, el marxismo termi-
na siendo puesto decididamente en tela de juicio: el materialismo his-
térico presupone que la economia es la fundadora de toda realizaciéon
social, de toda conciencia; pero, al hacerlo, opera una verdadera hip6s-
tasis de la categoria de “economia”. Por supuesto, es cierto que Marx
propone su teorfa como una “critica de la economia politica”; pero esto
nunca lo lleva a poner en cuestion la génesis antropoldgica e historica
del paradigma del interés, base del modelo economico (véase a este
respecto Albert O. Hirschman, Le passioni e gli interessi). Marx no ejer-
ci6 su critica en relaciéon con la nocién de necesidad, y esto le impide
fundar antropolégicamente la economia y su dominio moderno.

El materialismo histérico considera la necesidad como un dato
natural -y, en consecuencia, considera que la economia es el deter-
minante Gltimo de toda relacién social y comunicativa—. Recordemos de
paso que en los afios setenta se pensé en fundar de modo materialista
los procesos de organizacion y de conciencia sobre la base de la “teoria
de las necesidades”. Pero se trataba de un error, de una imprecisiéon
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conceptual. La necesidad no es un dato natural, sino el producto mis-
mo de la modelizacién econémica de la relacién entre los hombres. La
necesidad es el resultado de un empobrecimiento de la relaciéon del
hombre con el mundo, una perversién del deseo, la transformacion
del deseo en su opuesto. Toda la problematica de la alienacion y del
trabajo alienado solo puede entenderse si se abandona el prejuicio de
la naturalidad de la necesidad y el prejuicio de la naturalidad de la eco-
nomia. La economia es la produccion de la necesidad (esto es intuido
por Marx, pero no desarrollado); es el sometimiento de la actividad hu-
mana al intercambio econdémico y, en consecuencia, la transformacion
de la vida en trabajo sin cualidad.

En el reino de la economia, la técnica se concibe como dominio
sobre la naturaleza y, esencialmente, como dominio sobre la muerte.
El principio constitutivo de lo moderno (knowledge is power) sella esta
incorporacion de lo econémico en el saber de la Técnica. El saber es
poder en la medida en que hace posible la dominacién sobre la natura-
leza y, por consiguiente, hace posible la capitalizacion, la eliminacién
de la muerte (la reificacion, en efecto, ofrece al hombre un sustituto de
la inmortalidad, incorporando su esencia vital en la eternidad que es
el valor, en ese perpetuum mobile que es dinero).

Pero esta es la razén por la cual la técnica es desesperada: porque
sabe que no puede lograr el objetivo que la economia le ha confiado,
y que se ha convertido en su paradigma y se ha incorporado en su
estructura. La muerte no es dominable. Trasciende cualquier sustitu-
cién reificante. La estructura de un sistema técnico esté, por lo tanto,
conformada por su uso -y, de hecho, el conocimiento técnico mismo
estd modelado por su funcién-—.

La técnica contiene grandes potencialidades liberadoras, en la me-
dida que multiplica la potencia productiva del trabajo (manual e inte-
lectual, material e inmaterial), y de esta forma reduce la cantidad de
vida requerida para producir el mundo de lo necesario. Pero esta con-
sideraci6n es parcial, o puramente virtual, porque no toma en cuenta
el hecho de que, como lenguaje, la técnica también instituye sus condi-
ciones comunicativas. O bien que, al constituirse la estructura segiin
un paradigma determinado, esta termina teniendo un efecto retroacti-
vo sobre el contexto que la produjo, para reafirmar la condicién de uso

153



FRANCO BERARDI BIFO

dentro de la cual nacié. En la historia de la humanidad, las tecnologias
constituyen originalmente protesis de una habilidad humana especi-
fica, de una facultad manipuladora o cognitiva. Pero en cierto punto,
con la interpenetracion de la técnica y del principio econdémico, esta
generacion de la técnica se modifica; y asi ya no se puede decir que
las tecnologias sean protesis de una facultad humana, sino en cierta
medida que las facultades humanas se vuelven prétesis de la maquina
técnica integral.

La técnica adquiere una potencia que la vuelve auténoma y
autogeneradora.

Ella subsume al individuo forzandolo a la socializacién dependien-
te. Es a partir de este momento, a partir de la incorporacién de lo eco-
némico en la técnica, que la técnica aparece como la puesta en mar-
cha de procesos irreversibles. El caso de la energia nuclear, o el caso
de la television, en campos tan diferentes como los de la tecnologia
energética y la tecnologia de la comunicacion, muestran precisamente
esta puesta en marcha de procesos irreversibles. La energia nuclear
muestra como el uso militar modela el saber técnico hasta incorporar
dentro de este saber reglas irreversibles.

Lo nuclear —que nace de una investigacion originalmente militar
y que implica, incluso en sus usos civiles, un riguroso control militar
sobre el territorio— nos lleva directamente a una evaluacién del peso
que lo militar tiene sobre los ciclos econdémicos.

A partir del desarrollo de la tecnologia nuclear, la idea de la des-
nuclearizacién se vuelve impensable. Tanto lo nuclear civil como lo
nuclear militar ponen en movimiento enormes transformaciones en
el imaginario y en la organizacién social del saber. La vida social por
entero depende de estas tecnologias. En estas tecnologias se incorpora
un conocimiento que no puede ser cancelado, que es irreversible en el
sistema del cerebro social; la irreversibilidad de este conocimiento y de
esta tecnologia trae consigo la irreversibilidad del modelo de vida y de
produccién, asi como de poder, que ellos hacen posible.

Un discurso similar podria hacerse sobre la tecnologia de comuni-
cacié6n televisiva. Independientemente de los usos y de la organizacién
particulares del sistema televisivo, se produce una transformaciéon en
la relacion entre emision y recepcion, un cambio en las modalidades
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mismas de la atenci6n y, por lo tanto, de la actividad cognitiva social.
En este punto, la television ya no es la prétesis de una facultad comu-
nicativa humana, sino la institucién de un modelo respecto del cual la
comunicacion se vuelve dependiente, y el cerebro individual mismo,
en cierta medida, se vuelve dependiente. En otras palabras, el proceso
que pone en funcionamiento esta tecnologia comunicativa modifica
todos los términos de la relacién, modifica tanto al receptor como las
condiciones de emisién: en consecuencia, es el propio receptor el que
comienza a funcionar segiin las reglas comunicativas de la emision.
Se abre aqui la posibilidad de una subsuncion de la actividad imagina-
tiva misma por parte de la protesis tecnologica, y una integracién para-
lizante entre facultad estética y reproduccién técnica. A través de la tec-
nologia televisiva, lo estético modela el mundo a su semejanza; pero
la experiencia concreta termina siendo defraudada por la posibilidad
de disfrutar. El mundo panestético que se deriva de la conjuncién de
arte y técnica inaugura la era de la anestesia y debemos preguntarnos
sobre la posibilidad de escapar de la irreversibilidad de esta tendencia.

Por otro lado, el dominio de la técnica modifica las relaciones entre
el hombre y el medio ambiente, entre organismo y ecoesfera, crean-
do las condiciones para una naturalizacién de lo artificial; la técnica
adquiere el caracter de una segunda naturaleza, instituyendo asi su
mundo con su necesidad y sus leyes causales. Se podria observar que,
en el fondo, el hombre siempre ha tenido que vivir en condiciones que
limitan su libertad —y la naturaleza ha representado el limite mas po-
deroso a la existencia humana libre y feliz—. Siempre el hombre ha
tenido que defenderse de la necesidad natural. Pero la relacién entre el
hombre y la naturaleza tuvo lugar como una lucha y una interaccién
durante la cual la tendencia fue la de una reduccién progresiva del
vinculo. El hombre se ha liberado progresivamente de la naturaleza
como vinculo, gracias a la técnica. La técnica es ciertamente, en tal
sentido, un instrumento de la lucha contra la necesidad natural; pero
se convierte en la extension progresiva de otro vinculo, cada vez mas
complejo, articulado, penetrante e ineludible; y este vinculo progresa
en lugar de retroceder, constituyendo en un sentido pleno una segun-
da naturaleza, una segunda necesidad que incorpora la primera, mul-
tiplicando su fuerza coercitiva.
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Cibercultura y semiocapitalismo
Marco Jacquemet

Franco llegd a San Francisco una tarde, una de las tardes clasicas
de niebla y viento fuerte, en octubre de 1984. Venia desde Montreal
a través de Nueva York. Habia hecho todo el viaje por Greyhound"
en cuatro dias y tres noches, con una sola parada en Salt Lake
City, donde se habia derrumbado en un banco de la estaciéon y se
habia quedado dormido durante unas horas. Estaba extenuado,
pero me queria contar en seguida las ideas que se le habian ocurri-
do on the road, inspiradas en los libros que habia traido consigo. De
aquellos libros recuerdo en particular The Network Revolution, escri-
to por un informatico francés, Jacques Vallée, que recientemente se
habia trasplantado a Silicon Valley. Hablaba de la inminente revolu-
ci6én que habria de ser producida por las redes digitales y presentaba
los primeros borradores del dramatico impacto que la telematica
habria de tener sobre el funcionamiento de la sociedad, y que iban
desde formas de control casi totalitario hasta la organizacion reticu-
lar y comunitaria del conocimiento. A Franco le habia sorprendido
particularmente la tesis de Vallée que sostenia como la informa-
tizacién de la sociedad producia un conflicto entre dos formas de
organizacion: la dominante de la digital society construida alrededor
de los medios centralizados (como la television) y de los sistemas
de control y vigilancia digital, y la de la grapevine alternative cons-
truida alrededor de las comunidades electivas activadas a través del
uso del teléfono y las redes telematicas. Se le atribuia al teléfono
una funcién democratica, mientras que la television era vista osten-
tando una clara funcién autoritaria. Ahora sabemos que las cosas

' Compaififa de autobuses. [N. del T.]
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son mas complicadas, pero entonces esta simplificacién me parecia
iluminadora y me recordé a la innovacién de Radio Alice de trans-
mitir en vivo las llamadas de los oyentes —no solo como ejemplo de
democratizacion del medio radiofénico (medio que hasta entonces
habia sido utilizado solo con una funciéon centralizadora y autori-
taria), sino también como un signo premonitorio de lo que estaba
por suceder—.

Franco habia llegado en un buen momento. La Northern
California se habia establecido definitivamente como la frontera del
nuevo mundo digital, y habiamos empezado a captar los primeros
signos producidos por el surgimiento del fenémeno que tomara el
nombre de “cibercultura”. Solo unos pocos meses antes, Apple ha-
bia presentado la Macintosh, con el primer sistema operativo grafi-
co (que luego Microsoft copiaria sin vergiienza el afio siguiente con
la introduccion de Windows). En aquel momento yo era graduate
student en Berkeley, habia aprendido a usar Unix y a mandar men-
sajes electronicos a otros usuarios, en su mayoria universitarios,
conectados a través de Arpanet, la antecesora de Internet. Sensible
a estos cambios, el mundo literario habia dado a luz, también en
1984, al Neuromante de William Gibson, consecuencia literaria del
mucho mas ruidoso fenémeno sociocultural del ciberpunk (palabra
acufiada apenas un afio antes por Bruce Bethke como titulo de un
cuento publicado en Amazing Science Fiction Stories).

Intercambiamos nuestras observaciones con la respiracién en-
trecortada, subiendo y bajado las escaleras de Russian Hill. Lo que
nos interesaba entonces, pero que sobre todo apasionaba a Franco,
era la psicopatologia de la comunicacion: ¢Cudles eran los efectos
sociales de la transformacion comunicativa en curso tanto en el campo
videoelectrénico como en el digital? La percepcion de la experiencia
temporal —pasado y futuro, memoria e imaginacién— nos parecia
que ya no pertenecia a la experiencia concreta individual o colectiva,
sino a la simple combinatoria de eventos-imagen predeterminados,
carentes de profundidad diacrénica. Estaban en nuestras charlas las
lecciones aprendidas de Guattari sobre el devenir rizoma del mun-
do, las reflexiones de Baudrillard sobre la simulacién, las astillas
intuitivas de Bateson sobre la ecologia de la mente y la inspiracién
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filosofica de William Burroughs en considerar la palabra nada mas
que como un virus.

Los afios siguientes nos vieron cabalgar la fase euférica de las
nuevas tecnologias de comunicacion, todos comprometidos en re-
flexionar sobre la vertiginosa mutacion que afectaba al organismo
consciente en la era de las tecnologias de simulacién. Esos fueron
los afios en los que nos apasionamos por el ciberpunk, intentando
comprender como la vibracién fria y electronica del ciberespacio in-
teractuaba con la vibracién rabiosa de la distopia punk. Y fue a través
de este movimiento que por primera vez percibimos el ciberespacio
como el lugar de la interseccion de las proyecciones psicodinamicas
y telematicas. Flujos de cambio, de transformacién tecnoldgica pero
también quimica. El analisis de los procesos sociales se volvia cada
vez mas analisis del encuentro entre las tecnologias de comunica-
ci6én y las drogas, de la contaminacion entre regimenes tecnocomu-
nicativos y los regimenes de alteracién quimica y psicotrépica.

El contexto californiano también nos permitia seguir de cerca
como la ilusién psicoquimica de los afios sesenta, con su vision psi-
codélica de un futuro feliz, se habia transformado en la ideologia
optimista e hipdcrita de la New Age, con sus tecnologias blandas
y las précticas elitistas-comunitarias de las primeras redes telema-
ticas (como Well, fundada en 1985 en Sausalito por un grupo de
hackers y dead heads). Pero nuestra sensibilidad europea también
nos permitia comprender como la cultura a la New Age se liberaba
con demasiada facilidad de sus responsabilidades con un mundo
donde las masas exterminadas vivian en la miseria, y no veia cémo
esta miseria dependia y estaba conectada con la riqueza despropor-
cionada de una pequefiisima minoria, dvida consumidora de una
cuota desproporcionada de los recursos mundiales. Para nosotros,
el ciberpunk constituia un contrapunto de la euforia de la New Age,
era la otra cara de la realidad posindustrial, ya no un mundo feliz
posapocaliptico sino un mundo en el que el desarrollo acelerado
exponencial de las virtualidades presentes estaba teniendo efectos
inquietantes en la nueva realidad tecnocomunicativa.

Estibamos en los inicios de esa extraordinaria mutacién que
tomara el nombre de cibercultura, o netculture, la Gltima utopia
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del siglo XX, el ambiente donde se encontraban las innumerables
trayectorias de miles de millones de agentes inteligentes (maqui-
nas y humanos) para crear las futuras realidadades econémicas,
culturales y psiquicas. Fuimos testigos de la aparicién de un nuevo
utopismo tecnocratico, liderado por la revista Wired, lanzada precisa-
mente en San Francisco en 1993, que promovia la red como la forma
dominante futura en el mundo de los medios, de la tecnologia y del
conocimiento, basada en la creacién de una empresa “cibernética”
en el campo de las comunicaciones, las finanzas y los servicios. La
ilusiéon de una expansion infinita de la economia de la red domino el
crecimiento de aquellos afos y cred la dotcom-mania, produciendo
mientras tanto nuevas ocupaciones, nuevos bienes, nuevos servi-
cios, nuevas riquezas. Pero unos pocos afios después comenzaron a
verse las primeras grietas, que no solo conducirian al colapso de la
economia digital de finales de siglo, sino también a graves cambios
en el campo sociocultural, visibles hasta hoy. Recuerdo que Franco
paso la mayor parte de los dos dias de la fiesta por mi matrimonio
leyendo Data Trash de Arthur Kroker, una extraordinaria premoni-
cién acerca de los efectos psicosociales de los cambios tecnologicos
en curso. A Kroker le preocupaba que el nuevo sistema de produc
cién e intercambio no hubiera sabido integrar la corporeidad de sus
usuarios en los nuevos sistemas de comunicacién, con las consi-
guientes manifestaciones de serias psicopatologias comunicativas.
Con la revolucién videoelectronica y digital, la infoesfera se habia
espesado de forma desmedida, el espacio en el que circulaban los sig-
nos se habia vuelto cada vez mas densamente poblado y se expandia
a una velocidad cada vez mayor, gracias a la aceleracion vertiginosa
hecha posible por la telematica. Los flujos de estimulos informaticos
y sensoriales circulaban en tiempo real, hasta invadir cada instante
de la atencién. Franco se dio cuenta de que esta atencién, a través de
la cual el organismo consciente elaboraba los datos que lo rodeaban,
no podia acelerar su capacidad receptiva para mantener el mismo
ritmo de expansion de las mediatizaciones digitales. Mientras el
acceso a los estimulos informativos se expandia a un nivel impre-
sionante, las subjetividades investidas por estos flujos continuaban
evolucionando con los ritmos lentos de la materia organica, de la
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corporeidad, del disfrute y del sufrimiento. Mientras aumentaban
la cantidad y la calidad del tiempo de exposicién a las informacio-
nes, la experiencia de estas informaciones no podia ser acelerada
sin fracturarse mas alld de un cierto limite. Una vez superado el
limite, la dolorosa fragmentacién de la experiencia provocaba una
conciencia disminuida de los estimulos y una pérdida de intensi-
dad; la sobrecarga de flujos informativos se volvia fuente de irrita-
cion, de fastidio, de ansiedad, hasta el punto de provocar verdaderas
crisis de panico. Y depresion.

Esta atencién nuestra puesta en la cibercultura (sobre la que
Franco organiz6 una importante conferencia en Bolonia en 1994),
también nos permitio reflexionar sobre el hecho de que, con la revo-
lucion videoelectrénica y digital, la naturaleza misma de la produc-
ci6n capitalista estaba cambiando. Después de haber transformado
en mercancia cada bien necesario para la supervivencia material, la
economia estaba ahora sometiendo la propia produccién de signos,
iméagenes y saberes a las leyes del mercado. El capitalismo occidental
se estaba transformando bajo nuestros ojos en un sistema-mundo
de produccién semiética, con el lenguaje tratado como un compo-
nente fundamental del ciclo de produccion. Si El anti-Edipo habia
propuesto la metéfora de la mente como fabrica, ahora esta metafora
se estaba convirtiendo en el factor fundamental de la transforma-
cion del ciclo productivo.

Tras la digitalizacion del proceso de trabajo y la financiarizacion
del capitalismo, la acumulacién de capital no dependia ya de la masa
cuantificable de lo que se producia o del tiempo de trabajo deposita-
do en una mercancia, sino de la accién comunicativo-simbdlica que
la mercancia semidtica promovia. De ahi la idea de Franco de de-
finir el capitalismo posindustrial como semiocapitalismo, para dar
cuenta del hecho de que el proceso de produccién implicaba direc-
tamente la comunicacién y la produccion de signos, y que esta pro-
duccién se volvia trabajo cognitivo, trabajo sobre la atencién, sobre
la memoria y sobre la imaginacion. En este analisis, el semiocapital
hacia que todos los criterios de valoracion de la actividad producti-
va se volvieran aleatorios, porque el tiempo de trabajo habia dejado
de ser un punto de referencia absoluto. Mientras que la economia
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industrial se fundaba en la produccién de valor objetivamente me-
dible y cuantificable sobre la base del tiempo de trabajo socialmente
necesario, la economia posindustrial se fundaba en el intercambio
lingiiistico y en el valor de la simulacién. La simulacién pasaba a
ser un elemento decisivo para la determinacién del valor y para los
procesos de produccién, haciendo posible que la mentira, el engafio,
el fraude y la corrupcion se volvieran protagonistas de la vida eco-
némica. Nos dimos cuenta de que el poder econémico pertenecia
a aquellos que poseian las maquinas de lenguaje mas potentes. El
poder econéomico se fundaba cada vez mas en el gobierno de los me-
dios, en la produccién de software, en el control de la informacién
financiera. Y el dominio de estas fuentes de poder no se establecia
con la vieja buena competencia entre honestos empresarios-explota-
dores, sino solo con la mentira, con el engafio y con el secreto.

Todo esto era dolorosamente evidente en la Italia de mediados de
los afios noventa, en particular en el ascenso al poder econémico y
politico de Berlusconi, y sobre este fenémeno decidimos concentrar
nuestra atenciéon. Franco redujo sus viajes a California, yo hice mas
frecuentes mis regresos a Italia y nos dedicamos a estudiar de cerca
los efectos que un disruptivo populismo mediatico neoliberal esta-
ba produciendo sobre las formas culturales y politicas del emergente
semiocapitalismo italiano.

En los afios noventa, Italia estaba adaptindose con esfuerzo a las
nuevas condiciones sociales dictadas por el semiocapitalismo, pero
esta transicion estaba dominada por la television en lugar de por las
redes telematicas. La television se convirtié en factor fundamental
de una economia preocupada por transformar la representacion de
la vida cotidiana en flujos deseables. La concrecién industrial fue
reemplazada por la aleatoriedad de la comunicacion mediatica y la
seduccion de la publicidad, con sus estrategias lingiiisticas y sus im-
plicaciones psiquicas. Berlusconi, con sus televisores, interpret6 a la
perfeccién este proceso de transformacion en una sociedad centra-
da en la produccién inmaterial, el entretenimiento y las actividades
espectaculares. Berlusconi (y antes de él, Craxi) fue el lider de una
nueva clase, una especie de “lumpenburguesia” que se enriquecio6 a
través de la produccion de bienes imaginarios: publicidad, servicios
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financieros (en particular de finanzas especulativas) y el ciclo glo-
bal de la informacién y el entertainment. En particular, Berlusconi
habia entendido a fondo el éxito de la publicidad, con su capacidad
para suspender el principio de credibilidad, su produccion de sig-
nos ambiguos y polisemanticos, su habilidad para crear su propio
mundo de referencia; y habia logrado transferir a la comunicacién
politica las técnicas desarrolladas en el campo de la publicidad.

De poder econémico-comunicativo a poder politico el paso fue
breve: el éxito del régimen de Berlusconi se basaba esencialmente
en una forma arrogante y, al mismo tiempo, ingenua de teledicta-
dura. Era un régimen donde la expansion en la esfera politica de un
modelo basado en el monopolio de la television, de la publicidad y de
todo el sistema de informacién se combinaba con un sistema de na-
turaleza empresarial basado en las ilegalidades sistematicas, como
la evasion fiscal, el uso del trabajo no declarado, el pago de sobor-
nos, la complicidad con el crimen organizado. Cuando Berlusconi
se apoder6 del poder politico, sus opositores solo sabian burlarse de
la superficialidad de su mensaje y escandalizarse por la inmoralidad
politica de la nueva clase que con él emergia. En realidad, superficia-
lidad e inmoralidad eran puras manifestaciones del semiocapitalis-
mo hiperliberal, y fue gracias a su estilo superficial, irresponsable
y arrogante que Berlusconi se volvié popular entre la muchedumbre
de aquellos que pensaban que podian obtener ventajas econémicas
y promocién social.

Nuestro espiritu distopico y catastrofista nos habia llevado ini-
cialmente a etiquetar el fenémeno del berlusconismo como “ciber-
fascista” y estuvimos cerca de publicar un libro en inglés llamado
Cyberfascism and karaoke, titulo que combinaba el ascenso al poder
politico de Berlusconi con el karaoke mediatico de Fiorello* que es-
taba llenando las plazas en aquel triste verano de 1994 (solo sobre la
base de este titulo intrigante, Zone Books nos ofrecié un contrato).
Afortunadamente, mi lentitud para la escritura y el cambio en las

2 Se refiere al comico, cantante y conductor televisivo Rosario Fiorello y su exitoso
programa Karaoke, que entre 1992 y 1995 se emiti6 por el canal Italia 1 en la franja
nocturna central de las 20, tradicionalmente reservada a los telediarios. [N. del T.]
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condiciones politicas y sociales (el primer gobierno de Berlusconi dur6
solo nueve meses) nos hicieron cambiar de opinion y el libro qued6
en la nada. Pero la idea de fondo seguia siendo valida, y los siguientes
veinte afios nos dieron con mucho la razén; y quince afios mas tarde,
terminamos publicando un libro sobre el tema, siempre en inglés,
pero con la editorial Autonomedia: Ethereal Shadows: Communication
and Power in Contemporary Italy.

En las reflexiones politico-filoséficas de Franco de aquellos afios,
pero no solo de aquellos afos, el caracter distopico y catastrofista era
fuerte, y yo compartia plenamente su perspectiva: desde entonces, la
etimologia de “catastrofe” es precisamente un cambio de perspectiva.
Varias veces discutimos acerca de este innegable papel de Casandra,
que él reinvindicaba como necesario para crear las condiciones para
una mayor toma de conciencia colectiva. Pero este sentimiento ca-
tastrofista fue (y sigue siendo) siempre contrabalanceado por una
profunda empatia con el sufrimiento del otro y del mundo. En esta
perspectiva, esta la leccién de Deleuze y Guattari sobre filosofia y
amistad, entendida esta Giltima como el compartir un camino que no
existe y, por lo tanto, como la creacién de ese camino. Tarea de la filo-
sofia bifida es reconocer el abismo que ha creado el neoliberalismo y
construir sobre él un puente que pueda ser cruzado por personas con
afinidades electivas similares. Franco, en una entrevista con Antonio
Caronia, declaré que “solo la amistad, el intercambio incondicional
y sin contrapartida, podria salvarnos. Pero, cuando en cada hueco se
esconden maquinas de guerra, no es todavia tiempo de la amistad”
(L’Unita, 30 de mayo de 2002). No nos queda mas que desear que
este tiempo llegue pronto, y mientras tanto seguiré acompafandolo
sobre este puente en construccién, deteniéndose a hablar, asoman-
dose a la baranda y resistiendo la tentacién de lanzarse hacia abajo.

Berkeley, 15 de agosto de 2012.
Sentido y deriva (1990)

El problema del Sentido no puede volver a pensarse si no es en rela-
cién con el problema del criterio de verdad.
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Greimas plantea esta pregunta en el primer capitulo de su libro
Del sentido. (Cudl es el criterio de verdad de un enunciado? Los 16-
gicos no hacen mas que congelar este problema. Buscan la verdad
dentro del propio discurso. De esta manera, su operacion termina
teniendo que rendirse a la impotencia. El sentido de las palabras no
radica en la traduccién que se puede dar dentro de otro sistema de
signos, sino tnicamente en el efecto que su combinacién produce
en nosotros.

El criterio de la verdad no esta tan banalmente fuera del discur-
so como para que se pueda reconocer la verdad de un enunciado
simplemente sobre la base del comportamiento. Greimas vuelve a
proponer el concepto de “coherencia” (“la coherencia, como se sabe,
sigue siendo uno de los pocos criterios de verdad que el hombre ha
imaginado”). Pero esta palabra, coherencia, es hermosa aunque
también ambigua.

El criterio de coherencia no es la consecuencialidad logica inter-
na del discurso en su constitucion. Coherencia es también, y esen-
cialmente, el estilo. La coherencia es también un criterio moral: se
dird de un hombre que es coherente si, a través de sus cambios y de
sus adaptaciones al contexto, habra sido capaz de trazar un camino,
seguir un método, proyectar un estilo. Mas que un criterio moral,
la coherencia es un criterio estético. Hay una belleza en seguir un
método, lo que es el signo de la independencia de un hombre, de su
autonomia respecto de las “circunstancias de la vida”.

La sustancia del significante es simplemente un pretexto que
permite la toma de posesién del sentido.4

La consistencia es el estilo de la toma de posesién cognoscitiva y
experiencial. Esta coherencia puede considerarse criterio de verdad
de un enunciado. Verdadero en cuanto apunta a constituir la liber-
tad de “hacer el mundo”. Greimas traslada el problema al campo de
la pragmatica. Y también lo hace Guattari, en un libro al que me
gustaria sefalar que se llama El inconsciente maquinico.

3 A.J. Greimas, Del senso, Milan, Bompiani, 1978. [Ed. cast.: En torno al sentido.
Ensayos semidticos, Madrid, Fragua, 1975, p. 9].

4 Ibidem, p. 10.
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En este libro, Guattari plantea el problema del sentido en con-
frontacion con la lingiiistica. Escribe: “Para Chomsky, la referencia
a un locutor-auditor ideal que pertenece a una comunidad lingiiis-
tica perfectamente homogénea lleva a investir la ruptura entre la
competencia y el desempefio de una funcién normativa”.

Por el contrario, para Guattari no hay nada menos légico que
un lenguaje, no hay leyes lingtiisticas como no hay leyes antropo-
logicas. Estas leyes son una petrificacion, la cristalizacion de los
procesos que la lengua constituye en su hacerse, un hacerse esen-
cialmente interactivo, pragmatico. Esto establece la prioridad de la
comunicacién con respecto dell lenguaje, cuando surge el problema
del sentido.

Chomsky ha inmovilizado el problema del Sentido, en su idea
de gramaticalidad; su gramatica estructura los enunciados y todo
el hacerse del lenguaje se vuelve asi en el desarrollo de un modelo
rigido. Pero Guattari escribe que:

La gramaticalidad, lejos de alienarse en una logica semantica, podria
por el contrario entenderse como una de las modalidades del poder
abstracto puesto en juego por los flujos capitalistas mas decodificados
(flujos diagramaticos, asemanticos y asignificantes). (Qué es la gra-
maticalidad? ¢Debe ser considerada como el nucleo elemental de la
primera de las significaciones gramaticales, o mas bien como una de
las caracteristicas mas fundamentales de la pragmatica de un cierto
tipo de sociedad, como la expresion de un maquinismo abstracto que
garantiza la consistencia de un cierto tipo de orden social?

Guattari contrapone a la concepcién chomskiana la concepcién es-
quizoanalitica del inconsciente:

No un inconsciente de especialistas del inconsciente, no un incons-
ciente cristalizado en el pasado, sino orientado hacia el devenir, un
inconsciente cuya trama no seria otra que la de lo posible, lo posible a
flor de lenguaje, a flor de piel, a flor de cosmos (ibid., p. 8).

5 Félix Guattari, L'inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Editions
Recherches, 1979, p. 29.
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He aqui otra forma de volver a la cuestién del sentido: lo posible.

¢Cudl es el sentido de un enunciado? (No es quizas la direccién
hacia la que apunta, la posibilidad que abre, en lugar de una adquisi-
cion y cristalizacién del pasado?

Pero volvamos a Greimas, a la coherencia. ¢Es la coherencia de lo
légico de por si un criterio de verdad que no se apoya en el sentido,
que no produce mundo? De hecho:

La actitud de lo semiético hacia los lenguajes formalizados es una mez-
cla de admiracioén y desconfianza. Se siente atraido por la légica simbo-
lica de la que le gustaria aplicar las formas a sus conceptos operativos
y a sus relaciones, que de tal modo serian reducidas a meros calculos.
Pero lo que le preocupa es el caricter tautologico del calculo; de he-
cho, se pregunta si cada transcodificacién, cada nueva articulacion del
sentido no certifica por el contrario un aumento del sentido mismo o
al menos una diferenciacién, que valga la pena considerar y atender.®

El sentido de un enunciado no reside en la traduccién de los signi-
ficantes a otro orden de significantes. El sentido de un enunciado
radica en la diferencia que este introduce en el orden del discurso.
En lo que hay “de mas” o “de menos”, debido a la comunicacién
del enunciado.

Asi, Greimas concluye: “Lo semiético tendria necesidad de una
légica lingtiiistica capaz de explicar la mentira y el secreto, la astucia
y la sinceridad, del mismo modo que la verdad y que la falsedad”?

Por lo tanto, el problema del sentido es uno con el problema de
la interacciéon pragmatica que se establece en la esfera comunica-
tiva. Por un lado, la significacién puede entenderse como la trans-
posicién de un plano del lenguaje a otro: pero esta transposicién
no tiene un punto de llegada, ni un fundamento definitivo, en la
esfera semantica.

Es necesario, por consiguiente, recurrir a la pragmatica y com-
prender el proceso comunicativo como un proceso transversal que
confiere sentido a los enunciados. “El sentido, escribe Greimas, no

® A.J. Greimas, Ihidem., p- 2.
7 Ibidem, p. 3.
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significa solo lo que las palabras pretenden transmitir, es también
una direccion o una intencionalidad o una finalidad”.

El transversalismo intenta entonces sugerir una solucién al pro-
blema del sentido: este no estaria en el deslizamiento perenne de
un plano a otro a través de un fundamento que no se da, sino en
el estilo que describe este deslizamiento. El modo pragmatico de
deslizarse a lo largo de la deriva infinita del lenguaje.

La deriva del sentido, por lo tanto, antes que formalizada o dic-
tada debe ser mas bien experimentada coherente y arménicamente.
En esta deriva del sentido, que es recorrida por el sujeto de enuncia-
cidn, se traduce bien el concepto indio de “karma”. Buscar el funda-
mento y rendirse a su no-ser; y que esta rendicién no sea renuncia
a la libertad de constituir coherencia, de hacer mundo, de recorrer
un sentido. La actualizacién de un sentido virtual, esto es lo que
le da sentido al discurso. Pero la actualizacion de un sentido virtual
esta en el estilo, en la coherencia moral, en el arte, en la belleza de
un individuo o de una aventura colectiva.

Hay pues una concrecion del enunciar, y esta concreciéon es la
intensidad de lo que el enunciar se hace canal. “Hacer mundo” es,
por lo tanto, el criterio de verdad de un enunciado, y el sentido del
discurso radica en su tendencia a constituir una ecoesfera significa-
tiva para el portador del enunciado. ¢Y qué significa hacer mundo?
Significa activar la imaginacién de lo posible, o0 mas bien de los in-
finitos posibles que proliferan alrededor de la actividad enunciativa,
alrededor del recorrido de un individuo o de una comunidad.

La imaginacién que se tiene del propio mundo es el mundo.
Repetimos, con Heidegger: “La obra de arte es la puesta en obra de
la verdad”.

Es el estilo el que crea la verdad que se imagina y se constituye
en la obra. La imaginacion constituye la vision de lo posible, y lo
posible instituye el sentido de coherencia de una deriva.

Guattari escribe: “La literatura se presentard como un caso espe-
cial del proceso de actualizacién del sentido virtual”.?

8 Félix Guattari, Linconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Editions
Recherches, 1979, p. 16.
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El sentido de la literatura, del arte, es la imaginacién utépica de
la posibilidad, de la libertad como despliegue de lo posible. El senti-
do de un enunciado, en su constitucion comunicativa y pragmatica
serd, en cambio, la topia, la fundacion del lugar; la colocacién, se-
gun la libertad, de los paradigmas de coherencia del estilo. Rebelién
contra lo existente y su poder. Puesta a fluir de la deriva individual
en el tiempo en armonia con el Juego coésmico.

El sentido no esta solo en el deslizamiento del lenguaje, en el
pasaje de nivel a nivel de transcodificacion. El sentido esta en el des-
lizamiento de la verdad, en el desplazarse y moverse produciendo
efectos de libertad.

Y, sobre todo, finalmente, el sentido es aventura. Nada maés
que de esta manera podemos entenderlo. La aventura de inven-
tar el discurso en continuidad, por lo tanto de imaginar lo posible
y de realizarlo en la coherencia de un estilo que sea independiente
de lo existente.

Navegar, eso es el sentido. Porque, como todos saben, navigare
necesse est, vivere non necesse.?

Perder tiempo (1990)

El tiempo no tiene sentido sin la muerte. La
muerte usa el tiempo. Es un proceso acumu-
lativo para que el tiempo sea usado cada vez
mads deprisa. Hay un paralelo con la inflacién,
ya que el dinero compra tiempo. Por lo tanto,
necesitamos cada vez mds para comprar cada
vez menos.

W. Burroughs, Ah Pook ha llegado.

Al final de todo el asunto, en el juego vertiginoso de las simulaciones
construidas por la estrategia de la alteracién, llegamos a la escena
fundamental, a la Giltima escena principal, la escena de la Muerte.

9 Enlatin en el original: “Navegar es necesario, vivir no lo es”.
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Es el tema de la muerte al que llegamos para refundar el recorrido
filos6fico como recorrido de autonomdia, de fuerza, de libertad.

El universo comunicativo de la Escritura instaura la obsesion por la
identificacién, la obsesion de propiedad, de acumulacién.

La vida se vuelve propiedad del Yo. La vida no es ya flujo que corre,
no es ya disipacién en el tiempo; sino, por el contrario, acumulacién
de tiempo, cristalizacion y propiedad, poder sobre el tiempo. La vida
se vuelve, en la cultura blanca, el objeto de una inversion paranoica, el
objeto de una adiccién universal. Cada vez mas tiempo para cada vez
menos tiempo.

Incluso Jack Barron, en la novela de Spinrad (Jack Barron y
la eternidad) descubre que la vida es una droga que provoca adiccion.
“Para nosotros, la vida es poder. Y el poder es una droga adictiva”.

El miedo blanco a la muerte se origina culturalmente, y es la san-
cion de todo horror: el apego a la vida es su consecuencia y condicion.
La vida entendida como acumulacién de una propiedad que el tiempo
estd destinado a disipar de un solo golpe. En un instante. Acumulacién
de una identidad que la muerte, en un instante, esta destinada a resti-
tuir a lo indistinto, al flujo de materia, informacién, energia del que la
identificacién crefa haberse sustraido.

El miedo blanco a la muerte consiste en una estructuracién se-
cuencial y mecanica de la percepcion y la memoria, de la actividad cog-
nitiva en general, que se produce dentro del universo blanco alfabéti-
co. Pero, al mismo tiempo, el miedo blanco a la muerte es la condiciéon
de esta alfabetizacién del universo. El universo debe ser identificado,
conocido, reducido a la unidad, porque esto constituye la posibilidad
de una identificacién duradera del Yo, del sujeto juridico y psicolégico,
de la “persona” como una unidad separada y obsesivamente distinta.

La persona como fuerza de trabajo, finalmente; porque el valor, el
trabajo como produccion de valor es acumulacion de identidad, de sus-
tancia humana distinta del hombre, ajena a él para confirmarle, en su
existencia autbnoma de capital, que el tiempo no es pura intensidad,
fuego ardiente, disipacion, sino produccion.

El tiempo es medido como inversion, como postergacion.

La muerte se presenta entonces aqui como una derrota insopor-
table. Nos impide “disfrutar de los frutos de nuestra inversién”. En
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cualquier caso, la inversién supone un futuro, lo exige, y la poster-
gacién se convierte en la logica ontologicamente constitutiva de cada
gesto, pensamiento y accion.

La actividad se hace rigida en el trabajo. El tiempo se convierte asi
en droga de la cual es necesario consumir dosis cada vez mayores. Y la
muerte corta este futuro, niega la l6gica sobre la cual se ha construido
la vida. Justo cuando, obsesivamente, la refuerza.

Pero —dijimos— ahora no hay ya medida.

El fundamento social, antropolégico y cognitivo de la medicion del
tiempo ha desaparecido. Hay culturas que no conocen la muerte como
miedo, sino como una experiencia de pasaje a otra dimensién de la
conciencia. Esta semidtica del tiempo y de la muerte se vincula a una
percepcion rizomatica del si mismo y de la cognicién del mundo a
un sistema no céntrico, no identificante de la circulacién informativa
y energética.

Aquello que el esquizoandlisis define como cuerpo sin 6rganos.
Un universo comunicativo no secuencial sino simultaneo, y un imagi-
nario alucinatorio, no selectivo, no identificable son el trasfondo sobre
el que se mueve esta figura no rigida del flujo del tiempo humano.

Los blancos dan la muerte con el mismo horror con el que la es-
peran para si mismos, con el mismo horror con el que viven la vida.
Un horror paranoico, acorazado, por los flujos de energia, de mate-
ria, de informacion irreductible al cédigo, al Saber acumulado, al
pasado invertido.

“El no-saber juzga al Saber. El no-saber desnuda” (G. Bataille).

De hecho, el no-saber es lo posible, el futuro como posibilidad no
predeterminada e impredecible.

El Saber es el pasado, la conservacién de las estructuras experien-
ciales del pasado, la hipéstasis de categorias constituidas en la expe-
riencia pasada que se superponen al fluir experiencial para evitar
su disipacion.

El conocimiento es un modo de ser frente a la muerte.

Hacer frente, enfrentarse con, dominar, acometer son formas
diversas de este conocer. Por esto se puede atribuir a la muerte un
poder constitutivo, fundante con respecto a las condiciones cognos-
citivas, las condiciones dentro de las que se producen los esquema
cognitivos, los modelos comunicativos, perceptivos y lingiiisticos.
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Para Severino “episteme es conocimiento, cuyo contenido consigue,
imponiéndose con firmeza, estar delante de lo que querria revertir-
lo y ponerlo en cuestién”.*®

Asi, el orden epistémico es concebido como una constante im-
puesta al mundo, una rigidez, un modo obsesivo y paranoide de
hacer frente a la muerte; por el contrario, podriamos pensar una
episteme proliferante, capaz de armonia con el fluir, una episteme
que no identifique sino que se deje atravesar, para atravesar.

Una epistemologia transversal es ante todo un punto de vista
frente a la muerte.

Finalmente, este es el enjeu fundamental de la autonomia. La
muerte. La autonomia es un ejercicio de independencia respecto de
esa obsesion que representa la vida como inversion.

La autonomia se presenta aqui, entonces, como un principio ético
capaz de hacer disponible el fluir; un principio de no rigidez, de no
inversion, de libertad en acto.

Autonomia de la propia identidad, de la sociedad, de los demas.
Nos han acostumbrado a pensar que los otros son una necesidad. La
jerarquia, las funciones, la division del trabajo, la familia, los afec-
tos, la pareja, la sociedad como modelo del que no se puede escapar.
Los seres humanos son soportes de tu identidad. Dependencia, ne-
cesidad, heteronomia.

Tu imagen se identifica porque estd garantizada por la obsesion
de la mirada identificadora. Autonomia significa al final que los de-
mas son un lujo, el objeto de un deseo, no una necesidad.

Estar frente a la muerte es el punto de llegada de una biisqueda
que sabe llegar a la raiz. Estar frente a la muerte se vuelve posible
cuando el vacio de sentido se muestra como la forma mas elevada
de conciencia, pero también como la disposicién a ser atravesado
por la intensidad y por sus juegos de lenguaje y de pasion.

Se trata de un punto de llegada que no admite atajos. La heroi-
na es un atajo para alcanzar esta conciencia. Ensefia ripidamente
como el sentido no es mas que la proyeccion de un estado mental, y
fuera de este estado mental no existiria ningtin sentido. La heroina

' E. Severino, Legge e caso, Milan, Adelphi, 1979, p. 13.
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nos pone directamente frente a esta verdad tltima. Pero, conocida
esta verdad, ninguna pasion es posible, no se puede jugar ya ningtin
juego. Esta conciencia esta vacia.

En cambio, es necesario quemar y saber que voy a ser quemado
para siempre.

Rebelarse y saber.

La sabiduria no es entonces resignacion, rendida ante el vacio de
sentido, ante el caricter insoportable de las condiciones en que se
vive la vida.

Solo quien se rebela es realmente capaz de aceptar —o, mas bien,
de disfrutar— el vacio. Por eso solo quien ha comprendido que el
objeto de la revuelta no es la victoria, la conquista, la propiedad,
el poder, sino simplemente la autonomia, puede verdaderamente
decir, al final: no podran jamas vencerme.

Un asceta ilustre llamado Narada recibe una visita de Vishnu,
quien le promete satisfacer cualquiera de sus peticiones. “Muéstrame
el poder de tu maya”, le pide Narada. Visnu acepta y le indica que lo
siga. Poco tiempo después, encontrandose en una calle desierta y lle-
na de sol, invadido por la sed, Visnu le pide a Narada que vaya a bus-
car agua a un pueblo vecino. Narada se apresura y golpea una puerta.
Una hermosa muchacha le abre. El asceta la mira durante un largo
tiempo y olvida la razén por la que habia ido alli. Entra en la casa
donde es recibido con todos los honores debidos a un hombre santo.
El tiempo pasa. Narada se casa con la muchacha, conoce las alegrias
del matrimonio y las durezas de la vida del campesino. Pasan doce
afios. Narada ahora tiene tres hijos y se ha convertido en propietario
del campo. Pero durante el duodécimo afio las lluvias torrenciales
inundan la region. En una noche, la casa se derrumba. Narada huye
sosteniendo a su esposa con una mano, dos nifios con la otra, y el
mas pequefio sobre sus hombros. Narada intenta escapar trabajosa-
mente entre las aguas cenagosas. Pero un pie se le resbala y el bebé
es arrastrado por el agua. Narada deja a los otros y va a buscarlo.
Demasiado tarde: el torrente lo llevo lejos. Cuando regresa, las aguas
han engullido a los otros nifos, y poco después también a la mujer.
Narada, desesperado, se deja llevar por la corriente. Cuando se re-
cupera, echado sobre una roca, al pensar en su desgracia, estalla en
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sollozos. De repente escucha una voz familiar: “jHijo mio! ;:Dénde
estd el agua que tenias que traerme? Hace mas de media hora que te
estoy esperando”. Narada gira la cabeza. El torrente, la inundacion,
todo desapareci6. Los campos estan desiertos y el sol brilla, y Visnu
que se inclina sobre él: “;Entiendes ahora el poder de mi maya?”."

El trabajo de abstraccion del que nacié la nociéon de tiempo objeti-
vo cuantitativo y abstracto es quizas la consecuencia de aquel trabajo
que ha separado de las cosas el tiempo cualitativo y semiconcreto.’?
Las semio6ticas del tiempo son los modos en que el hombre organiza
su percepcion del tiempo.

El tiempo histérico es la forma acabada de la semidtica “blanca”
del tiempo, una semidtica obsesiva, dominada por el principio de la
acumulacién, es decir, de la eficiencia en un tiempo homogéneo,
cuantificable y unidireccional. En el universo comunicativo de la
Escritura se instaura la posibilidad de una escansion del tiempo de
acuerdo con modelos convencionales y secuenciales.

La divisibilidad finita de la materia —el principio mecanico que
desde Demdcrito hasta Newton domina la episteme occidental— im-
plica una percepcion del tiempo como finitamente divisible.

Para llegar a formular la idea del atomo de tiempo en la percep-
cién y en la episteme practica de una cultura, es preciso un largo
trabajo sobre los modelos cognitivos y la percepcion.

El dtomo de tiempo del que habla Marx es directamente traduci-
ble en el 4tomo de valor: principio y unidad de medida del valor de
las cosas transformadas en mercancias. Pero también la transfor-
macién de las cosas en mercancias presupone un largo trabajo de
modelado de la mente, la cultura y la comunicacién.

Asi es como el pensamiento blanco desarrolla una concepcién del
tiempo que se conecta de modo indisoluble a la productividad.

La productividad es la capacidad del dtomo de tiempo de produ-
cir valor. El tiempo se vuelve asi evaluable: cuantitativamente, pero

" Citado por M. Eliade, Images et symboles Essais sur le symbolisme magico-religieux,
Paris, Gallimard, 1979. [Ed. cast.: Imdgenes y simbolos. ensayos sobre el simbolismo
madgico-religioso, Madrid, Taurus, 1983].

2 §. Durkheim, Hubert H. y M. Mauss, Lorigine dei poteri magici, Turin, Bollati
Boringhieri, 1977.
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también moralmente. El valor moral del tiempo es su productividad.
La colonizacién de tiempo evoluciona en el pasaje de la dimensién
de la plusvalia absoluta a la dimensién de la plusvalia relativa. Y en
la dimensién de la plusvalia relativa, de la intensificacién de la canti-
dad de trabajo erogado en la unidad de tiempo, la colonizacién ya no
tiene limites, puede expandirse hasta la intensificacién extrema de
la informatizacion.

Pero precisamente la aceleracién maés alld de los limites de la
percepcién humana —la pulverizacién del &tomo de tiempo, el acceso
a la dimensién subatémica de la temporalidad— pone en cuestién
la percepcion que el hombre blanco tiene de su propia vida, de su
propio “tiempo histérico”.

Piénsese en el modo particular en que el ordenador trata la para-
doja de Zenon. La ilimitada aceleracion del envio de sefiales discon-
tinuas crea, en el universo mismo de la informacion, la producciéon
de un mensaje continuo, la produccién de lo analdgico a través del
ilimitado fraccionamiento digital.

La inflacién, la militarizacién, la heroina son algunos de los pro-
cedimientos de autoconservacion de la percepcioén blanca del tiempo.

El tiempo histérico, obsesivo, repetible, el tiempo de la industria
y de la dependencia, es decir, de la no autonomia, defiende desespe-
radamente su modalidad semiética.

Burroughs habla asi acerca de la inflacion (W. Burroughs, Ah
Pook estd aqui): “Cada vez mas tiempo para cada vez menos tiempo”.
Es necesario vender cada vez mas tiempo de trabajo, de vida, para
comprar cada vez menos tiempo de mercancias, de supervivencia.
Ast el capital obstaculiza y enfrenta el desborde de su tiempo, del
tiempo histérico, del tiempo secuencial y mecanico. E incluso la
militarizacion: su logica es la propension de un futuro cuyas carac-
teristicas son las que le impone el Cédigo Militar. Las negociaciones
sobre armamentos son siempre, en ultima instancia, regulaciones
de tiempo, negociaciones sobre el tiempo, como ha demostrado
Paul Virilio.

Acortar, acelerar el tiempo necesario para la destruccién: esto
se convierte en el principio general de la investigaciéon y de la
produccién, por lo tanto, del cerebro social.
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Pero esta es lal6gica misma de la sociedad industrial, la semio6-
tica obsesiva del tiempo que la burguesia instaura, que produce el
terror de la muerte, y el horror del apego a la vida.

El pensamiento blanco hace asi de la muerte un horror y de
la vida una droga que provoca adiccién, como dice Jack Barron
cuando entiende la légica de Howards, quien ha destilado la
eternidad por medio del poder y retiene el poder por medio de
la eternidad (N. Spinrad, Bug Jack Barron).

La heroina es la metafora y la traducciéon bioquimica de la se-
midtica obsesiva del tiempo. El principio de productividad se in-
corpora en el sujeto, determinando una mutacién bioquimica que
sigue el modelo semiotizante del tiempo colonizado, el dlgebra de
la necesidad.

El tiempo de vida, en la figura del toxicomano, es transforma-
do completamente en tiempo de obtencién de la condicién para la
supervivencia. Completamente invertido.

“Perder tiempo” es una expresion que revela el limite entre la
semidtica obsesiva y la semidtica disipadora del tiempo: por supuesto
que lo revela desde la perspectiva de la obsesién acumulativa. El
principio de capitalizacién, que coloniza la percepciéon del tiempo,
no puede comprender en modo alguno el goce si no es con las
palabras “perder tiempo”.

Pero detrids de esta formula se esconde la imposibilidad de
comprender otra semidtica del tiempo.

“Las partes del tiempo no son indiferentes a las cosas que pue-
den desarrollarse en ellas: atraen esas cosas o las rechazan”.s

El tiempo, entendido como orden de todas las concomitancias
posibles, vibra con la concrecién de eventos concretos. Solo la ob-
sesién monoteista podria producir la fijaciéon de la irreversibili-
dad. El tiempo heroico de los griegos, como el tiempo coésmico
de Visnu, admite la pluralidad de derivas temporales. Es la tra-
dicién judia la que establece la concepciéon del tiempo como di-
reccion lineal, Ginica e irreversible: el tiempo en que se realiza el
Plan divino.

13 E. Durkheim, H. Hubert, M. Mauss, ibidem.
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El tiempo de la finalizacién, de la efectividad, de la inversion. El
tiempo molar, segtin el lenguaje esquizoanalitico. El tiempo de la
mensurabilidad econémica y moral.

Una semiotica disipadora es condicién para hacer frente (epistein)
al tiempo, disfrutando de los hechos su concrecién, no su efectivi-
dad (en términos de inversion econémica o de identidad).

Cuidado: disipacion no es dispersion. La dispersion pertenece
al campo semi6tico de la obsesién, como su negativo, su fracaso.
Es la obsesion productiva que no puede entender la disipacién y
la entiende como dispersion, aplanamiento, indiferencia. Como
dice Minkowski (Il tempo vissuto), hay inconmensurabilidad, incom-
prensibilidad entre el tiempo vivido y los procesos del pensamiento
discursivo. El pensamiento discursivo no puede nombrar el ahora,
porque se constituye de acuerdo con un modelo comunicativo de
tipo secuencial.

Por eso la intensidad, la aventura como algo diferente del tra-
bajo, la actividad en variacién continua rehtyen al pensamien-
to discursivo. La aventura es la modalidad disipadora del tiempo,
una dimensién en la que el tiempo no se invierte sino que se disfru-
ta, es decir, “se gasta” sin que quede nada al final.

“Seré quemado eternamente”, dice el abad C., que empuja su
perfeccién disipadora, su disfrute del tiempo hasta el punto de re-
chazar la inversién sexual del erotismo para consumar el tiempo
en la perfeccion erédtica de la negacion, en la venganza contra la
materialidad del cuerpo (el cual si sufre la tirania de lo biolégico).

Bataille capta lo esencial de la semidtica disipativa del tiempo
precisamente en la medida en que rechaza la realizacién sexual del
erotismo. El sexo, el cuerpo son “dispersion”, y la dispersion padece
lo biolbgico en tanto es el revés exacto de la inversion, y pertenece al
campo semiético de la inversion.

Lo que funciona —como principio y como unidad de medida— a
través del tiempo de la disipacién es la intensidad. Asi podriamos
entrever este concepto por esencia indefinible. La intensidad es
aquello en lo que no se puede invertir, ya que es puro flujo, puro
resultado, puro suceso sin finalidad.
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La intensidad es la modalidad del flujo experiencial en la activi-
dad en variacién continua, apercepcion y apropiacion del mundo en
el conocimiento y en el goce.

Es la actividad que quema el mundo.

En cuanto rebelién contra lo biolbgico, la intensidad es el princi-
pioy el criterio de toda revuelta. Lo biolégico funciona en si mismo
segn el principio de la inversién. En este sentido, la vida es una
droga que provoca adiccion, una droga que quita autonomia. Debo
ganar, debo realizarme, debo tener una identidad, debo ser util.

El toxicomano biodependiente quiere ganar el desafio del senti-
do. Por eso organiza el tiempo de acuerdo con la modalidad obsesiva
del futuro.

La autonomia es capacidad de pararse ante la muerte. De hecho,
como dice Burroughs de la escritura, autonomia es tomar para si la
parte de la Muerte.

¢Qué temes cuando sabes que “el ganador no gana nunca”, y que
quien toma algo, quien se apega a la vida no podra ganar nunca mas
(gozar nunca mas)?

Han pasado veinte afios, o no sé cuantos. Narada esta desespera-
do, todo en lo que creia estaba perdido, todo por lo que habia trabaja-
do se habia destruido.

Lo que tenemos que hacer es sacudirlo del hombro y decirle:
¢Entonces, el vaso de agua? Mira que ya ha pasado casi media hora.

Pensamiento, comunicacion, terapia (199o)

El sentido de la filosofia consiste para Husserl en aprender a mi-
rar el mundo con los propios ojos. Podriamos decir que esto esta
muy cerca del problema que plantea la ecologia de la mente. El
sentido de la filosofia es un proceso de descondicionamiento de la
actividad cognitiva.

En el universo dominado por los medios, la funciéon del pen-
samiento consiste esencialmente en una actividad anti-mediatica;
sustraccion de la mente al dominio de la comunicacién. Si concebi-
mos la comunicacién como una necesidad, el individuo se somete a
cualquier dominacion, a cualquier esclavitud para poder continuar
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el juego del que depende su identidad. Su reconocimiento, su ser
reconocido, es decir, su ser como apariencia. Cuando la comuni-
cacion se convierte en una necesidad, ya no hay en ella ni disfrute
ni conocimiento.

El proceso de comunicacién es un codificador de los estados de
conciencia. No se produce comunicacién sin una codificacién de los
estados de conciencia.

Ningtin estado de conciencia puede ser traducido de manera ex-
haustiva a otro estado de conciencia. El principio de indetermina-
ci6n tiene aqui una pertinencia particular: no se puede determinar
el estado de conciencia en cuanto objeto de conocimiento, traducirlo
significa disolver el momento, sacrificarlo a la comunicabilidad.

En cierto sentido, los Holzwege [Caminos del bosque] constituyen
una reflexion sobre la relacién entre Ser y Lenguaje, como toda la
obra de Heidegger. Pero alli los caminos no van al corazén del len-
guaje, sino fuera de él, lejos de él, adonde no hay estructuraciéon de
los estados de conciencia, adonde la experiencia no es comunicable.
Es por esto que los caminos de Heidegger no llevan a ningtin lugar.
No hay comunidad humana excepto ahi donde se produce estruc
turacion lingtistica (social, econémica) de la naturaleza. En este
sentido, el espacio humano es el espacio de los simulacros de len-
guaje. Ellos son el maya, la ilusién que nos permite comunicarnos,
fingiendo un mundo en comtin: el mundo histérico.

El silencio es apocalipsis del estado de conciencia, del sinsentido
por fuera de la estructuracion lingiiistica y de la convencién social.
El dominio sobre la naturaleza es uno con el acto del lenguaje.

Dominio y autonomia son ejercicios que se excluyen entre si.
Dominio es la estructuracién comunicativa del lenguaje. Autonomia es
sustraccion del pensamiento a la comunicacién.

La meditacién es la apercepcion cognoscitiva sin objeto. El len-
guaje constituye el objeto, transforma el mundo en objeto (de do-
minio). La meditacién se sustrae a esta reificacién. Por lo tanto, la
meditacion es el camino que conduce al afuera del lenguaje.

El acercamiento a la verdad no atraviesa la historia de la humani-
dad, sino la existencia del individuo en su particularidad experien-
cial, es decir, en la particularidad de su deriva.
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La verdad es experiencia de la deriva existencial en el tiempo
césmico. La historia es la mentira que oculta el tiempo césmico
acompasando la deriva al tiempo del lenguaje.

Liberar el pensamiento de la comunicacién es el sentido que
atribuimos a la filosofia como terapia del ecosistema mental. Se tra-
ta de instaurar (y no de restaurar) el asombro frente al mundo, la
curiosidad. El asombro no es un dato, no es un punto de partida. El
nifio de la era de la informacién percibe el mundo como probabili-
dad banal. Solo una actividad de conocimiento produce el asombro,
la curiosidad activa de experimentar lo posible, de jugar en total
independencia de lo probable.

Finkielkraut describe (Au coin de la rue l'aventure) de qué modo
el turismo banaliza la experiencia del mundo al cuantificar, homo-
geneizar y hacer probable la aventura. El conocimiento es construc-
cién de un recorrido propio en el mundo, de un Itinerario a través
del planeta y a través de los hombres y las mujeres, de una esfera
ecoldgica planetaria propia... y esta emancipacion individual del tu-
rismo es un problema de ecologia de la mente.

De este modo, planteamos un problema “fuerte” al pensamiento,
un problema del cual solo un pensamiento “fuerte” puede hacerse
cargo. ¢Y qué significa este discurso sobre pensamiento fuerte y
pensamiento débil?

Durante demasiado tiempo, el pensamiento fue rehén de la ideo-
logia. El pensamiento fue rehén del sujeto, de la finalidad, porque
estaba garantizado por una finalidad histérica, siempre en el fondo
identificable con la realizacion del Espiritu absoluto.

Cuando se despert6 de su suefio histérico-dialéctico, el pensa-
miento se encontr6 deslizdndose por las pendientes de la crisis de
los fundamentos (este ascenso in infinitum es el sentido del ser, se-
gun Vattimo). La conciencia de esta interminabilidad es la esencia
del pensamiento débil.

Pero la potencia del pensamiento (su fuerza) no reside, me pare-
ce, en el apoyar los pies sobre un fundamento de verdad metafisica
—o de finalidad histérica—.

El pensamiento débil se hace consciente del hecho de que no hay
verdad metafisica, ni ninguna finalidad histérica, pero sobre esta
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base pierde la conciencia de la potencia efectiva del pensamiento,
que estd en otra parte.

La crisis de los fundamentos ha transformado profundamen-
te el lugar mismo del pensar y la razén de ser del pensamiento.
La verdad no “se da” (en el sentido de una revelacion histérica, de
una realizacién). Pero la cultura contemporanea se instala en esta
conciencia de una manera desmoralizante: la constatacién del de-
clive constituye por entero la actividad (terapéutica) de la verdad
como coherencia pragmatica y existencial.

De hecho, el problema de la verdad termina siendo comple-
tamente vaciado y olvidado. Esto caracteriza la reflexion filosofi-
ca contempordnea en sus variantes nihilistas tanto como en sus
variantes semiologicas.

Esto caracteriza la situacion artistica y cultural, la adoracién de
lo efimero, el culto a la superficie.

El caricter fuerte del pensamiento debe concebirse en una di-
mension soteriologica. Ejercitar el vacio del ser no puede ser puro
ascenso in infinitum, ni mera constatacion del declive.

Podemos hablar del Ser solo en la medida en que él pertenece al
lenguaje; quizas esto sea lo esencial de la leccién heideggeriana.
El lenguaje instituye la coherencia ética y estética dentro de la cual
solo podemos hablar del ser.

“No hay valores absolutos a realizar a través del dialogo, del mis-
mo modo que no hay un lugar definitivo al que nos dirigimos”. Esta
afirmacion de Vattimo no puede ser negada. ¢Pero implica tal vez
que el didlogo no “produce” nada? El didlogo elabora todo lo que del
ser puede ser elaborado y lo elabora volviéndolo coherente en la esfe-
radelaverdad éticay de la belleza (“El mundo no es algo a decir sino
algo a ser vivido”, dice Michelstaedter).

El criterio de verdad se refunda entonces en la dimensién
pragmatico-soteriologica, donde el lenguaje