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Canon bífido

El apodo Bifo me lo dio mi primo Angelo.
Él no sabe griego, así que no se dio cuenta de lo que hizo. Nadie 

en el mundo puede definirse como pobre diablo más adecuadamen-
te que mi primo Angelo. Lo trajo al mundo una hermana de mi 
padre que había sido cantante de ópera, y luego murió joven por 
un tumor en el pecho. El niño creció en un orfanato y nadie sabía 
quién era su padre. Cuando era adolescente, mi primo Angelo pasó 
a frecuentar mi casa paterna. Cuando llegué a la edad de la razón, 
con seis años, él era un poco mayor que yo, le preguntaba problemas 
filosóficos a los que él trataba de responder. Un día me sugirió que 
cambiara de nombre. Angelo, que tenía entonces dieciséis años, 
sugirió que tomara la primera y la última letra de mi apellido y la 
primera y la última letra de mi nombre. Quedó Bifo y nos pareció 
brillante. Lo cierto es que no me he librado más de él.

Él mismo me contó esta historia y no tengo motivos para du-
dar de ella. Me llamó el día de Año Nuevo y me dijo que le habían 
operado de cataratas y que ahora veía muy bien; entonces fue a la 
librería y compró el último libro que me publicó un pequeño editor. 
Hace algunos años su esposa murió y se quedó solo en la ciudad de 
Brescia, lo que debe ser bastante triste para un pobre diablo como 
él. Hizo trabajos humildes durante toda su vida y ahora tiene una 
pequeña jubilación de obrero. Cuando yo tenía diecinueve años, 
terminó en la cárcel por robo. Lo recuerdo bien porque en aquella 
época yo también fui a la cárcel. En la misma prisión de la ciudad, 
el viejo convento de San Giovanni in Monte que me ha hospedado 
varias veces dentro de sus muros.

Durante nuestra estancia común en ese lugar hubo una revuelta 
de los presos. Era abril de 1969 y los guardias golpearon a un tal 
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Ciro, un joven fornido de San Donato que luchaba como un animal. 
En protesta por la paliza, los detenidos se negaron a entrar a las 
celdas después de la hora de patio, y los guardias nos encerraron 
en una gran sala y nos arrojaron gas lacrimógeno. Así fue como 
Angelo y yo nos reencontramos, ahumados y casi sofocados; nunca 
volvimos a hablar de esa experiencia.

Pero no es eso de lo que quería hablar. Quiero decir solo que, 
al no saber griego, Angelo no se dio cuenta de que, si nomen omen 
–“nombre es presagio”–, mi vida estaba destinada a la duplicidad. 
Quizás a la polisemia, para decirlo de una manera más refinada. O 
a la ironía.

“La palabra phemi en griego antiguo significa “decir”. El prefi-
jo “bi”, por su parte, es la abreviatura de “bis”, que significa “dos 
veces”. Bifo significa, por lo tanto, alguien que habla dos veces, o 
incluso alguien que habla con una lengua bífida. A los ocho años no 
sabía griego, así que unas décadas más tarde me di cuenta de que 
este apodo me había marcado.

Quizás debido a esta influencia nunca le di importancia a las 
palabras. No en el sentido de que para mí las palabras tengan poca 
importancia. Antes al contrario, no paro un momento de rumiar-
las de manera aguda, rítmica, redundante, susurrante, pulverizada, 
polvorienta, mascullada, porque no conozco para la angustia infla-
mada que siempre me atormenta las tripas otra cura que el ungüen-
to de las palabras.

Las palabras son la cosa más importante que poseo, sin duda.
Pero precisamente porque las cargo a mis espaldas todo el tiem-

po no quiero que sean pesadas. Quiero evitar que me sean un lastre, 
obligándome a permanecer apegado a su significado como si el sig-
nificado fuera todo lo que una palabra tiene que ofrecer.

El secreto de la ironía es la ligereza; no el intercambio de un sig-
nificado por otro, sino el deslizamiento del significado.

Por eso me gustaba el título que inicialmente se había pensado 
para este libro: Canon bífido.

Es un buen título, ¿no? Bueno, ¿saben qué? Parece que no. 
Parece que un título como este es desaconsejable, porque lleva al 
lector a pensar que se trataría del libro de un tipo traicionero.
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Entonces, al final, se decidió renunciar a él porque parecía un 
título burlón, casi una especie de autodenigración. Podría serlo, no 
puedo negarlo, pero me parecía bello precisamente por eso. ¿Cómo 
puede tomársenos en serio cuando exhibimos cuarenta años de tra-
bajo contra el trabajo? ¿No es quizás oportuno señalar que estamos 
jugando, que todo este trabajo contra el trabajo es un juego, que toda 
esta tomentosa búsqueda de un sentido, de una dirección, de una 
profundidad no es más que un juego?

Bífido es un palabra esdrújula (¡cómo me gustan las palabras 
esdrújulas!) que no se usa, excepto en casos excepcionales para in-
dicar un órgano dividido en dos, con dos puntas.

Y el lector debe aprender a estar en guardia, debe saber que 
las palabras no son carteles indicadores que lo conducen con cer-
teza a algún lugar. Son sensores lanzados al abismo para medir 
su profundidad.





Los años setenta
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Los años setenta otra vez
Nanni Balestrini

a/través de bifo los años
Setenta son
la alegría de vivir
por el mundo mejor

a/través de bifo los años
Setenta son
un animal de oro en fuga
en un desierto de harapos

un concierto de luces
y mil colores
que los náufragos recuerdan
en el ocaso del mundo

a/través de bifo los años
Setenta son
fermentos hueso juegos grito
martillos auroras amor

cuando estallan los corazones
evadidos del enredo
de días manchados
apenas comprendidos

remolinos de lenguajes
escapados de la carnada
del odio del
destino implosionado
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a/través de bifo los años
Setenta son
un sueño de cristal
destrozado y móviles
heridas circuncisas

que explora
habita perfora los monstruos
del país destrozado

a/través de bifo los años
Setenta son
un signo secreto
en cielos infinitos
regados de pestañas

alas de cera perdidas
perforadas de plomo

a/través de bifo los años
la respiración la brújula
del cerebro el sismógrafo
de la impaciencia tatuada

los años Setenta
vacían cartílagos
aguileños frágiles espigones

manos azules que excavan
se sublevan contra el
maligno consumo del tiempo
multitud ojos lúcidos horizontes
por siempre quemando
perseguidos por el viento
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Autonomía-poder; rechazo del trabajo (1970)

La fuerza de trabajo motor del desarrollo; la clase obrera fuera de 
todo control: este es el proyecto práctico en el que trabajar.

Y este es también un proyecto de poder que parte del rechazo del 
trabajo. La clase obrera no quiere administrar la organización del tra-
bajo, solo quiere rechazarla; esta es la razón por la cual hoy el poder no 
significa “toma del poder”, dirección sobre la sociedad, gestión cons-
tructiva del desarrollo. Dejamos por completo al capital y a su clase 
política el desarrollo económico y las formas institucionales del control y 
del equilibrio: el Estado; a los trabajadores el rechazo del trabajo y la 
insubordinación permanente, el desorden organizado. Dejamos por 
completo al capital y a su clase política gestionar esta fase histórica en la 
que todavía tenemos que trabajar. No queremos administrar el tra-
bajo y la coacción al trabajo: toda esa mierda para el capital y para su 
clase política. Para los trabajadores, el rechazo del trabajo, que también 
quiere decir inducción constante en el capital de la dinámica que condu-
ce al desarrollo, que conduce a la reducción del trabajo vivo, el reemplazo 
del trabajo vivo con máquinas, la introducción de técnicas de produc-
ción automáticas que cada vez más absorben la función de producir y 
abren la posibilidad de subvertir la relación trabajo-capital hasta la raíz: 
abolir el trabajo. Machines do not go on strike,1 dice el capital.

Pero de esta forma, al intensificar cada vez más la productividad 
por trabajador y al agregar cada vez más a la máquina funciones 
productivas, prepara el pasaje del aumento creciente de la explota-
ción a su supresión. El capital introduce la automatización y luego la 
cibernética (hoy en función del control, mañana en función produc-
tiva) para reducir los márgenes de insubordinación. Nosotros debemos 
mantener la insubordinación para acortarle al capital los tiempos 
del desarrollo.

Y será el capital, encerrado en este callejón por la iniciativa políti-
ca de la clase obrera, el que lleve a la organización del trabajo desde 
el punto en el que hoy produce el rechazo del trabajo hasta el punto 
en que será realmente posible la abolición del trabajo.

1	 “Las máquinas no hacen huelga”, en inglés en el original. [N. del T.]
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En cualquier caso, el centro político de este discurso es el lado 
subjetivo que depende de la iniciativa que sepan sostener las van-
guardias obreras organizadas: la autonomía estratégica que significa 
empujar al capital al desarrollo pero cortándole el camino del control 
y del equilibrio; inducir la reestructuración y el salto tecnológico pero 
superando el uso político que el capital quisiera hacer de esto. Y esto 
es posible masificando las formas del rechazo del trabajo y destruyen-
do la influencia que el sindicato, órgano totalmente capitalista, pueda 
tener sobre la clase. Porque este representa (en la negociación, como 
un momento que une reestructuración y equilibrio político, desarrollo 
y control) el órgano de la represión y la descomposición política de 
los trabajadores.

Destruir la función política (totalmente capitalista) del sindicato; 
organizar la autonomía de la clase; volver permanente este nivel de 
lucha: impulsar el desarrollo, e imponer el poder. Los obreros dentro 
del capital, el capital en manos de los obreros, para la satisfacción de 
sus necesidades materiales, hacia la supresión del trabajo productivo.

Escritura y movimiento (1974)

La institución cultural

A comienzos de los años setenta, han sucedido algunas cosas en el 
plano de la institución cultural.

Muchos dicen que, en la literatura, y en la cultura más en general, 
asistimos a un proceso de restauración.

¿Pero es realmente esto lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que se 
podría, en el fondo, restaurar, y contra qué debería tener lugar 
la restauración?

De acuerdo, los años sesenta han sido el lugar de la formación de 
una vanguardia experimental que, mientras ponía en crisis el lengua-
je neorrealista, producía un lenguaje tendiente a adecuarse al modo 
de existencia de la sociedad industrial. Todo esto ha sucedido en el te-
rreno de la institución literaria, sin ninguna relación (consciente) con 
la lucha de clases que en aquellos años, bajo la aparente paz social, 
bajo un terreno aparentemente plano, recobraba su marcha.
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A fines de los años sesenta, el impacto que provocó la emergen-
cia y puesta en visibilidad de esta lucha, su transformación en una 
lucha de masas abierta, puso en crisis la premisa misma sobre la 
cual la vanguardia había constituido su práctica literaria (ideológi-
ca): la premisa de la puesta entre paréntesis del mundo, de la auto-
nomía de la literatura respecto de la “política”.

En tanto instancia específicamente literaria, formal, la autono-
mía de la literatura había tenido su función positiva: lo que había 
significado que ningún Politburó podía dar órdenes a los intelectua-
les, porque, si estos eran burgueses, a lo sumo se volverían burgue-
ses llenos de buenos sentimientos y de voluntarismo.

Pero ahora la lucha de clases involucraba a todos aquellos secto-
res sociales que habían sido tocados por el proceso de proletariza-
ción, y entre estos estaba el trabajo intelectual proletarizado.

1968 fue también y sobre todo la revuelta de los estudiantes; solo 
en la superficie, sin embargo, podría reducirse a una (mistificadora) 
neutralidad. El lenguaje se recuperaba allí donde no lo tocaba nin-
guna intención heterónoma (política, moral...), y donde se presenta-
ba como pura técnica; así sucedió, pero al final de los años sesenta 
provocó la crisis: la lucha de clases irrumpe en la escritura ya no 
como un objeto engorroso que quiere ser reconocido, sino como 
la condición material que determina y asienta la premisa de cada 
práctica particular.

En este punto, sin embargo, la elección es mucho más radical 
que en el pasado; el problema ya no es estar “moralmente” del lado 
de la clase trabajadora o con las fuerzas revolucionarias, asumirlas 
como objeto de una actividad literaria que no cambia dentro de sí 
misma. No es solo el uso de la literatura, su destino, su objeto (con-
tenido) lo que debe cambiar, sino que su propia estructura debe ser 
forzada a expresar un nuevo punto de vista. Y para que esto suceda, 
no es suficiente un conocimiento externo de los nuevos datos emer-
gentes, no basta una adhesión voluntarista. Es necesario que la prác-
tica política de la clase revolucionaria se convierta en el sujeto mismo 
de la práctica significante, teórica, literaria, poética y artística.

Pensar es, hoy, un momento de un proceso colectivo de modifi-
cación; también escribir lo es.
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Pero esto significa exactamente el fin de todo discurso sobre el 
intelectual orgánico y sobre la literatura comprometida.

Esto quiere decir que, para que la práctica significante pueda 
presentarse como un momento interno de la práctica obrera gene-
ral, el escritor debe estar materialmente dentro de la condición de 
clase obrera (no en sentido sociológico, por supuesto, sino en sen-
tido político), que ve extenderse la dirección obrera sobre una serie 
de capas de trabajo intelectual tendencialmente proletarizado.

Pero volvamos a la llamada “restauración”. ¿Qué sucede en rea-
lidad? Se da un hecho positivo en cierta medida.

Si en los años sesenta todavía era posible producir algo intere-
sante en el campo de la literatura como institución, llevando ade-
lante en su seno una discusión sobre adaptación y renovación, esto 
hoy ya no es posible.

Hoy hay dos operaciones posibles, que no tienen un campo co-
mún (a no ser el espectacular y mistificador de la literatura como 
institución): por un lado, la institución literaria pone orden sobre sí 
misma (¿es esta la operación llamada restauración?); por otro lado, 
se constituye el terreno de la escritura como práctica significante 
determinada por la práctica colectiva de la lucha comunista y la 
modificación obrera de las relaciones existentes entre las clases, así 
como entre los hombres. No creo que entre estos dos campos haya 
algo así como una batalla (los “escritores proletarios” que dan una 
extraña batalla contra los siervos alquilados por Rusconi, mientras 
que en las plazas los trabajadores y estudiantes se enfrentan al ene-
migo real). Nada de esto. La batalla tiene lugar entre dos clases en 
lucha, y cada militante se enfrenta en el terreno de las relaciones 
materiales entre las clases, sin reproducir en el movimiento co-
munista la división entre trabajo manual y trabajo intelectual. Y la 
escritura es una práctica particular que lleva el signo de la clase; 
el sujeto que escribe, vive, trabaja, lucha y se reconoce a sí mismo.

Así que no nos pongamos nerviosos porque los escritores a 
sueldo hagan escritura a sueldo, y que si los envían a China hablen 
de cocina china. Que Volponi esté de parte de los que explotan, y 
que Salinari sea un bienpensante defensor del orden tanto en los 
libros como en las escuelas y en las fábricas no es restauración, 
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es el resultado de una lucha que obligó a cada uno a manifestar 
su vocación.

Por otro lado, reconocemos que, en la condición en que nos en-
contramos, esta práctica masiva de la lucha comunista puede co-
menzar a dejar marcas.

Por lo tanto, hemos dicho: no una batalla entre institución lite-
raria y práctica textual que se reconoce en la lucha de clases, sino 
completa divergencia, extrañeza total.

La batalla se despliega en otro lugar, en las plazas y en las fábricas. 
En esta disociación completa, el movimiento comienza a articular 
algunas formas de intervención en el plano de la práctica signifi-
cante, en el plano literario.

Lo queremos todo de Nanni Balestrini es un intento de avanzar en 
esta dirección, de hacer un texto no como una batalla literaria, sino 
como una intervención determinada por una práctica general que 
es la de la lucha obrera.

Se pueden decir muchas cosas sobre el éxito (y los límites) de 
esta operación, pero mientras tanto es preciso decir: este texto nace 
dentro de un momento de la lucha de clases, y no como batalla litera-
ria, como propuesta de reforma de la institución literaria.

La escritura de Balestrini es, en este sentido, un hacer interno a un 
proceso histórico; es un momento de conocimiento de este proceso, 
de modificación teórica y lingüística del proceso real.

Aquí escribir significa acumular una experiencia política y ma-
terial, y el acto de escribir gira hacia la realidad, conociéndola y re-
duciéndola a lenguaje (es decir, modificándola), de una manera que 
está determinada por el despliegue de todo el proceso, por la práctica 
general previa.

Por supuesto, en este libro hay límites que han hecho posible el 
equívoco de aquellos que han leído Lo queremos todo como un libro 
realista-socialista. Pero lo que debe reafirmarse en cualquier caso es 
la intención de salir, con este libro, de la esfera de la batalla den-
tro de la institución literaria, para actuar en cambio dentro de una 
práctica determinada por la práctica comunista en general. Mucho, sin 
embargo, debe decirse y hacerse aun en el nivel del modo lingüístico 
en que esta intención debe realizarse. El hecho es que cambiar el 
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uso de la tecnología no es suficiente, sino que tenemos que cambiar 
la estructura de la tecnología y la estructura de la ciencia misma. 
Esto significa que la apropiación obrera es necesariamente tam-
bién una modificación (y destrucción) de la forma capitalista del 
objeto apropiado.

Todo esto, que hemos intentado esbozar de modo casi sumario 
en lo que respecta al problema de la ciencia y la tecnología, puede 
extenderse y aplicarse al problema del lenguaje y el conocimiento.

El lenguaje es una forma de práctica significante, cuya apropiación 
no es de ninguna manera significativa si no está acompañada de su 
modificación estructural.

Una mera apropiación unilateral del lenguaje tal vez implique, 
de hecho, una circulación diferente del mensaje, implique un pro-
blema de demanda, pero la asunción de un objeto diferente a “des-
cribir” conocer, tratar, e incluso un público diferente, una circula-
ción diferente no significan nada si el “modo de producción” del 
texto no cambia, si el lenguaje y el sujeto que habla no cambian.

Sabemos, con Marx, que los reformistas reducen siempre el pro-
blema de la revolución a una distribución y circulación diferentes. 
Pero “no queremos un capital sin capitalistas”.2

El revisionismo reduce la apropiación obrera de la máquina pro-
ductiva a un problema de producir cosas diferentes, y de modificar 
la “persona” del mando, es decir, reduce la transformación socialista 
a un uso alternativo de la “misma” técnica y la “misma” ciencia –que 
así expresan la misma relación de producción y la misma forma del 
proceso de trabajo, la misma opresión y explotación–.

No por casualidad, al mismo tiempo, el discurso cultural vincu-
lado al revisionismo reduce el problema de la renovación en el plano 
artístico y literario a la comunicación de mensajes diferentes, a la 
circulación en un ambiente diferente, más amplio, popular.

Sabemos que la ciencia a través de la mediación de la fuerza 
productiva tecnológica, y como una herramienta para controlar el 

2	 Ver K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(Grundrisse) 1857-1858: “Los socialistas tienen algo bueno que decir...”, trad. de 
Pedro Scaron, 1972, México, Siglo XXI.



27

	 LOS AÑOS SETENTA

proceso de producción, es una forma de práctica cognitiva orgánica 
al desarrollo capitalista.

Ella se presenta, en su forma actual, como robo de la invención 
obrera por parte de la organización del trabajo, y como inversión de 
esta invención obrera contra los movimientos políticos de la clase 
trabajadora misma.

La lucha obrera es lucha contra el uso capitalista de la tecnología 
(un uso que la convierte en instrumento de esclavización e intensi-
ficación de la productividad, y un aumento del grado de explotación 
de la fuerza de trabajo). Con justicia son criticadas por el marxismo 
ciertas concepciones que identifican la opresión característica de la 
sociedad actual con su forma tecnológica, entendida de modo meta-
histórico y genérico, y que por lo tanto identifican la liberación con la 
supresión de la tecnología (restauración de una relación inmediata 
con la naturaleza). Lo que las luchas obreras rechazan y tienden a 
suprimir es la relación capitalista de producción y, por consiguiente, 
el uso capitalista de la tecnología.

Pero hay que aclarar algo. Si bien es cierto que el problema no 
es el de la supresión de la máquina tecnológica, esto no significa 
que, una vez subvertido el uso de la tecnología (sustraído, por así 
decirlo, el poder a los capitalistas y a su clase política), la máquina 
tecnológica (el proceso laboral) permanecerá sin cambios en su es-
tructura. Es importante tener en cuenta que la reducción leninista 
de la transformación revolucionaria a “soviets más electricidad”, a 
pasaje formal del poder más repetición del modelo capitalista de 
desarrollo contenía ya en su interior el peligro implícito de toda de-
generación revisionista y estalinista. Y que cuando Lenin declaraba 
que era necesario introducir el fordismo como punto más avan-
zado de la tecnología, revelaba reducir la transformación revolu-
cionaria a un hecho puramente “político-formal” que no afecta a 
la estructura material del modo de producción, de las relaciones 
entre los hombres.

Pero en realidad los “mensajes” permanecen (véase el caso de la 
escritura realista-socialista) completamente ajenos a la práctica de 
construcción del texto, porque esta no había cambiado. Y así la mis-
ma circulación diferente era una mistificación: se les presentaba a 
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los obreros un arte que glorifica la eternidad de las relaciones de cla-
se en la eternización de la estructura lingüística-formal existente.

Es la estructura misma la que debe ser cambiada; este es el 
punto. Apropiación obrera de la práctica de construcción del texto 
quiere decir, sobre todo, destrucción de la estructura dada del len-
guaje, que, en su eternidad, querría representar la eternidad de las 
relaciones que expresa. Y significa construcción de un lenguaje que 
expresa el carácter colectivo del pensamiento comunista, y el movi-
miento continuo de la relación palabra/sentido de una condición en 
que las relaciones de clase, las relaciones entre los hombres, y entre 
los hombres y las cosas están en continuo movimiento; y, por lo tan-
to, es imposible fijar el sentido de las palabras, ya que no puede ser 
fijado (sin mistificación) el sentido de las cosas.

Utopía estética y reformismo

No es suficiente definir la reorganización de la institución literaria 
con el término –subjetivo– de restauración; por el contrario, parece 
más bien que este término serviría como cubierta para el reformis-
mo que, llamando a reunirse contra el peligro de la restauración 
cultural, prepara la defensa de la institución y se ocupa de su reno-
vación (que luego estrechamente se entrelaza con la reorganización 
de la sociedad capitalista, proporcionándole una serie de instru-
mentos culturales, ideológicos y científicos).

En esta renovación de la institución cultural colaboran también 
parte de los cuadros intelectuales surgidos del 68. Veamos sintéti-
camente cuál es su destino, su ubicación actual.

Terminada la experiencia política que los mantenía unidos en 
el movimiento estudiantil, no sabían cómo reciclarse en una nueva 
fase de la lucha de clases que, después de 1969, ha visto extenderse 
y organizarse a la autonomía obrera.

Una parte de estos cuadros se ha aislado del movimiento, refu-
giándose en formas de existencia individualistas y en la repetición 
de comportamientos culturales tardo-existencialistas o hippies, ca-
racterizados por una pasividad resignada.

Muchos otros han ingresado a la institución, identificándose 
constructivamente en su rol social (quizás a través de una posición 
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reformista) asumiendo el papel de experimentadores, diseñadores 
o incluso asumiendo la figura de la oposición cultural y estética 
que el plano prevé como dialéctica interna a la institución.

La renovación de la institución cultural parte del reconoci-
miento de lo sucedido, por ejemplo, desde el 68 en adelante; el 
movimiento real es ubicado, sin embargo, como un momento in-
terno a la cultura, como un movimiento de ideas; para que poda-
mos reconocer que todo cambia, pero solo porque el destino de 
la espiritualidad es moverse y cambiar, y por lo tanto realmente 
nada cambia.

La cultura se convierte en el lugar donde todo puede ser rea-
sumido, en el que todo sucede, según una dialéctica precisa, que 
es la de la cultura de la crisis. El mundo es puesto entre parénte-
sis, pero desde el mundo la característica del movimiento termina 
siendo destilada –depurada de sus elementos materiales, concre-
tos, de determinación histórica– y el movimiento se vuelve movi-
miento de ideas, puro conflicto cultural.

La presencia de la contradicción, que en los años de las luchas 
había presionado contra los paréntesis entre los que la cultura la 
había colocado, ahora entra en la cultura, para volverse, allí, puro 
conflicto de ideas, crisis de la cultura.

Veamos, por ejemplo, algunos hechos culturales, como la nue-
va serie del “Verri”. Allí nada ha cambiado excepto la observación 
abstracta del hecho de que todo ha cambiado. Pero, ¿cómo puede 
captarse el movimiento real si nunca se menciona la fuerza mate-
rial de la lucha obrera que, al trastornar los equilibrios existentes 
en el plano de las relaciones reales, ha determinado la posibilidad 
de una intervención en la producción de signos, trasladando allí el 
punto de vista de la contradicción?

De esta manera, el espacio de la escritura es un espacio cerrado 
en sí mismo, que procede de la acción de escribir, y allí tiene su 
propia realización. En esto, en el ocultamiento de la existencia de 
un sujeto político material que fundamenta la posibilidad de escri-
bir (en el sentido de que es el sujeto de la práctica textual misma), 
las inf luencias teóricas estructuralistas y fenomenológicas han 
actuado análogamente de manera profunda.
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La poesía termina siendo el lugar en el que habla un sujeto 
“otro”, ante quien la práctica concreta y determinada de la escritura 
se rinde, de manera pasiva, y así finalmente la literatura se mani-
fiesta como consuelo, como abandono del sujeto a un flujo que llena 
el espacio de la escritura-pasividad.

Por otro lado, la cultura asume institucionalmente, y de modo 
cada vez más integral, su función de productora de utopía. Al mis-
mo tiempo, la utopía cultural define cada vez mejor sus relaciones 
con la planificación capitalista. La reorganización capitalista tiene 
como objetivo la recomposición del conflicto existente entre clase 
trabajadora y desarrollo. La utopía de esta composición definitiva, de 
esta reducción de la clase a su figura productiva de fuerza de trabajo 
es el objetivo político del plan.

La visión estética del mundo es –en la cultura que pretende ser 
función, diseño, profecía– la expresión de este sueño utópico. Sería 
interesante llegar a ver cómo las utopías estéticas representan histó-
ricamente el proyecto capitalista concreto, presentándolo solo como 
negación radical de la situación actual, como disociación total de lo 
dado, proyectándolo sobre el plano de la perfección ideal.

Por ejemplo, las utopías estéticas de los años veinte (futurismo, 
constructivismo) representan como sueño aquella visión que luego 
habría encontrado respuesta en la materialización del proyecto de 
formación de la metrópolis industrial, del proyecto de subsunción 
de la ciudad dentro de la esfera de la fábrica.

Es decir, la utopía destila la esencia de la situación real, depurán-
dola de sus aspectos no esenciales, y proyecta esta visión fuera de 
la existencia de la contradicción (exorcizando en el pensamiento la 
forma material del conflicto y asumiéndolo solo como conflicto de 
ideas); en esta idealización, el estado de cosas presente es eternizado, 
del mismo modo que el plan piensa el futuro como reproducción de 
lo existente, si Dios quiere, depurado de su naturaleza contradictoria.

Así, el reformismo y la cultura se encuentran en el terreno común 
de la utopía. La cultura sueña con poder reducir la contradicción a 
puro conflicto cultural, a “dialéctica”. Y el reformismo sueña con 
poder planificar el desarrollo reduciendo la fuerza que niega para 
destruir la fuerza que colabora, aunque sea conflictivamente.
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Para ilustrar esto, podemos referirnos a la utopía urbanísti-
ca como la forma más evidente de este encuentro entre cultura y 
reformismo. La ciudad a escala humana (como demuestra el ejemplo 
iluminador de Bolonia, punto avanzado de la experimentación refor-
mista) es en sentido exacto la ciudad que aleja de sí, que exorciza, la 
presencia escandalosa de la contradicción material de la clase obrera.

El proyecto capitalista (que, a nivel del enfrentamiento material 
entre las clases, tiene como adversario casi ineliminable a la autono-
mía, así como la hostilidad de las vanguardias de masas de la clase 
obrera) tiene como objetivo –por decirlo de modo sin duda precipita-
do e inexacto– la disgregación de las concentraciones productivas, la 
gran fábrica, la gran concentración obrera, productivos y territorial, 
la metrópolis proletaria, el barrio gueto.

La destrucción de las grandes concentraciones obreras, la orga-
nización en el terreno social de una fluidez que –mientras reúne al 
trabajo obrero en la figura de la valorización, lo divide en los planos 
de la dislocación territorial y de la composición política– es la forma 
estratégica del plan capitalista en esta fase histórica.

El reformismo ya tiene este proyecto como un plan a ser reali-
zado (vemos aquí la Emilia roja, con su estructura industrial y ur-
bana inteligentemente descentralizada pero también fluidificada y 
recompuesta por los planes de desarrollo, no como un paso hacia 
atrás, sino más bien como un punto de avanzada en el plano de la 
experimentación política, económica, social).

La “gestión social” es la forma política de este proyecto.
Las formas ideológicas son en cambio extremadamente comple-

jas: desde la ecología a la cuestión de la recomposición de las tareas, 
se entrelazan una serie de temas: utopías culturales que presentan 
como forma “finalmente humana” de la ciudad y del trabajo aquella 
que en realidad no es más que (si bien básicamente solo en el sueño) 
la forma finalmente no contradictoria y finalmente pacificada de la 
relación entre las clases.

Utopía e ideología en la vanguardia

La escritura realista no modifica el sujeto de la operación literaria, 
sino que se limita a abrirse a un nuevo objeto, a aplicarse a objetos 
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nuevos. El sujeto de la producción literaria no cambia; sigue siendo 
el intelectual que realiza una decisión, que maneja un instrumento 
neutral, y aplica este instrumento (lenguaje, conocimiento) al objeto 
que quiere.

En su mayor parte, la vanguardia, en la medida en que mitifica 
las posibilidades subversivas, negativas de la poesía, del arte, perma-
nece dentro de una concepción que identifica la producción literaria 
con una forma de misión. Es la otra cara de una visión preindustrial 
de la actividad artística. En esta visión preindustrial, que correspon-
de a una autonomía relativa del productor de textos del mercado, 
es posible un alto grado de identificación con el “comercio”, con las 
características artesanales, concretas e individuales del oficio.

Es posible, así, identificarse con la operatividad literaria hasta 
el punto de pensar que ella no sería una práctica particular, deter-
minada por la práctica social general (modo de producción, rela-
ciones de clase), sino una forma de praxis autónoma y –según una 
terminología idealista, historicista– totalizante. En el marco de esta 
ilusión, la vanguardia artística se convierte en un proyecto de modi-
ficación, no de la práctica particular de la producción textual, sino 
del mundo entero.

La vanguardia negativa (pensemos en una sector de la vanguar-
dia histórica: surrealismo, dadaísmo, parte del futurismo; y parte 
de la literatura de los años sesenta, en Alemania, EE. UU. y tam-
bién en Italia) identifica la literatura con una operación total porque 
ya ha descubierto que el capitalismo es un sistema opresivo, pero 
aún debe descubrir que la literatura se inserta en el sistema capi-
talista como un ciclo particular de producción, como una práctica 
particular y determinada.

Es así que el artista de vanguardia rechaza el capitalismo, pero 
cree que puede rechazarlo precisamente usando su actividad como 
un arma, como una fuerza autónoma y negativa.

Gran desorden bajo el cielo (1975)

El ataque capitalista contra la actual composición de clase está de-
terminado por la masificación de la fuerza de trabajo intelectual 
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y técnico-científica. La inteligencia técnico-científica es producida 
dentro del conflicto entre obreros y capital; esta reduce el trabajo ne-
cesario al hacer posible el reemplazo de trabajo vivo con máquinas 
y al garantizar el funcionamiento productivo de las máquinas. Sin 
embargo, cuando la informatización del proceso de trabajo masifica 
y proletariza un estrato social de trabajadores intelectuales, y estos 
se encuentran con la fuerza de trabajo escolarizada y politizada que 
se formó en los años sesenta y setenta, se abre una nueva contradic-
ción decisiva. El uso capitalista de la maquinaria hace de ella una 
estructura de control y de dominio sobre los movimientos obreros: 
la supresión formal del trabajo tiene como objetivo la eliminación 
de la autonomía y la descomposición del cuerpo de clase. Ahora, en 
el momento en que el trabajo intelectual se proletariza, este estrato 
se vuelve portador de necesidades más avanzadas; pero también, en 
cuanto poseedor de conocimiento acumulado, se vuelve portador 
de la posibilidad material de transformación obrera del mecanismo 
productivo, pasando de ser instrumento de intensificación de la ex-
plotación a ser instrumento de liberación del trabajo.

En la maquinaria, la ciencia se le presenta al obrero como algo ajeno 
y externo […] Pero si bien el capital tan solo en la maquinaría y otras 
formas de existencia materiales del capital fijo […] se confiere su forma 
adecuada como valor de uso dentro del proceso de producción, ello en 
absoluto significa que ese valor de uso –la maquinaria en sí– sea capi-
tal, o que su existencia como maquinaria sea idéntica a su existencia 
como capital.3

El dominio de la valorización, la contradicción entre valor de uso 
y valor de cambio impide que una cantidad de posibilidades que 
la ciencia contiene sean aplicadas en la tecnología; pero la 
proletarización del trabajo intelectual abre la posibilidad de un uso 
obrero de la ciencia, un uso que no consiste en la gestión obrera di-
recta del proceso productivo y de la organización del trabajo, sino en 
la disociación entre el desarrollo y el poder. Es decir, la subsunción 

3	 K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 
1857-1858, trad. de Pedro Scaron, 1972, México, Siglo XXI, vol, 2, pp. 221-222.
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del trabajo intelectual en el proceso de producción trae aparejada su 
disposición para la lucha contra la organización del trabajo, contra 
el uso y la estructura de la maquinaria. Esta conflictividad del tra-
bajo intelectual en el proceso de producción, contra el uso que el 
capital hace de él, es la base para dar vuelta a la función de la ciencia 
y de la maquinaria. Será preciso analizar, con el segundo volumen 
de los Grundrisse en la mano, este momento en el que el desarrollo 
capitalista llega a su límite, y la contradicción entre producción del 
valor de uso y valorización se revela en toda su perfección y alude a 
su derrocamiento. En esta dirección, el problema de la proletariza-
ción subjetiva del trabajo técnico-científico es central. Y de hecho, 
incluso para el capital surge con urgencia el problema del control 
sobre este estrato social, sobre esta función central del proceso de 
producción que es constituida por el estrato del trabajo que supri-
me al trabajo (es decir, el trabajo técnico-cientifico). La cultura debe 
funcionar como mediación entre los intereses del estrato intelectual 
y los intereses de la sociedad capitalista; pero debe intentar realizar 
esta función de una nueva manera. A esta altura, de hecho, la mis-
tificación de la independencia de la cultura respecto del proceso 
de producción –sobre la que se había asentado hasta ayer el control 
del trabajo intelectual– es puesta en crisis por la propia masifica-
ción de esta figura social. Así, las hipótesis políticas que, desde la 
perspectiva obrera, apuntaban a la incorporación de los intelectua-
les como estrato social autónomo sobre la base de una mediación 
cultural (gramscismo) o de una adhesión voluntarista al partido (el 
Qué hacer de Lenin) han sido superadas.

En este punto, mientras la función del trabajo técnico-científico 
se vuelve central en el proceso de producción, pero también decisiva 
en la subversión obrera del sistema de explotación, el control capita-
lista tiende a realizarse en el intento de reducir la función del trabajo 
intelectual únicamente a su figura positiva, de trabajo productivo, y 
negar su figura dinámica, de rechazo.

El trabajo técnico-científico es portador de los intereses, pero 
también de la posibilidad material del comunismo, como la aboli-
ción del trabajo, de la misma manera que el proletariado juvenil es 
el portador histórico de la urgencia del comunismo.
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Proletariado juvenil (1975)

Eliminar la autonomía, destruir sus contenidos, es el objetivo polí-
tico de este pasaje, después del cual la crisis habrá de encontrar su 
final. Pero este pasaje requiere la expulsión de fuerza de trabajo de la 
fábrica; y precisamente la expulsión del estrato social más radical y 
conscientemente no disponible para el trabajo asalariado; este es el 
resultado del ataque que el capital ha llevado a cabo, en este último 
año, contra la ocupación obrera. El proyecto es expulsar del lugar de 
producción no solo a una vanguardia política, sino a todo un estrato 
social, no solo echar fuera de la fábrica a los sectores organizados de 
la autonomía, sino expulsar a cientos de miles de jóvenes escolariza-
dos, absentistas, igualitarios, comprometidos y conscientes.

Contra este estrato social se han puesto en funcionamiento los 
subsidios y los despidos, la desocupación, el trabajo ocasional y la 
subocupación. Pero de esta manera se crea una vasta capa de pro-
letariado juvenil móvil, que deambula por las metrópolis del área 
europea. El fondo de desempleo sobre el 93 por ciento del salario en 
Italia, los despidos con el 100 por ciento del último salario recibido 
en Alemania, el trabajo ocasional, la colectivización.

El movimiento es el estrato social que se mueve. Y el ataque ca-
pitalista contra la fuerza organizada de la clase obrera apunta a una 
reorganización del trabajo que reduce por completo el tiempo de 
trabajo necesario y transforma radicalmente la relación entre tra-
bajo vivo y trabajo maquínico. Sin embargo, desde el punto de vista 
capitalista lo que importa es el signo, la calidad política con la que se 
determina esta modificación: como una reducción de los márgenes 
de autonomía del trabajo vivo y la reactivación de los mecanismos 
de dominio de la valorización. Un ejército de jóvenes que vive sin 
trabajar. Esta nueva realidad –la formación de este ejército prole-
tario escolarizado, irreductible a la categoría de ejército industrial 
de reserva– es lo que nos permite poner en la agenda cuestiones 
teórico-políticas relacionadas con la formación de la existencia, la 
necesidad de liberación de lo cotidiano, la colectivización de la es-
critura como una intervención formativa sobre la realidad, no como 
temas colaterales, sino como elementos de redefinición general de 
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la línea de clase. Ya no es suficiente en este punto identificar la van-
guardia solo en la fábrica; el movimiento produce una vanguardia 
socialmente móvil que es la clase trabajadora no por su lugar en 
el proceso productivo, sino por la forma de su existencia política, 
social y cultural.

Poder como autonomía

Hoy en día, la aparición de un estrato que se ha consolidado políti-
camente a finales de los años sesenta, y que luego se ha disgregado 
políticamente pero se ha masificado socialmente, vuelve a poner en 
cuestión el problema del poder, de un modo que de nuevo resulta 
irreductible al subjetivismo organizativo y socialista. El poder capi-
talista es mucho más que una simple máquina de control y coordi-
nación estatal; se configura como un sistema de dominio articulado 
en todo el terreno de las relaciones sociales, es el sistema general de 
instrumentos de control que garantiza la reproducción del dominio 
capitalista sobre el trabajo.

Poder obrero no puede significar la transferencia a la máquina es-
tatal de la representación política del proletariado; la clase trabajadora 
no tiene interés en una identificación con el funcionamiento social y 
productivo general.

Por el contrario, el interés obrero es la desintegración del aparato 
de control sobre la máquina y el fortalecimiento de la autonomía como 
dislocación en otra parte, como transformación de sí, de su propia fi-
gura, por parte de las masas.

A pesar de haber atravesado toda una fase histórica, la función 
del capitalismo –como sistema de valorización y de acumulación, 
aumento de la capacidad productiva de la maquinaria, reducción del 
trabajo necesario– no se ha agotado, y el interés obrero es el desarrollo 
del potencial que el sistema contiene.

La sociedad capitalista trata continuamente de constreñir a los mo-
vimientos obreros dentro del dominio político de la valorización, poder 
obrero es la capacidad de disociar el desarrollo del dominio político. 
Forzar al capital a renovarse, a reducir el trabajo necesario, pero que 
las estructuras productivas se suelden en un mecanismo de domina-
ción. Poder obrero es autonomía del desarrollo, dentro del desarrollo.
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Pero para que esta dialéctica funcione deben reconocerse no solo 
que la clase obrera es la fuerza impulsora del desarrollo, objetiva-
mente hegemónica en la relación productiva, sino también que es 
subjetivamente extraña respecto del desarrollo, auto-sustracción de 
la producción de valor, auto-posicionamiento fuera del lugar de pro-
ducción, en el lugar del movimiento.

Por lo tanto, el poder debe entenderse como un instrumento de 
esta necesidad y de esta posibilidad de autonomía con respecto de la 
sociedad del trabajo y del desarrollo, instrumento de una extrañeza 
que es separación, en un lugar en el que es posible la transforma-
ción de la propia existencia en movimiento.

Construir el movimiento de liberación del trabajo (1976)

Parque Lambro, junio de 1976. La autonomía de la existencia está 
encerrada dentro del gueto de la fiesta y de su reverso: el gueto de la 
agresividad. Vamos y venimos durante cuatro días en medio de un 
mar de basura, bajo el sol opresivo, con la lluvia fangosa de las no-
ches, con cucarachas en el saco de dormir y nauseabundos platos de 
plástico. Es demencial hablar de Parque Lambro en términos triun-
falistas (como lo hace Rosso, periódico de la autonomía milanesa en 
el suplemento de julio). Se expropian los puestos de los compañe-
ros, pero entre los expropiadores están quienes destruyen el stand 
de los gays del colectivo homosexual milanés, quienes atacan a las 
mujeres y durante la noche organizan grupos que gritan “¡hombres 
del Lambro, a la carga!”. La agresividad de la impotencia se mide 
con la impotencia de esta agresividad. Todas las tensiones se descar-
gan en el gueto. El movimiento de las separaciones termina en la 
separación de los aislamientos, o bien en el desencadenamiento de 
la agresividad.

El terrorismo, sin embargo, es el resultado de una oposición de 
aparato contra aparato, subrogación del sujeto real por parte de un 
hipersujeto voluntarista que golpea al corazón del Estado como si 
el Estado tuviese un corazón, y no fuese en cambio el sistema de 
mecanismos de control generalizados en el tiempo de vida obrero, 
en el trabajo social.
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Poder obrero no es gobierno sobre lo existente, sino disociación 
de lo existente. Esta disociación modifica lo existente pero sin iden-
tificarse con él ni asumir su responsabilidad.

Desde hace un año, un nuevo sujeto ha demostrado que es posi-
ble emerger en el terreno de la lucha de clases, de la presencia me-
tropolitana: el proletariado juvenil. El proletariado juvenil surge de 
las luchas obreras contra el trabajo de los años sesenta. Estas luchas 
han forzado al capital a liberar algunos estratos, los más insubor-
dinados por su constitución sociocultural. Así, este tiempo libera-
do se ha coagulado en una figura social que se define en apariencia 
por su edad. Es incorrecto reducir este estrato dentro de la categoría 
de la desocupación; el trabajo precario, el absentismo, la externa-
lidad al proceso productivo, son el producto del rechazo obrero al 
trabajo, que toma forma concreta en un ejército absentista que no 
tiene nada que ver con el ejército industrial de reserva.

Los años cincuenta fueron un período conservador. Los jóvenes de los 
años sesenta compensaron lo que faltaba en los años cincuenta. No se 
consignaba nada sobre los jóvenes antes de estas décadas. Era natural 
que fueras un niño y luego un adulto. (Frank Zappa)

¿Qué hay detrás de la formación de la categoría sociológica de 
“joven”? Está la adquisición de una relevancia específica de la ca-
pacitación dentro del mercado laboral. En la década de 1960, esta 
franja constituida por los estratos de fuerza de trabajo en formación 
comenzó un proceso de rechazo a la organización capitalista que 
se extiende desde la escuela a toda la clase obrera. En los años se-
tenta, este rechazo se consolidó y se convirtió en una nueva cultura 
de los grupos juveniles, que se volvió no disponible para el trabajo. 
La restauración del dominio del capital sobre toda la extensión de la 
composición de clase pasa hoy, por lo tanto, a través de la capacidad 
de llevar a cabo un ataque indiferenciado. Reducción de la fuerza de 
la clase obrera de fábrica con el congelamiento de los puestos y el 
consecuente envejecimiento de los obreros industriales; criminali-
zación de las vanguardias revolucionarias y aislamiento de ciertos 
comportamientos masivos (absentismo, apropiación) con el apoyo 
de sectores obreros transformados en supervisores. En los ataques 
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al proletariado juvenil el intento es, por un lado, la marginación 
y el aislamiento de sectores para forzar un destino de desintegra-
ción; por otro, la militarización del trabajo juvenil en condiciones 
de semiesclavitud.

En este contexto, el reformismo es una herramienta esencial de 
destrucción de la autonomía obrera, ya que busca reducirla a una 
variable dependiente del desarrollo capitalista. Pero, objetivamente, 
¿es el reformismo también la forma que el capital está obligado a 
dar a su sistema para contener la presión obrera, y también la con-
dición dentro de la cual el proceso de liberación del trabajo gana 
nuevas posibilidades materiales?

Hay un interés obrero en el desarrollo. Solo si uno sigue sien-
do esclavo de la ideología socialista e historicista puede pensar 
que cuando comienza la autonomía obrera termina el desarrollo 
capitalista. Por el contrario, es necesario observar la interrelación 
contradictoria de lucha obrera y desarrollo capitalista, es preciso ver 
la autonomía como extrañamiento del sujeto respecto de un sistema 
en el que, sin embargo, el sujeto (en su forma de fuerza de trabajo) es 
motor, y en el cual está interesado. Después de 1848, Marx propuso 
el concepto de “revolución desde arriba”: es decir, la reorganización 
general de las relaciones entre clases, determinada por el proceso 
de reestructuración económica y tecnológica del proceso de produc-
ción, algo mucho más importante que el reformismo cartista y que 
el subjetivismo anárquico. Este proceso es, en realidad, la premisa 
de una recomposición del movimiento de liberación del trabajo.

El rechazo del trabajo que en los años sesenta ha desplazado y 
ha desbordado la organización laboral capitalista se ha coagulado en 
una figura social: el proletariado juvenil móvil. El trabajo precario, 
el trabajo ocasional, son los modos a través de los cuales esta figura 
social obtiene ingresos.

Un ejército que trabaja un mes aquí, diez días allí. Esta es la 
nueva realidad, la formación de un ejército proletarizado irreducti-
ble a la categoría de ejército industrial de reserva, que puede crear 
en todas partes contrapoder, que puede transformar los microcom-
portamientos cotidianos de nuevos estratos de clase, que puede 
construir espacios liberados.
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La revolución es justa, necesaria, posible (1977)

Sorprendente no es que la gente robe, sino que aquellos que 
tienen hambre no roben siempre. Sorprendente no es que los traba-
jadores hagan huelga, sino que quien es explotado no haga huelga 
siempre. Intentaron convencernos de que esta sociedad es la única 
posible, que es algo natural; un sistema que se basa en la expropia-
ción de toda nuestra vida, en su transformación en valor; un siste-
ma basado en la explotación, en el robo organizado de la invención 
de los trabajadores, se nos presenta como algo natural.

La lucha continua de los explotados para sustraer el tiempo de 
vida al trabajo, para ganar espacios de autonomía, es el fundamen-
to de la liberación. La reestructuración capitalista se apropia de la 
invención obrera, de la estratagema hecha para ganar autonomía 
y vuelve contra los trabajadores su propia invención. La convierte 
en ciencia, en control tecnológico, en intensificación de los ritmos 
de trabajo.

Pero la revuelta es justa, afirmar la vida contra la productividad 
es justo, reivindicar el poder obrero sobre la invención, controlar y 
dirigir la transformación productiva.

Es justo liberar la vida del trabajo.
El partido del orden dice: hay que reducir el despilfarro, hay que 

entregar toda la vida al capital.
El partido de la división busca oponer el movimiento de los pro-

letarios, de los estudiantes, de los desocupados, al movimiento de los 
obreros. Intenta poner a los obreros en contra de los millones de pro-
letarios desprotegidos. Pero no puede tener éxito. Para funcionar, el 
reformismo debe asegurarse el consenso de la mayoría de los obreros 
ocupados. Pero ¿qué garantiza hoy el reformismo a los trabajadores 
empleados? ¿Les garantiza el salario? No: en 1976 el aumento de los 
precios ha disminuido la capacidad de compra del salario en un 25 
por ciento. ¿Les garantiza el tiempo de trabajo? No: el acuerdo entre 
los sindicatos y Confindustria4 aumenta el tiempo de trabajo 56 ho-
ras por año (una hora por semana) y les devuelve a los patrones la 

4	 Confederación General de la Industria Italiana. [N. del T.]
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posibilidad de sacarle el jugo al régimen de horas extraordinarias. ¿Les 
garantiza los logros organizativos? No: el congelamiento de puestos 
reduce la fuerza de trabajo ocupada en cientos de miles de unidades. 
El aumento de las horas extraordinarias permite a los patrones au-
mentar la producción sin aumentar la plantilla. Mientras tanto, con 
la excusa de frenar la inflación, y detrás de la reconversión, se están 
preparando para desmantelar sectores enteros de la clase. ¿Garantiza 
la salud de los trabajadores? No: por el contrario, los sindicatos y los 
patrones dan a los médicos el mandato de perseguir a los trabajado-
res para evitar ausencias por enfermedad, a no ser que estén en las 
puertas de la muerte. La campaña de prensa contra el absentismo y el 
moralismo jesuítico amendoliano-lamalfiano5 buscan criminalizar a 
aquellos que permanecen en casa porque están enfermos de tristeza, 
de agotamiento o de gripe.

¿Qué mierda garantiza entonces el partido de la abstención?
Estamos todos sin garantía. Es por esto que el consenso obrero 

con la socialdemocracia se reduce cada vez más, tiende a desapare-
cer. Lo vemos en la fábrica, donde un verdadero plebiscito obrero 
ha dicho que no a la política de sacrificios y al acuerdo sindical. 
Pero existe el riesgo de difundir la falta de confianza, la sensación 
de no poder hacer nada. No es verdad. Compañeros, la revuelta de 
los jóvenes, de los desocupados, de los estudiantes significa que la 
revolución es necesaria.

Ya no puede haber consenso obrero con el partido de la resigna-
ción, que ahora solo ofrece palabras, propósitos, planes y derrotas. 
Es por eso que el PCI se muestra solo como máquina de represión 
y terror contra los marginados, los desocupados y los estudiantes. 
Porque, sabiendo que el consenso en la fábrica ya no es posible, 
teme la conjunción de este movimiento con el rechazo obrero de los 
sacrificios, con la revuelta contra la explotación de la fábrica.

Compañeros, observen lo que está sucediendo, del movimiento de 
los clubes juveniles a las autorreducciones,6 al gran movimiento de 

5	 En alusión a Giorgio Amendola, diputado histórico del PCI y Ugo La Malfa, líder del 
reformista Partido Republicano Italiano. [N. del T.]

6	 La práctica de la “autorreducción”, extendida en los años setenta en Italia, especial-
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ocupación de las universidades, al estallido de Mirafiori, a las nue-
vas formas de organización obrera como la coordinación obrera de 
la zona romana de Milán.

¿Quién dijo que la única forma de salir de la crisis es el aumen-
to de la explotación en las fábricas, la ruptura de la organización 
obrera? Esta es la solución capitalista de la crisis. Pero las leyes de la 
economía no son eternas.

¿Quién dijo que no se puede producir todo lo que se necesita 
reduciendo las horas de trabajo y aumentando el empleo? ¿Quién 
dijo que no se puede dar un salario a todo el mundo, aumentar el 
consumo, los servicios y especialmente el tiempo de vida liberado 
del trabajo?

2 de julio de 1969: Trentin, en el Congreso de Rimini, dice que 
aquellos que desean aumentos salariales iguales para todos son uto-
pistas y no tienen nada que ver con el movimiento obrero.

2 de julio de 1969: huelga en Mirafiori, corso Traiano, diez horas 
de batalla entre los trabajadores y la policía en Turín.

3 de julio de 1969: en la plataforma para el contrato de los tra-
bajadores metalúrgicos se aplican aumentos salariales iguales 
para todos.

La línea igualitaria era la mayoría política del proletariado. Hoy, 
ocho años después, está claro: el reformismo es una utopía. El con-
senso con los sacrificios es imposible. La línea revolucionaria se 
convierte en una mayoría política del proletariado. Observen, com-
pañeros: la revolución es probable.

En las asambleas masivas de la universidad emerge el nuevo 
sujeto proletario (1977)

La concreción del rechazo obrero al trabajo en una figura social ma-
siva, capaz de atravesar todo el cuerpo social con una línea realista y 

mente entre los jóvenes cercanos al movimiento de la Autonomía, consistía en una 
reducción unilateral de un servicio o bien que se juzgaba demasiado caro, a modo 
de protesta. Las acciones, generalmente colectivas, se realizaban en conciertos de 
música, cines e incluso almacenes. [N. del T.]
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comunista: reducción general de las horas de trabajo y trabajar todos 
pero menos. Asalto proletario generalizado a la riqueza socialmente 
reducida y expropiada por los burgueses. La revolución es posible.

1. La gran ola de luchas, de discusión, de movilización que ha 
afectado a la universidad –pero que es la culminación de una trans-
formación de la existencia juvenil proletaria que, a diferencia del 
68, proviene de los barrios, de las miles de viviendas colectivas, 
de los lugares del trabajo precario– pone en agenda la actualidad de 
la revolución.

Después de diez años de lucha de clases ininterrumpida 
–hecho sin precedentes en la historia del movimiento obrero–, 
Italia, punto medio de la revolución comunista en el mundo, ha sido 
de nuevo alcanzada por el viento rojo de la transformación, de la 
ruptura, de la madurez del comunismo.

2. El movimiento tiene claro hoy, en las escuelas, en los barrios, 
en las fábricas del norte, que al reformismo se lo puede confrontar 
solo si llegamos a comprender su verdadera naturaleza: el Partido 
Comunista no es un aliado del poder, el Partido Comunista es orgá-
nicamente parte del poder capitalista, de la contraofensiva patronal, 
de la cadaverización institucional. El movimiento revolucionario en 
Italia no debe cometer el error de la Revolución española de 1936, 
cuando los estalinistas fueron capaces de masacrar a los obreros 
anarquistas, comunistas, trotskistas, para así abrir paso al fascismo 
de Franco.

3. Aclarada la contradicción antagónica e irreductible, que nos opo-
ne a los berlinguerianos,7 es necesario ver los dos componentes que 
se enfrentan en el movimiento real: un componente estudiantil, 
que advierte con agudeza el problema de la ruptura del mecanismo 
de transmisión burguesa del poder, y un componente juvenil-prole-
tario que inserta dentro de las luchas todas las condiciones de vida 
que en los hogares, en los barrios, en las fábricas, en el empleo, en 
las cafeterías, en las relaciones interpersonales, los trabajadores jó-
venes quieren transformar y han comenzado a transformar (con la 

7	 En referencia a Enrico Berlinguer, dirigente histórico del PCI, del que fue secretario 
general desde 1972 hasta su muerte en 1984. [N. del T.]
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colectivización, la autorreducción, la apropiación, el cuestionamien-
to de todas las formas de la existencia, el lenguaje, la sexualidad).

4. La condición real de la vida de los jóvenes proletarios, y de los 
estudiantes como fuerza de trabajo intelectual, es hoy la base de una 
radicalidad no ideológica que contrapone el movimiento al reformis-
mo, que inscribe materialmente nuestro movimiento en la lucha 
que toda la clase obrera conduce contra la explotación, contra el ren-
dimiento de la vida, por la reducción general de las horas de trabajo.

5. En el movimiento de los estudiantes y del proletariado ju-
venil surge por consiguiente una posibilidad que no requiere de 
mediaciones ideológicas ni forzamientos voluntaristas: estamos 
desocupados, obligados al trabajo esporádico, a la miseria, mientras 
la clase obrera es cada vez más explotada, obligada a un aumento de 
las horas de trabajo, de las horas extra, con la colaboración activa 
de los sindicatos.

Demos la vuelta a nuestra condición en una batalla por el empleo 
que no sea mero derecho al trabajo, sino una reducción general de 
las horas de trabajo.

Trabajar todos pero menos. Este, no un plan de puesta en mar-
cha de trabajos forzados y mal pagados, es el programa bajo el que 
podríamos movilizarnos juntos, obreros, estudiantes, todos los 
proletarios en lucha por la liberación de nuestras vidas del trabajo 
asalariado y de la miseria.

De lo lírico a lo épico (evitando lo trágico) (1977)

No se trata por lo tanto de la renuncia al disfrute, sino de la capaci-
dad de producción y, por eso, no tanto de la capacidad como de los 
medios de disfrute. La capacidad de disfrutar es una condición para 
disfrutar, es decir, su primer medio, y esta capacidad es el desarrollo 
de un talento individual, es productividad. El ahorro de tiempo de 
trabajo ha aumentado el tiempo libre del trabajo, es decir, el tiempo 
dedicado al desarrollo pleno del individuo, desarrollo que a su vez res-
ponde como máxima productividad en la productividad del trabajo. 
Desde el punto de vista del proceso de producción inmediato, puede 
considerarse como una producción de capital fijo: este capital fijo es el 
hombre mismo. (K. Marx)
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Después del levantamiento de marzo, la situación italiana se 
muestra para los revolucionarios en todo su drama. Esta vez no 
hay dudas: estamos viviendo una fase revolucionaria. ¿Qué signi-
fica eso? Vivimos en un momento de ruptura histórica durante 
el cual todo el terreno de la existencia, de las relaciones entre los 
hombres y entre las clases resulta transformado. En la densa red 
de la vida cotidiana, de las tensiones deseantes, de las necesidades 
materiales, de las formas de vida, de las condiciones de produc-
ción y reproducción, durante el invierno-primavera de 1976-77 se 
ha establecido un nudo extraordinariamente grande. No se puede 
pretender no verlo, ni pensar que algo permanecerá como antes.

Hay varias hipótesis. Una se basa en la radicalización arma-
da de la confrontación con el Estado, la formación de un cuadro 
político-militar arraigado en sectores proletarios metropolitanos, 
suficientemente fuerte tanto para resistir una violenta represión, 
como para llevar a cabo una guerra prolongada que responda gol-
pe por golpe la reestructuración patronal. Esta hipótesis considera 
prioritario el arraigo de la fuerza combatiente, y secundaria a la 
dimensión masiva del movimiento, y su capacidad de crecimiento 
y autonomía con respecto de los tiempos de choque. Esta es una 
hipótesis que apunta a sudamericanizar la situación italiana.

Otra hipótesis ve en la transformación generalizada y molecular 
de las conductas sociales y culturales un terreno capaz de resistir 
al margen de los tiempos tácticos del choque directo con el poder. 
Incluso esta segunda hipótesis considera secundaria la capacidad 
masiva del movimiento, subestimando el vínculo entre relaciones 
de fuerza generales y procesos de transformación cotidiana.

Nosotros pensamos, en cambio, que no se debería dar por 
sentada la pérdida de la dimensión de masas o de la capacidad 
propositiva del movimiento. La ofensiva patronal está delineada en 
tres niveles:

1. El ataque a la escala móvil como liquidación de todos los mecanis-
mos de defensa del salario real, y por lo tanto la vía libre para el aumen-
to y la intensificación de los tiempos de trabajo.

2. La reglamentación del trabajo juvenil (trabajo en negro legalizado, 
ataque a la escolarización).
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3. Criminalización, militarización de las ciudades, encarcelamiento 
masivo, cierre de las cuevas8 como un ataque a todos los espacios liberados.

Si esta ofensiva no es rechazada en su totalidad, corremos el riesgo 
de encontrarnos luego en una situación en la que la densa red de lo 
cotidiano será rota y convertida en cadáver por el terror y el control.

Por lo tanto, es cuestión de contraponer a la seducción para-
noica del terror y del choque frontal la seducción propositiva de la 
transformación, de la conciencia de que todo es posible, de que es 
posible transformarlo todo.

¿Qué significa recuperar una dimensión propositiva del mo-
vimiento? Necesitamos pensar sobre cosas nuevas. Ya no es su-
ficiente decir “liberación de zonas territoriales”, precisamos tam-
bién decir que hacer al respecto. La próxima vez, ¿qué se hace en 
un barrio liberado? ¿Qué quiere decir aplicación de la inteligencia 
social acumulada, de la creatividad comprimida, en un proceso 
de liberación?

¿No es verdad que sectores industriales enteros podrían hoy 
producir con la mitad del trabajo involucrado? ¿Y no es verdad tam-
bién que se podrían emplear el doble de las personas actualmente 
ocupadas? Esto significaría trabajar menos de la mitad. Pero en lu-
gar de escribir estas cosas, podríamos experimentarlas de manera 
ejemplar: el movimiento que hasta ahora ha aplicado su inteligen-
cia a la destrucción ¿no puede convertirse en un movimiento de in-
genieros de los pobres? El problema de la inteligencia técnico-cien-
tífica, de la apropiación y la transformación de la ciencia, podría 
ser el centro del movimiento en la universidad. Y este es el terreno 
de la victoria.

8	 “Covi” (en italiano, plural de “covo”, que puede traducirse como “cueva”, “madri-
guera” o “guarida”) fue un término en buena medida instalado por el periodismo 
durante los “años de plomo” para referirse –tendenciosamente– a los lugares de 
reunión de la militancia de izquierda extraparlamentaria (ya fueran locales, redac-
ciones, radios, centros culturales, casas particulares, etc.), en especial a la hora de 
informar la intervención de las fuerzas policiales, que “descubrían” esas “cuevas” y 
realizaban requisas y operativos de detención. [N. del T.]
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Por la autonomía (1977)

Lo que ha sucedido en las últimas semanas debe hacernos reflexio-
nar sobre el problema de la autonomía en sus términos reales; es 
necesario en primer lugar darse cuenta de que, donde la línea re-
volucionaria es connotada en términos minoritarios y militaristas, 
donde se presenta como una mera hipótesis de organización, el 
proceso de extensión y homogeneización del movimiento se vuelve 
más difícil.

El problema de la autonomía aparece hoy en términos madu-
ros; ¿se trata –como insisten algunos sectores que, en Roma y 
Milán sobre todo, se reconocen en las posiciones del área de la 
autonomía organizada– de construir el movimiento de la autono-
mía, o más bien es cuestión de detectar una tendencia objetiva y dar-
le todos los soportes subjetivos necesarios de conciencia, informa-
ción, organización, para que la autonomía del movimiento crezca?

Si rechazamos la idea de una identificación organizativa y 
minoritaria de la autonomía, si sabemos definirla como línea de 
tendencia necesaria en los comportamientos de las masas proleta-
rizadas, entonces buscamos determinar las formas de esta tenden-
cia: la autonomía es la capacidad de desconectar los tiempos y las 
formas de la recomposición de clase de los tiempos y las formas 
de la reestructuración capitalista. Y en este sentido el movimien-
to de febrero fue un elemento formidable de autonomía obrera del 
capital; justo mientras el proyecto capitalista pretendía convertir a 
los trabajadores precarios en un sector a ser usado estratégicamen-
te contra la clase obrera fabril, estos han sabido presentarse como 
una fuerza política que afirma su autonomía respecto de la organi-
zación social del trabajo, a pesar de encontrarse presionados por la 
ideología de la descalificación, y objetivamente limitados por la ley 
del trabajo marginal.

Pero cuando hablamos de trabajo marginal no debemos malin-
terpretar el concepto, no debemos terminar aceptando la ideología 
de la marginación del trabajo. El berlinguerismo ha propuesto, como 
piedra angular de su ideología, la noción de “disgregación” como 
condición sufrida por las masas jóvenes y por el propio proletaria-
do metropolitano, tratando de contraponer a esta condición, como 
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proyecto positivo, la restauración de la ley del valor y el mando patro-
nal en la fábrica, presentándolo como un nuevo modelo de desarro-
llo, como hegemonía de la producción de valor sobre las fuerzas so-
ciales. De ello resulta la teorización de una especie de “estado ético” 
de la producción de valor, cuyas articulaciones ideológicas y prácti-
cas deben analizarse con precisión.

Pero la ideología de la marginación, ampliamente difundi-
da incluso en sectores consistentes del movimiento juvenil, co-
rre el riesgo de ser el reverso de esta ideología de la disgregación. 
Estamos marginados porque estamos desocupados, sin trabajo, 
expulsados del proceso de trabajo. La realidad es profundamente di-
ferente; este movimiento no es un movimiento de expulsados del 
trabajo, es un movimiento de trabajadores orgánicos en un proce-
so de producción extendido a todos los poros de la sociedad civil, 
a una organización de la valorización que ha impregnado todo el 
cuerpo social.

Lo que el PCI define como “disgregación” es, de hecho, una elec-
ción subjetiva de comportamiento que podríamos llamar sin más 
autonomía, como figura global de todos los distanciamientos que 
los sujetos sociales ponen en acción en sus enfrentamientos con la 
normalidad productiva, cultural, sexual, social...

El distanciamiento total de estas fuerzas sociales de su ser fuerza 
de trabajo, la concreción del rechazo obrero al trabajo en un cuerpo 
social, en una cultura, en una transformación antropológica: todo 
esto es la realidad que la ideología lee, impotente y quejumbrosa, 
como disgregación.

El movimiento de febrero ha sido la emergencia de este es-
trato social de trabajo generalizado. Frente a esta emergencia, el 
reformismo ha perdido por completo su capacidad como controlador 
general de la sociedad. Por esto ha entrado en juego directamente el 
aparato de represión del Estado; y se ha jugado una partida muy im-
portante, que ha tenido como protagonistas por un lado a Cossiga,9

 

9	 Francisco Cossiga, dirigente de la Democracia Cristiana, desde 1966 ocupó diver-
sos cargos ejecutivos durante los llamados “años de plomo italiano”. Fue ministro 
de Interior entre 1976 y 1978.
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sus tanques y toda la burguesía, y por otro al movimiento revolucio-
nario de los trabajadores precarizados. La apuesta de la partida era 
el aislamiento del movimiento, el fraccionamiento de sus vanguar-
dias, la posibilidad de hacer que la derrota funcione como un ele-
mento disuasorio en el enfrentamiento de la insubordinación obrera 
contra el pacto social. Quizás no haya sido suficientemente valorado 
el carácter de ejemplaridad que el partido cossiguiano atribuía a la 
derrota del movimiento, y el carácter de lección que debía tener la 
derrota de Bolonia. Pero no hubo derrota. Cossiga no ganó la par-
tida; y un número cada vez mayor de cosas sugiere que nosotros 
tenemos las cartas necesarias para ganarla; caso de que derrotemos 
al minoritarismo, reconozcamos la autonomía como tendencia so-
cial mayoritaria y no reduzcamos la línea revolucionaria a proyecto 
de partido.

Dialéctica de lo suprimido (1977)

La Revolución Cultural Proletaria no se limita a la historia china; 
tiene un alcance universal, sus problemas no son específicos de 
China; son los problemas del movimiento obrero internacional en 
los años de la recuperación mundial de la lucha de clases contra el im-
perialismo, contra el capitalismo, contra el reformismo, en los años 
de la difusión de la autonomía obrera revolucionaria. El 8 de agosto 
de 1966 es una fecha de importancia histórica: marca el momen-
to en que la presión de lo suprimido, la presión de las necesidades 
autónomas de las masas revolucionarias de todo el mundo asume 
su forma completa, se despliega sobre la escena de la política, la inva-
de, obligando a la política a registrar lo que siempre ha suprimido: la 
autonomía obrera, el movimiento de las masas, la necesidad cotidia-
na. El pensamiento de Mao Tse-Tung es solo el registro de este es-
tallido, de esta emergencia. “Debemos rechazar el temor y no tener 
miedo a los trastornos”. Es necesario leer con atención la Declaración 
del Comité Central del PCC, “Declaración sobre la Revolución 
Cultural Proletaria” del 8 de agosto de 1966, porque en ella la apari-
ción incontenible de lo suprimido se registra de manera consciente, 
y porque en ella podemos leer –hoy, casi diez años después– todo lo 
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que el movimiento de masas, al desplegar internacionalmente las 
premisas contenidas en el movimiento de los Guardias Rojos y de 
los jóvenes rebeldes revolucionarios, habría logrado.

El modo en que intentamos leer la Revolución Cultural, para com-
prender su valor general, es por supuesto muy diferente de aquel modo 
dogmático, adoptado por los marxistas-leninistas y, peor aún, por los 
estalinistas declarados. En la Revolución Cultural queremos cap-
tar sobre todo esta indicación: el rechazo de una identificación entre 
intereses del proletariado y de la revolución y equilibrio estatal, orden 
constituido “socialista”.

En los años siguientes, la invasión de la esfera política por parte de la 
autonomía obrera se extendió por todo el mundo, hasta la explosión de 
1968 y 1969. Durante esta ofensiva internacional, los comportamien-
tos cotidianos de las masas se transforman profundamente, mientras 
se transforman las relaciones de fuerza entre las clases, y también su 
configuración político-institucional.

Pero mientras que la contraofensiva capitalista se las arregla para 
hacer retroceder la traducción política e institucional del estallido de 
luchas –destruyendo las formas de organización política que la clase 
se ha dado, y recuperando para un ámbito neoinstitucional y neore-
formista las formaciones políticas que el 68 ha producido, y que han 
asumido la representación en la esfera de la política espectacular– el 
producto más consolidado de la ola de luchas es la transformación que 
el movimiento ha determinado en la forma de la existencia cotidiana 
de las masas, en las necesidades materiales de los jóvenes, de los traba-
jadores, de las mujeres.

La experiencia de los grupos agotó su capacidad de dirección revolu-
cionaria y de transformación del movimiento, precisamente por no ser 
más una mediación política de las necesidades materiales de las masas 
y reproducir en cambio una vieja manera de componer los impulsos 
políticos mediante la eliminación de la autonomía, la materialidad, 
y de reducirlos dentro de categorías teóricas y esquemas organiza-
tivos voluntaristas, y en última instancia terroristas y policiales. La 
política, en la práctica de los grupos –como de los partidos de la 
tradición de la segunda y la tercera internacional– es unificación te-
rrorista; lo personal, la forma de vida cotidiana, en su funcionalidad 
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e interdependencia con la forma general de las relaciones de clase, se 
reduce de modo terrorista a la forma categorizada, pasada (ritual) de 
lo político; y si rechaza ser reducida a este esquema, termina remo-
vida, expulsada de la esfera de la política, eliminada como residuo 
irreductible a la política.

Pero el terreno de la liberación de lo personal, de la colectivización 
de lo cotidiano, es el terreno decisivo; no meramente como esfera 
“personal”, sino como un terreno de transformación (organizativa) 
de la existencia de las masas.

¿Cuál es efectivamente hoy el terreno sobre el que el capital busca 
contraatacar con la crisis? ¿Cuál es el objetivo que quiere lograr? El 
objetivo es la descomposición de la vanguardia de masas del proleta-
riado: las grandes concentraciones obreras. Y en este ataque al obre-
ro-masa hay un uso de la crisis que apunta a la descolectivización, a 
la reestratificación en primer lugar del terreno socioterritorial, y solo 
después del plano de la fábrica; rompiendo las formas de existencia 
y de organización territorial en las que se manifiesta la necesidad 
obrera y juvenil de la colectivización. Restituyendo al salario su po-
der de control y de presión sobre el trabajo, de atomización; devol-
viendo a lo “personal” su carácter de individualización y aislamiento. 
Lo personal debe volver a ser un lugar de reconstrucción de la dispo-
nibilidad para el trabajo y la subordinación.

La Mirafiori es incurablemente roja; para el capital, es necesario dis-
gregarla y transformar a los rojos en fuerza de trabajo disciplinada 
mediante el uso de esa esfera en la cual la clase no está unida: la 
esfera de lo social y lo personal.

La vida debe volverse gris, y también para esto sirve la crisis, el 
llamado constante a la responsabilidad, a la austeridad, además, 
naturalmente, del ataque directo a la capacidad adquisitiva del salario.

Ante la necesidad de exuberancia que se expresa en la liberación 
de la vida cotidiana, el capital quiere responder con la restauración 
de los roles, con la restauración de la familia y del aislamiento, de la 
miseria de la vida cotidiana.

Aquí se abre un discurso completamente nuevo, que solo men-
cionaremos. ¿Cómo se manifiesta la necesidad comunista de las masas? 
¿Cómo va recomponiéndose, en tendencia, la figura obrera?
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En 1969, Hans-Jürgen Krahl escribió sus “Tesis sobre la relación 
general entre la inteligencia científica y la conciencia de clase pro-
letaria” tratando de definir (por primera vez) la relación de interio-
ridad del trabajo intelectual científico-técnico respecto de la figu-
ra obrera general y tratando de descubrir la relación política que 
este estrato de clase nuevo y determinante puede construir con 
el movimiento de clase.

Si las ciencias, en función de su grado de aplicabilidad técnica, y sus 
portadores, los trabajadores intelectuales, están ahora integrados en el 
trabajador productivo en general, ya no es aceptable que las estrategias 
revolucionarias continúen haciendo referencia casi exclusivamente al 
proletariado industrial. La cuestión no radica en la posibilidad de que 
la inteligencia científica desarrolle una conciencia de clase en el sen-
tido tradicional; por el contrario, es necesario preguntarse qué modi-
ficación ha tenido lugar en el concepto de productor inmediato, y por lo 
tanto, en el de clase obrera en general.10

Queremos presentar la hipótesis de que la nueva clase obrera téc-
nico-científica estaría en una posición –ligada a la esencia misma 
de la reestructuración continua del proceso de producción– por la 
que su liberación coincide con la apropiación no solo de todo lo que ha 
sido producido, sino también con la posibilidad misma de reprodu-
cir todo el mundo de valores de uso, transformando el modo y el uso 
de esta producción. La liberación de esta figura de clase, que se da en 
la tendencia capitalista y en la latencia política del movimiento, es en 
su esencia la liberación del hombre del trabajo. La supresión formal 
–capitalista– del trabajo, la transformación del trabajo vivo en fuer-
za de activación de la inteligencia social acumulada, llega al punto 
en el que se encuentra con un obstáculo insuperable en la función 
determinada de la técnica, en su uso y en su estructura dirigida a 
la reproducción de la dominación capitalista sobre el trabajo. Pero 
esta nueva figura representa el punto de encuentro entre necesidad 
comunista y posibilidad del comunismo, en la medida en que libe-
rar la inteligencia técnico-científica significa transformar su uso y 

10	 H. J. Krahl, Costituzione e lotta di clase, Jaca book, Milano, 1975, p. 336.
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estructura, es decir, liberar al hombre del trabajo. Esta nueva figura 
obrera –joven y escolarizada– debe, por lo tanto, ser sometida antes 
de llegar a la fábrica, ya que su fuerza política en el lugar de produc-
ción se multiplica por su capacidad productiva, por la enorme can-
tidad de valor del capital fijo (en maquinaria, pero sobre todo en in-
formación) que termina siendo puesta en sus manos. Y es sobre el 
terreno de lo personal, de lo “cultural”, que esta individualización, 
división, subordinación y puesta en disponibilidad debe tener lugar.

En el espacio de la vida cotidiana –ese espacio que la conciencia 
“política” parlamentaria y extraparlamentaria quiere sacarse de enci-
ma para reactivar su funcionamiento ritual– se juega la posibilidad 
de dar continuidad a la historia de las luchas de los años sesenta, 
transfiriendo el patrimonio de conciencia igualitaria y los compor-
tamientos antiproductivos del obrero-masa de las grandes concen-
traciones al obrero posindustrial, metropolitano y multinacional.

Para concluir, volvamos al compañero Krahl y a algunas líneas 
sobre el tema de la relación entre organización y cotidianidad:

La organización no es solo forma, mediación, sino que es en sí misma 
praxis material [...]. Entender la organización como proceso significa 
ante todo que la organización misma debe constituir existencias revo-
lucionarias conscientes. [...] Colectivo: (Projectgruppe) fase del constitu-
ción de la existencia revolucionaria y de las células. [Finalmente] ¿es 
aun posible el centralismo en las metrópolis?11

La lucha de clases transforma la existencia, la forma de la cotidia-
nidad personal, colectivizándola; pero, por otro lado, la colectiviza-
ción de lo cotidiano es la forma presente de la organización de las 
masas. Rigor de la teoría y exuberancia de la vida cotidiana, para 
concluir con sensatez.

11	 H. J. Krahl, “Tesis sobre la relación general de la inteligencia científica y la conciencia de 
clase proletaria”, op. cit.
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Registro (cuasi) teórico de fragmentos de una historia 
personal (1977)

Todas las mañanas, con atención algo emocionada, leo los periódi-
cos italianos que me llegan aquí, tratando de captar detrás de las 
oraciones el más pequeño movimiento; adivinar detrás de los falsos 
estupores de los periodistas las caras de mis compañeros, tratan-
do de reconstruir a través de las declaraciones de Lotta Continua 
(que no me llega sino rara vez) las rupturas, los deslizamientos, las 
combinaciones, los descubrimientos de Maurizio o de Luciano o de 
Matteo o de Angelo...

Fragmentos de una historia personal dentro de la continuidad 
de una investigación teórica. Doy vuelta a la página.

De marzo a hoy, desde que los artículos de L’Unità exigían la 
detención de los revoltosos, desde que el alcalde de una ciudad roja 
aplaudía los carros blindados, desde que el Partido Comunista se 
constituía en partido de la burguesía y del orden en Bolonia, para 
lanzar las fuerzas sociales vinculadas al estado de cosas presente 
contra las fuerzas de la liberación y de la rebelión. Huimos de cin-
co en cinco, regresamos de tres en tres, volvimos a huir, nos encon-
tramos clandestinamente, hablamos desde teléfonos públicos para 
evitar controles, nos encontramos en la periferia, luego escribimos 
cartas e intentamos ordenar las ideas, y luego descubrimos que ha-
bíamos pensado exactamente las mismas cosas, después de tres 
meses, a miles de kilómetros de distancia.

Fragmentos de crisis políticas en la vida de cada uno de noso-
tros. Fragmentos de la vida de cada uno de nosotros en la conti-
nuidad de una investigación teórica. Y, por otro lado, fragmentos 
de intuición teórica que crecen, se solidifican, se recomponen en 
relación con una práctica en la que el juego de la extirpación y de la 
reemergencia está continuamente bajo nuestros ojos. En los últimos 
años, la capacidad del poder para encerrar dentro de la institución 
las situaciones calientes y las formas de expresión del movimiento 
había hecho desaparecer, del escenario de la política y de la lucha 
abierta de masas, al sujeto que vive. La extirpación institucional de 
la contradicción dejaba ante nuestros ojos el territorio pacificado de 
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una sociedad en la que las luchas se fragmentaban para encontrar 
complejidad solo a través del uso mortificante de la participación 
democrática y la mediación sindical.

Entonces el territorio vuelve a ser ocupado por aquellas realida-
des que habían vivido una existencia subterránea, que habían cru-
zado los espacios moleculares de transformación. Y en el momento 
en que lo extirpado resurge y recupera el territorio visible de la lu-
cha abierta de masas, entonces la institución se arma y se descubre 
como represión, violencia, intolerancia arrogante.

Y está el reformismo y su partido histórico en Italia, el Partido 
Comunista, que en este punto –mostrando en términos tácticos 
que no tiene siquiera un mínimo aliento de verdadero reformismo, 
afianzándose en posiciones de pura y simple defensa del estado de 
cosas presente, del orden establecido– asume la tarea de enfrentar 
al movimiento.

Si tratamos de medir en los hechos, en términos de nuestra ex-
periencia, el funcionamiento teórico del reformismo, debemos en-
frentar desde un nivel directamente político el comportamiento, la 
práctica y la ideología del PCI.

Debemos descifrar la implicación entre práctica y funciona-
miento ideológico en la forma de reaccionar de este partido ante la 
reemergencia no solo terca, sino sobre todo llena de nuevas motiva-
ciones, del movimiento de lucha y transformación que durante 1977 
ha reconquistado el territorio de la lucha abierta de masas contra la 
explotación y contra el Estado.

En efecto, el movimiento ha debido chocar violenta y frecuente-
mente con el PCI, no por un antirrevisionismo ideológico abstracto, 
sino porque dicho partido funciona en la actualidad como la figura 
más sólida del Estado, como la garantía material de la continuidad 
del poder y de la reproducción de los mecanismos de explotación.

Pero tenemos que indagar acerca de esta contraposición entre el 
movimiento de clase y el PCI, descubrir cómo la elección del PCI 
no representa una forma de oportunismo o de desviación, sino la 
consecuencia de una impostación que se relaciona directamente 
con la extirpación fundamental que constituye la continuidad del 
“marxismo institucional” y del reformismo.
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La extirpación del sujeto de clase, agente de la contradicción, 
que rechaza convertirse en capital y prestar su tiempo de vida con 
la consiguiente hipóstasis de la ley del valor en ley necesaria y na-
tural de funcionamiento de la sociedad. Está claro que debemos 
también comprender las especificaciones tácticas y prácticas de la 
línea del PCI en relación con esta impostación fundamental. Pero 
es interesante al mismo tiempo ver estas especificaciones como ar-
ticulaciones de la constitución teórico-ideológica del pensamiento 
reformista basado en la extirpación y en la hipóstasis.

Vimos al PCI en acción este año: lo vimos aprobar la política 
antiobrera de la austeridad (octubre de 1976), lo vimos apoyar el 
acuerdo antiobrero Confindustria-Sindicatos (enero de 1977), que 
desmantela la escala salarial móvil y descarga sobre las condicio-
nes de trabajo la reestructuración capitalista. Lo vimos en enero 
llamar al orden a los intelectuales para salvaguardar este sistema y 
para teorizar sobre la necesidad del sacrificio; en febrero para teo-
rizar la contraposición entre trabajadores ocupados y trabajadores 
desocupados, y tratar de empujar (sin éxito) a la clase trabajadora 
contra el movimiento juvenil. Luego lo vimos incluso aplaudir a los 
carros blindados contra el movimiento de los jóvenes proletarios 
de Bolonia, y finalmente indicar, a la policía y al poder judicial, los 
revolucionarios que había que atacar; al tiempo que cubría de un 
modo inconcebible, hasta no hace mucho, un verdadero desmante-
lamiento de la mismísima Constitución republicana con las leyes 
sobre orden público. Venciendo el disgusto, sin embargo, debemos 
tratar de comprender la relación teórica entre el funcionamiento ge-
neral de la máquina ideológica posmarxista (del marxismo institu-
cionalizado que viene después de Marx) y sus articulaciones.

La cuestión del Estado, la cuestión de la cultura como aparato 
de organización del consenso son dos temas sobre los que se puede 
sembrar esta crítica a las últimas encarnaciones posibles del reformis-
mo “socialista”. Pero luego podríamos ver rápidamente cómo estas 
últimas encarnaciones posibles del reformismo colisionan con un te-
rreno táctico (por así decirlo) que nos pone completamente en crisis, 
que confina la estrategia reformista al mundo de la utopía. Es preci-
so hoy hacer un balance de las contradicciones del eurocomunismo, 
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de la insuficiencia de la unión entre socialdemocracia represiva y 
proyecto reformista, de la irrealidad del supuesto compromiso histó-
rico, como una máquina de guerra institucional antiobrera.

El realismo de la extrañeza obrera del rechazo del trabajo, del 
comunismo práctico que desplaza al sujeto afuera del espacio en el 
que quisiera mantenerlo el sistema productivo, pone en crisis el uto-
pismo de una estrategia de paz entre las clases, de gestión socialista 
de la sociedad de la valorización.

La trampa del socialismo, como ideología productivista, como 
responsabilización respecto de los intereses generales de la acumu-
lación, como reconstitución de una totalidad política que reduzca las 
diferencias de los sujetos en liberación, es una trampa que ya no 
funciona. Es por esto que, privada de terreno táctico, la estrategia del 
movimiento obrero reformista (que es reformista solo en la estrate-
gia, pero de hecho nunca logra serlo en la táctica) se reduce a ser un 
doloroso libro de sueños.

La dialéctica real de lo suprimido no puede sino lanzar por los 
aires el castillo de cartas de la hipóstasis.

Y tanto peor para ellos.
Pero enfrentémonos al problema del Estado, a la fórmula que co-

mienza a tomar cuerpo dentro de la ideología reformista (y recorde-
mos que a la ideología reformista no le corresponde una práctica re-
formista, sino simplemente una práctica represiva y conservadora). 
Intentemos comprender qué hay de nuevo en la teoría del Estado que 
el PCI ha venido constituyendo paso a paso, y que no representa más 
que la continuidad esencial del posmarxismo ideologizado.

El PCI ha formulado una hipótesis según la cual el Estado (una 
máquina privada de una connotación materialista, una máquina va-
cía, una mera forma) es hoy terreno de una conquista progresiva 
por parte de las masas, de la clase obrera. Naturalmente, el discurso 
se mantiene en un terreno completamente abstracto y formal. Si se 
intenta ver los contenidos materiales del “volverse Estado por parte 
de la clase”, resulta que este “volverse Estado” termina costando un 
aumento de las horas de trabajo, un aumento de la explotación, una 
reducción del salario real, una reconstrucción de los mecanismos de 
división al interior de la clase, etc.

Pero lo que importa es volverse Estado.
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Volverse Estado: expresión realmente cargada de diferentes va-
lores: ¿Qué significa? Puede querer decir que la clase obrera se 
reconoce en su figura de fuerza de trabajo e identifica en el Estado el 
lugar de la institucionalización de esta figura.

Este es el tema de la hegemonía, categoría bajo la cual podemos 
entender un esfuerzo práctico-teórico que el PCI está haciendo 
para identificar la reestructuración capitalista, el aumento de la 
plusvalía relativa y de la subordinación de la vida obrera al mando de 
la valorización (todo esto resumido en la noción de austeridad, proyec-
ción moral de la hipóstasis de la ley del valor y de la naturalidad del 
modo de producción basado en la explotación) con la transición 
al socialismo.

La clave de esta reivindicación es, de hecho, el concepto de 
hegemonía.

La cuestión de la hegemonía se resuelve en la cuestión del con-
senso y del convencimiento discursivo; cambia radicalmente la 
función del partido en relación con las masas.12

La teoría de la hegemonía funciona como justificación ideoló-
gica de la reconstrucción del control estatal sobre la dinámica real 
de la lucha de clases. Control que se entrelaza, por otro lado, con 
una “expansión de la democracia” contemporánea como recons-
trucción desde abajo del Estado, ya que la red de control se vuelve 
más estrecha y el poder se interioriza a lo largo de todo el cuerpo 
social. Por lo tanto, encontramos que el funcionamiento del con-
cepto ideológico de hegemonía está estrechamente relacionado con 
el concepto ideológico de “pluralismo”.

Salvo que, mientras el pluralismo se ejerce entre las fuerzas so-
ciales que reconocen la necesidad de su subordinación, y se identi-
fican con su papel subalterno, la hegemonía debe ejercerse contra 
aquellos sujetos que no reconocen el derecho del Estado a la totali-
zación y, más concretamente, no aceptan el mando de la valorización 
sobre la vida.

Para decirlo de una manera algo apresurada: pluralismo con los 
burgueses, hegemonía contra los revolucionarios.

12	 A. Bolaffi, “Marx, lo Stato, la democrazia”, Rinascita, 1976.
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Pero para profundizar en el problema:

La idea del socialismo se enriquece con nuevas determinaciones. Se 
traza la idea fuerza de un largo proceso histórico en el que la hegemo-
nía creciente de la clase obrera sienta las bases para un autogobierno 
de los ciudadanos-productores. No se trata solo de conquistar la máqui-
na del Estado y de plegarla a los fines de una nueva clase, ni simplemen-
te de conquistarla y sustituirla con una nueva trama de democracia de 
los productores, incluso antes de la plena emergencia de una forma 
estatal que exprese el dominio de la clase obrera. Eso ya está marcado 
por el proceso de reclasificación de las formas políticas actuales, por 
la germinación de instituciones políticas de nuevo tipo. Estamos a la 
altura de un proceso en el que reconectar democracia y socialismo im-
plica para el movimiento obrero intervenir cotidianamente en la trama 
de las relaciones políticas y de clase que definen la forma del Estado, 
transformarla desde ahora en dirección de un progresivo autogobierno 
de los ciudadanos-productores.13

Más allá de distinciones formales y de síntesis pretendidamente dia-
lécticas entre hegemonía y pluralismo, aquí encontramos el sentido 
profundo de la cuestión. Hegemonía de los ciudadanos-productores 
significa forma política democrática y consensual de la sociedad de 
la valorización.

Pero, además, en la crisis, esto significa sanción democrática y 
consensual de la austeridad, es decir, reducción del salario, aumento 
de la explotación, destrucción de autonomía obrera.

En conclusión, la categoría ideológica de hegemonía funciona 
como una teorización de la dictadura de lo existente sobre el suje-
to en movimiento; dictadura del productor, de la fuerza de trabajo 
unida a su función valorizante, sobre la clase obrera que reivindi-
ca y practica su autonomía de la valorización, sobre el obrero que 
se rebela.

Pero en este punto no hay que olvidar un hecho: que en la prác-
tica, en la situación italiana, este proyecto de “hegemonía” se topa 
con una realidad de clase que no concede mucho espacio a la iden-
tificación entre austeridad y transición a una nueva sociedad. Que 

13	 G. Vacca, “Perché Kautsky non ci serve”, Renascitá, 18 de febrero de 1977.
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por cierto es otra forma de decir: clase obrera = dictadura de la 
valorización sobre el tiempo de vida social.

El movimiento de clase en Italia se identifica cultural, social e 
incluso políticamente a partir del proceso de luchas igualitarias y 
antiproductivas que han puesto en marcha una transformación de 
la composición de clase; hoy, el tiempo de vida liberado del trabajo 
es una figura central, y esto también define los comportamientos de 
sectores importantes de la clase obrera fabril.

Frente a esta composición de clase real, y frente al rechazo del 
trabajo, la práctica estatal de la hegemonía de los productores debe 
volverse práctica de anulación de la realidad en nombre de la Idea: 
anulación de la autonomía por parte del totalitarismo de la valori-
zación con el objetivo de restaurar el Reino de la Necesidad, de la 
identidad (ideal) entre Estado y Clase.

Y aquí estamos ante el dispositivo ideológico fundamental del 
reformismo, que está determinado naturalmente por una práctica 
que contiene elementos del estalinismo, aunque no sea simplemen-
te reducible a esto. A partir de la identificación de la Clase con el 
Estado socialista, el estalinismo atribuye sistemáticamente la reali-
dad de la autonomía, del disenso, de la multiplicidad que se escapa 
de la paranoide Totalización Estatal a la conspiración antisocialista, y 
encierra, con la fuerza de la represión policial (del partido), al sujeto 
real dentro de un esquema ideal preconstituido. Esta teorización de 
la hegemonía es, en realidad, Hegel en armas.

Pero este tipo de teorización, esta formulación de una teoría del 
Estado es indisociable del deslizamiento teórico posmarxista que se 
intenta reconstruir a lo largo del libro, el deslizamiento que lleva a la 
hipóstasis de las leyes económicas que Marx critica, y a la anulación 
del movimiento real y contradictorio que Marx identifica como el 
fundamento de la dinámica social. La concepción de la hegemonía, 
como dominio del obrero productor sobre el sujeto obrero de la li-
beración, y como dictadura de la valorización, está estrechamente 
relacionada con una naturalización de las categorías económicas. 
En el momento en que se realiza una identidad ideal entre clase 
obrera y fuerza de trabajo productiva (herencia, por otra parte, y 
como veremos, de la socialdemocracia alemana clásica y del propio 
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engelsismo), he aquí que las categorías de la economía política son 
despojadas conceptualmente de toda cualidad contradictoria; la 
economía política del capital se convierte en la única economía polí-
tica posible, y las leyes de funcionamiento de este modo de produc-
ción se vuelven leyes naturales.

Por lo tanto, el deber del Estado es garantizar el funcionamiento 
de estas leyes y eliminar cualquier perturbación: antes que nada 
la perturbación de la subjetividad obrera, del rechazo del trabajo, 
aquello que la ideología austera define como “residuo”, es decir, la 
liberación de tiempo de vida del dominio del Valor.

De la identificación entre clase y valorización desciende por lo 
tanto como consecuencia lógica la identificación entre partido y 
Estado: el deber del Partido (fuerza que organiza el consenso, que 
garantiza la hegemonía) es reconducir al sujeto dentro del funciona-
miento (naturalizado) de la economía.

Así, somos testigos de la construcción ideológica (y práctica) de 
un estado ético de la productividad. Hegel en armas frente (primero 
en la construcción ideal, luego en el funcionamiento represivo del 
Estado) a la existencia material de la contradicción, para que la eco-
nomía clásica (pertrechada con Hegel en armas) pueda reconquistar 
aquella verdad que las luchas obreras le habían sustraído. La ley del 
valor se erige como principio natural, y la organización del Estado 
debe eliminar los obstáculos que se opongan a su funcionamiento.

Mientras que la categoría de hegemonía pasa a funcionar en el 
cuadro ideológico “reformista” (y usamos aun este término teniendo 
en cuenta la advertencia acerca de la irrealidad táctica del reformis-
mo y su resultado puramente conservador) como filiación de una 
impostación historicista e idealista que suprime la contradicción 
real para reasumirla en el desarrollo de la identidad ideal entre Clase 
y Estado, al mismo tiempo una impostación formal produce la cate-
goría de “autonomía de lo político”, en la que la supresión de la con-
tradicción real es operada en el marco de una hipóstasis del meca-
nismo formal de la institución entendida como estructura separada.

El sujeto social en movimiento –la vida obrera que se rebela 
contra el rendimiento– termina siendo suprimido y ocultado en 
términos teóricos, en las categorías formalistas que separan las 
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prácticas de su agente real para convertirlas en estructuras sin 
sujeto, y que eternizan el funcionamiento de la política y de las 
instituciones, ocultando su estructura concreta.

De esta manera, a través de esta supresión del sujeto real, a 
través de, digamos, un verdadero desprecio por el sujeto real, vivo 
y, en consecuencia, a través de esta autonomización de la esfera 
de lo político, se llega (por parte de Mario Tronti, por ejemplo) a 
una justificación de cada violencia que lo político hace sobre lo 
social, ya que (en la teorización trontiana) es explícitamente ta-
rea de lo político violentar lo social, reducirlo a la racionalidad 
del desarrollo.

La especificidad de lo político es un hecho natural, un hecho 
material, que históricamente califica a la institución político-bur-
guesa y a la clase política que actúa dentro de la institución. En 
cualquier caso, podemos captar esta especificidad y esto explica 
precisamente tanto que exista un retraso como que exista una 
fuga hacia adelante; y por lo tanto puede explicar lo que nos in-
teresa, es decir, que esta especificidad pueda ser usada para un 
proyecto práctico, alternativo, de uso de las instituciones políticas 
separado del uso que normalmente hace el capital de su sociedad, 
es decir, de su relación social, de su relación de producción, que es 
algo que, en todo caso, no podremos eliminar del capital.14

Tronti plantea, pues, una posibilidad de desvincular el funcio-
namiento de la esfera política del nexo de contradicciones sociales 
que le dan forma. Lo político, separado así de su determinación, 
autonomizado, puede configurar y modelar la sociedad real, la 
vida de los hombres y de las masas.

El dominio de lo político sobre lo real, en Tronti, termina así 
justificado en el momento mismo en que se hipotetiza la posibi-
lidad de hacer funcionar esta acción de lo político sobre lo social 
como independiente con respecto del interés capitalista. Pero no 
nos lleva mucho tiempo ver cómo esta es además la suposición 
implícita en el estalinismo.

14	 M. Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli, Milán, 1977. [Ed. cast.: Sobre la 
autonomía de lo político, Buenos Aires, Prometeo, 2019].
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Cuando Tronti habla de la “autonomía de todo el poder con res-
pecto del resto que no es el poder”, es necesario responder ante todo 
que ha inventado el agua caliente. Nadie duda de que el poder tiene 
poder (por lo tanto, autonomía) sobre lo que no tiene poder (y que 
por consiguiente no tiene autonomía). Excepto por un pequeño de-
talle: que la clase social que no tiene poder –en la forma dada de las 
relaciones de producción, de las relaciones de clase existentes– se 
vuelve autónoma, se convierte en objeto, se convierte en movimien-
to, conquista poder. Y que la conformación completa del poder políti-
co, del Estado, se modela continuamente (lo hemos aprendido preci-
samente de Tronti) como respuesta a la lucha obrera por el poder, es 
decir, por la autonomía.

La autonomía de lo político, por lo tanto, no es más que una 
función del proyecto de reconstitución del dominio capitalista sobre 
las fuerzas sociales que se liberan, no es más que una función de la 
dictadura del trabajo sobre la clase.

Y luego, cuando Tronti agrega, precisando:

Es mejor pensar en una historia del capital por un lado como continuum 
lógico, como continuidad lógica y, por lo tanto, continuidad económica; 
y por otro lado como discontinuidad práctica, y por lo tanto como dis-
continuidad política.15

Debemos recordarle que la llamada continuidad lógica (y econó-
mica) es el proceso de reconstrucción continua (política, en última 
instancia) del dominio del capital sobre la sociedad. Y que la discon-
tinuidad política de la que habla es la lucha de clases. Y la figura 
supone que esta discontinuidad política asume, dentro del propio 
capital, dentro del Estado, la forma invertida que esta asume, la 
forma espectacularizada, hipostasiada, es en realidad el proceso de 
reorganización continua del Estado en su relación con la lucha obre-
ra. En resumidas cuentas: la esfera de la política (el Estado, las insti-
tuciones, el partido como institución) podría tener un grado de au-
tonomía tal como para funcionar como elemento de reequilibrio de 
la relación entre las clases en interés de los obreros. Nada podría ser 

15	 Ibídem, p. 15.
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más falso, más antimaterialista. El Estado, las instituciones, el par-
tido son aquí autonomizados solo porque ha sido preventivamente 
eliminado, suprimido, el sujeto social: la clase como sujeto, su pro-
ceso de recomposición. Si reintroducimos este sujeto, descubrimos 
que la supuesta autonomía de lo político no es otra cosa que la fun-
ción específica, por cierto, pero determinada, de la reconstrucción 
del dominio sobre la red social en movimiento.

En tanto se oculta la irreductibilidad del sujeto de clase respecto 
de las leyes de la economía capitalista, en la concepción trontiana de 
la autonomía de lo político desaparece la determinación histórica, la 
materialidad de clase de las instituciones.

Es por esto que de la autonomía trontiana de lo político (de la ver-
tiente formalista de la ideología contenida en el libro de los sueños 
del reformismo) podemos regresar a las lecturas actuales (histori-
cistas e idealistas) de la hegemonía gramsciana.

Ocultando el carácter histórico de las leyes económicas, hipos-
tasiando al mismo tiempo la autonomía de lo político de la lucha 
de clases y la no politicidad, la no historicidad de las relaciones de 
producción, el reformismo puede hipostasiar el funcionamiento de 
las leyes económicas, y reducir el campo de acción de la iniciativa 
obrera a la mera gestión formal de lo existente.

La relación de rendimiento de la vida se considera insuperable; 
así es como el hegelianismo en armas del socialismo reformista 
concluye: la única libertad posible es la aceptación consciente de 
la necesidad natural. Y aquí llegamos, entonces, al modo en que el 
reformismo del PCI entiende la función de los intelectuales.

Ya desde el Encuentro del Eliseo (enero de 1977), el PCI 
dió mandato para organizar el consenso sobre la necesidad de 
supervivencia del capitalismo.16 El aparato estalinista del partido 
se pone al servicio del Estado para eliminar cualquier aberración 
de la necesidad natural (la necesidad de reproducción de las leyes 
económicas existentes).

16	 Se hace referencia al encuentro de intelectuales cercanos al PCI que se llevó a cabo 
el 15 de enero de 1977 en el Teatro Eliseo de Roma, en el que Enrico Berlinguer dio 
un célebre discurso llamando a la “austeridad” de la clase trabajadora. [N. del T.]
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La función de los intelectuales, la participación cultural debe 
volverse entonces contemplación extática de la necesidad.

Pero para que este austero paraíso del berlinguerismo pueda 
funcionar es necesario completar una pequeña operación: crimina-
lizar al sujeto histórico, someterlo a la subordinación a un sistema 
que es histórico y se pretende natural, obligar a la clase obrera real 
a reconocer la hegemonía de la hipostática de clase que impone el 
nuevo sistema de valores del berlinguerismo.

Aquí está la clave de toda la reflexión reciente sobre la hegemo-
nía. La clase termina siendo reducida a función del capital, a fuerza 
de trabajo (es decir, termina siendo negada como sujeto autónomo). 
El capital es hipostasiado como funcionamiento natural de la eco-
nomía. Tras lo cual el juego ha terminado: dado que la clase obrera 
es la garantía de la eternidad de las leyes económicas, su hegemo-
nía es la dictadura de lo existente que debe imponerse como terror 
frente al irreprimible resurgimiento del sujeto. Entendemos enton-
ces por qué la disgregación es el objeto privilegiado de la polémica 
de berlingueriana. Disgregación es –para aquellos que consideran 
natural el sistema de la explotación, es decir, de la cristalización de 
la vida en valor– toda forma de autonomización de la vida por parte 
del capital, toda forma de derroche, es decir, de disfrute de la vida.

Disgregatoria es, para los cadáveres berlinguerianos, la vida mis-
ma. Y también entendemos por qué sería provocadora y aberrante 
toda forma del movimiento real. Porque, definida la clase obrera 
como Idea, idealización de lo existente, toda manifestación de la 
realidad que contradiga la hipóstasis “sale afuera”, es expulsada, y, 
por otro lado, “llama desde afuera”, es decir, provoca la contradic-
ción que a toda costa se quiere ocultar.

Con toda nuestra inteligencia (1977)

Por una estrategia del deseo

La primavera del 77 es el punto de llegada de transformaciones de 
la existencia, de emergencias de lo reprimido. Hemos intentado 
dar al inconsciente colectivo la posibilidad de producir realidad, y a 
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nuestras angustias una dimensión colectiva de superación. Al final 
de esta primavera podemos decir: hemos acumulado nuevas angus-
tias, nos vemos nuevamente obligados a la separación y el aislamien-
to. Podemos preguntar: ¿Quién nos hizo comenzar la revolución?

El problema está precisamente aquí: cuando el deseo emerge en 
la escena del movimiento, si no se hace práctica estratégica del de-
seo, termina siendo reducido a la mera inmediatez, termina siendo 
entregado a la angustia y al terrorismo; la dimensión estratégica 
del deseo está solo en la posibilidad concreta de la revolución. Y en 
cuanto a esto podemos decir sin problemas: la primavera del 77 en 
Italia, y en Bolonia en particular, ha sido la primera experiencia de 
emergencia práctica y masiva de lo reprimido de toda la historia. En 
la historia de la lucha de clases, el inconsciente siempre ha escrito su 
texto de modo cifrado, siempre se ha inscrito como un contrapunto 
legible solo a contraluz. Esta primavera fue la primera vez que este 
texto fue escrito con sus personajes, y la lucha de clases se ha con-
vertido, abierta y conscientemente, en una liberación productiva del 
inconsciente, lenguaje deseante y transformador.

Es una clave muy difícil, que soporta mal ser minimizada en un 
fácil psicoanalismo, o en una filosofía boba de la felicidad, porque 
la trama ligera de lo reprimido se inscribe en un tejido extrema-
damente denso y compacto de determinaciones absolutamente ma-
teriales, históricas, económicas, políticas, cuyo espesor de violencia 
y de represión es irreductible al lenguaje y al gesto que también 
lo a/traviesa.

Se trata de hablar de la capacidad de liberación de la inteligencia 
creativa frente a la inteligencia acumulada en forma de ciencia-capi-
tal, de técnica-capital.

Roberto Vacca, alguien que se ocupa de la teoría de sistemas, ha 
dicho que una sociedad altamente sistematizada e informatizada no 
puede ser fácilmente puesta en crisis por el sabotaje. Y la razón es 
clara: la estructura de los sistemas de información está demasiado 
ramificada y es demasiado compleja como para ser disgregada gol-
peándola en un punto, en cuanto a la propia alta concentración de 
la red hace que sea imposible que el saboteador, salvo que sea un 
sistema competente, cause serios daños.
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Así que el problema es llegar a ser ingenieros de sistemas compe-
tentes, no solo porque es necesario interrumpir el funcionamiento de 
grandes sistemas, sino porque es necesario comenzar a identificar dos 
funciones (la actual y la posible) de la inteligencia técnico-científica 
aplicada, y en particular de la ciencia de sistemas y de la informática. 
Descubriremos que la función real de la inteligencia aplicada por el ca-
pital es totalmente de control sobre el suministro de trabajo vivo. Que 
el uso que el capital hace de la inteligencia está totalmente dirigido a 
la reproducción del dominio político sobre el tiempo de trabajo obrero.

Pero probablemente también descubramos que las potencialida-
des de la inteligencia aplicada van en la dirección de la supresión del 
trabajo. El rol a ser disuelto es el de la relación de dependencia de la 
inteligencia viva respecto de la inteligencia acumulada en forma de ca-
pital, y precisamente en forma de dominio del dato sobre lo posible. Es 
en la estructura lógica misma de los sistemas, más que (y antes que) 
en su funcionamiento material y técnico, donde se asienta el dominio 
del proceso de valorización sobre el proceso laboral, precisamente el 
dominio de la producción de valor de cambio (mando sobre el trabajo 
asalariado, aumento de la extracción de plusvalía relativa) sobre la pro-
ducción de bienes útiles.

Tenemos que metérnoslo bien en la cabeza: aquellos que practican 
hoy, en Italia, la lucha armada contra las estructuras policiales y es-
tatales corren el riesgo de combatir en una batalla que es tan costosa 
como retrógrada. No porque el Estado policial no sea un dato relevan-
te, sino porque en realidad es la forma aparente, y en última instancia 
una forma capaz de reproducirse al infinito en una relación de pro-
ducción y de organización capitalista de la inteligencia social, que se 
garantiza precisamente desplazando las tensiones sociales agresivas 
y/o transformadoras hacia sus aparatos superficiales. Se corre el ries-
go de luchar en una batalla de artillería, por cierto perdida, con un 
enemigo que, mientras compromete la artillería en el frente externo, 
está preparando un armamento tecnológicamente muchísimo más 
avanzado, capaz no solo de derrotar militarmente al movimiento, sino 
de someter durante un largo período histórico a la clase del trabajo 
asalariado. Y mientras que en la batalla de artillería usamos y perde-
mos hombres, fuerzas y sobre todo inteligencia y vida, en el terreno de 
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la organización tencnológico-informativa es posible vencer. Y no des-
truyendo la estructura productiva y tecnocientífica que el capital ha 
determinado, sino poniendo en crisis su límite en términos de uso, su 
ambivalencia: destruir la función de control de la inteligencia acumu-
lada (control como memoria, vigilancia y reproducción de las relacio-
nes dadas, control como una forma madura del Estado posindustrial) 
liberando sus funciones de liberación, de creatividad, de reducción de 
trabajo, de uso alternativo de los circuitos informativos.

El citado Vacca anuncia que la acción de los saboteadores es un 
elemento irregular que puede ser estudiado y previsto precisamente 
con procedimientos típicos de la ingeniería de sistemas, por ejem- plo 
con la teoría de los juegos competitivos. Está claro que Vacca habla 
únicamente de una intervención en forma de sabotaje, irregular pero 
predecible, o al menos programable en términos de retroalimentación 
y autocorrección de la estructura sistémica. Pero para nosotros no se 
trata de eso: se trata de planificar la subversión general de la estruc-
tura lógica y técnica del aparato sistémico, de romper y detournare17 
su función. Y se trata de experimentar esta subversión incluso a 
pequeña escala, ejemplarmente, en una ciudad, en una fábrica, en 
un centro de diseño. Es el pasaje que debemos hacer, es difícil pero 
extraordinariamente rico.

¿Quién mató a Maiakovski? (1977)

Era una gran fiesta. El pueblo se agolpaba en las puertas para ver 
a sus escritores. Lo llevaron al Gólgota desde las aulas y no había 
nadie que no gritara “crucifige crucifige”.18

Algunos jóvenes estaban en la entrada murmurando entre sí, 
mientras los más ancianos, esparcidos por el pasillo y en los asien-
tos de honor, permanecían rígidos y solitarios. En los días de octu-
bre estaban en París de luna de miel. Descubrían su amor por el 
socialismo mucho tiempo después.

17	 “Desviar”, en francés en el original. [N. del T.]
18	 “Crucifíquenlo, crucifíquenlo”, en latín en el original. [N. del T.]
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En la sala había murmullos por todas partes, y corrillos, y alguien 
se metía los dedos en la nariz riendo.

Un hombre alto se acerca al escenario a paso decidido, y toma la 
palabra sin hacerse anunciar. Su zancada atravesó la sala como una rá-
faga de viento y la chaqueta ondeaba oscura como las alas de un pájaro 
que cae desde lo alto. En un instante se hizo silencio y alguien huyó 
aquí y allá. Gritos de estupor y de indignación desde distintos ángulos 
de la sala.

Cuando Maiakovski tomó la palabra en el Congreso de Escritores 
de 1934, en un primer momento quedaron todos sin respiración, luego 
prefirieron ignorarlo, los periódicos, las noticias, los periodistas merce-
narios, y toda esta gente.

¡Está muerto está muerto es imposible está muerto está muerto 
está muerto está muerto, cómo! Lo he visto yo mismo en un callejón 
Lubianska no es posible lo vi tenía los ojos trastornados los zapatos 
grandes los labios púrpura los jeans la corbata a rombos la kurtka 
amarilla el pito recto la nariz torcida un crucifijo en el culo, imposible 
imposible Lunacharski escribió un epitafio tan bello está muerto está 
muerto está muerto.

Queridos compañeros escritores si me permiten me gustaría sa-
ludar y hacer una intervención; la intervención de alguien que con la 
poesía marchó en las filas de los rebeldes bajo el Palacio de Invierno. 
En aquel entonces, alrededor de Lenin como un pequeño ejército se 
alinearon los obreros industriales, los marinos y los soldados.

Los otros esperaban que durase poco, quiero decir también los poe-
tas. Algunos se adhirieron, dentro de nuestra poesía queríamos un sal-
vador, una resurrección del mundo, y el pueblo en revuelta era estéti-
camente bello como lo había siempre sido el pueblo sometido. Muchos 
otros continuaron su día sin hilo; chillando por la libertad perdida al-
gunos se llevaban su equipaje a París, a Zurich y a Berlín. Para quien 
estaba habituado a estar del lado del poder, eran tiempos difíciles: el 
poder de los soviets obreros no daba regalos a los lameculos.

En aquellos primeros años no había protecciones estatales 
para algunos escritores y sus asociaciones. Entonces rendíamos 
cuenta directamente a los proletarios en lucha; nuestro trabajo de 
transformación del ritmo de las palabras era un proceso profundamente 
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relacionado con el proceso de transformación de las relaciones reales 
entre los hombres; y de nuestro trabajo buscábamos continuamente 
validación no en las declaraciones oficiales, sino directamente en la 
práctica de las masas, en la correspondencia entre el gesto que hacía-
mos y el movimiento colectivo de la subversión.

El rol del partido bolchevique era dirigir a las masas contra el Estado 
burgués. Después de la toma del poder, el partido era la forma muer-
ta, la representación esclerótica del movimiento pasado. La Clase y el 
Estado no pueden odiarse porque el Estado es el aparato de compulsión 
al trabajo. Pero el socialismo en un solo país redujo la clase al partido 
e hizo del partido la mediación entre clase y Estado. La clase tenía que 
corresponder con la idea que el partido representaba; pero las huelgas 
que en los años posteriores los obreros desataron en todo el país eran 
incompatibles con el proceso de restauración; en el Estado la tarea del 
partido era bloquear las huelgas.

Presentándose como la encarnación de la Clase reducida a la Idea, 
proclamó la identidad (puramente ideal) entre clase obrera y desarrollo 
y quería que la clase real –aquella que debía seguir trabajando en las 
mismas condiciones que el capitalismo– se reconociera a sí misma en 
esta proyección ideal y se viera obligada a reconocerse a sí misma. El 
conflicto era abolido en la idea. El Estado era el garante de esta aboli-
ción ideal del conflicto, y si la lucha de clases no hubiera existido, la 
literatura no habría podido representarla.

Los que habían hecho las maletas por miedo a la revolución no 
tenían nada más que temer; aquellos que siempre habían obedecido 
el poder ahora reconocían la mano que siempre habían lamido y po-
dían comenzar de nuevo. Estado y Literatura constituían una unidad 
porque la literatura reconocía la reducción de la clase a la idea, la per-
fección de la condición existente, y así fue literatura de partido: Clase 
y Estado tenían los mismos intereses, por lo que se debía repetir al 
infinito esta verdad, esta perfecta ausencia de conflicto, este mundo 
sin contradicción.

Mire, yo no defiendo los intereses de los intelectuales; no hablo 
de la libertad perdida de la literatura, ni lloro por los privilegios de 
la burguesía. Son privilegios de los que jamás he disfrutado. En los 
campos de concentración, Stalin nos ha clausurado el comunismo; 
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los obreros son su enemigo porque no reconocen la perfección de su 
Estado. La Unión Soviética quiere suprimir la lucha entre las clases, 
afirmando haber absorbido a la clase trabajadora en su enemigo, el or-
den del Estado del trabajo. Todo esto vuestra literatura cortesana lo ha 
aceptado, pero la práctica poética se rebela, porque en ella se pone en 
acción la tendencia de clase a romper esta jaula, porque la escritura en 
movimiento se vuelve contra el orden de las palabras que glorifica este 
orden opresivo.

Todo enemigo
de la clase obrera
es también mi viejo
y acérrimo enemigo.
Nos ordenaron marchar
bajo la bandera roja
los años del trabajo duro
y los días del hambre.
Cada libro de Marx
lo abríamos
como en nuestra casa
se abren los impuestos.
Pero aun sin leerlo
entendíamos bien
a dónde ir
en qué campo luchar.
La dialéctica nosotros
no la aprendimos de Hegel.
Con el fragor de las batallas
irrumpía en el verso
cuando
bajo los proyectiles
delante de nosotros huían los burgueses
como una vez
nosotros
huimos delante de ellos.
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Queridos compañeros escritores, la poesía debe seguir formándose 
en la revuelta. Hoy nuestro movimiento se ve retrasado en todo el 
mundo; pero la revuelta sigue escarbando, y volverá a levantar ca-
beza. Se prepara a través de un purgatorio de trabajo subterráneo, 
paciencia y tozudez. Años sesenta: en Praga, la lucha obrera obliga 
al Estado a la farsa de la democracia; pero el socialismo apunta las 
bocas de sus cañones contra los obreros y estudiantes que luchan.

¿Los tanques quieren el socialismo, y los obreros no? No defiendo 
la libertad de los burgueses de vestirse bien, la libertad de los inte-
lectuales de escribir; defiendo la libertad de los obreros para entrar 
en huelga. Esta es la libertad que más teoriza la trinidad socialista 
en la que Estado, partido y trabajo son una sola cosa.

En Nueva York, áreas enteras de la ciudad son unsafe de noche, 
algunas incluso son unsafe en todo momento. Es mejor para los bur-
gueses mantenerse lejos; allí la única ley que cuenta es la del más 
fuerte. Por otra parte, siempre es así; cuando los proletarios se or-
ganizan, toda ficción es destruida. La forma misma de vestir indica 
un predominio de los proletarios y de los negros; si quieres caminar 
por la calle mejor que te quites la corbata y la camisa, mejor que se te 
confunda, la uniformidad en la vestimenta en clave joven proletario 
indica una hegemonía política, la hegemonía del más fuerte. Ya no 
somos nosotros los que queremos imitarte, eres tú quien debe uni-
formarse; si te reconocemos en las áreas ocupadas podrías quedar 
aislado, y no está escrito que salgas con vida.

Lo que está abajo debe emerger; eso es lo que no es, pero en rea-
lidad eso es lo que es. Aquello que es negado pero presiona, aquello 
que se organiza amenazante para liberarse y que cuando se libera 
destruye el orden presente, se apodera de la ciudad. Y el uno se divide 
en dos. En la Revolución Cultural proletaria, en China, los jóvenes 
y la clase obrera se rebelan. El partido termina siendo agredido por 
miles de guardias rojos; los intereses del Estado del trabajo no pue-
den ser los mismos que los de la clase obrera en revuelta.

Toda la clase trabajadora es de ultraizquierda. Organiza las for-
mas históricas e institucionales como posibilidades emergentes 
y concretas de su organización invisible, continua y subterránea; 
pero entonces toda forma de ideología, toda estructura organizativa 
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es superada por el movimiento de masas, y entonces se cristaliza 
y permanece como un residuo, como una representación del pa-
sado del movimiento, y por su propia supervivencia obstaculiza y 
enlentece la aparición de nuevas posibilidades. El partido es esta 
representación del pasado, esta voluntad de autoconservación, este 
obstáculo para la insurgencia de lo nuevo.

En la escritura de aquellos días la misma fuerza material que 
trastornó el orden de nuestra poesía comenzará a trastornar el or-
den de las palabras. Años setenta. La lucha en los talleres es conti-
nua, violenta, un punto del que no se retrocede.

16 de marzo de 1973. Después de la entrada del turno vamos 
al bar. A las 15:30 comienza la huelga. Esperamos la salida de la 
columna; caminamos por la avenida Settembrini. Durante mucho 
tiempo, por la polvorienta avenida, mientras en todos va creciendo 
la tensión. A la altura de la puerta 18 vemos salir una columna de 
los Mecánicos; corremos; entramos a la columna.

La columna cruza la calle, luego se dirige hacia la puerta 10 en 
Carrocerías. Estoy en primera fila, siento que soy absorbido por 
esa corriente; los guardias se hacen a un lado mientras la columna 
entra en Carrocerías; decenas de puños se levantan en el aire; y los 
cantos se confunden hasta convertirse en una sola voz, un grito, 
la escansión colectiva de un ritmo de cinco golpes que no quieren 
decir nada, sino solo la unidad y la tensión que hay dentro de noso-
tros. Decenas de latas vacías de aceite son golpeadas con martillos, 
mazas, barretas.

Es el ritmo de la revuelta, del odio que estalla, de la insurrec-
ción que se prepara y avanza, expresada en estos cinco compases.

En los primeros dos movimientos está la preparación, la cons-
trucción de la unidad, el cerrar filas; luego en los tres últimos 
compases está el asalto, la carga, el choque.

“Lòtta / dura // sé / nza pa / ùra”.19

En un patio nos encontramos con una columna que está sa-
liendo de los talleres de carrocerías. Las dos columnas quedan 
frente a frente por un momento, gritando con más fuerza las 

19	 Literalmente “lucha dura, sin miedo”. [N. del T.]
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consignas, cerrando filas, en una infinidad de puños levantados. 
Luego corren al encuentro, como en una carga, hasta confundirse. 
Luego entramos en un taller, para azuzar a los carneros que se 
quedaron trabajando.

La marcha avanza entre las líneas de montaje, y en sus f lan-
cos grupos de jóvenes con pañuelos cubriendo sus rostros corren a 
romper las piezas ya producidas, a tirar bulones contra los vidrios, 
a patear a un carnero escondido en la carcasa de un automóvil; 
luego llegamos a un playón lleno de coches ya acabados. Grupos 
de jóvenes obreros pegan con papel engomado las bocinas de los 
coches; es una música de cien bocinazos unidos a los tambores de 
lata. A la cabeza de la marcha hay una animada discusión, plan-
teando recorridos posibles. Hay quien quiere ir a Forja, quien pro-
pone Pintura, quien dice que es más importante detener las líneas 
de montaje en tal o cual puesto.

El conocimiento obrero del proceso laboral se realiza aquí, como 
conocimiento para la destrucción. De esta forma, todo el proceso se 
reconstruye en términos cognoscitivos. Pensar, aquí, es colectivo.

Y en la columna interior está la loca alegría de contar con la fábrica 
desnuda e indefensa; la jerarquía de la fábrica se ha disuelto, los 
jefes y los guardias han desaparecido después de que los primeros 
bulones salieron de la marcha. El mecanismo por el cual cada uno 
está obligado a incrementar los ritmos y la voluntad ahora está in-
defenso frente a la rabia ya no desarmada de los explotados.

La columna interior es también una explosión de felicidad y 
es buena para la salud; esto debe ser comprendido, ya no existe 
la vieja concepción de la lucha como sacrificio necesario que es 
preciso llevar a cabo, para poder rascarle algo al patrón; la lucha es 
una explosión de las energías colectivas que el capitalismo compri-
me en la fábrica y en la ciudad, que distorsiona y subordina para 
transformarlas en fuerza productiva, aplastándola y reunificándola 
en la figura hostil de la mercancía. La recomposición obrera no 
tiene lugar en el trabajo, sino en el rechazo organizado, y es aquí 
donde se consolida el conocimiento de la realidad, de la fábrica, 
de las relaciones existentes, y es aquí donde se forma un lenguaje 
nuevo, comprensible solo para aquellos que luchan.
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En la columna interna está la subversión y la fundación de todas las 
artes: hay allí una nueva música, una nueva pintura, un nuevo lengua-
je poético. El único lugar donde se puede formar una escritura comu-
nista es en la lucha que la clase conduce contra todo orden. Se trata de 
una escritura en movimiento, que parte de la contradicción real; por-
que el comunismo práctico de las masas habla desde un lugar diferente, 
y desde ese lugar ve las cosas invisibles al lenguaje de la identidad y de 
la repetición.

En mi poesía metálica he querido transcribir la dureza del movi-
miento revolucionario; pero en la poesía también debe hacerse presente 
la alegría que hay en la revuelta, la creatividad que se libera en el compor-
tamiento antiproductivo de los jóvenes obreros.

No solo se trata de la dimensión colectiva, sino que también se 
modifica la dimensión individual, inmediata. La lucha, el rechazo, el 
absentismo, la apropiación son también sobre el plano personal una con-
dición de felicidad, de colectivización inmediata de la propia existencia.

El comportamiento de miles y miles de jóvenes, que en su modo de 
vida están fuera del establishment, no indica, como quiere la ideología 
juvenilista, una new way of life, la construcción de estructuras alterna-
tivas, pacíficamente asentadas en la sociedad capitalista del trabajo y 
del no-trabajo, de la miseria y del yugo duro. Es, en cambio, el com-
portamiento espontáneo de un sector del proletariado que, viviendo 
colectivamente, constituyendo estructuras de defensa de su propia au-
tonomía, construye el terreno de la apropiación comunista del tiempo 
y de las cosas.

La práctica de la felicidad es subversiva. Y su representación es ins-
tigación a cometer delito, a subvertir el orden presente. Sabemos del 
peso de la palabra impresa.

El peso: el trabajo de millones de hombres, la lucha de millones 
de hombres contra la explotación, las palabras con que estos hombres 
organizan y comunican su revuelta, su lucha por la liberación del tra-
bajo. El peso de toneladas de mineral verbal del cual la palabra poética 
termina siendo extraída como el radio.

El peso: pero la palabra impresa es también un arma, algo que pue-
de tener fuerza de unificación, un instrumento de agitación y de cono-
cimiento para la modificación práctica del mundo.
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Esto solo puede suceder fuera de aquí, de este Congreso al ser-
vicio del orden, solo dentro del movimiento en el que se forma el 
pensamiento colectivo del comunismo y su lenguaje.

Era una gran fiesta, el pueblo se agolpaba en las puertas para ver 
a sus escritores. Cuando Maiakovski terminó de hablar, las rotativas 
de los periódicos fueron frenadas por órdenes superiores. (Era una 
gran fiesta).

Durante su discurso, un silencio increíble había caído poco a poco 
en la sala; al principio alguien se había molestado un poco, pero lue-
go tuvieron que escucharlo con los ojos un poco abiertos, sus escri-
tores, el pueblo. Cuando Maiakovski bajó del escenario y se alejó de 
él, el silencio continuó por un tiempo, incluso un poco avergonzado.

Era una gran fiesta.
Maiakovski caminó a lo largo de la pared y luego se dirigió hacia 

la salida.
Era una gran fiesta y sus escritores.
Maiakovski era bastante alto; y había un silencio que duró todo el 

tiempo que caminó hacia la salida. El pueblo venía a ver a sus escri-
tores. Alguien se aclaró la garganta, un poco para volver en sí, para 
recuperar la compostura. Era una gran fiesta el pueblo.

Tan pronto como Maiakovski estuvo fuera hubo una sensación 
de alivio, sí escucharon de nuevo susurros, primero aquí y luego 
allí, luego más allá, entonces uno dijo fuerte está muerto, luego lla-
maron a su amigo luego aplastaron una cucaracha entonces el pre-
sidente dijo compañeros disculpas luego dijo algo más, luego alzó el 
tono de voz, luego todos hablaron, luego alguien gritó, luego uno se 
sintió mal, luego todos protestaron en voz alta, luego alguien golpeó 
a su vecino en el estómago. Era una gran fiesta.

No hay nada más no hay nada más no hay nada más no hay nada 
más no hay nada más una botella de champagne para el presidente, 
ha sido un tubo de escape, alguien se cayó de un cuarto piso sin 
darse cuenta, una descarga eléctrica, todo el mundo puede hablar li-
bremente, aquí se quiere crear un incidente, qué dirán luego los bur-
gueses en Occidente. Vuelvan todos adentro, el Congreso comienza 
de nuevo, si no le importa el destino de la literatura son unos irres-
ponsables. Aislar a los extremistas, echar fuera a los que molestan.

Vuelvan a entrar.
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Hablen de poesía también de narrativa también de yambos tam-
bién de teatro también de cine también de pintura también de rima 
también de ritmo también de música también de sintaxis también de 
jazz también de vanguardia también de realismo también de surrea-
lismo también de Shakespeare también de suprematismo también 
de abstraccionismo también de simbolismo también de Maiakovski.

Alice: simpatía e hipocresía (1977)

El informe teórico de la insurrección de marzo ha sido considerado, 
por las autoridades, como una organización conspirativa, la infor-
mación interna al movimiento termina siendo reducida a una co-
municación organizativa de la conspiración.

Pero detrás de esta operación policial que reduce el movimiento a 
un complot, hay un procedimiento teórico de clásica marca idealis-
ta: la supresión del sujeto real, de sus necesidades, del f lujo deseante 
que transforma la rabia en revuelta, las necesidades de movimiento. 
El sujeto material y práctico se oculta, y en su lugar reaparece un 
hipersujeto paranoico, la maquinación.

Lo que ha sido suprimido parece incomprensible, y termina sien-
do interpretado por medio de los únicos esquemas disponibles, que 
son policiales porque sustituyen al movimiento real por la voluntad 
hipertrófica y abstracta. Se niega la subjetividad histórica del movi-
miento, y entonces el sujeto reaparece como un monstruo al que el 
Estado atribuye características terroristas.

En tal sentido, es suficiente volver a leer las declaraciones im-
pagables del alcalde de los tanques, Zangheri.20 Junto al apoyo 
incondicional de este fantoche a las tropas de ocupación, junto a 
declaraciones como la que “no se critica a quien está en guerra” 
(que yo sepa, ¿las SS en Polonia, los marines en Vietnam no podían 
ser criticados?), su operación es sintomática en términos teóricos: 

20	Renato Zangheri, político del PCI e historiador, alcalde de Bolonia entre 1970 y 
1983, responsable local en marzo de 1977 del decomiso y cierre de Radio Alice y de 
la militarización urbana y posterior represión, célebre por decir, en ese contexto, 
“somos la ciudad más libre del mundo”. [N. del T.]
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es negada la realidad de un movimiento, es decir, del sujeto que 
irrumpe en la escena de la historia; pero lo que sucede no puede ser 
negado, y, dado que los sistemas idealistas no pueden comprender 
lo que está sucediendo, todo lo aterroriza. Entonces, lo único que 
queda es exorcizar la realidad, sustituyéndola por la maquinación. 
Plan preordenado, instrumentos de propaganda montados con an-
terioridad, complot.

El lenguaje es digno de Radetzki, pero los conspiradores se-
rían una radio, una revista, un periódico, las cuevas, nuestra 
propia vida.

Criminalizar todas las formas de manifestación del sujeto so-
cial en movimiento, para luego negar que el sujeto social existe. 
Esta es la quintaesencia de la operación estatal.

Pero si finalmente dejamos ir la interpretación policial de la 
realidad, podemos tratar de captar en una posición muy diferente, 
la expresada por los artículos de Eco, una similar incomprensión. 
Eco reemplaza la perspectiva policial por la que podríamos definir 
“perspectiva especialista”. “Decir que Radio Alice ha sido la causa 
de la explosión de rabia juvenil, es como decir que el festival de 
San Remo sería la causa de la estupidez nacional”, escribe Eco 
unas semanas antes de que el ataque a Alice asuma las caracterís-
ticas de un pogromo.

Eco, por lo tanto, rechaza la atribución al instrumento de in-
formación de una función de “maquinación”; pero al hacerlo, atri-
buye a la radio una función de simple “tercer ojo en el dedo índice 
de cada ser humano”.

Es cierto: Alice no es la instigadora ni la organizadora del movi-
miento. El movimiento se instiga a sí mismo, en el sentido de que 
dentro de sus formas de democracia de masas, de madurez, 
de discusión y de práctica, produce la conciencia de la necesidad de 
la lucha y de la posibilidad de la revolución.

Pero, una vez dicho esto, no se puede decir que Radio Alice 
sea un mero registro de una voz que es externa a ella, o un mero 
ref lejo de un proceso que no la involucra. También en Eco la reali-
dad del sujeto huye como base material del proceso revolucionario 
y de todas las prácticas que atraviesan el proceso: desde la práctica 
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lingüística a la práctica de la información, a la práctica teórica, a 
la práctica sexual.

Eco llama la atención sobre el fenómeno “cultura”, y en este 
concepto intenta proponer un territorio en todo caso neutro, en el 
que se despliegan procesos si se quiere similares o entrecruzados 
con la realidad, pero ausentes de anudamiento, de ese fundamen-
to que es la condición del sujeto de cualquier práctica.

El nudo del sujeto vincula todos los hilos de esa red que cons-
tituye el proceso de transformación global de la vida, y se rompe y 
se reafirma en algunos puntos, los puntos de la ruptura revolucio-
naria. Aún más, Eco dice: “No puedo decir si Radio Alice produce 
o ref leja la realidad de la rabia juvenil. Esta realidad es demasiado 
compleja”. Pues, no: es cierto, esta realidad es compleja, pero pre-
cisamente aquí se trata de observar.

Alice no produce la realidad, ni obviamente la complota. Pero 
tampoco Alice se limita a ref lejarla. Alice es el producto de una 
realidad que es la misma que produce las escrituras en las pare-
des y los centros juveniles, la huelga de los talleres y el proceso de 
liberación. Y como cada una de las actividades del sujeto de clase, 
no se limita a ser determinada por la clase, sino que a su vez la 
determina. Por eso en lugar del concepto de cultura prefiero el 
concepto materialista de escritura: porque indica la especificidad 
de una práctica (que está signada y que deja signos) pero también, 
al mismo tiempo, la capacidad de atravesar materialmente todo el 
territorio del comportamiento del sujeto de clase.

El sujeto de clase no es ni el sueño de una sociedad nueva ni el 
mero producto mecánico de la historia de la sociedad vieja. Es el 
proceso de recomposición de todas las figuras sociales, políticas, 
sexuales, culturales que rechazan el orden presente de las cosas 
y esencialmente rechazan el modo de producción capitalista, la 
transformación del tiempo de vida en valor.

El sujeto de clase es, por lo tanto, el sujeto de la contradicción, 
y se opone a todas aquellas fuerzas que quieren reproducir la rea-
lidad tal como es, sin transformarla.
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No será el miedo a la locura (1978)

No será el miedo a la locura lo que nos haga tener a media asta la ban-
dera de la imaginación, habíamos escrito en nuestros manifiestos.

¿Quién podría hoy acusarnos de no haber sido consecuentes? 
Hoy sabemos hasta qué punto la imaginación no era ni fuga de la 
realidad ni sublimación ni, sobre todo, li-te-ra-tu-ra.

Aquellos que todavía creen que la transformación social se mide 
en kilogramos de conquistas, en número de miembros o en decili-
tros de conciencia, no entendieron nunca que el dominio se basa en 
la capacidad de producir imaginario.

El imaginario es el sistema práctico de organización del mundo 
por medio de su percepción.

El barco del amor sabía cómo ver tierra y perseguirla inclu-
so cuando las más altas olas parecían enloquecerlo, sacudirlo y 
hacerlo zozobrar.

Seguimos así la onda, sin renunciar nunca al dúctil principio: 
busca siempre el camino de la revolución.

Luego el movimiento de la ola se ha vuelto incontrolable por parte 
de quien lo navega.

Me dijiste: no pretendo seguirte en tu locura.
Y la ola azota más que nunca al barco del amor. Y la brújula se 

rompió, este es el hecho nuevo. Ya no puede indicar la dirección en 
la que ir para encontrar tierra.

No hables, por favor, en nombre de Alice.
En cualquier caso, no le erigiremos un monumento.
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New York
Maurizio Torrealta

Estimado Franco:
Son las cinco de la mañana y la ciudad es azotada por un viento 

helado suspendido en una niebla azulada, incluso los enormes pa-
sillos del Waldorf Astoria son atravesados por corrientes muy frías. 
No sé por qué le escribo, estoy solo y esperando hace muchas horas 
a Magda, una chica palestino-estadounidense que desde hace una 
semana me está hospedando aquí en el Waldorf.

Catherine se ha ido a Chicago por un mes y desde entonces 
no he conseguido rastrearla por teléfono. Empecé un importante 
trabajo de restauración en mi apartamento en el Village y es por 
esto que ya hace más de una semana duermo con Magda aquí en 
el Waldorf-Astoria, hace algunas décadas uno de los hoteles más fa-
mosos de Nueva York, ahora con el coeficiente de crímenes más alto 
de Times Square: tres muertos en menos de un mes en los pasillos 
de los pisos superiores. En los primeros pisos se han asentado trafi-
cantes de drogas y prostitutas y travestis y se dice que al menos dos 
son “shooting gallery” que funcionan las 24 horas del día, por lo que 
las muertes de esos pisos no tienen responsables. Magda ha descu-
bierto que la tarjeta magnética que el hotel le ha dado para abrir su 
habitación funciona incluso si la fecha de su reserva ha expirado 
y así es como hace una semana seguimos viviendo en un relativo 
lujo: apenas pedí una máquina de escribir, como ves, aunque eran 
las cinco de la mañana me la dieron de inmediato. Ten en cuenta 
que por la tarde crucé el piquete de trabajadores de hoteles en huel-
ga que rodeaban el Waldorf y cantaban un ritornelo que decía “no 
duermas en esas sábanas, no las cambiamos hace semanas” y yo 
pensaba “y yo no pago la habitación desde hace una semana”. Cómo 
ha cambiado la clientela del Waldorf, aquí se refugiaba el Duque de 
Windsor y el General Hoover y ahora…
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A menudo pienso en ti, Angelo, Susi y Dario, en tus proyectos lite-
rarios que no se entiende nunca a dónde van y qué narran, pero mis 
maestros me enseñaron a respetar mucho a quien escribe, sobre todo 
cuando no lo entiendo. No habría leído los escritos de Lacan y los de 
Julien Greimas si no hubiera seguido esta regla. La cantidad de deuda 
que tengo que pagar me obliga a seguir siendo un huésped fantasma 
en estos pasillos durante algunas semanas más, a menudo me parece 
encontrarme en un puesto de avanzada que fue abandonado y estar 
mandando mensajes que no terminan siendo recibidos a otro puesto 
también abandonado. Maldición, el viento hizo que las ventanas se 
golpearan tanto que los vidrios se han roto, creo que pronto tendré 
que interrumpir esta carta.

Todas las personas que frecuento en estos meses no me dan la 
más mínima confianza, pero entiendo a la primera su regla princi-
pal: no tener reglas, por eso no me asustan, porque son fácilmente 
predecibles, haciendo lo que les conviene en cada momento. Escucho 
sus discursos en silencio y los encuentro simples y verdaderos, 
pero poco interesantes. No sé por qué estoy aquí en Nueva York, pero 
creo que es interesante quedarme, aun si no hay una sola razón que 
pudiera justificar mi presencia aquí. Últimamente me llamó Jean 
Baudrillard, tenía mi número de Paolo Fabbri, y me pidió si lo po-
día sacar a pasear un rato por la noche. Al principio pensé que era 
una broma y luego me convenció y nos vimos casi todas las noches 
durante un par de semanas. Fue genial, entraba y salía de cualquier 
ambiente con gran simplicidad. Si puedo hacer una comparación en-
tre su comportamiento y el un poco demasiado “deseante” de Felix 
Guattari, que cuando se cruzaba con Catherine no paraba nunca de 
saltarle encima, me parece que los separan eras geológicas. El se-
gundo, a pesar de haber luchado contra las pasiones edípicas, está 
aún entrampado en esos parámetros; el primero se desliza sobre todo: 
como desliza su mirada sobre todos los signos, Baudrillard parece 
más interesado en lo invisible que en la pasión y es considerado un 
gurú del mercado del arte porque no se interesa para nada por el arte.

¿Deberíamos entender mejor este pasaje de eras geológicas, como 
escribió Tronti?: “Encandilados por las estrellas de la Revolución 
Rusa, circulábamos con los ojos vendados por el día estadounidense”.
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Me acaba de llamar Magda: fue invitada a Key West el fin de se-
mana, quiere que la encuentre a las siete y vaya con ella, no sé por 
qué pero no puedo dejar esta ciudad, esta tarde debería ocurrir algo 
en la Math Gallery y no quisiera perdérmelo.

Joder, ya es madrugada, asquerosa, repugnante, desde que lle-
vé a reparar mi ordenador Kaypro, renuncio a escribir con las viejas 
máquinas eléctricas y al final el encabezado de esta carta es dema-
siado bello. Querría enfadarme contigo para mantener al menos 
el placer de un desacuerdo, pero no tengo motivo para ello, me pro-
pongo leer las cosas que estás escribiendo en un futuro próximo 
y discutirlas contigo en un futuro aún más lejano que tal vez no 
llegará nunca.

No iré a Italia por Navidad solo para reforzar mi decisión de olvi-
dar por qué me fui, todos nos hemos ido para olvidar algo y tuvimos 
éxito: no sabemos ya por qué nos fuimos, a fin de cuentas me convie-
ne quedarme aquí y con los pocos dólares que consigo hacer algo por 
mi cuenta en dieciséis milímetros.

Feliz Navidad para ti, Claudia, Angelo, Susi y Dario y Giga y 
todos los demás, realmente te extraño pero no me gusta admitirlo y 
luego en realidad no es tan cierto.

La revolución ha terminado, hemos vencido (1980)

Podríamos decir que el 77 tiene un doble carácter.
Puede verse como la culminación del proceso iniciado por el 68, 

y como la conciencia de una precipitación inminente de las formas 
de sociabilidad y de cultura que animaron a los movimientos revo-
lucionarios del siglo XX.

En medio de la movilización que siguió al marzo insurreccional 
de Bolonia y de Roma, unos pocos meses después, en junio del 77, 
un número de Zut-A/traverso anunciaba perentoriamente: “La revo-
lución ha terminado, hemos vencido”.

Muchos leyeron este título como una broma irónica. En realidad, 
había sido dicho muy en serio y al pie de la letra. Los movimien-
tos revolucionarios del siglo XX pensaban que podían derrocar y 
superar la forma social capitalista. El movimiento autónomo había 
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establecido las condiciones para una nueva concepción del proceso 
de liberación.

Esta nueva concepción no implicaba ninguna ruptura del sistema 
del poder político sino la creación de un área social capaz de encarnar 
la utopía de una comunidad que se despierta y se reorganiza fuera 
del modelo predominante de intercambio económico del trabajo y del 
salario. Ahora la extinción del trabajo se vuelve tendencia objetiva, 
posibilidad implícita en la tecnología y en el sistema social del saber.

No podía aplicarse el modelo de la revolución política; en este sen-
tido la revolución había terminado.

Pero la segunda parte de aquel título era más difícil de interpre-
tar. ¿Qué significa “hemos vencido”?

Con esa frase buscábamos, como si fuera algún tipo de conjuro, 
o más bien la indicación de una actitud mental, crear las condiciones 
para enfrentar el proceso de extinción del trabajo en términos de 
experimentación consciente y colectiva.

La problemática del trabajo es central en todo el pensamiento ita-
liano de los años sesenta y setenta, y el pensamiento del 77 se ubica 
en la línea teórica inaugurada por Quaderni Rossi y Classe Operaia en 
los años sesenta, y posteriormente desarrollada por la elaboración del 
área cercana a Potere Operaio en los años setenta.

Muchos estímulos filosóficos y analíticos confluían en esa 
problemática.

La historia humana, ya sea como lucha de clases, ya como con-
flicto e integración entre el hombre y el medio ambiente, puede ser 
descrita a través de la categoría “trabajo”.

El trabajo es la forma alienada de la actividad humana: en la for-
ma del trabajo, el hombre no puede elegir el sentido de su actividad, 
y el producto de su actividad no le pertenece.

El capitalismo realiza la sumisión sistemática de la actividad 
humana. Los hombres no producen objetos para su necesidad y su 
uso; producen simulacros del valor. En este sentido, Marx habla de 
trabajo “abstracto”:

En el dominio de la producción capitalista, el entero mundo de los obje-
tos no es más que “objetividad espectral”, simple concreción de trabajo 
humano, gasto de fuerza laboral humana sin tener en cuenta la forma 
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de su gasto. [...] Como cristales de esta sustancia social común a ellos, 
son valores, valores de las mercancías (K. Marx, Il capitale, Libro I, 
cap. I, p. 47).1

El capitalismo realiza la transformación sistemática del tiempo hu-
mano en unidad de medida del valor abstracta. El tiempo humano 
termina siendo regulado por la máquina, perdiendo así toda cuali-
dad intensiva. La experiencia del tiempo se vuelve rígida dentro del 
dominio del capital.

Pero entonces, a partir de la inmensa transformación de las tec-
nologías modernas, de la subsunción del trabajo técnico-científico 
dentro del proceso de producción, se hace posible pensar la sustitu-
ción del trabajo humano, la extinción del trabajo como modelo de la 
actividad. Toda la cuestión de la subsunción del trabajo intelectual 
técnico y científico dentro del proceso de producción había sido el 
centro de nuestra atención en los años posteriores a la crisis de los 
grupos revolucionarios, digamos desde 1973 en adelante. Nos ha-
bían llevado en aquella dirección los escritos de Hans Jürgen Krahl 
y Alfred Sohn-Rethel, y especialmente la lectura de muchos pasajes 
de los Grundrisse, en los que Marx pasa de la crítica de la economía 
política del sistema industrial a una crítica de trabajo, independien-
temente de su forma industrial contingente.

La actualidad de los Grundrisse nos parece aún hoy indiscutible, 
en la medida que en varias páginas Marx plantea el problema del 
trabajo abstracto en términos que son lo suficientemente abstractos 
y generales para poder referir muy bien a la forma posindustrial de 
trabajo, a la forma inmaterial de la producción.

1	 Traducción directa de la versión italiana citada por Bifo, ya que la traducción del 
mismo apartado en la edición en castellano más clásica dista, al punto de impedir 
una adaptación ajustada: “Examinemos ahora el residuo de los productos del tra-
bajo. Nada ha quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral, una mera 
gelatina del trabajo humano indiferenciado, esto es, de gasto de fuerza de trabajo 
humana sin consideración a la forma en que se gastó la misma. Esas cosas tan solo 
nos hacen presente que en su producción se empleó fuerza humana de trabajo, se 
acumuló trabajo humano. En cuanto cristalizaciones de esa sustancia social común 
a ellas, son valores”. El capital, traducción de Pedro Scaron, Buenos Aires, Siglo XXI, 
Tomo I Vol. I, p.47. [N. del T.]
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Marx describe todo el proceso de subsunción de la ciencia dentro 
de la organización capitalista del trabajo y su resultado: la reducción 
del trabajo obrero a algo irrelevante, cualitativa y cuantitativamente. 
Los productos de la ciencia aplicada a la producción son órganos del 
cerebro humano creados por la mano humana: capacidad científica 
objetivada. El desarrollo de capital fijo muestra hasta qué grado el 
saber social general, knowledge, se convirtió en la fuerza productiva 
inmediata, y por consiguiente las condiciones del proceso vital de 
la sociedad han quedado bajo el control del general intellect y remo-
deladas de acuerdo a ello; hasta qué punto las fuerzas productivas 
sociales son producidas no solo por la forma del saber sino como 
órganos inmediatos de la praxis social, del proceso de vida real. 
Pero debido a esta subsunción dentro del proceso de producción 
capitalista, es decir, dentro del proceso de valorización, debido a su 
reducción a trabajo abstracto, la ciencia realiza el sacrificio del cono-
cimiento. La ciencia se doblega a las necesidades del valor, se vuelve 
instrumento de sometimiento de la naturaleza y del hombre, y de 
este modo termina siendo intrínsecamente modelada de acuerdo 
en una necesidad histórica delimitante, anticognoscitiva (o, como 
dicen Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo, “antiproductiva”).

He aquí la paradoja con la que se encontró el pensamiento de 
la liberación: la ciencia y la tecnología son los instrumentos de la 
liberación del hombre de la esclavitud del trabajo. Pero en la medi-
da que llevan dentro de sí un paradigma que constituye sus condi-
ciones cognoscitivas y sus condiciones de aplicación, terminan por 
oponerse al proceso que han suscitado y hecho posible.

La ciencia que realiza el sacrificio del conocimiento es aquella 
que, en su desarrollo, se coloca por fuera de la naturaleza, y segura 
de sus propias fuerzas se vuelve potencia autónoma. El trabajo debe 
su potencia a la ciencia, pero también es cierta la relación recíproca: 
la ciencia debe su potencia al trabajo; el trabajo es potencia a través 
de la ciencia y a través de sí mismo.2

El principio constitutivo de la técnica moderna es el someti-
miento de la naturaleza, por lo tanto del hombre como ser natural, 

2	 J. Fallot, Marx e la questione delle macchine, Florencia, La Nuova Italia, 1975, p. 41.
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y de la mente misma. La técnica se identifica con el poder, con el 
dominio sobre la actividad y sobre la sociedad. He aquí que, aun 
siendo la condición para la liberación del hombre de la necesidad 
del trabajo, la técnica termina actuando como creación de otras ne-
cesidades, de otras esclavitudes, de otras formas de sometimiento 
del hombre, porque el paradigma constitutivo de la forma capi-
talista, que se ha incorporado en la técnica, puede así continuar 
funcionando, es decir, produciendo y reproduciendo el dominio.

La ciencia, como conocimiento socialmente organizado de 
acuerdo con un paradigma epistémico de eficacia, sufre el mismo 
destino. No puede dejar de sacrificar el conocimiento para darse a 
conocer técnicamente.

En el 77 se buscó dar una forma subjetiva, política, reconocible 
y práctica a este proceso identificado en abstracto, de una mane-
ra puramente teórica. Así fue que se colocó en primer plano el 
problema de la liberación del tiempo de vida del dominio del tra-
bajo alienado, y el problema conexo del trabajo técnico-científico, 
de su función dual: útil, por un lado, a la extinción de trabajo y, 
por otro, útil para someter la actividad humana a otras formas 
de dominación.

¿De qué modo se intentó concretar esta intuición teórica? En 
primer lugar, identificando una figura social portadora de la ex-
tinción de trabajo industrial, una especie de precipitado subjetivo, 
social y cultural de este proceso de abolición de la necesidad de tra-
bajo, en algunos segmentos de la población, sobre todo juventud. 
En este sentido se elaboraron los conceptos de “tiempo liberado”, 
de “proletariado juvenil en liberación”, y se avanzó la hipótesis de 
una superación del concepto de “ejército industrial de reserva”.

En segundo lugar, señalando un camino en el que el movi-
miento obrero y el movimiento del proletariado en liberación po-
drían converger: la reducción generalizada del horario de trabajo, 
del trabajo residual (trabajar todos, pero muy poco).

En tercer lugar, identificando en la actividad intelectual, artís-
tica, técnico-científica, creativa, un terreno social nuevo, el terreno 
sobre el que tendrían lugar las nuevas luchas, los nuevos conflic-
tos, los nuevos procesos de recomposición.



90

FRANCO BERARDI BIFO	

Estos señalamientos no se llevaron a cabo, no se concretaron ni 
a nivel teórico ni a nivel práctico. El proceso de transición posin-
dustrial, que el 77 había previsto, comenzó en aquel momento a 
desarrollarse rápidamente, pero de forma perversa y contradictoria.

La fuerza de invención está de hecho inclinada a actuar contra 
la fuerza de trabajo. Un segmento del trabajo social es opuesto al 
otro, mientras que el proyecto del 77 consistía esencialmente en la 
recomposición de la invención y de la extinción del trabajo.

El producto de esta divergencia entre los dos segmentos del tra-
bajo social hoy se ha consolidado ante nuestros ojos: en lugar de 
una reducción general de la dependencia de la vida respecto de la 
necesidad social, ¿qué es lo que vemos? Vemos a millones de per-
sonas desocupadas, personas cuyo tiempo no se vive como libertad 
producida por el desarrollo mismo del trabajo, ni como un disfrute 
concreto de la riqueza disponible, sino como miseria y margina-
ción, como angustia del vacío y de la culpabilización.

Por otro lado, vemos a millones de obreros obligados a horarios 
de trabajo más extensos e intensos, cada vez más sometidos e inclu-
so privados de su identidad histórico-política, y privados del sentido 
mismo de la utilidad del trabajo que realizan.

Y las fuerzas sociales de la invención y de la ciencia, lejos de ser 
llamadas a afrontar este problema, a su vez aisladas, están sometidas 
a la presión de los intereses predominantes, los intereses militares y 
la ganancia económica.

La verdad como libertad de lo conocido (1980)

No me propongo aquí repensar las cuestiones que el tema de la ver-
dad ha planteado en el contexto del pensamiento filosófico moderno. 
Me limito aquí a sugerir una consideración metodológica, o más 
bien de disposición; quiero decir que el campo gnoseológico, en el 
que el pensamiento moderno ha colocado el problema de la verdad, 
es inadecuado para comprenderlo en su totalidad compleja.

En rigor, en el plano gnoseológico, el concepto de “verdad” ni 
siquiera es un concepto (como señala Ayer en Lenguaje, verdad 
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y lógica).3 Los términos “verdadero” y “falso” no indican las conno-
taciones de un ente, sino que simplemente funcionan como una 
marca de afirmación y negación dentro de un enunciado. Por lo tan-
to, el concepto de “verdad” no se puede analizar, ya que, en un nivel 
lógico, el ser verdadero pertenece al análisis de un enunciado y no 
constituye una determinación aparte.

Es por eso que también podemos decir que no existe un “proble-
ma de la verdad”.

Sin embargo, el idealismo histórico había planteado el problema 
de la verdad; había pensado a la verdad como problema. De hecho, 
para el idealismo, la verdad debe entenderse como la adecuación del 
ser histórico a la potencialidad ideal. La historia de la que habla el 
idealismo es de hecho un “invariable”, la realización de la armonía 
del mundo con su deber ser, con el telos; y de este modo la historia 
establece el fin de la dialéctica histórica misma, en la medida en 
que esta última supone una desarmonía.

El desplazamiento del “problema” de la verdad al terreno his-
tórico efectivamente le ha dado a ese problema una consistencia 
filosófica. Pero esa coherencia se ha agotado, en el momento en que 
reconocemos la desaparición de esa expectativa de sentido que es-
tablece en la historia la modernidad y el sufrimiento interminable 
de los modernos.

El “problema” de la verdad debe volver a ser planteado ahora, en la 
época en que el nihilismo se desarrolla como “movimiento histórico 
del destino de los pueblos occidentales”.

Antes bien, el nihilismo, pensado en su esencia, es el movi-
miento fundamental de la historia de Occidente. Muestra tal pro-
fundidad, que su despliegue solo puede tener como consecuencia 
catástrofes mundiales. El nihilismo es el movimiento histórico 
mundial que conduce a los pueblos de la tierra al ámbito de poder 
de la Edad Moderna.4

3	 A. J. Ayer, Linguaggio verità e logica, Milán, Feltrinelli, 1961. [Ed. cast.: Lenguaje, 
verdad y lógica, Valencia, Universitat de Valéncia, 1992].

4	 M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege), Florencia, La Nuova Italia, 1968. 
[Ed. cast.: Caminos del bosque, Madrid, Alianza Editorial, 2010].
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Pero el nihilismo es el movimiento de quitar lo que ha sido pues-
to. En esto es esencial lo que ha sido puesto, y solo la identificación 
con que fue puesto produce la angustia del quitar.

El destino positivo de la historia (la verdad como telos positivo 
de la dialéctica hegeliana) que el idealismo había afirmado, el ni-
hilismo lo niega, volviéndose rápidamente hacia lo que Baudrillard 
define como la aleatoriedad de los valores f luctuantes.

Una vez que la evolución dialéctica ha terminado, es la indetermina-
ción discontinua del código genético lo que gobierna la vida; el princi-
pio teleonómico: la finalidad ya no está al final, ya no hay un término 
o una determinación. La finalidad está allí desde el principio, inscrita 
en el código. Como puede verse, nada ha cambiado, simplemente el 
orden de los fines deja su lugar al juego de las moléculas, y el orden de 
los significados al juego de los significantes infinitesimales, reducidos 
a su comunicabilidad aleatoria.5

Vemos por lo tanto que se disuelve toda posibilidad de hablar de 
“verdad”. Se disuelve la posibilidad de hablar de la verdad de un 
enunciado en un mundo en el que la relación entre significantes y 
significados se vuelve aleatoria, ya no atribuible a un sentido origi-
nario, sino solo a la intercambiabilidad de las combinaciones que 
el código puede hacer interpretables y funcionales. Pero también 
se disuelve la posibilidad de hablar de la verdad de un proceso, 
de un devenir histórico, en un mundo que no funciona de acuer-
do con finalidades, sino según modelos generativos y de acuerdo 
con funcionalidades.

Esta disolución es seguida por el convencionalismo. El nihilis-
mo contemporáneo elimina el contenido vivido de la verdad, para 
recuperar la verdad en un contexto funcionalista.

El dominio de lo material no podría plantearse de otra manera. La ver-
dad es una forma de organización del material sensible que permite 
su uso. Decidimos que nuestro determinar activo alcanza la verdad 
cuando el devenir se ha definido en una serie de relaciones que nos 
permite verlo, conocerlo y prever su movimiento. La verdad es función 

5	 J. Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1980, p. 70.
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de esta necesidad nuestra. [...] El mundo no es lógico, pero el proceso de 
logicización, racionalización, sistematización nos brinda el mundo 
de nuestra necesidad, de nuestra vida. La lógica no descubre la logici-
dad del mundo, sino que define los instrumentos y modos de nuestro 
posesionarnos del mundo.6

La noción de verdad propuesta aquí se funde con la de dominio. La 
verdad es aquí entendida como el dominio del Saber sobre el Mundo, 
como sumisión funcionalista de lo real al pensamiento. El idea-
lismo pensó la verdad como sumisión ontológica del mundo al 
pensamiento, y también, intrínsecamente, como sumisión del 
pensamiento al proceso de realización de la Idea, es decir, como 
sumisión del pensamiento a la Historia.

En la misma dirección del pensamiento del dominio se mueve 
el pensamiento de la “disolución”, o bien la antología del declive que 
esboza Vattimo. El mundo ya no se mantiene unido por el sentido, 
por lo tanto no puede sino disolverse y, al mismo tiempo, mante-
nerse unido por lo “político”, entendido como convención, como 
verdad funcional.

“Lógico”, “verdadero”, es el proceso que nosotros hemos puesto para 
tener poder sobre el mundo.7

La medida, el metro de medida, estas reglas a las que no les correspon-
de ninguna medida absoluta son profundamente convencionales. No 
tiene sentido preguntarse por su fundamento, por el origen de su auto-
ridad. Reglas, técnica, uso, todo esto es convención. Pero precisamente 
por ser una convención, es despiadada e inexorable.8

Adorno denuncia el dominio (Herrshaft) de la Razón que identifi-
ca con la sumisión (Unterwerfung) del contenido bajo el concepto. 
No menos que la verdad funcionalista, la verdad idealista es una 
figura del Dominio: en efecto, el dominio de la Razón sobre el 

6	 M. Cacciari, Krisis, Milán, Feltrinelli, 1977. [Ed. cast.: Krisis, traducción de Romeo 
Medina, México, Siglo XXI, 1982, p. 69].

7	 Ibídem, p. 71.
8	 Ibídem, p. 78.
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proceso histórico real no es otra cosa que una hipóstasis del domi-
nio real, que el modelo social dominante ejerce sobre los individuos 
reales dominados.

Horkheimer escribe:

Si quisiéramos hablar de una enfermedad que se apodera de la razón, 
no debería entenderse esa enfermedad como si hubiese atacado a la ra-
zón en algún momento histórico, sino como algo inseparable de la esen-
cia de la razón dentro de la civilización, tal como hasta ahora la hemos 
conocido. La enfermedad de la razón tiene sus raíces en su origen, en 
el deseo del hombre de dominar la naturaleza […] Desde los tiempos 
en que la razón se convirtió en instrumento de dominio de la natura-
leza humana y extrahumana por el hombre –esto es, desde sus más 
tempranos comienzos–, su propia intención de descubrir la verdad se 
vio frustrada.9

La tradición filosófica moderna concibe la noción de verdad como 
dominio (cognoscitivo, práctico, histórico, funcional). De una manera 
u otra, knowledge is power. Aquí queremos repensar la verdad como 
principio de independencia.

El problema de la verdad es redefinido por la muerte de Dios, y 
de la misma manera es redefinido por la desaparición de la ilusión 
dialéctica de una finalidad histórica positiva. La desaparición del cri-
terio metafísico y del criterio histórico de la verdad nos enfrenta a una 
situación que parece nueva.

Pero la conciencia trágica de esta desaparición encuentra solu-
ciones que no van al corazón del problema. Dionigi escribe:

La comunicación a través de signos asegura el dominio del mundo siem-
pre que se garantice el uso correcto de los signos, la inseguridad se trans-
fiere del ambiente al sistema, de los sucesos a los enunciados, del acaecer 
al comunicar. El poder de control sobre las cosas requiere un control so-
bre el poder de los signos... la verdad es una medida de seguridad por la 
cual se decide que cada enunciado debe atenerse a la verificación de las 
cosas que dice, para poder ser admitido en el circuito de comunicación.10

9	 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, trad. de H. A. Murena y D. J. 
Vogelmann, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 184.

10	 R. Dionigi, Il doppio cervello di Nietzsche, Capelli Editore, Bologna, 1982, p. 41.
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También aquí solo el dominio, solo la seguridad como garantía de la 
reproducción del dominio del hombre sobre el mundo garantiza 
la verdad, e incluso deviene criterio de verdad. La verdad es eficacia, 
y se manifiesta como realidad, como dominio.

Desaparecida la finalidad, y por lo tanto un criterio histó-
rico-finalista capaz de reconocer la verdad en el volverse realidad 
del Sentido, “la superficie del signo es aquí la máxima profundidad 
–puesto que permite la convencionalidad de las reglas del juego– y 
por consiguiente su poder”.11

Y Vattimo, por su parte: “El pensamiento de la verdad no es el 
pensamiento que funda, como piensa la metafísica, sino el que, ex-
hibiendo la caducidad y mortalidad precisamente como lo que otorga 
el ser, produce un desfondamiento”.12

Mientras que la conciencia trágica del pensamiento negativo res-
tituye una función al pensamiento en su dimensión convencional, 
Vattimo atribuye al pensamiento un rumbo declinante, un sentido 
que es el de olvidar el ser; pero no da respuesta a la inquietud que 
se deriva de esta falta.

No podemos decir que el psicoanálisis sea muy innovador en este 
aspecto: continúa planteando sus cuestiones y desarrollando su 
interpretaciones desde el fondo del triángulo edípico, incluso cuando 
ve que los fenómenos llamados psicóticos desbordan este marco de 
referencia. El psicoanálisis dice que debemos descubrir al papá bajo 
el Dios superior de Schreber, y ¿por qué no al hermano mayor bajo 
el Dios inferior? Ora el esquizofrénico se impacienta y pide que se le 
deje tranquilo, ora entra en el juego, incluso lo exagera, con la libertad 
de poder reintroducir sus propios puntos de referencia en el modelo 
que se le propone y que desde el interior hace estallar (sí, es mi madre, 
pero mi madre es la Virgen). Nos imaginamos al presidente Schreber 
respondendiendo a Freud: claro que sí, los pájaros parlantes son 
muchachas, y el Dios superior es papá, y el Dios inferior, mi hermano 
[...] formas divinas que se complican o más bien “se desimplifican” a 
medida que se abren bajo los términos y funciones demasiado simples 
del triángulo edípico.

11	 M. Cacciari, op. cit., p. 86.
12	 G. Vattimo y P. Rovatti, Il pensiero debole, Milán, Feltrinelli, 1983.
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No creo ni en padre ni en madre
Ya nada
con papá-mamá.13

Aquí está. Freud construyó su enorme máquina teórico-interpre-
tativa para poner todo en su lugar, como si cada signo pudiera 
remitirse a un significado, y por lo tanto se pudiese decir la verdad 
de la necesidad y de la seguridad de la que habla también Cacciari: 
la verdad en la que todo funciona, gobernada por el principio de 
coherencia convencional.

Pero, ¿qué se hace con lo esquizofrénico de la máquina inter-
pretativa freudiana? El esquizo no habla para ser interpretado, sus 
enunciados no son síntomas, son concatenaciones gobernadas por 
otro criterio.

No podemos definir absolutamente ningún criterio de verdad de 
un enunciado, porque esto actúa solo en relación con el contexto co-
municacional en el que se ubica, como flujo, como acontecimiento, 
como deseo, sufrimiento, goce.

La verdad a cuya definición estamos dando la vuelta es la con-
dición para hacer frente (para afrontar) la desaparición del sentido. 
Hacer frente (epistein) significa aquí una serenidad, una fuerza, una 
armonía de la deriva con el no ser.

Incluso la política del dominio se enfrenta a la desaparición del 
sentido: produciendo estrategias, planes, programas, ideologías y 
técnicas para mantener unido al mundo, para forzar todos los mo-
delos de vida y todas las derivas dentro de la verdad del interés gene-
ral, del lazo social. En este caso, la verdad termina siendo definida 
como el conjunto de técnicas cognoscitivas capaces de ejercer el do-
minio sobre el mundo: la verdad real.

Pero el problema de la verdad puede plantearse en cambio como 
la posibilidad de una sustracción, de una coherencia que se sustrae 
al saber y a la técnica.

13	 Deleuze y Guattari, L’anti-Edip, Turín, Einaudi, 1972. [Ed. cast.: El Anti-Edipo, trad. 
de Francisco Monge, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 23-24].
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Hacer frente al vacío del sentido como los nómadas que no bus-
can reconocer la patria en ningún territorio, pero en todas partes 
buscan signos que hagan referencia a sus caminos anteriores, o 
quizás a sus vidas anteriores.

El principio de verdad de una declaración está en su capacidad 
de liberarse del saber que tenemos sobre el mundo.

El cruce del desierto (1981)

El tiempo del después ha comenzado. Se presenta como un de-
sierto del cual no vemos el final. La derrota que el movimiento 
de liberación hoy conoce no es producto de la represión. El movi-
miento no puede ser derrotado por la represión, sino solo por su 
propia incapacidad para comprender las nuevas formas de lo real, 
el mundo de las nuevas formas de vida, de los nuevos escenarios 
imaginarios. La represión viene después, cuando el movimiento 
es derrotado.

Dos actitudes deben ser barridas. La de quien resiste, quien de-
fiende los valores del movimiento pasado, las formas de vida y los 
comportamientos que la reestructuración productiva y las muta-
ciones han vuelto vanos. De ese modo no entenderíamos nada de 
lo que sucede, quedaríamos atónitos en un mundo de inteligencias 
metálicas e imágenes electrónicas. Una segunda actitud es la de 
quien acepta todo con la elegante excusa del cinismo. ¿Cómo pue-
de uno no rebelarse, cómo se puede no rechazar? ¿Cómo puede no 
verse que, precisamente donde más espantosa es la miseria, donde 
más oprimida está la vida y más aplanada la inteligencia, ahí mis-
mo se está conectando un universo de posibilidades, inconmen-
surables con lo existente, totalmente extrañas, al punto que ya no 
se pueden ser interpretadas con las categorías de la dialéctica y la 
oposición? La infinita potencia de la restauración pone al descu-
bierto la insostenibilidad de lo existente, la tendencia inexorable a 
la catástrofe.

Será necesario liberarse de la obtusa dialéctica, de la teoría 
de la superación y la oposición antagonista. Será necesario pen-
sar en términos de lo posible, vincular a través de los signos y las 
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formas del saber absurdo de la tecnología, la experimentación de 
otros universos.

En la cultura del desierto no hay ya espacio para la totalización 
dialéctica, ¿Querríamos terminar siendo sus últimos paladines? Para 
nosotros, la crisis ha terminado. La condición del discernimiento, de 
la crítica, de la distinción, decae con la constitución de un imaginario 
de configuraciones instantáneas, de configuraciones videoelectróni-
cas. La breve era del logos (de la política) está sumergida en la cultura 
del desierto. ¿Querríamos restaurar la razón crítica? Dejemos a los 
cultores del museo vienés los alambiques de la crisis, un producto 
extremo de la teleología dialéctica y del idealismo de la superación.

En la cultura del desierto, la razón crítica ha terminado.
Dejemos nuestro equipaje y construyamos otra brújula: la del pa-

sado ya no sirve, porque el norte y el sur han cambiado. El imaginario 
de la población del desierto es un imaginario de aturdimiento. Época 
de la religión que vuelve y de la heroína. Y la lógica de la alteración que 
sucede a la lógica dialéctica. No más crítica, no más secuencialidad 
de signos discretos y discernibles. Sino instantaneidad de la altera-
ción, producción artificial del continuum. Dentro de este imaginario 
es necesario moverse, para salir de lo real que lo limita.

No más secuencias de signos que adquieren significado a partir 
de la conexión dialéctica, sino una sucesión de configuraciones.

El capital no es biodegradable, no hay superación posible de este 
universo. Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Por qué deberíamos pen-
sar que nuestra suerte está relacionada con la de la humanidad? La 
humanidad que elige a Reagan y que sufre a Brezhnev y aclama a 
Wojtyla, en lo que a nosotros respecta, también puede desaparecer.

La revolución proletaria que ha avanzado en la última década no 
ha ganado en ninguna parte por la simple razón de que no puede ga-
nar. No pretende realizarse, no pretende transformarse en gobierno 
de lo existente. No hay posibilidad de gobernar lo existente si no es 
volviéndolo un desierto. Por lo tanto, aquí estamos en el desierto. No 
saldremos jamás de él con la brújula de la política. Para el poder, el 
desierto es la única tierra habitable: militarización generalizada, gue-
rra total asintótica, capitalismo mundial integrado, decerebralización. 
De esta manera, los dueños del tiempo ya han salido de su crisis.
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Es necesario, entonces, construir nuevas brújulas. Tendrán otras 
coordenadas, otros puntos cardinales y otras periodizaciones. No sa-
bemos qué hacer con la voluntad y la transición.

Comenzamos a razonar con dos coordenadas temporales que la 
historia y la política ignoran por completo: la coordenada del tiempo 
larguísimo de la antropología, el tiempo en que se estratifican los 
gestos, las formas de vida, las relaciones entre necesidades y consu-
mos, la relación entre mitos y rituales de la sociedad.

En segundo lugar, la coordenada del tiempo brevísimo de la neu-
roquímica, donde se verifican las mutaciones instantáneas que ha-
cen posible otra forma de ver, de percibir, pensar y organizar lo real. 
El tiempo de las alteraciones neurotrópicas (drogas), de las alteracio-
nes neuroperceptivas (sonido, imagen), de las alteraciones tecnológi-
cas (experimentación, invención, arte).

Luego, buscaremos una aguja capaz de indicar un nuevo Norte 
y un nuevo Sur, una aguja que probablemente nos muestre la direc-
ción en la que se mueven las mutaciones intencionales.

Lo cierto es que la crítica desaparece como forma de funciona-
miento del cerebro social, para dar lugar a la sucesión de alteracio-
nes. Y que no es posible pensar en ninguna salida del desierto en 
términos de transición. Estamos sustituyendo la dialéctica de la tran-
sición política de una totalidad a otra por una mitología de lo posible 
(y, por qué no, una ciencia de lo posible) que tiene como objeto la 
mutación, y no el devenir.

Lo que nos interesa son las neuromutaciones, las biomutaciones. 
Porque solo en este plano se puede encontrar la forma de actividad capaz 
de liberar otras formas de vida, de experimentar formas diferentes de 
sociabilidad, para conectarlas entre sí a fin de de salir del desierto.

Game over, poema videoelectrónico (1981)

Franco Berardi y Enzo Crosio

La máquina siempre gana. La función exponencial de la velocidad 
electrónica derriba una tras otra las funciones de la reactividad bioló-
gica. Y tarde o temprano perderás.
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Números de desplazamiento undécimo duodécimo decimocuarto 
piso ascensor indicador número que se ilumina zumbido de puertas 
que se abren. Universos de hombres que se forman y desaparecen 
señales luminosas entremezcladas y luego se alejan con silbidos elec-
trónicos mientras se pone en escena una guerra ya en marcha.

3 de febrero de 1983, se acabó el tiempo. Ahora comienza el 
juicio contra nosotros. No se acerquen. Ni siquiera un centímetro. 
Ahora comienza un proceso de otro tipo. La condena se ha cumplido 
pero no seremos nosotros los que la ejecuten. 3 de febrero de 1983. 
Si han tenido la suerte de llegar hasta aquí, esta noche sáquense de 
la cabeza la ilusión de que finalmente habrían sido perdonados los 
pecados y las culpas. La expiación tiene una lógica imparable y han 
perdido la oportunidad. Por lo tanto ahora comienza. Se encienden 
las hogueras. Incluso perdonando el error, no pueden evitar sus con-
secuencias. Sobre aquellas hogueras serán ustedes los que se que-
men. light light light light light LIGHT.

No conozco la fecha espero mañana por la mañana. La invasión 
viene de todas las direcciones hacia todas las direcciones. Como era 
esperable. Se declara la guerra de exterminio. Nosotros declaramos 
nuestra secesión. Será preparada durante una década. Nos cuidare-
mos de no guardar nada, nos cuidaremos de alcanzar todo lo que la 
obsesión de realidad ha declarado absurdo.

Recibí una carta del presidente Mao: “Tengo siempre la sensación 
de que cuando en el monte no hay tigres, el mono es proclamado 
gran rey. Me volví gran rey. Pero no soy un ecléctico. En mí, los instin-
tos del tigre son los principales. Los del mono son secundarios. Estoy 
listo para caer destrozándome la carne y aplastándome los huesos. No 
importa, la materia no se destruye, solo se hace añicos. No dejes que 
se te suban a la cabeza los éxitos; esto lo dije quién sabe cuántas veces, 
te hablaba de eso en Shanghai en abril. Lo que escribí arriba parece 
casi un discurso negro. Quizás después de mi muerte la derecha to-
mará el poder por un tiempo. La derecha hará uso de mis palabras en 
el intento de izar su bandera negra para siempre, pero este intento la 
llevará al desastre.

El emperador está derrocado desde 1911; el poder de la reacción no 
durará mucho. Entonces tal vez la derecha se servirá de mis palabras 
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para hacerse fuerte, pero la izquierda puede servirse de otras cosas 
que dije y nacerá un bello espectáculo”.

Números de tic-tacs domingo por la tarde en el bar de los 
tic-tacs luces perfectas en determinadas explosiones rápidas cam-
bian los puntos mientras golpeo enemigos intergalácticos con 
silbidos electrónicos.

Afuera la niebla se extiende junto a los edificios invisibles casi 
nadie se asoma a las calles celestes del barrio encienden televisores 
para jugar una guerra que debe llegar.

Aquí estamos indecisos como siempre. ¿Pero de qué debería 
arrepentirme? ¿Pero sabías que terminaría así?

¿Sabías que terminaría? Lo sabías. El presidente Mao lo sabía lo 
ha dicho y repetido mil veces.

Pero la lección de la Revolución Cultural es que la revuelta es 
más importante que cualquier victoria.

Después de todo, es cierto que los únicos que pueden salirse con 
la suya son aquellos que pueden rechazar todo lo que existe. La gran 
Revolución Cultural siempre brillará en todo su esplendor.

Mao lo sabía. Y sonreía. Ahora nos consideramos a nosotros mis-
mos como virus que se están alejando, como colonias de mutantes.

No quisimos este universo. Lo mejor que podemos hacer es di-
sociarnos de él.

Mao lo sabía. Y sonreía.
He aquí la mañana. Llegan los guardias. Estamos solos como 

lobos en la ciudad iluminada. Todo como fue planeado. La secesión 
ha comenzado.

La guerra de exterminio ha sido declarada. Nosotros declaramos 
nuestra secesión.

Se preparará durante una década. Para todas las unidades de 
destrucción experimental.

Transformarse a toda costa en unidades de experimentación 
destructiva. Hemos trabajado durante tres décadas para producir 
esta raza sintética.

Ninguna molécula de cambio producida en estas tres décadas se 
ha perdido. Ahora debe comenzar la fase final. Romper el último velo.

El camuflaje terminó. Ahora comienza la secesión sin más reclamos.
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La mitad de mis amigos están en prisión, los que quedan hacen 
de bufones para entretener a aquellos como tú.

The game is over.
La suerte no tiene nada que ver con esto. No es una slot machine. 

Y es tu inteligencia lo que está en juego, eres perfectamente cons-
ciente de esto, sin embargo, el tiempo juega irrevocablemente en 
tu contra y en favor del dispositivo electrónico. Pierdes irremedia-
blmemente. La máquina siempre gana. La función exponencial de 
la velocidad electrónica derriba una tras otra las funciones de la 
reactividad biológica.

Y tarde o temprano perderás.

Energy is eternal delight

light light light light light LIGHT

Recogí una rosa para Niucka

En el camino a Corinto recogí una rosa, la que me pinchó.

La otra, que no recogí, congeló mis dedos.

Y le ofrecí de regalo un ramo de rosa marina a Niucka

que cambió mi corazón

por una torta de chocolate.

En una tibia mañana,

en la estación de Bolonia

Niucka no quiso saber nada.

Yo, que no quería perderla,

le arranqué sus tiernos ojos

con una navaja.

Pero Niucka no quiso saber nada

y realmente se comió una torta

de chocolate, sin darme

ni siquiera un pedazo.

Sonríe otra vez, por favor

SONRÍE OTRA VEZ, POR FAVOR.
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Tribus videoelectrónicas (1981)

Una jerarquía tribal y feudal colapsa tan pronto 
como colisiona con un medio caliente de tipo 
mecánico, uniforme y repetitivo. Medios como 
el dinero, la rueda o la escritura, que acele-
ran el intercambio y la información median-
te la especialización, siempre harán explotar 
las estructuras tribales. Del mismo modo 
una aceleración mucho mayor, como la que 
causó la electricidad, a veces puede poner en 
funcionamiento una participación intensa de 
modelo tribal [...]. Las tecnologías de especia-
lización destribalizan; la tecnología eléctrica, 
no especializante, por el contrario, retribaliza. 
(M. McLuhan)

Así como las tribus nómadas de la era preagrícola atribuían a cada 
objeto una capacidad de comunicación animista, hoy el ambiente 
en el que vivimos está constituido ya no por objetos, sino por seña-
les cuya alma es el poder comunicativo e informativo del que están 
dotadas. Vivimos en un entorno que se puede definir como una 
infoesfera, un universo animado en el que pulsan mensajes que al-
guien ha enviado para que otro pueda recibirlos, si quiere, o incluso 
si no quiere.

Una segunda característica de la retribalización de las facul-
tades intelectuales es la remitificación de la memoria, con todos 
los efectos (a menudo perturbadores) que esto puede produ-
cir. La informatización, el almacenamiento del conocimiento y de 
la memoria y su automatización, tienden a reducir y cristalizar la 
memoria viva, individual del pasado y de lo experimentado. La me-
moria social tiende a ser cada vez menos memoria humana y cada 
vez más memoria informativa. Esto produce efectos que hoy solo 
podemos comenzar a entrever. El pasado termina siendo percibi-
do como un tiempo sin profundidad, como un tiempo no experi-
mentado, como una mera configuración óptica. La percepción de 
la experiencia y su pluralidad es reemplazada por la estrechez de 
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una percepción completamente contemporánea, sin dinamismo y 
sin diacronía. El fin de la razón crítica probablemente se inscriba 
de manera inevitable en esta desmemorización. Pero, al mismo 
tiempo, las potencialidades de remitificación del universo están to-
talmente por descubrir.

En la misma dirección de cambio encontramos la desincroniza-
ción. La percepción del tiempo tiende a separarse del ritmo repetiti-
vo de la máquina, aunque ya no sea porque la máquina electrónica 
funciona a la velocidad de los nanosegundos, y en este nivel una 
interacción sincrónica hombre-máquina se vuelve imposible. En la 
medida que la sincronización mecánica se vuelve infinitamente pre-
cisa e infinitamente veloz, los hombres, en lugar de ser suplantados 
como sucede en la línea de montaje, se liberan de ella. La movilidad 
territorial de la tribu videoelectrónica constituye un verdadero re-
torno al nomadismo. La tendencia a la permanencia de la mano de 
obra industrial, del empleo, de las relaciones interpersonales, tiende 
a ser sustituida por una movilidad que sigue tendencias cíclicas o 
causales, que sigue acontecimientos político-culturales y oportuni-
dades económicas, que se lleva a cabo de forma individual o en ca-
ravanas, que encuentra puntos de agregación y líneas de dispersión. 
Lo esencial de esta movilidad nómada planetaria es que permite 
huir continuamente de las condiciones creadas por la crisis capitalis-
ta, buscando en todas partes posibilidades de vida residuales. Esta 
población nómada, formada principalmente por un proletariado in-
telectual que ha rechazado la condición de fábrica y cualquier con-
dición que la obligue a la permanencia, está mejor equipada para 
sobrevivir en condiciones de catástrofe, guerra, crisis, etc. Y es tam-
bién la mejor equipada para transmitir el patrimonio técnico-cien-
tífico y la memoria humana en las nuevas condiciones sociales. El 
pensamiento revolucionario marxista y comunista siempre ha pen-
sado que la “nueva sociedad” debía heredar prácticamente todo del 
capitalismo: las ciudades, las máquinas, las fábricas, los hombres, y 
que solo se trataba de someter todo esto a otro modelo de organiza-
ción. Absurdo: las cosas, los hombres, las máquinas, los lugares, las 
casas, las ciudades, los medios de locomoción, las fuentes de ener-
gía, todo lleva dentro de sí la historia que lo produjo, la lógica de 
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su funcionamiento, y no puede funcionar de ninguna otra manera 
que aquella en que ha sido construido. Los hombres solo pueden 
funcionar como aprendieron a hacerlo, las máquinas tal como fue-
ron construidas, las ciudades de acuerdo con la lógica de quienes las 
han estructurado.

No tenemos nada que heredar de la historia del capitalismo. Solo 
hay una facultad que el capitalismo ha desarrollado sin poder cons-
truir un límite insuperable para su funcionamiento: la inteligencia. 
Sus productos están estructurados según el interés y el funcionamien-
to capitalista, sus límites se incorporan tanto en la estructura episte-
mológica de las disciplinas científicas como en la estructura técnica 
de sus productos. Pero, contrariamente a todo el universo existente, 
la inteligencia expresa un impulso incesante hacia el exceso, hacia 
el desborde del límite y la experimentación de otras concatenacio-
nes. Ensanchar, pues, el área de la conciencia. ¿Una nueva ola hippie 
a principios de los años ochenta? No precisamente. El freak de los 
años sesenta se definió en relación con una sociedad de la riqueza, 
del consumo, del desarrollo ilusoriamente ilimitado. Hoy, quien se 
mueve lo hace para alejarse de la catástrofe de la civilización, de la 
destrucción militar y ecológica, del miedo y de la depresión.

Este movimiento a contracorriente ya no expresa una cultura po-
bre, minimalista, naturista, sino una cultura tecnológica y videoelec-
trónica. Los objetos y saberes de las tecnologías videoelectrónicas no 
tienen territorio ni estabilidad, son nómadas y planetarios. El mun-
do entero está presente instantáneamente en el aleph videoelectróni-
co. Así, la velocidad instantánea puede circular en contacto con cul-
turas que, debido a su ahistoricidad, no son permeables a la guerra 
total asintótica. El movimiento nómada es el proletariado maduro 
de la inteligencia técnico-científica, de las potencialidades infinitas 
de liberación del trabajo, que se entrelaza con las culturas mágicas. 
Una sintonía que debe ser captada en su sentido poshistórico. El fin 
de la historia y la transmisión del patrimonio cultural científico y 
tecnológico de la humanidad histórica son las tareas y el deseo más 
o menos consciente de las tribus videoelectrónicas. Las culturas má-
gicas no han conocido el trabajo industrial, y ahora vuelven a cobrar 
vida en contacto con la videoelectrónica.
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Movimiento, experimentación, arte (1981)

Zurich, verano de 1980, las vidrieras de los bancos destruidas 
por hordas de jóvenes proletarios que se desnudan. Berlín, prima-
vera de 1981, las misma gente ocupa cientos de casas, se enfrenta 
con la policía, desafiando repetidamente la civilización del orden 
total, la Alemania post Stammheim. Brixton, primavera de 1981, 
los negros que el desarrollo de los años sesenta había traído a la 
metrópolis y que la crisis empuja a los márgenes destrozan hasta 
los cimientos los suburbios londinenses.

¿Y cómo le irá a París, donde la tregua de Mitterrand no frenará la 
campaña racista desatada por los patrones y los nazis de Marchais?

¿Y qué se está preparando en los guetos negros y chicanos de 
Nueva York, donde la política de Reagan ya ha comenzado a recortar 
los fondos de la supervivencia para llenar las cajas del rearme acelera-
do? La revuelta se ha reanudado, no es una cuestión de profecías, 
está bajo nuestros ojos, y ya no está encerrada en ninguna fábri-
ca. Las fábricas han lanzado afuera a los rebeldes. El proletariado 
posobrero desencadena riots14 en todas partes.

Riots sin significado, sin dirección, estrategia u organización. 
No vamos a hacer apología del espontaneísmo; el espontaneísmo 
no necesita ningún apologeta. Solo queremos decir que la revuelta 
es justa e inevitable, pero los movimientos divergen de cualquier 
camino estratégico.

Comencemos por el 77 boloñés: habíamos acumulado experi-
mentación durante años y la gastamos toda en la revuelta. Hoy se 
trata de dar la vuelta el procedimiento: la revuelta es la premisa sin 
la cual no se inventa y no se produce nada interesante. Pero se trata 
de acumular millones de moléculas de revuelta para invertir todo 
en experimentación. En 1977, la revuelta era el punto de llegada que 
daba sentido a una acumulación de experimentaciones. Hoy tene-
mos que entender que la revuelta no tiene significado, es la energía 
inseparable que hace posible la experimentación y la concatenación 
de sus productos.

14	 “Disturbios”, en inglés en el original. [N. del T.]
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En los últimos años, el maodadaísmo ha hablado de implemen-
tar una superación de la separación entre arte y vida, entre arte y 
producción (entendida como anti-trabajo, como liberación del traba-
jo). Pero ahora hablemos de arte. ¿Hay quizás en esto una traición 
a la vocación dadaísta de destrucción del arte? No, en absoluto. En 
la práctica artística generalizada existe una experimentación, o al 
menos una alusión al despliegue de las posibilidades liberadoras 
de la inteligencia científica y tecnológica. Ante la difusión y la in-
corporación de la opresión del trabajo y del saber sobre los nervios 
y el cerebro, ante la militarización de la actividad y de la investi-
gación que los economistas llaman “competitividad”, se escapa, 
en lugar de oponerse, la proliferación transversal de una práctica 
artístico-experimental que es estrategia y organización.

Concentremos la atención en dos puntos:

1. La relación que se establece entre experimentación artística y conca-
tenaciones productivas liberadoras (posibles).

2. La superación de la relación, de oposición y de integración, entre 
el arte y el mercado, que ha marcado y caracterizado toda la historia 
de la vanguardia. Esta relación hoy ha terminado, no tiene fuerza 
ni consistencia. Hoy todo discurso sobre arte y mercado se reduce a 
divagación moralista.

Tratemos de seguir en sus líneas generales la relación de repulsión 
y de atracción de la vanguardia con el mercado. Vamos a encontrar-
nos dentro de condiciones hoy superadas. El papel de la negación 
del arte estaba vinculado a una fase en la que el trabajo intelectual 
era externo a la organización social del trabajo en su conjunto, y 
servía como estímulo e innovación externos. Ahora el trabajo in-
telectual y artístico se ha subsumido en el ciclo general de la orga-
nización del trabajo, y esta subsunción produce una modelización 
militar y antiproductiva de la inteligencia.

La producción experimental aspira a ser autónoma y a establecer 
su propia red de producción y concatenación; esta red es la sociali-
dad liberadora que hoy no puede vivir excepto en formas nómadas 
y metafóricas.
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La relación entre el arte y el mercado, que había definido la his-
toria de la vanguardia, alcanza su momento de mayor tensión en 
la historia del pop y luego del rock. El pop es vanguardia que se 
convierte inmediatamente en mercado. La rabiosa conciencia punk 
acompaña las revueltas sin significado de nuestros días. Junto a 
ella, y un poco al costado, está constituyéndose una especie de 
Internacional de experimentadores y artistas nómadas, para quie-
nes la sensibilidad no wave proporciona un punto de encuentro: 
ninguna onda, ninguna ciclicidad, sino más bien una circulación 
continua, de carácter nómada, un entusiasmo helado, frío, tecnoló-
gico y sin embargo rabioso y antiartístico. La referencia común de 
esta no-onda está constituida por la experimentación tecnológica 
electrónica y por el giro hacia culturas neomágicas. El animismo 
es vecino de la percepción posmoderna de una infoesfera electró-
nica en la que cada objeto es señal y fuente de información. El 
punto de fusión y de mayor conciencia de la concatenación social y 
productiva a la que aspira esta producción se encuentra en la hipó-
tesis formulada por Robert Fripp: unidades pequeñas, inteligentes, 
móviles, independientes.

California dreamin’: introducción (1982)

1. Verano de 1967

Verano de 1967. Espasmódicamente, la atención está puesta en 
solicitudes provenientes de lejos. En Bolonia hace calor (los años 
setenta fueron calurosísimos, ¿recuerdas?).

En la sección de la FGCI15
 
dos tipos y yo pegamos un mani-

fiesto de los Guardias Rojos. La Revolución Cultural nos bom-
bardea la cabeza; no comprendemos mucho, pero lo suficiente 
como para no soportar más las jerarquías de los burócratas de los 
cursos del partido, de la horrible gestión de la vida dentro de la 
organización comunista.

15	 Federación Juvenil Comunista Italiana. [N. del T.]
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Estúpidos burócratas y adolescentes papagayescos, váyanse a 
cagar. La Declaración en 16 principios de agosto del 66 nos ha-
bía encendido, la fotocopiamos y la hacemos circular entre 
los estudiantes.

Las minorías deben ser respetadas porque a menudo la verdad 
está de su lado.

La FGCI nos expulsa.
Nos vamos sin remordimientos de la FGCI, justo a tiempo 

para que el 68 nos encuentre preparados y libres.
Mientras tanto, los ecos del underground milanés también lle-

gan a Bolonia: “Onda Verde”, “Mondo Beat”.
En Pascua, travestidos de B52 en Piazza Maggiore con las alas 

abiertas, nos apresuramos a bombardear a los buenos católicos 
que salen de misa. Nos llevan a la comisaría de policía. Para la 
hora del almuerzo nos liberan. Es Pascua.

Luego, con Gianni y Piero, damos una serenata en el Sirenella, 
donde leemos poesía y Aullido, leemos Ferlinghetti y proyecta-
mos un periódico ilegible-subliminal.

En septiembre, los carabineros nos atrapan porque encontra-
ron una carta en la que se planea atacar una base de la OTAN en 
Livorno. ¿Con qué medios? Después de un día y medio nos libe-
ran, diciéndonos que paremos con las travesuras.

¿Qué música escuchábamos? Quién se acuerda.
Por supuesto, si hoy escucho a los Jefferson o a Janis Joplin, 

me viene a la mente el verano del 67.

2. Mitos del fin

Por su extensión y duración –pero también por sus consecuen-
cias y su importancia, el 68 de Beijing a Berkeley, París, Praga 
y Shanghai– fue la mayor revolución en la historia de la humani-
dad. En el 68 el Mito del Fin contemporáneo actúa con fuerza. Pero 
no solo eso. Vamos en orden.

La California de aquellos años es el escenario más significativo 
para este Mito del Fin. Una sensibilidad exacerbada siente inmi-
nente el zumbido de la Metamáquina: y la cultura en la que esta-
mos imbuidos habla de la alienación y de hombre unidimensional 
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porque siente con terror el advenimiento de las tecnologías de 
comunicación que anuncian la muerte del hombre alfabético.

No podemos comprender de inmediato que la desaparición del 
hombre alfabético no será la desaparición del hombre, sino el pasaje 
a otra era.

El escenario futurible que tenemos en nuestras cabezas es el 
del imbécil tecnológico del que habla Marcuse, y la lectura de Mac 
Luhan suscita imágenes de aplanamiento del cerebro humano.

El escenario de otras posibilidades no puede nacer en nuestra ca-
beza. Jim Morrison golpea de lleno en nuestra cabeza; allí los escena-
rios de lo futurible son volcados sobre la escena del cerebro abierto. 
Sin defensas, sin otros imaginarios que el de la ruina del presente.

Citémoslo de nuevo, por milésima vez:

Este es el fin, mi hermosa amiga,

este es el fin, mi única compañera,

el fin de nuestros planes elaborados,

el fin de toda realidad existente,

sin estar seguros, sin que nos sorprenda,

el fin.

Es también la época de Charles Manson y de su secta.
Mitos del fin. La Metamáquina no solo zumba en los oídos, sino 

que late en las venas. La droga-metamáquina de la heroína.
La droga que te habla, que te reduce a objeto del que se habla 

–y del que no puedes hablar, que no puedes ver desde el exterior–.
El ritmo es rabioso, luego decae y la sonoridad se vuelve conmo-

vedora: Janis Joplin.
¿Justo cuando las luchas eran más fuertes, mientras millones de 

jóvenes se rebelaban y la ofensiva del Tet ponía de rodillas a los esta-
dounidenses, justo entonces debía cantarse “Es el fin”?

No podíamos entender, entonces, que la heroína ya era la verdad 
más profunda del 68. Era la conciencia (de unos pocos, y es bueno 
que así fuera, que fuera de nosotros y unos pocos, ya que finalmente 
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la certeza de los otros no era ingenuidad), era la conciencia del hecho 
de que la revuelta del 68 no hacía más que indicar a la humanidad 
su fin ineluctable, y decirlo en voz muy alta. Pero el 68 comprendía 
el Fin del Mundo solo según las formas y los modelos que el mundo 
conocía y tenía a su alcance.

El mundo de las tecnologías alfabéticas y preelectrónicas 
de comunicación veía su abismo y la barbarie del capitalismo 
tecnotrónico –sin que fuera posible decir o hacer algo más que un 
esfuerzo imposible–.

Es por eso que Jim Morrison y Janis Joplin representan la verdad 
negativa del 68, y son el más doloroso de los cantos del Mito del 
Fin contemporáneo.

3. El invasor total

Por lo general, la curva antropológicamente descendente de toda 
cultura está recorrida por extraños mitos y rituales. De extrañas mi-
tologías que se insinúan en el imaginario colectivo y lo impregnan 
de modo irresistible.

Mitos del Fin.
El Mito del Fin es el modo de autoreconocimiento, la forma ade-

cuada de identificación para una cultura que comienza a sentir en 
los oídos el zumbido de la Metamáquina.

Cuando se siente el zumbido de la Metamáquina en los oídos es 
que el fin del mundo se está preparando. Sobre el fin del mundo (o 
más bien sobre los fines del mundo que han sucedido) se han escri-
to muchas cosas. Pensemos en los fines del mundo.

De hecho, debemos reconocer que el mundo, en cuanto totali-
dad de signos culturalmente decodificables que rodea al hombre, 
totalidad en la que está inmerso, puede terminar.

El mundo es la totalidad de los signos culturalmente decodifi-
cables: no la totalidad de los signos en términos absolutos. No es 
la totalidad confusa de lo que no es perceptible como forma, como 
signo, sino solo la totalidad de los signos decodificables.

El fin de ese mundo de signos, o incluso la fricción de esos 
códigos, la superposición de otros códigos incognoscibles o 
desconocidos –eso es el fin del mundo, ni más ni menos–.
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Un mundo de signos, de horizontes culturales de decodi-
ficación, un mundo de tecnologías comunicativas y formas de 
percibir se vuelve incomprensible para sí mismo debido a la su-
perposición de otros signos, otras tecnologías comunicativas, otras 
formas perceptivas.

Toda tecnología de comunicación que excede la posibilidad de de-
codificación dada dentro de cierto “mundo” es una Metamáquina. 
Puede hablar, decir, comunicarse, puede maquinar lo que precede, 
ver el mundo preexistente desde arriba y llevar a cabo operaciones, 
insertarse sin ser vista (ya que es imperceptible, en cuanto portado-
ra de otras formas de percepción).

El mundo existente, por otro lado, la sociabilidad dada, con sus 
tecnologías de comunicación menos complejas, no puede hablar de 
la Metamáquina comunicativa que se pone en funcionamiento.

Así, ella le zumba en los oídos, lo observa y le habla y mani-
pula y maquina desde arriba, y lo domina sin poder siquiera 
conocerlo (si no es bajo categorías perceptivas, ideológicas, mitoló-
gicas, tecnológicas completamente inadecuadas, vueltas de repente 
absolutamente ineficaces).

Echemos un vistazo a la historia de estos pasajes (¿civilizatorios? 
No. Más bien pasajes de un mundo de tecnologías comunicativas a 
otro; porque la partida fundamental se juega en términos de tecno-
logías comunicativas) y veremos que una cultura sucumbe cuando 
los instrumentos de autocomprensión (de decodificación de los sig-
nos que circulan dentro de esta cultura) quedan fuera de acción me-
diante la introducción de tecnologías comunicativas más complejas, 
las cuales producen:

1. Signos que no pueden decodificarse en el marco de tecnologías de 
comunicación anteriores.

2. Herramientas de comunicación que no pueden integrarse en el sis-
tema cultural existente, pero que inevitablemente provoca su crisis, su 
desestructuración.

Poco a poco, un sistema cultural se da cuenta de que solo pue-
de ser observado y comprendido desde el exterior de sus códigos 
fundamentales. Un mundo termina cuando en algún lugar una 
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Metamáquina zumba, cuando es hablado por un Código del que no 
puede hablar, cuando está investido por signos producidos por una 
tecnología comunicativa que no puede reconocer.

Veamos –solo por nombrar una de las situaciones que se crean a 
partir de la introducción de la tecnología de comunicación alfabética– 
la escritura dentro de un mundo cultural de tipo tribal, en el que 
la tecnología de comunicación dominante es la transmisión oral, 
mítica y ritual del Saber.

Cuando los españoles desembarcan e invaden América del Sur, 
“la escritura alfabética es como un signo de potencia sobrehumana”.16

Para los indígenas, la transmisión del pensamiento a través de la 
escritura es incomprensible. Para la sociedad tribal, la escritura es 
la Metamáquina. La nueva tecnología comunicativa más compleja 
es –siempre– el invasor total.

4. El zumbido de la Metamáquina

Todo fin de un sistema de tecnologías comunicativas produce dentro 
de la cultura acosada, dominada, vista y hablada desde arriba, desde el 
exterior, un conjunto de mitos que conforman un gran Mito del Fin.

La antropología conoce bien estos mitos, que reciben el nombre 
de “milenarismos”.

Como se sabe, al año Mil le sigue el segundo Milenio.
Pero qué le importa eso a quien identificaba el mundo según cate-

gorías, códigos, reglas de comportamiento y modelos perceptivos que 
se vuelven inutilizables frente a la formación de nuevas modalidades 
de concatenación social.

Metraux describe las mitologías de los tupí-guaraní después de la 
llegada de los españoles.17

Los tupí-guaraní producen en los siglos siguientes a la inva-
sión blanca una serie de mitos en los que es curiosa la mezcla de 
elementos mitológicos tribales y elementos tomados de la religión 

16	 Anita Seppilli, La memoria e l’assenza. Tradizione orale e civiltà della scrittura ne-
ll’America dei conquistadore, Cappelli, Bolonia, 1979.

17	 lfred Metraux, Religioni e miti magici nell’America meridionale, Il Saggiatore, 
Milano, 1971.
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católica (la Resurrección, el paraíso, el profeta); pero la apropiación 
de elementos católicos no puede tener lugar de acuerdo con las mo-
dalidades culturales de los dominadores. Solo puede ser mezclada 
y adoptada en la cultura existente: una cultura que no puede poseer 
el catolicismo aunque solo sea por no haber poseído la Escritura, 
tecnología comunicativa indispensable para la formación de las reli-
giones obsesivas del hombre blanco (y también islámico).

Los tupí-guaraní se van de sus tierras, de las áreas centrales 
de la selva tropical sudamericana, y atraviesan los Andes, o inten-
tan atravesarlos, porque más allá está el mar, y llegando al mar 
estarán más cerca de Dios y podrán escapar a la catástrofe que es 
ahora inminente.

Pero al igual que los tupí-guaraní, también los aborígenes aus-
tralianos, frente a la invasión blanca reaccionan con una adecuación 
de su cultura que no puede hacer frente a la mutación que tiene 
lugar: la única adecuación posible es siempre dentro de los modelos 
disponibles y, sobre todo, dentro del horizonte permitido por las 
tecnologías comunicativas que la cultura posee, y sobre las cuales 
una cultura se forma.

El significado general del mito radica en su transformación, en res-
puesta al impacto cultural con Occidente, de mito cosmogónico (en un 
sentido amplio) a mito escatológico-milenarista.

a) Como mito cosmogónico, presenta la realidad humana como un or-
den que depende de un conjunto de procesos que tienen lugar fuera 
del tiempo histórico.

b) Como mito escatológico-milenarista, caracteriza la realidad humana 
como crisis y coloca la idea de orden en un tiempo otro a ser alcanzado.

En consecuencia, la realidad se define de modo ambivalente: realidad 
de crisis, en la medida en que todavía no existe el ordenamiento cultu-
ral deseado; y realidad en devenir, es decir, en la cual se sitúa el proceso 
que media este ordenamiento”.18

18	 M. Massenzio, Progetto mitico ed opera umana. Contributo alla analisi storico-religiosa 
dei millenarismi, Liguori, 1980.
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Está claro dónde queremos ir.
La Metamáquina ha estado zumbando durante mucho tiempo 

en los oídos de lo “moderno”.
El concepto mismo de moderno es signo de una enfermedad 

que el concepto de crisis trata en vano de exorcizar. Con el concep-
to de crisis, los anticuarios de lo moderno buscan poner sus almas 
en paz: jamás ha habido fundamentos, dicen, toda cosmogonía no 
es más que ilusión o mistificación. No hay un último criterio de 
verdad. Y así será para siempre.

Quizás ahora se constituye un pensamiento posmoderno que 
se ríe del concepto mismo de crisis. Infantilismo, conjuros, exor-
cismos. ¿Por qué insistir tanto con una obviedad, la obviedad de la 
ausencia de fundamentos?

De todos modos, la empresa humana es siempre simulación de 
un fundamento. Una simulación práctica y epistémica.

La noción de crisis es el último intento de hablar del mundo 
desde dentro de la máquina comunicativa que se constituye sobre 
la tecnología alfabética, con sus lentas ramificaciones de la prensa, 
el periódico, la radio, la política.

La Metamáquina es un montón de tiempo que zumba, cada 
vez más fuerte. La acumulación, la reproducción ampliada, la in-
vasión y la ocupación progresiva de todos los espacios existentes, 
de todos los lugares del planeta por parte del frenesí expansivo 
de la dominación de las mercancías, del Capital. Y, finalmente, 
ahora, agotados todos los espacios a conquistar, la invasión del 
tiempo; este proceso instaura un funcionamiento de la máquina 
sin sujeto. La abstracción de la cualidad, el lenguaje sin sujeto; 
pero el momento en que esta abstracción se vuelve incontrola-
ble, incluso por la concatenación social que la ha producido, es 
el momento en que comienza la invasión del Tiempo: es el mo-
mento en que la Metamáquina se pone en funcionamiento, y el 
pensamiento moderno no consigue más que repetir invocaciones 
vacías sobre la crisis de la Razón –cuando de lo que se trata es de 
constituir categorías y modelos de percepción, de proyección y de 
comportamiento producidos por las nuevas tecnologías comuni-
cativas, y adecuados a ellas: nuevas tecnologías que son las de la 
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invasión del Tiempo, de la intensificación, de la electrónica, de la 
instantaneidad comunicativa–.

Pero no es esto de lo que hablaremos aquí. Sino solamente del 
Mito del fin contemporáneo. No nos interesan las implicaciones fi-
losófico-ideológicas del Mito contemporáneo del fin. Todo eso es 
ahora un poco aburrido de ver. Los profesores y los marxistas hono-
rables que hablan de la crisis de la Razón son precisamente busca-
pleitos aburridos obligados a exorcizar el hecho de que el mundo ya 
no está en sus manos.

Cosa suya. El Mito del fin nos interesa en su vital y desesperada 
forma material, en la cultura real, en el imaginario colectivo y en 
sus grandes corrientes. En la poesía, en la música, en la sensibilidad 
de lo moderno.

Lo social colapsa, las relaciones concretas entre los hombres 
pierden todo “valor” y toda consistencia: carecen del tejido cultu-
ral y el fundamento que las mantenía unidas y les daban sentido 
y coherencia.

Pero todo se conecta: solo un pensamiento posmoderno, eman-
cipado de la categoría ilusoria de la Superación, y de su desespera-
do complemento, la categoría de la Crisis, puede explicarse cómo 
todo se conecta, y escabullirse o liberarse del funcionamiento 
opresivo y mortal de la Metamáquina –conociendo y controlando 
la Metamáquina–.

Los poetas han sido los primeros en oír el zumbido de la 
Metamáquina –desde que Mallarmé habló del Libro que se escribía 
por sí mismo, desde que la escritura automática admitió la rendi-
ción ante la autonomización de los signos respecto del sujeto–.

La era en que vivimos es la era en que el pasaje está maduro, está 
en marcha.

Es preciso elegir (pero no es una cuestión de elección, sino más 
bien de equipamiento tecnológico-comunicativo, y por consiguiente 
de modelos perceptivos y de ritmo) entre estar más acá o ir más 
allá del pasaje que está en marcha. Para la liberación del infinito 
rango de posibles conexiones sociales poscapitalistas y posindus-
triales, pero ciertamente de este lado del pasaje. Resonando con 
la Metamáquina.
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Para resonando de otra manera.
La época en que vivimos es también la época en que este drama 

es perceptible en la cultura viva, en sus productos y en las corrientes 
que la atraviesan.

Para la época en la que vivimos, la California de los años sesenta 
nos parece una premonición extraordinaria, casi un argumento ya 
escrito, para releer y entender aquello que nos ha sucedido sin que, 
en general, nos diéramos cuenta.

5. De Tambourine Man (65) a No Future (77)

El Movimiento de California jamás ha olvidado su descendencia 
del beat: la revuelta es improductiva pero necesaria, es irrealizable 
(como dice Witkiewicz acerca de la vida: la vida es en general irrea-
lizable –Insaciabilidad–) pero inevitable.

De hecho, el 68 planteó las preguntas pero no dio la respuesta. 
Porque la respuesta no existía. Pero el 68 nos enseñó a buscarla.

Luego la Metamáquina lo aplastó, y el sonido de sus engranajes 
todavía está en nuestros oídos. Pero no pudo aplastar la búsqueda 
que el 68 nos enseñó. Esta continúa, no podrá nunca terminar o 
ser cancelada.

Este es el fin de nuestros planes elaborados...
Charles Manson anticipa la proliferación de 1977 como Jim 

Morrison anticipa la percepción –que la heroína difundirá en la 
cultura juvenil de los años setenta– del Fin del mundo.

El funcionamiento de la razón occidental –que en el 68 encon-
tró su última gran glorificación (desesperada) pero también su cri-
sis y su liquidación–, el funcionamiento de la discursividad y de la 
crítica no pueden resistir el impacto de las tecnologías de comuni-
cación videoelectrónicas.

El pensamiento mítico sucede a la razón crítica: el gran Mito 
del fin se encarna en el misterio de la estrella de rock que se auto-
destruye. La soft culture de los Byrds y de Bob Dylan, de Pink Floyd 
y de King Crimson, de la imaginación lisérgica, evoluciona ahora 
en la death culture de los Doors y de Lou Reed hasta los Sex Pistols 
y el punk.
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La figura de Janis Joplin es particularmente emocionante pre-
cisamente porque en ella soft culture y death culture se suceden y 
se mezclan.

Cuando los Sex Pistols llegan gritando y repitiendo “No Future”, 
la generación videoelectrónica está ya en escena, y la cultura punk 
está a medio camino entre la desesperación moderna y la experi-
mentación posmoderna.

Los años ochenta ven hoy los primeros pasos de la cultura pos-
moderna o posalfabética: comunicación en tiempo real y percepción 
de lo instantáneo, coincidencia entre experiencia vivida y mensaje 
transmitido simultáneamente. La experimentación es la forma de 
producción adecuada.

Pero volvamos a la California de los años sesenta. ¿No hubo qui-
zás en la música y la cultura de la Costa Oeste una premonición de 
esta cultura de las tecnologías de comunicación posalfabéticas?

¿No había quizás en curso, más allá del Mito del fin, también un 
Mito del comienzo?

Los Mitos del comienzo son mucho más complejos y difíciles de 
reconocer que los Mitos del fin.

Pero tal vez hoy estemos dentro, trabajemos con las herramientas 
teóricas y tecnológicas del Principio (que bordean y rozan el pensa-
miento utópico, aunque nunca sean lo mismo).

La utopía es el terreno en el que se anquilosan los Mitos del co-
mienzo. La utopía intenta continuamente dar a las tensiones hacia 
lo nuevo los contornos pulidos y razonables de una sistematicidad 
orgánica y libre de contradicciones, mientras que el proceso de 
liberación es despliegue de las potencialidades –tecnológicas, comu-
nicativas, sociales, productivas– que ya se dan dentro de la realidad, 
aunque de forma contradictoria e impura, totalmente varada aun en 
la vieja forma de la vida.

El concepto de realidad debe ser disuelto, para poder distinguir 
en la realidad la dureza opresiva de lo existente, la sociabilidad de la 
“forma” política dominante, la forma que enjaula y limita la percep-
ción de los flujos de signos y estímulos dentro de la red del Dominio 
y de la Reproducción, de la proliferación de perspectivas de lo posible, 
de la riqueza de posibilidades producidas por la inteligencia creativa.
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Pero ¿cómo liberar el universo proliferante y múltiple de los 
posibles de la jaula de lo existente, de los Modelos perceptivos, 
proyectivos y de comportamiento que constituyen la interiorización 
del Límite, la encarnación del Dominio dentro de la inteligencia so-
cial, el imaginario colectivo dentro del cerebro y el sistema nervioso 
de los individuos dominados?

Por supuesto, el mayor obstáculo para la liberación de lo posi-
ble parece ser, en el pensamiento y en la práctica, precisamente el 
concepto de Superación y todo el sistema constituido por las formas 
teórico-prácticas de la Dialéctica.

6. Jefferson Airplane: mágico y electrónico

La pulsación de lo posible en el cuerpo rígido de lo real reducido a 
la forma de lo existente, se expresa inadecuadamente en la Utopía 
(plana disposición de lo posible en las formas de un existente utó-
pico, reducción de la realidad a una unidad sin contradicciones que 
sufre la pérdida de la dimensión humana y fabula una realidad 
igualmente plana en la que la verdad perdida se restauraría).

Los mitos del comienzo son mucho más vívidos que la utopía 
porque no pretenden ninguna verdad, sino que concatenan signos 
de acuerdo con líneas impredecibles.

Basta mirar el trabajo de artistas y experimentadores para ver 
dónde yacen los mitos del comienzo.

Los mitos del comienzo de nuestro tiempo se ponen en mar-
cha en la cultura californiana de los años sesenta, aunque de 
manera imperceptible.

Creo que esto estuvo presente, por ejemplo, especialmente en la 
posición de Jefferson Airplane.

Eres la culminación de la creación

y no tienes lugar adonde ir

Pronto alcanzarás la estabilidad

por la que luchas de la única manera segura

en un lugar entre los fósiles de nuestro tiempo.

Coherentes con su sistema
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no toleran nuestras mentes

coherentes con nuestro ser

no podemos tolerar su destrucción.

La vida es cambio.

Por eso difiere de las piedras.

(Jefferson Airplane, Crown of creation, 1968)

¿A quién se dirige esta canción de los Jefferson, quién es la culmi-
nación de la creación?

Los mutantes, el pueblo de la mutación poshumana; el movi-
miento hacia lo posmoderno. Y por consiguiente todas las familias 
culturales de nómadas y de rebeldes, de poetas y de técnicos ex-
perimentadores. La culminación de la creación es el proletariado 
posindustrial, depositario de la inteligencia técnico-científica pro-
ducida por toda la historia del trabajo humano, y portador radical 
del rechazo del trabajo.

El proletariado de la liberación respecto a la condición obrera. En 
la cultura californiana de los años sesenta –sin ser capaz de librarse 
del alma soft-psicodélica y del alma death-nihilista– también está 
en marcha, de un modo extraordinariamente anticipatorio, una 
tensión de investigación y experimentación dedicada por entero a 
subrayar la autonomía respecto al mundo existente, en lugar de la 
dependencia o la oposición.

Piénsese en las cosas que Grace Slick y compañía cantan a fina-
les de los años sesenta; piénsese en Hijack the Starship.

Piensa en una nave espacial que gira en el cielo.

Debería estar lista en 1990.

Empezaremos a construirla en 1980. Todas

las personas con un proyecto inteligente pueden asumir

el papel de poderosas. Desvía la astronave transporta 7.000 personas

más allá del sol

y nuestros hijos vagarán desnudos por las ciudades del universo.

Vamos: mentes libres
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cuerpos libres droga libre el tiempo está llegando el tiempo
es nuestro [...]

y podemos ser más que humanos

porque el humano está realmente encarcelado en este 
círculo planetario.

(Jefferson Starship, Hijack the Starship, 1970)

¿Por qué la California de los años sesenta?
¿Por qué en ese país que corre el riesgo de separarse del res-

to de América y del mundo todo sucede de manera tan anticipada 
y agitada?

No es solo porque existe el sol y el Pacífico, sino que probable-
mente debamos observar la composición social de esta parte del 
mundo, y la composición tecnológica de su modo de producción. 
California es la tierra del capital sin obreros. La informatización 
de la producción y de las tecnologías de la comunicación se desa-
rrolla de manera temprana en este lugar que funciona como un 
laboratorio para el capital, incluso antes que para las personas del 
movimiento de liberación.

El proletariado posindustrial surge incluso antes de que exis-
tan instrumentos conceptuales capaces de comprender su funcio-
namiento y sus posibilidades; y es por eso que la autoconciencia 
del movimiento californiano se dirige más bien hacia el pasado 
(soft-culture, humanismo aterrorizado marcusiano, Mitos del fin) y 
hacia los futuros posibles posmodernos y posindustriales.

Pero, a través de las incrustaciones de esa autoconciencia, la 
madurez de la composición social y tecnológica del proletariado 
posindustrial californiano encuentra sus formas de expresión y 
de concatenación social, experimenta el funcionamiento de tec-
nologías de comunicación videoelectrónicas –quedando en parte 
de este lado de la comprensión y de la remodelización percepti-
va y epistemológica necesaria para dominar en términos prácti-
cos las nuevas tecnologías de la comunicación (percibiéndolas por 
consiguiente como una señal del “fin”)– en parte, sin embargo, 
asumiendo lo nuevo como constitutivo y por lo tanto proyectando 



122

FRANCO BERARDI BIFO	

la autonomización, la constitución de un nuevo universo tecnoló-
gico y social: Jefferson Starship. Las tecnologías de comunicación 
electrónicas instituyen el universo de la comunicación instantánea: 
lo que cambia en la percepción, en las técnicas de memorización 
y en las estructuras epistémicas y proyectivas de base lleva a una 
abolición tendencial de la memoria individual a favor de un ima-
ginario proliferante y privado de profundidad diacrónica –a una 
percepción basada en la configuración más que en el discurso: de 
la razón crítica al imaginario mítico–. Es interesante cómo la cul-
tura underground, incluso antes de comprender a fondo las carac-
terísticas de las tecnologías de comunicación electrónicas, había 
entendido que el terreno en el que se debía colocar el pensamiento 
posmoderno era el de la alteración. En este nivel –en el plano de 
la alteración– vemos hoy una convergencia de extraordinario in-
terés entre el funcionamiento de las tecnologías de comunicación 
electrónicas y el funcionamiento de las drogas. El pensamiento 
mágico, el pensamiento de la alteración psicodélica es el ámbito 
epistémico y perceptivo más cercano a la cultura de la instantanei-
dad que se vuelve dominante en la era de las tecnologías de comu-
nicación electrónicas.

¿Es entonces casual que California –capitalismo sin obreros, 
civilización del trabajo técnico-científico y de la innovación conti-
nua– sea también el lugar en el que el proletariado posindustrial se 
apodera de técnicas de alteración y hace del pensamiento mágico 
un objeto de atención teórica, antropológica y luego artística, cul-
tural y experimental?

La continuidad entre alteración psicodélica y alteración tecno-
lógico-comunicativa, por otra parte, nos impacta desde siempre 
en los textos de un escritor como Burroughs (por eso, quizás, el 
más importante escritor de la época del pasaje de la comunicación 
alfabética a la comunicación instantánea en su doble forma alu-
cinatoria y electrónica). Apenas hoy, sin embargo, comenzamos a 
comprender todo el significado y las direcciones posibles de desa-
rrollo de su obra.

Drogas y cultura de la instantaneidad alterativa.
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Instantaneidad alterativa y tecnologías de comunicación vi-
deoelectrónicas. La creación de un verdadera infoesfera electrónica 
alrededor del hombre posmoderno, que de este modo se encuentra 
en un ambiente que parece ya no inanimado sino animado, mucho 
más cercano al universo mágico de las culturas tribales prealfabéti-
cas que al universo racional de la industria y de la mecánica, univer-
so de unidades informativas discretas en sucesión.

A partir de aquí se desarrolla todo un discurso, acerca de la 
California de los años sesenta, pero que se vuelve maduro y gene-
ralizable a principios de los años ochenta: lo mágico y lo electrónico 
se entrecruzan mediante un millar de hilos. Las grandes metrópolis 
del Apocalipsis de las últimas décadas de este siglo son ciudades que 
funcionan siguiendo los modelos perceptivos y proyectivos de la cul-
tura mágica, pero son al mismo tiempo los lugares en los que la inva-
sión imperialista se realiza más a través de la inserción de terminales 
y de f lujos comunicativos y productivos electrónicos que a través de 
la instalación de la industria. La electrónica, la difusión de circuitos 
miniaturizados no constituye un shock para una cultura animista y 
mágica; mientras que la introducción de la línea de montaje y de la 
secuencialidad productiva industrial y de la secuencialidad comuni-
cativa alfabética determinaba una división y una destrucción inso-
portable para las culturas mágicas sin una pérdida ruinosa de identi-
dad. Katmandú, México, Rijad, Río, Lima... la infiltración electrónica 
recorre los mismos circuitos perceptivos y nerviosos que la cultura 
mágica preexistente.

Pero un discurso paralelo es válido para la difusión del pensa-
miento mágico a lo largo de los circuitos perceptivos y nerviosos 
de la ciudad electrónica, de la ciudad posindustrial, de Europa o 
de América.

Y aquí hay otra posible línea de interpretación de lo que sucedió en 
la gran oleada de underground, de movimiento, de luchas, de trans-
formación, de liberación y de apropiación que recorrió el mundo du-
rante los años sesenta y setenta. Independientemente de que las 
categorías teóricas (y los modelos perceptivo-proyectivos y de com-
portamiento subyacentes) estuvieran arraigadas a tal punto en la 
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cultura alfabética, secuencial y crítica como para ver como “fin” pre-
cisamente lo que en cambio constituía la disgregación del universo 
capitalista-industrial –toda la vida de los rebeldes de estas décadas 
está atravesada por una sensación inconsciente de un gran Mito 
del comienzo–.

Es la sensación de una dualidad que se encuentra en el fon-
do del pasaje de la Máquina Comunicativa Global Alfabética a la 
Metamáquina Global Videoelectrónica: la Metamáquina Electrónica 
zumba en los oídos de la Máquina Alfabética, la supera y la sumer-
ge, cambia el mundo y los hombres de un modo que es incompren-
sible e imperceptible para la Máquina Alfabética. De por sí se trata 
de un proyecto que no tiene una dirección unívoca, que no conduce 
automáticamente al Dominio Total, ni a la Liberación. Aquí tam-
bién, como en todas partes, como en cada pasaje, se trata de una 
lucha. ¿La lucha por el poder? No. Esta palabra ya no quiere decir 
nada. La lucha por la autonomía. Esto es: de Jefferson Airplane en 
adelante esta idea de autonomizarse, de ir más allá del territorio de 
lo existente, para moverse en un universo de posibilidades infinitas 
cuya condición es puesta (pero no requerida) por las Tecnologías 
Comunicativas Videoelectrónicas.

7. Mitos del comienzo

Y entonces aquí estamos proyectados hacia el final del siglo.

Piensa en una nave espacial que gira en el cielo.

Debería estar lista en 1990.

Empezaremos a construirla en 1980.

Todas las personas con un proyecto inteligente.

En 1980. Nuestra época. La década en la que los rebeldes, y todos los 
nucleos de sociabilidad en proceso de autonomización deberían po-
der construir las formas de concatenación tecnológica, comunicati-
va, social, productiva, que permiten a la humanidad en liberación, 
al pueblo de los mutantes, al proletariado posindustrial, poseer las 
tecnologías de comunicación (y producción) videoelectrónicas. No 
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se trata de ir más rápido que la velocidad capitalista, no se trata de 
llegar a destruirse los nervios, de correr más rápido que el capital en 
su loca carrera hacia la destrucción de la vida. Se trata de decir que 
ya no tenemos nada que ver con esta humanidad, y no nos importa 
su desgracia y su exterminio. 1968 indicó el único camino a la sal-
vación, pero probablemente era impracticable; y de cualquier modo, 
no fue practicado. Y es sobre todo una cuestión de producir modos 
de funcionamiento social (de concatenación liberadora a partir de 
las Tecnologías de Comunicación posalfabéticas).

Vemos hoy una ola inmigratoria desde cada punto del planeta 
a cualquier otro punto: un pueblo de proletarios nómadas que se 
desplazan en tribus. Tribus videoelectrónicas equipadas con las he-
rramientas cognitivas de la videoelectrónica y sintonizadas a la lon-
gitud de onda de la instantaneidad mágico-electrónica. ¿Una nueva 
oleada freak de los años sesenta hacia los años ochenta y noventa? 
¿Por qué no?

Sin embargo, mientras que los freaks de los años sesenta huían 
de la mortífera sociedad de la opulencia y del consumo para redes-
cubrir lo pre-alfabético –pero a menudo produciendo una ideología 
de la miseria–, hoy quien se va –atravesando no solo las fronteras 
nacionales, sino sobre todo las fronteras perceptivas y sociales del 
sistema capitalista– huye de la civilización de la catástrofe y de la 
miseria para experimentar otras concatenaciones posibles que per-
miten el despliegue de la infinita riqueza posible de la inteligencia 
técnico-científica.

Tribus videoelectrónicas: oleada freak-experimental. El proleta-
riado en liberación sale del Mito del fin que marcó las primeras 
décadas de formación de la autonomía (desde Pekín a San Francisco 
y Shanghai y Turín y Londres y Bolonia, desde 1966 a 1968 y 1977) y 
se instala en el espacio de un Mito del comienzo que tiene sus hé-
roes en una figura de rebelde ya no rugiente, ya no sudorosa, ya no 
paranoica: un rebelde experimentador que rechaza cada extensión 
para experimentar todas las otras posibilidades de la realidad y de 
la vida.

El rebelde que Jim Morrison no pudo ser por completo, y que la 
experiencia del Movimiento de los años setenta no pudo producir 
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por completo. Y que hoy nos toca a nosotros –revolucionarios de los 
años ochenta– elaborar y concatenar.

Porque con la derrota de estos años nada se termina, salvo nues-
tra dependencia del Mito del fin. Y ahora, quizás, de hecho sin 
duda, todo comienza.

De la inocencia: introducción (1987)

What is the price of experience? Do men buy it 
for a song?

William Blake

Recién hoy, diez años después, me propongo reflexionar en profun-
didad sobre el proceso colectivo que ha involucrado y marcado pro-
fundamente a una parte considerable de mi generación. En todos 
estos años tuve un sentimiento de repulsión a historizar el 77, a 
reexaminar aquellos acontecimientos políticos y culturales que cul-
minaron en marzo, debido a que influían de manera demasiado 
directa sobre las decisiones y los modos de ser de las personas que 
constituyen el mundo de mi experiencia social.

La intención con la que hoy me propongo volver a pensar el 77 
no es aquella –justificatoria y triunfalista– de la política: creo que en 
la Italia de hoy no es legítima ninguna continuidad política con el 
movimiento de los años setenta; y, en el fondo, creo que el 77 no ha 
dejado ninguna herencia política directa (incluso si las fuerzas polí-
ticas más diversas han recogido el fruto y han capitalizado la agita-
ción y el cambio cultural que se determinó en el 77, de Comunión y 
Liberación al craxismo).19

Mi intención no es tampoco la desapasionada del historiador. 
Me interesa demostrar algo; para ser preciso, la vitalidad cultural 
del mensaje más profundo de esa experiencia. Un mensaje que vive 
inconsciente en la crisis cultural de la izquierda, en la problemática 

19	 En referencia a Bettino Craxi, líder del Partido Socialista Italiano entre 1976 y 
1993,y primer ministro de Italia de 1983 a 1987. [N. del T.]



127

	 LOS AÑOS OCHENTA

existencial de los jóvenes, en la angustia causada por la tendencia a 
la extinción de trabajo obrero, en la sumisión a las leyes del mercado 
de trabajo intelectual y creativo.

Quiero mostrar cómo, en el 77, existió la conciencia de una trans-
formación que hoy envuelve la vida, la cultura y las actividades en 
la transición posindustrial. Lo que sucedió en los años siguientes 
al bienio maldito 79-80 (el año de la represión que culpabiliza a la 
cultura de los movimientos, y el año de los despidos en la Fiat y las 
grandes fábricas del norte) podría ser visto como una impresionante 
pérdida de memoria.

Las causas de esta cancelación de la memoria son múltiples: las 
más relevantes están en el cambio rápido y gigantesco de las tecno-
logías de comunicación. Pero una causa importante de la cancela-
ción es también la desaparición de formas colectivas y dinámicas 
de transmisión de una cultura, de un modo de ser. Basta pensar 
en el papel esencial que durante toda la década de 1970 tuvieron las 
estructuras de transmisión directa del conocimiento, como los co-
lectivos de escuela, que hicieron posible una comunicación ininte-
rrumpida de gustos, experiencias, opciones y lecturas.

Se puede considerar que esta transmisión habría producido efec-
tos de conformismo cultural y de superficialidad. En las escuelas, 
los chicos a menudo adquirían comportamientos de movimiento 
sin haber transitado un recorrido de madurez personal y original, 
y esta fue una de las razones por las que la violencia se volvió un 
comportamiento banal, y las elecciones personales se volvieron tan 
frágiles como para invertirse fácilmente en el arrepentimiento. Esto 
no significa que esos organismos transmitían un saber colectivo e 
independiente de la influencia de los medios de comunicación. Los 
colectivos habían reconstituido el momento de la transmisión oral, 
de la transmisión de la comunidad, del saber vinculado a la práctica 
y a la existencia colectiva.

Esta forma de transmisión de conocimiento ha desaparecido, 
de manera traumática, al menos para quienes se formaron en un 
mundo cultural que tenía esos canales de memoria.

Hoy el problema de la transmisión se establece en términos ab-
solutamente diferentes. Esto, por su parte, constituye uno de los 
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problemas más fascinantes. En cierto sentido, puede decirse que la 
derrota o la vitalidad de una experiencia histórica, de un movimien-
to, más que por las contingencias políticas que han determinado 
su fin o su resolución, deberían evaluarse en términos de transmi-
sión. El sentido, la razón de ser, la vitalidad de un movimiento son 
cuestiones que deben ser evaluadas teniendo en cuenta la concien-
cia que el movimiento ha producido, la fecundidad a largo plazo de 
los valores que ha logrado hacer emerger.

En este sentido, creo que el 77 debería aún ser interrogado. Ni el ojo 
del magistrado, volcado a establecer culpas y responsabilidades, ni 
el ojo de lo histórico-político, volcado a evaluar quién ganó y quién per-
dió, y qué problemas y qué soluciones de gobierno ha posibilitado, 
pueden ver las cosas que vale la pena ver en el 77.

La esperanza y la desesperación. Estas son las cosas que quisiera 
llegar a ver. Para poder mostrar en el corazón de aquellos temas 
y de aquellos acontecimientos el sentido de la desesperación y el 
sentido de la esperanza.

Para hablar del 77 es necesario partir, naturalmente, de la crisis 
de perspectivas que afecta, como consecuencia de la propagación de 
la crisis económica y política de los años setenta, a la generación 
formada en el 68. Esta generación es portadora de una información 
genética muy particular y tal vez única en el curso de la historia 
humana. Nuestros padres nos han traído al mundo en los años pos-
teriores a la guerra más aterradora que la humanidad haya conocido. 
Nos trajeron al mundo para que en nuestra vida existiera ese gozo y 
esa riqueza que les había sido negada, y que sin embargo la moder-
nidad tenía en sí como promesa.

Y así hemos crecido, ciertamente no preparados para la 
guerra ni para la obediencia, sino para ganar el premio de la 
promesa moderna.

¿Había una ilusión en esta expectativa que terminaría llamándose 
liberación o comunismo?

Sin embargo, esta formación y esta disposición nos permitieron 
ver algo verdadero, real, posible, que nadie había podido ver antes 
que nosotros. La comunidad del 68 ha descubierto la posibilidad 
de vivir sin la coacción del trabajo, y sin someterse ni introyectar la 
disciplina y la competitividad.
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Hoy dicen que estas eran ilusiones. Ilusiones. ¿Y qué valor social 
no lo es? ¿Qué motivación colectiva para actuar, ser, reconocerse a 
sí mismo no puede definirse como ilusión? Hay ilusiones buenas e 
ilusiones malas. Las del igualitarismo y la gratuidad de la existencia 
eran ciertamente ilusiones buenas.

Propongo ver el 77 como el momento histórico y cultural en el 
que los valores de la competencia y de la disciplina comienzan a 
reafirmarse con prepotencia a causa de la transformación de la rea-
lidad social. El momento en que la ilusión se consuma a fondo, y de 
repente se convierte en otra ilusión, de un signo cultural opuesto.

Con la crisis energética, con el fomento de una inseguridad fic-
ticia y una escasez organizada, los modelos productivistas se reafir-
maron como naturales en la última parte de la década de 1970. No 
son en absoluto naturales, como no es natural el predominio de la 
economía en todos los aspectos de la vida en sociedad.

Pero los valores de la gratuidad y de la libertad fueron declarados 
fuera de juego, y por lo tanto activamente culpabilizados y persegui-
dos. La cárcel, la locura y la marginación golpearon sucesivamente a 
quienes no habían aceptado el regreso al orden.

Muchos (aparentemente la mayoría, pero quién puede decir-
lo) de nuestros compañeros de entonces reconocieron que era ne-
cesario adaptarse a los tiempos modificados. Aquellos que con 
más insistencia habían impulsado la lucha armada se transfor-
maron en fuertes defensores de la democracia, y los predicadores 
de la lucha continua adoptaron la pose de astutos gerentes de la 
política posmoderna.

El trabajo como categoría antropológica (1987)

La cuestión del trabajo es fundamental en el pensamiento filosófico 
y político de los años sesenta y setenta. Pero el 77 representa el mo-
mento en que la conciencia del carácter alienado del trabajo social 
alcanza un punto de inflexión, a través de una expresión explícita 
del rechazo del trabajo.

Antes que nada, es preciso tener en cuenta algunas precisiones 
conceptuales: la noción de trabajo ha de entenderse en el sentido 
de trabajo asalariado, trabajo alienado, es decir, actividad que no es 
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dueña de sí misma, que no conoce su finalidad, que no pertenece 
a la persona que la lleva a cabo, y cuyos productos son expropiados, 
sustraídos, contrapuestos a quien los trabajó.

No es correcto decir que el trabajo es la relación entre el hombre 
y la naturaleza, que le permite al hombre transformar la naturaleza 
volviéndola medio ambiente, mundo humano, mundo cultural. O, 
mejor, solo es correcto a medias, porque al plantearlo así se hiposta-
sia el concepto de trabajo, se lo naturaliza. El trabajo es una forma 
particular de la relación entre el hombre y la naturaleza.

La actividad se transforma en trabajo cuando el hombre se apro-
pia del tiempo de otro hombre; cuando el conquistador perdona la 
vida a los vencidos y, por lo tanto, suspende su muerte sometiéndolos 
a la actividad.

El trabajo es muerte suspendida. No todas las formas de acti-
vidad y de transformación manual, cognoscitiva y técnica asumen 
la forma social del trabajo. El trabajo es esa forma de actividad de 
transformación de la naturaleza que es expropiada, alienada y do-
blegada a la dominación del hombre sobre la naturaleza y del hom-
bre sobre el hombre.

Este carácter alienado de la actividad ha marcado profundamente 
la historia de la humanidad civilizada, pero en particular ha tenido 
una difusión universal en la era industrial.

La transformación industrial del mundo, el sometimiento de la 
naturaleza a la medida del dominio del mundo (que no es necesa-
riamente una medida humana) se produjo gracias al sometimiento 
del tiempo de vida humano a ritmos de trabajo y relaciones interper-
sonales que solo se pueden sintetizar con el término de “infernales”.

Pero hoy en día, mientras declina la forma industrial y se disgrega 
el sistema productivo dominado por las tecnologías ferrosas, ¿pode-
mos afirmar que con la tendencia hacia la extinción del trabajo ma-
nual y con la progresiva intelectualización del trabajo (o al menos de 
una parte considerable del mismo) este carácter alienado de la activi-
dad-trabajo podría considerarse obsoleto? En absoluto. El paradigma 
relacional que ha estructurado la prestación de tiempo en la era de la 
industrialización se filtra a través de los pliegues de la transición po-
sindustrial, se reproduce dentro de los contextos tecnológicos transfor-
mados, se superpone a las nuevas formas de actividad. Y la actividad 
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mental misma se transforma en trabajo alienado, el funcionamiento 
mismo de la mente es sometido al do- minio y la expropiación.

Este proceso se manifiesta de una manera doble y contradictoria: 
por un lado, es cierto que la actividad mental aparece potenciada, 
multiplicada, cuando se entra en la era de la técnica; pero desde el 
punto de vista del conocimiento concreto, desde el punto de vista del 
individuo que conoce, se verifica un efecto de empobrecimiento, de 
fragmentación y de despojo, que no constituye un simple sensación 
psicológica, sino la sustancia del proceso de subsunción de la acti-
vidad mental al proceso de producción de valor, al modelo abstracto 
del trabajo.

La actividad mental es cada vez más incapaz de hacer frente a la 
complejidad de su producto y, por esto, colocada ante una alternativa 
mortal: o bien sufrir una fragmentación especializada, o bien enfren-
tarse a la ineficacia, a la pérdida de toda concreción. Perder el todo o 
perder lo concreto.

En el primer caso, la inteligencia se vuelve performativa y deter-
mina efectos sectoriales, transformaciones en el sistema de saber 
técnico. Pero pierde conciencia de las consecuencias ambientales que 
produce la técnica, y en particular de las consecuencias que produce 
en el ambiente-mente, en la actividad mental humana misma. En el 
segundo caso, expande su conciencia a la compleja interacción entre 
el proceso individual y el movimiento hombre-naturaleza en su con-
junto, a la compleja interacción mente-mundo, pero no puede actuar 
en ella con eficacia, no “gana”, no deja huellas en el mundo técni-
co-económico, que requiere de la actividad de razonamiento el máxi-
mo de productividad sectorial.

Marx sienta las bases de su concepción del trabajo a partir de sus 
“manuscritos de juventud”:

El obrero se vuelve cada vez más pobre cuanto mayor es la riqueza que 
produce, cuanto más crece su producción en potencia y en extensión. 
El obrero se convierte en una mercancía tanto más vil cuanto mayor es 
la cantidad de mercancía que produce. La desvalorización del mundo 
humano crece en relación directa con la valorización del mundo de las 
cosas. El trabajo no solo produce mercancías; se produce a sí mismo y 
al obrero como una mercancía, y precisamente en la misma proporción 
en que produce mercancías en general.
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Este hecho no expresa nada más que esto: el objeto que produce el 
trabajo, el producto del trabajo, se contrapone a él como un ser extraño, 
como una potencia independiente de quien lo produce. El producto del 
trabajo es el trabajo que se ha fijado en un objeto, se ha convertido 
en una cosa, es la objetivación del trabajo. La realización del trabajo 
es su objetivación. Esta realización del trabajo aparece en el estadio de 
la economía privada como una anulación del obrero, la objetivación 
aparece como pérdida y servidumbre del objeto; la apropiación como 
extrañamiento, como alienación.20

El análisis que Marx propone en este pasaje tiene como objeto el 
trabajo industrial, la producción de mercancías a través de la trans-
formación mecánica de la materia. Pero puede explicar igual de bien 
el modo de producción posindustrial, el sistema del trabajo mental.

En cierto sentido, podríamos decir que en la esfera de la racio-
nalidad instrumental capitalista es necesario perder la capacidad de 
comprensión orgánica del mundo para comenzar a funcionar; solo 
en la medida en que renuncia a su vocación de conocer, la mente 
parece tener permitido producir efectos.

La problemática filosófica de la alienación madura durante los 
años sesenta y setenta, y actúa de modo subterráneo en la concien-
cia del 77. Pero el problema de la posibilidad de superación histórica 
de la alienación se problematiza de una manera nueva en el 77.

Mientras que el pensamiento revolucionario marxista había in-
troyectado consciente o inconscientemente el principio finalista y 
optimista de la posibilidad de superación histórica de la alienación, 
el 77 cuestiona este presupuesto idealista.

Por eso el 77 sale del universo finalista de la dialéctica, para en-
trar en la constelación nietzscheana de la “muerte de Dios”, para 
entrar en el mundo de la proliferación.

El concepto de alienación está estrechamente vinculado con la 
estructura y el funcionamiento del pensamiento dialéctico de for-
mación hegeliana. En Hegel, la noción de alienación es constitutiva 
del ser en la historia; toda relación del hombre con la naturaleza se 
establece dentro de una forma alienada constitutiva y, por lo tanto, 

20	K. Marx Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, op. cit., p. 71.
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todo proceso de objetivación, de relación del sujeto con el objeto, 
toda producción histórica, en la medida que conserva la estructura 
de un dualismo antitético, es implícitamente alienación. En Hegel, 
sin embargo, el “Destino de la Historia” radica en su superación, en 
la Aufhebung que elimina el dualismo de sujeto y objeto y, por con-
siguiente, abole la alienación eliminando los términos, en el triunfo 
del espíritu absoluto, en el fin de la historia.

Marx critica esta identificación de objetivación y alienación. Para 
Marx, la alienación se determina en las condiciones capitalistas 
de la objetivación. En las condiciones de la relación de producción 
capitalista, la relación del hombre con su objeto es una relación 
alienada; pero la superación del modo de producción capitalista, el 
comunismo, establece una forma no alienada de la actividad huma-
na. Marx hereda así de Hegel el optimismo de la dialéctica, pero su 
dialéctica es de orden histórico, social, no ideal. Es en el mundo de 
la transformación social que el hombre puede realizar una condi-
ción desalienada –por más que Marx nunca describe las formas de 
un proceso de este tipo, mientras describe a lo largo y a lo ancho el 
proceso de subsunción de la actividad humana en el dominio real 
de capital–.

El pensamiento existencialista pone en cuestión hasta la raíz la 
problemática de la alienación. Para Jean-Paul Sartre, la alienación 
es constitutiva de la relación del hombre con el hombre, y de la rela-
ción del hombre con su objeto. De esta manera rechaza la solución 
historicista y optimista, que distingue entre una objetivación buena 
y una objetivación mala, alienada. Pero, al mismo tiempo, Sartre 
es capaz de escapar del marco hegeliano (sin importar lo que diga 
Peter Chiodi en su Sartre y el marxismo).21 Para Sartre no es posible 
ninguna superación de la relación constitutiva de lo social, es decir, 
no es posible ninguna perspectiva de desalienación.

Sartre se sirve para esto de la lección heideggeriana, de la que 
recoge la conciencia de la ausencia de los fundamentos ontológicos 
de la condición existencial, y por lo tanto la conciencia de la impo-
sibilidad de realizar históricamente una condición auténtica de la 
actividad humana social.

21	 P Chiodi, Sartre e il marxismo, Feltrinelli, Milán, 1969.
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La condición alienada es antropológicamente fundante, y para 
el hombre solo puede darse una perspectiva de liberación precaria 
del sufrimiento relacional en ese momento que Sartre define como 
“grupo en fusión”.

Es extraño cómo en los últimos años el pensamiento de Jean- 
Paul Sartre ha caído en una especie de olvido universal. Ante la 
conciencia del carácter constitutivo de la alienación, el pensamiento 
contemporáneo se siente inclinado a la debilidad. Pero lo esencial 
de la reflexión sartreana es precisamente la afirmación de la fuerza 
ética del pensamiento, incluso cuando este sería consciente de la 
ausencia de una verdad histórica a ser realizada.

El 77 representa, en mi opinión, el momento de la salida del 
marco dialéctico, hegeliano y marxista. Con el 77 se comprende 
algo esencial: aquello que en el pensamiento dialéctico aparece 
como sufriente alienación del trabajo, como dolorosa expropiación 
de la actividad, puede llegar a ser extrañeza alegre, rechazo del tra-
bajo, y por lo tanto fundación de condiciones sociales y tecnológicas 
de una actividad creativa sin trabajo alienado, sin expropiación de 
la actividad y el tiempo vivido. Ya no un destino final, una solución 
dialéctica, un más allá histórico en la superación y, por lo tanto, en 
la conciliación. Sino una sustracción activa del trabajo y una extra-
ñeza productiva y útil.

Pero mientras este proyecto del rechazo del trabajo como pro-
ducción útil se viene desplegando teórica y socialmente (y el 77 se 
coloca precisamente en este pasaje), aparece la forma posindustrial 
de trabajo para redefinir por completo la cuestión de la alienación. 
Después de haber comprendido el carácter alienado del trabajo so-
cial, una parte del proletariado (el que en el 77 llamamos “proleta-
riado en liberación”) busca las condiciones para una organización 
de la actividad creativa, es decir, de la actividad distinta de trabajo.

La condición para una separación de la actividad humana de la 
forma social del trabajo alienado parece ser creada por el desarrollo 
tecnológico y por la sustitución del trabajo industrial por máquinas.

Pero precisamente en esta cuestión del trabajo, por el contra-
rio, se verifica a finales de los años setenta una transformación que 
conduce a la derrota de los movimientos anticapitalistas. ¿Cómo se 
produjo esto?
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El problema fundamental está constituido por la transición que 
conduce del modelo industrial al modelo de trabajo posindustrial, 
para la cual necesitamos encontrar una definición que no se base 
únicamente en el “post”, sino en la sustancia nueva de la relación 
y del modo de producción.

Gracias a la aplicación de tecnologías parece posible iniciar un 
proceso de liberación de la actividad humana del trabajo social-
mente disciplinado y alienado.

Pero las tecnologías no son un factor neutral, sino que llevan 
dentro de sí las formas sociales que las produjeron, es decir, las 
formas sociales de la producción capitalista, y no se deshacen de 
ellas, no las superan.

El sistema de sometimiento de la actividad –y, por lo tanto, su 
transformación en trabajo alienado– no termina con el agotamien-
to (o la residualización) del trabajo industrial. Por el contrario, el 
sometimiento y la alienación se extienden a la actividad más pro-
piamente humana, a la actividad mental; por lo tanto, es la activi-
dad esencialmente humana, la inteligencia, lo que se subsume en 
la producción social capitalista y es remodelada por ella.

El movimiento del 77 había planteado el problema del traba-
jo de manera articulada: por un lado, se afirmaba la posibilidad 
histórica del fin del trabajo manual, la posibilidad de gestionar 
social y colectivamente la eliminación del trabajo de fábrica (tra-
bajar todos para trabajar poco, centros para la abolición del trabajo 
manual). Pero, por otro lado, se planteaba el problema de la crea-
tividad del trabajo mental, es decir, se advertía el peligro implícito 
en su subsunción dentro del proceso productivo.

Sin embargo, la derrota del movimiento del 77 coincide con 
la fragmentación de la composición del trabajo social y con la 
subsunción despótica de sus membra disiecta, de sus fragmen-
tos separados: del fragmento manual separado y opuesto al 
fragmento mental.

En primer lugar, el capital implementa una masiva reestruc-
turación productiva que determina la expulsión de una parte sus-
tancial de la clase obrera fabril, marginando en condiciones de 
desocupación a enormes masas de trabajadores que no están en con-
diciones de seguir el ritmo de las transformaciones tecnológicas.
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La cantidad de trabajo necesario en el proceso de producción 
industrial disminuye con la aplicación de tecnología lavor-saving 
y con el aumento en la explotación relativa de la fuerza de traba-
jo. Frente a esta reducción del trabajo necesario, el movimiento 
del 77 presentó una propuesta política que el movimiento obrero 
histórico (sindicatos y partidos) no podía entender y, aun menos, 
traducir de manera realista. El programa era sintetizable en la fór-
mula “trabajar todos pero muy poco, trabajar menos para trabajar 
todos”. Esto quería decir que, si la masa del trabajo necesario se re-
duce de manera drástica, están dadas las condiciones para reducir 
el tiempo de vida que cada trabajador debe proporcionar al siste-
ma de expropiación social y, al mismo tiempo, la reducción del ho-
rario de trabajo puede permitir proteger los niveles ocupacionales.

Esta posibilidad no fue desarrollada en el momento oportuno, 
cuando la fuerza de los movimientos era alta y, como resultado, se 
produjo una separación entre sectores residuales y sectores emer- 
gentes del trabajo productivo. A partir de ese momento el capital 
pone en marcha una máquina gigantesca de subsunción de la ac-
tividad mental y de sometimiento de dicha actividad a la regla del 
valor y de la disciplina social.

Si se quiere comprender en su totalidad la cuestión del trabajo, 
el foco de atención debe pasar de dimensión económica a la an-
tropológica. El análisis crítico del capitalismo debe ser un análisis 
crítico de la modernidad en cuanto dimensión epocal definida por 
el predominio de la economía sobre la técnica.

Esta puesta en cuestión de la dimensión antropológica sobre 
la que se funda el capitalismo es una de las características pecu-
liares de los movimientos que culminan en el 77, a partir del mo-
vimiento feminista, que precisamente tiene su punto de origen 
en el cambio de enfoque de la estructura-política a las categorías 
antropológicas del patriarcado y del familiarismo.

El dominio es la condición antropológica de posibilidad de la 
relación de producción capitalista. El dominio es la subsunción 
de la vida y de la actividad humana dentro del modelo de fun-
cionamiento económico (dentro de la ley del valor) y por lo tanto 
es el sometimiento del mundo natural y humano por parte de 
la técnica.
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Dentro de este contexto categorial surge la cuestión del tiempo 
de vida, de la calidad de la vida cotidiana. El terreno sobre el que se 
lleva a cabo el proceso de sometimiento de la vida humana a la rela-
ción de producción es el siguiente: la pauperización del mundo de 
la experiencia.

Cuanto más pobre es la vida cotidiana, cuanto más infeliz es, 
más se puede establecer el dominio capitalista sobre el tiempo de vida. 
Cuanto más mísera es la relación social, más fácil y completamente 
puede ser sometida a la producción de valor. En resumen, el predo-
minio de la economía sobre la vida presupone una condición antro-
pológica que se realiza a través del vaciamiento y la colonización del 
tiempo de vida.

También para Marx la cuestión del tiempo es esencial a la hora de 
definir el concepto de explotación y de valor. El valor es tiempo de vida 
cristalizado en forma de mercancías, tiempo de vida transformado 
en una abstracción, tiempo abstracto acumulado. Pero el marxis-
mo nunca profundizó en la cuestión específica de la calidad del 
tiempo vivido.

Algo terrible debe haberle sucedido al tiempo humano, a su cua-
lidad, para que pueda haber sido reducido a ese f lujo espectral sin 
intensidad (esa pura extensión de tiempo) que puede definirse como 
trabajo abstracto.

En la génesis y en la formación del modo de producción capita-
lista es preciso que algo terrible le haya sucedido al tiempo humano, 
a la relación social entre individuos a través del tiempo, para que la fá-
brica haya podido adueñarse de este tiempo, y haya podido reducir a 
los hombres a la condición obrera.

Este terrible suceso, que hace posible concebir la vida humana 
como un simple depósito de tiempo igual, sin intensidad y diferencia, 
es la “modernidad”.

Sartre es el primer pensador que insiste en reubicar el aparato 
teórico y analítico del marxismo dentro de un contexto antropológico 
capaz de definir las condiciones de posibilidad de la explotación. Y 
Michel Foucault trabaja para reconstruir los procesos de formación de 
la modernidad como sistema de disciplinamiento, como un sistema 
que vuelve disponible el tiempo de vida humano para el trabajo asala-
riado, cancelando toda cualidad concreta.
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Planteadas estas premisas, después de haber desplazado el plano 
de la reflexión de la relación de clase a la creación de condiciones 
antropológicas en las que la relación de dominio termina constitu-
yéndose, el pensamiento del movimiento hizo propia la temática del 
“deseo”, propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

A partir de la reflexión de Deleuze y Guattari es posible, para el 
pensamiento del movimiento, una doble extensión del propio cam-
po de conciencia. En primer lugar, el capitalismo puede ser recono-
cido como un sistema de expropiación del tiempo humano. El do-
minio económico se funda en una condición antropológica, aquella 
definida como falta.

Y es en el terreno de la falta, de la necesidad, del empobreci-
miento cualitativo del tiempo humano que se vuelve posible ins-
taurar el sistema económico capitalista; solo cuando el tiempo de 
vida ha sido reducido a una extensión vacía sin cualidades y sin 
concreción, puede ser subsumido y sometido por el sistema fabril, 
por el proceso de producción de valor (vale la pena señalar cómo 
el concepto de manque, de falta, es vecino del concepto sartriano 
de rareté, es decir, escasez entendida en un sentido antropológico y 
no económico).

En segundo lugar, a partir de la reflexión de Deleuze y Guattari, 
el problema de la liberación puede ser planteado desde el punto de 
vista de la marginalidad, desde el punto de vista de lo que está afue-
ra (porque termina siendo expulsado, pero en parte también porque 
se automargina, se sustrae). La normalidad es de este modo puesta 
en cuestión desde el punto de vista de lo que se le escapa.

Este giro está conectado con la crítica “esquizoanalítica” de la 
construcción psicoanalítica freudiana. La neurosis, objeto de la 
atención analítica freudiana, constituye la condición del sufrimiento 
que se somete al juicio disciplinario de la norma. Moviendo el foco 
de la atención analítica de la neurosis a la esquizofrenia, se pone 
patas arriba la relación entre normalidad y locura. Como ya había 
declarado la “antipsiquiatría” de Ronald Laing y David Cooper, la lo-
cura no es comprensible sobre la base de la norma que ella descono-
ce. Del mismo modo, el sistema capitalista puede terminar siendo 
juzgado por esa locura que se encarna en el tiempo de vida liberado 
del trabajo. No hablemos entonces de desocupación, sino de tiempo 
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liberado, porque hemos cambiado el punto de observación, despla-
zándonos del modelo dominante a sus márgenes.

La experiencia social de comunidad (que en el 77 se definió como 
pequeños grupos), esa red de relaciones alternativas que constituyen 
la base de las culturas juveniles de los años sesenta y setenta, está 
investida con la función de desencadenar el proceso de liberación. 
Liberación del tiempo de vida y de la actividad del trabajo, pero tam-
bién liberación del imaginario del predominio de la norma.

El proletariado en liberación (portador del tiempo de vida libe-
rado) no constituye por lo tanto el sujeto político o el motor social 
de un movimiento de liberación del trabajo asalariado –sino que 
constituye la condición antropológica, la condición imaginaria de 
dicho movimiento–.

Sin embargo, la cultura de los movimientos deseantes terminó 
siendo absorbida y destruida por la transición posindustrial, en tan-
to escapaba en su esencia al pensamiento crítico.

El proceso que en Italia se puso en marcha en los años posterio-
res al 77 puede ser descrito, en efecto, como la subsunción de la cla-
se productiva y creativa formada en la cultura de los movimientos, 
y la expropiación de su cultura, por parte de los nuevos ciclos de pro-
ducción vinculados a las telecomunicaciones, la moda, la publicidad, 
la información.

El proceso de liberación del tiempo de vida del trabajo fabril se 
logra, en parte, con la eliminación tendencial del trabajo obrero; pero 
esto no ocurre en absoluto en términos de una liberación colecti-
vamente organizada, sino bajo la forma de un sometimiento de la 
actividad creativa, intelectual, científica, transformándola en trabajo, 
forzándola a sufrir el mismo proceso de vaciamiento y homologa-
ción que había marcado la alienación del trabajo manual. El trabajo 
de la mente termina siendo aceptado en la categoría general de tra-
bajo abstracto.

Los movimientos creativos de los años setenta –que pretendían 
crear las condiciones antropológicas para la liberación del tiempo 
de vida del trabajo manual– han alcanzado de hecho la condición 
antropológica para el sometimiento de la actividad mental a la forma 
del trabajo abstracto.
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Movimiento creativo y trabajo productivo (1987)

En 1977 formulamos la hipótesis de la poética y la práctica que tomó 
el nombre de “Maodadaísmo”. ¿Qué significaba Maodadá?

Cita de A/traverso de febrero de 1977 (“De las masas a las masas, 
pero ¿cómo?”):

Dadá recoge la irrupción del sujeto en el texto proyectando una rup-
tura de la separación entre texto e historia, entre literatura y política, 
entre lenguaje y movimiento. Pero el dadaísmo proyecta la inscripción 
recíproca del texto en el movimiento y del sujeto en la escritura en 
un lugar que es constitutivamente impotente, el lugar del arte (esté 
o no desacralizado). Lo que falta en el dadaísmo es la condición real 
de la proletarización, la condición material de la inscripción recípro-
ca de la escritura en el movimiento y del sujeto en movimiento en la 
práctica textual.

La nueva condición sobre la que se funda la posibilidad de una prácti-
ca textual, y de una actividad cultural capaz de inscribir en sí misma 
el proceso de transformación de la existencia y de la lucha proletaria 
contra el Estado existente, es la condición de la proletarización del 
trabajo intelectual, en su figura técnico-científica, y también en su 
figura creativa.

La subsunción del trabajo intelectual técnico-científico en la sociedad 
de alto crecimiento, en el sistema de la inteligencia capitalizada, nos 
lleva a plantear la hipótesis de una nueva posibilidad de organización: 
la inscripción recíproca del texto y del proceso, la inscripción de la 
transformación cultural en el movimiento revolucionario y del pro-
yecto revolucionario en el texto que circula como vehículo, y en tanto 
consolidación de la transformación cultural puede considerarse como 
la nueva forma de solución al problema de la organización. Quizás aún 
no vemos todas las implicaciones de un discurso de este tipo: el proble-
ma de la ciencia, de la tecnología de la informática, de la apropiación 
y transformación de las herramientas de producción informatizadas.

En el 77 se podía decir que quizás no veíamos todas las implicacio-
nes, pero hoy sí que las vemos. Las vemos hoy, y podemos decir que 
habíamos visto bien en cuanto a la dirección en la que los procesos 
se desarrollaban.
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No habíamos visto bien con respecto de la calidad de los procesos, 
su efecto social, político y cultural. Pero así continuaba el artículo 
de A/traverso, en febrero de 1977:

Por ahora sabemos dos cosas: 1) el dadaísmo quería romper la sepa-
ración entre lenguaje y revolución, entre arte y vida. Sigue siendo una 
intención porque Dadá no estaba dentro del movimiento proletario, 
y el movimiento proletario no estaba dentro de Dadá; porque el de-
rrocamiento de las relaciones de clase y la transformación cultural no 
se entrelazaban en la vida y la materialidad de las necesidades socia-
les; 2) el maoísmo nos muestra el camino de la organización, no como 
hipóstasis de una forma de representación del sujeto-vanguardia, sino 
como capacidad de sintetizar las necesidades y las tendencias presentes 
en la realidad material del trabajo y de la vida.

De las masas a las masas. Pero ¿cómo? ¿Quién dijo que este proceso de 
síntesis debe ser recorrido siempre en el camino de la política?

Tal vez el camino complicado y todavía en gran parte a explorar de la 
escritura, de la comunicación, sea capaz de penetrar más profunda-
mente en el bosque de la transformación cultural, en las selvas del 
rechazo del trabajo, de la lucha cotidiana e incesante contra la sociedad 
del rendimiento y de la explotación.

Según la hipótesis maodadá, por lo tanto, el desarrollo de las formas 
de comunicación, el desarrollo de las tecnologías posindustriales y 
la difusión de las redes de comunicación (que encontraba entonces 
en la radio libre un primer ejemplo de aplicación y de experimen-
tación) hace posible la realización de la vieja utopía dadaísta: abolir 
el arte, abolir la vida cotidiana, abolir la separación entre el arte y la 
vida cotidiana. Mediante la difusión de tecnologías de comunicación 
penetrantes y policéntricas, este proyecto se volvía realizable, practi-
cable por sujetos proliferantes de base.

Un vasto movimiento hizo propia esta intuición, y de manera 
tal vez demasiado espontaneísta comenzó a traducirla en realidad. 
Pocos, sin embargo, acordaron reflexionar sobre el asunto. Entre 
estos, Maurizio Calvesi, que, en un libro titulado Avanguardia 
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di massa [Vanguardia de masas],22 ve al movimiento del 77 como el 
momento de conjunción entre el proyecto de la vanguardia artística 
y la práctica de masas de la comunicación tecnologizada.

Otros, en cambio, quisieron reducir el sentido de este proceso 
a un simple producto del desarrollo técnico, a la formación de una 
lengua sin capacidad de proyección.

Por ejemplo, Umberto Eco, en una polémica de aquel tiempo 
(más tarde reeditada en un libro suyo titulado Siete años de deseo bus-
có cancelar el carácter de intencionalidad consciente, y por lo tanto 
las potencialidades productivas y autónomas del movimiento creati-
vo, para leerlo como un hecho puramente sociológico y tecnológico. 
Otros, finalmente, vieron en el movimiento una simple emergencia 
del carácter irracionalista de las vanguardias históricas, y particu-
larmente del futurismo. Entre ellos, Alberto Asor Rosa, que identifi-
caba nueva creatividad y violencia armada, de acuerdo con el esque-
ma entonces en boga en buena parte de la intelectualidad comunista 
que veía en el movimiento una insurgencia de tipo “diecinovista”23 
(es decir, neofascista).

No vale la pena, después de tantos años, enfurecerse con quie-
nes adoptaron ese tipo de esquemas; me limito a observar cómo 
todos aquellos que reaccionaron con desprecio contra el neofuturis-
mo de masas, están hoy haciendo cola para entrar en los pabellones 
venecianos del futurismo reintroducido por Gianni Agnelli.

Maodadá (aquello que los periódicos definían como el ala crea-
tiva del movimiento) representó, en definitiva, la masificación de la 
ruptura lingüística propuesta por la vanguardia y la conciencia de 
las potencialidades positivas que las nuevas tecnologías de comuni-
cación suponían para la vida social. En este sentido, representó la 
realización de la intención vanguardista de acercar la vida al arte, de 
acercar el arte a la vida.

Aunque muchos creen que la derrota del movimiento habría ocu-
rrido en el plano de las manifestaciones de masas, o que habría sido 

22	M. Calvesi, Avanguardia di massa: Compaiono gli indiani metropolitani, Postmedia 
books, 2020.

23	 En referencia a la fundación, en 1919, del movimiento fascista. [N. del T.]
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causada por la aparición del terrorismo, en realidad la verdadera de-
rrota (la que produjo la falta de conexión con las nuevas generaciones 
y la intraducibilidad de los valores de la solidaridad colectiva en los 
nuevos lenguajes de los años ochenta) ha madurado precisamente en 
este terreno: el de la relación entre vida y arte, el de la relación entre 
comunicación y producción.

Maodadá identificó el terreno de la realización del arte como el 
ámbito donde se jugaba la cuestión principal.

Ahora bien, la realización del arte se ha concretado efectivamente 
más adelante; pero el modo de esta realización hoy se ve muy diferente 
de la forma en que era pensada y deseada: la televisión, la publicidad y 
la militarización de los conocimientos han consumado la realización 
del arte, es decir, la penetración imaginaria de la vida cotidiana. La 
realidad se ha convertido en el lugar donde los signos se convierten en 
flujos de creación de lo social. ¿Pero qué signos? ¿Y qué flujos?

Apenas ahora podemos captar el verdadero sentido de esa realiza-
ción, en la progresiva subsunción de la creatividad en el proceso de 
producción del valor, en la absorción de la inteligencia creativa por 
parte de las máquinas totalitarias de producción de lo imaginario. 
Este es el sentido de la transformación del proceso productivo, su des-
materialización y su mentalización.

Este es el sentido de esa transición y de ese pasaje que Baudrillard y 
Perniola definen como la “sociedad de los simulacros”.

Mario Perniola es, en mi opinión, el único filósofo italiano que ha 
sido capaz de captar el significado de las vanguardias artísticas en el 
mundo de la transformación tardocapitalista.

En su libro de 1971, La alienación artística,24 Perniola explicitaba 
el problema de las vanguardias históricas a partir de la separación 
entre arte y vida. El reino de la economía (la realidad) y el reino del 
Significado (el arte), son, por las vanguardias, negados y rechazados 
en su consistencia separada; la vanguardia proyecta la superación ra-
dical de esta separación en la experiencia Dadá.

El “situacionismo”, experiencia de la que Perniola participó, fue 
la conciencia de la actualidad política de la intención dadaísta en la 

24	M. Perniola, L’alienazione artistica, Milán, Mursia, 1971.
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era del capitalismo maduro. Pero la forma en que se determina la 
superación es completamente asimétrica con respecto a la intención 
dadaísta. Es entonces que Perniola, en su libro de 1981, La sociedad 
de los simulacros,25 da cuenta de la desaparición de las vanguardias, 
que es la misma cosa que su paradójica victoria, que su paradójica 
hacerse realidad.

Cuando en 1968 se dijo “la imaginación al poder”, se retomó el 
núcleo programático de la vanguardia.

Pero ahora, en el mundo de la producción inmaterial, lo imagi-
nario constituye un paralizante dominio sobre la imaginación: la 
imaginación está así en el poder y solo allí. El poder es poder de 
la imaginación absorbida por la técnica y por la economía (a través 
de la publicidad, la televisión, el ejército, a través del miedo, la de-
presión y el pánico).

La imaginación queda así paralizada en lo Imaginario, y lo 
Imaginario modela a su imagen las imaginaciones individuales (las 
expectativas, las motivaciones, las proyecciones y, en última instan-
cia, las prácticas, las acciones, los comportamientos y los modos de 
ser). Pero para realizar la obra de sometimiento de la energía crea-
tiva (que se había expresado de manera autónoma) al dominio de la 
mercancía, fue necesario un proceso de vaciamiento de la actividad 
creativa, una puesta a cero de su cualidad concreta y de su concien-
cia, una reducción de la forma-invención al desempeño abstracto 
sin contenido.

Este vaciamiento se logró, en Italia, a través de una política 
cultural precisa que recogió el legado más superficial del 77, y lo 
encaminó hacia su destino social de dependencia del mercado y 
del poder.

Esta política cultural se identifica en la poética de lo efímero (y, 
más en general, en las modas culturales que f lorecieron a finales de 
la década, como la transvanguardia).

El culto a la superficie hizo posible el distanciamiento de la 
creatividad y la conciencia de sus potencialidades profundas, y 
en consecuencia hizo posible la transformación del área social 

25	 M. Perniola, La società dei simulacri, Bolonia, Cappelli, 1980



145

	 LOS AÑOS OCHENTA

creativa en un área de animación social, de entretenimiento, y 
luego, poco a poco, de producción de bienes para el tiempo vacío 
(llamado tiempo libre).

La política cultural de lo efímero fue un equívoco en el que 
la clase política de la izquierda cayó por superficialidad, y por la 
incapacidad de comprender el sentido y la potencia de la explo-
sión creativa; fue una demostración de la desbandada cultural del 
Partido Comunista. Esa política trabajó para entregar la cultura 
de masas al cinismo, que luego encontró, en el viraje craxiano 
de los años ochenta, su cumplimiento y su triunfo como actitud 
social dominante. La cultura sacrificada a los mercados y a los 
nuevos ricos, la búsqueda burlona de la ignorancia, la coherencia 
ética pisoteada por la arrogancia, el refinamiento estético abofe-
teado por la vulgaridad: la era de los [Armando] Verdiglione y los 
[Achille] Bonito Oliva. Es decir, la era de los [Silvio] Berlusconi y los 
[Giorgio] Aiazzone.

A través de ese pasaje fue posible crear la premisa para someter 
la inteligencia creativa a la imbecilidad mediática. Una financia-
ción sustancial fue destinada a la investigación y a la experimenta-
ción, si bien dirigida hacia el vaciamiento de la tensión creativa; de 
esta manera fue posible transformar una leva masiva de comuni-
cación y experimentación artística en operadores de la producción 
mediática, directa y absorbida por el gran capital de la información.

Por un pensamiento inocente (1987)

La lección esencial del 77 debe entenderse, entonces, de acuerdo 
con la interpretación que he propuesto aquí, en un plano que está 
muy lejos del de la política.

En el espíritu del 68, dijimos, la promesa de la filosofía idealista 
parecía realizarse universalmente en un proceso histórico conscien-
te e idealmente unitario. Se trataba de una ilusión que se desvane-
ció, convirtiéndose en su opuesto.

Pero no se desvaneció sin dejar huellas.
Las huellas están en la conciencia de la humanidad que fue 

iluminada, aún si el sistema de dominación trabaja para borrar 
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esas huellas con la fuerza irresistible del dinero y la homologación. 
El 68 no pudo cambiar el destino de los hombres, pero cambió 
irreversiblemente su conciencia.

A partir de entonces, la derrota es la verdad del proceso histó-
rico (incluso si esto no atenúa para nada el peso de la derrota ni la 
arrogancia de los ganadores).

La derrota es la verdad de la historia, ya que la historia es el 
lugar de una mentira.

Desde entonces el pensamiento sabe que la realidad no es ver-
dadera, incluso si la ilusión de la Aufhebung [levantar, abolir, su-
blimar], del acceso a la verdad, de la totalización positiva ha caído 
para siempre.

En cierto sentido, el 77 es la conciencia repentina del hecho de 
que la esperanza ha desaparecido en la esfera histórica y, por lo 
tanto, es necesario restituirla en otra dimensión.

Esta conciencia tomó la forma de un salto desesperado, de un 
movimiento de declaración de extrañeza a toda la historia de lo 
moderno, de extrañeza al destino –un rechazo de un mundo que 
se está volviendo ineluctable–.

El nihilismo, según la definición que Heidegger ofrece en 
Holzwege, es el movimiento de los pueblos que ingresaron a la es-
fera del mundo moderno.

El nihilismo no es, por lo tanto, una Weltanschauung [con-
cepción del mundo y de la vida], no es el modo particular en que 
la subjetividad se posiciona frente al mundo. El nihilismo es el 
destino de lo moderno que se manifiesta en el mundo, anulando 
el mundo en cuanto vida concreta para restaurarlo en la esfera 
del simulacro.

La disolución moderna de la teleología histórica forma una uni-
dad con la crisis del fundamento; y por el contrario, en la dimen-
sión abierta por la crisis del logos el pensamiento y acción histórica 
no están ya garantizados por el telos, por lo que el nomos se revela y 
se da como juego, como convención, como arbitrio, como decisión.

En el mismo momento, el tiempo vivido es sustraído de la di-
mensión histórica totalizante, del ritmo histórico como hilo tendido 
entre el logos y el telos; y se entrega, así, a la dimensión mítica del 
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Eterno Retorno, es decir, de un despliegue en el que no se realiza 
verdad ni necesidad alguna.

Es en este tiempo sin necesidad, que la acción humana puede 
concebirse en la forma que Bataille define como “soberanía”.

Soberano es el no-saber.
El no saber desnuda: esta proposición es la cumbre, pero debe 

ser entendida así: desnuda, luego veo lo que el saber escondía hasta 
entonces, pero, si veo, sé. En efecto, sé, pero, a lo que he sabido, el no 
saber lo desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sentido 
que es el sinsentido se pierde, se convierte en sinsentido.26

El no-saber del que habla Bataille no es por lo tanto ignorancia, 
sino “inocencia”. Hablamos entonces de inocencia consciente: es la 
acción humana en la medida que se sabe libre, no dirigida a ningu-
na necesidad histórica.

El individuo es aquí sustraído de la condición de sujeto (upo- 
kei-menos), ya no es dependiente de la procesualidad histórica y se 
descubre como singular, como experiencia de una deriva en la que 
es posible buscar el ritmo (no necesario, no histórico, no entendido 
como cadencia) de una armonía.

Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible para 
el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo hace, 
eso supone que niega las autoridades y los valores existentes, que 
limitan lo posible.27

En esta condición de indeterminación, en el abismo de esta au-
sencia, abierto de par en par por la muerte de Dios, el hombre es-
pantado se entrega al dominio de la Técnica.

En el contexto de lo que Heidegger llama el pensamiento de la 
Técnica, el problema de la verdad vuelve a presentarse como pura 
convencionalidad de la regla que organiza la vida social e intelec-
tual, como decisión del ritmo, es decir, engrosamiento del muro 
que separa la deriva individual y el juego cósmico.

26	G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari, 1978. [Ed. cast.: La experiencia 
interior, Madrid, Taurus, 1973, p. 61].

27	 Ibídem, p. 17.
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El principio de la necesidad histórica y lógica no domina el co-
nocimiento científico y la acción política; esa dominación (que se ha 
desvanecido en la conciencia contemporánea) es reemplazada por el 
principio de la performatividad, de la eficacia y de la convencionali-
dad del saber y de la acción.

La dimensión que la muerte de Dios ha abierto de par en par 
a lo existente sustrae la experiencia singular de toda totalidad (es 
decir, de toda necesidad histórica, ideal). Pero al mismo tiempo da 
la experiencia singular al pensamiento de la Técnica, es decir, a una 
forma de totalitarismo sin totalidad de la que la Técnica es función. 
Está claro qué significa aquí totalitarismo sin totalidad. El funcio-
namiento de la máquina social somete lo singular a una re-
gla fría, una regla que no pretende fe y que no promete salvación 
–pero exige el servicio de sí [prestazione di sé] y el respeto de los 
códigos, ofreciendo a cambio la seguridad y la eficacia convencional 
de los servicios–.

Como vemos, el problema que aquí aparece –a partir de este 
pasaje, del que en mi opinión 1977 representa el presentimiento– 
es el de la “libertad”. El pensamiento dialéctico concibe la libertad 
como inversión de la necesidad en el mundo histórico. En la esfera 
de lo “posmoderno”, en la esfera del totalitarismo sin totalidad, la 
libertad no puede ser pensada de ninguna manera, si nos limita-
mos a “saber”, por lo tanto a conocer el no ser de la libertad en la 
esfera histórica.

Pero el pensamiento comienza precisamente aquí, donde el sa-
ber termina, donde no hay nada más por saber, donde, por el con-
trario, se trata de comenzar a ser “sabios”.

¿Qué es la inocencia? ¿Es quizás como la ignorancia, el simple 
no haber sabido aún, la parcialidad que nos impide comprender el 
funcionamiento complejo?

La inocencia no es ignorancia.
¿Es tal vez como la negación, el miedo a ser consciente, el es-

fuerzo por continuar como si nada hubiera sucedido después de 
la visión del horror, y por lo tanto, la resignación ante lo intolera-
ble, el gesto de cerrar los ojos para no ver y seguir reproduciéndose 
y sobrevivir?
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La inocencia no es negación.
El cinismo que prevalece en la cultura contemporánea, el cinis-

mo de los hombres maduros (que puede que hayan hecho el 68, 
pero después han sabido, han entendido), se parece mucho a la su- 
presión, a la ignorancia. El cinismo de quien dice: solo así se puede 
avanzar, solo así se puede sobrevivir, solo así la sociedad puede fun-
cionar, solo aceptando estas normas, estas leyes, estas obligaciones y 
estos privilegios. Este cinismo es ignorante porque cierra los ojos al 
hecho de que no es verdad, de que no se puede avanzar así, de que 
no es ni justo ni posible. Cierra los ojos ante el hambre de dos mil 
millones de personas, ante la enormidad del gasto militar, ante la 
masa de intolerancia que, necesaria, inevitablemente, genera intole-
rancia, violencia, terrorismo.

El cinismo es ignorante, no la inocencia.
El cinismo del modus ponens à la Umberto Eco, el cinismo del 

realismo europeo à la Giorgio Bocca.
El desencanto, por su parte, representa una figura de pensa-

miento ambigua. El desencanto, en última instancia, presupone la 
ilusión engañosa, presupone el sueño ideológico de una verdad a 
realizar, de una conciliación a lograr.

Es significativo que los partidarios del desencanto sean sobre 
todo intelectuales y políticos que provienen de una historia a me-
nudo cercana al marxismo-lenismo más dogmático, cuando no al 
estalinismo real.

El desencanto del ancien mao que Gui Hoquenguem escribió en 
su Lettre ouverte aux anciens mao, el desencanto de Serge Juli y de 
los Glucksmann, de los que hoy representan al partido de la defensa 
de los valores occidentales, se basa en la supresión cínica: no quie-
ren saber cuánto les cuesta a los demás la limpieza y el perfume de 
la vida cotidiana de la burguesía occidental, no quieren saber en qué 
medida está conectado el consumismo democrático con la muerte 
por hambre del Tercer Mundo.

Banalidad. Olvidémosla, sin embargo.
La inocencia ha sabido, y por lo tanto sabe. Pero reconstituye la 

condición de la revuelta no ya como revuelta histórica, como volun-
tad de establecer un mundo histórico justo, sino como sustracción 
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activa, como sabiduría. En cierto sentido, el pensamiento inocente 
es la condición de una adaptación superior a la que predican los 
partidarios del cinismo.

Una adaptación capaz de rechazar la mentira histórica, y por lo 
tanto sustraerse de la dimensión de la adaptación histórica –para 
medir directamente la experiencia de lo singular bajo un ritmo que 
no es el de la historia, sino más bien el del f luir del tiempo cósmico. 
Al dios consciente y sádico del monoteísmo, al dios que instituye el 
infierno histórico para que el hombre persiga el telos de una reden-
ción interminable, de una Aufhebung ilusoria, lo sustituimos por el 
dios distraído del que habla la tradición hindú: un dios que ha ale-
jado, por un momento, hacia otro lugar, o tal vez se ha adormecido, 
el dios inconsciente que en el momento de su distracción da origen 
a la mentira histórica.

La historia se nos presenta entonces como un incidente en la 
relación entre deriva existencial y juego cósmico –una distonía 
en el f luir temporal, un espesamiento obsesivo de la experien-
cia del tiempo–. Y, como sugiere la experiencia de Siddhartha 
Gautama, al final podemos comprender cómo la obsesión del suje-
to no corresponde a nada, ya que no hay nada que podemos llamar 
“yo” en el f luir del tiempo.

Flujos, energías, filtros mentales, ilusiones, sueños e imagina-
ciones de mundos.

La experiencia singular: esto es la existencia.
Acceder a la singularidad de la experiencia, acceder a la armonía 

del f luir existencial y del tiempo cósmico: esto es lo que será posible 
para la inocencia.

Sobre la cuestión de la técnica (1987)

La cuestión de la técnica surge entonces como una cuestión ambi-
valente, como la sede fundamental de la alternativa paradigmática 
frente a la cual se coloca la elección cultural y política.

Antes que nada, digamos que la técnica establece un mundo, un 
nivel de lo real, una dimensión de realidad. Dentro de este mundo 
(instituido) valen leyes causales, reglas formales que la inteligencia 
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humana ha estructurado a propósito. El pensamiento técnico pro-
yecta estas leyes sobre el mundo natural, superponiendo así su pa-
radigma constitutivo y naturalizándolo de forma hipostática.

El problema que es preciso comprender es el de la relación en-
tre el uso y la estructura de la técnica. El uso de un objeto, de un 
conjunto de objetos, de un procedimiento, es el conjunto de finali-
dades, de funciones sociales que son posibles respecto de ese ob-
jeto o sistema o procedimiento. Un sistema de objetos permite un 
número limitado de usos, de destinos. El hombre ha poseído a lo 
largo del tiempo la noción y la posibilidad de tecnologías que, sin 
embargo, no son desarrolladas ni utilizadas, en la medida en que no 
están garantizadas las condiciones sociales para su uso eficaz. Y un 
uso eficaz es generalmente aquel que permite reducir el esfuerzo 
necesario para producir un bien útil: un uso que permite ahorrar 
trabajo. Pero sobre la cuestión del uso social de una tecnología se 
desarrolla la batalla esencial, la batalla acerca de las finalidades, las 
funciones, las modalidades sociales y culturales de la técnica y, por 
lo tanto, del desarrollo de unos u otros instrumentos. En los tiempos 
modernos, la economía adquiere un predominio performativo en 
comparación con todos los otros modelos del saber. Esto significa 
que toda actividad humana, manual y tendencialmente mental, está 
dominada por el principio del valor, por la finalidad económica, por 
la búsqueda de una ganancia. Pero el predominio de la economía 
sobre toda forma de vida y de saber nunca se habría realizado sin la 
alianza de la economía con la técnica, o más bien, la incorporación 
de la economía en la técnica.

Pasemos a la discusión sobre el otro aspecto de la técnica: el 
de su estructura. La estructura de la técnica, o más bien la es-
tructura de una tecnología, es el conjunto de conocimientos ma-
teriales, finales, formales y eficientes relativos a un determinado 
instrumento u objeto. Podríamos decir sintéticamente: la estruc-
tura de una tecnología es el know how necesario para realizar una 
determinada performance.

Si se quiere producir bicicletas, será necesario un conjunto de 
conocimientos y la estructuración de ciertos materiales. Si se de-
sea producir la amenaza militar mundial, serán necesarios otros 
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conocimientos y otros materiales. Pero tanto en un caso como en 
otro, los conocimientos estructurados y los materiales utilizados 
son constituidos en términos de finalidad: su uso social da forma a 
su estructura. La función performa el know how. De todo esto resulta 
el carácter irreversible e inevitable de la técnica.

La subsunción de la técnica por parte de la economía determina 
las finalidades de la técnica misma. El paradigma epistemológico que 
estructura el universo cognoscitivo de la técnica está inscrito en su 
finalidad económica. Ahora, se trataría de analizar el concepto mismo 
de economía, pero nos limitaremos a decir que lo económico es el rei-
no en el que lo útil se doblega al valor, o más bien se anula en él. El 
reino en el que lo concreto de los objetos que el hombre puede disfru-
tar se doblega a lo abstracto del valor de cambio; el reino de la eficacia 
cuantificable (véase en tal sentido el enfoque de Jean Baudrillard en 
El intercambio simbólico y la muerte, y también la lectura propuesta por 
Carlo Formenti en La fine del valore d’uso).

En el reino de la economía se determina la escisión entre realidad 
y significado, entre lo que los objetos son y lo que se les encomienda 
significar: su potencia simbólica, disuasiva y seductora.

Bajo este carácter determinado de la economía, el marxismo termi-
na siendo puesto decididamente en tela de juicio: el materialismo his-
tórico presupone que la economía es la fundadora de toda realización 
social, de toda conciencia; pero, al hacerlo, opera una verdadera hipós-
tasis de la categoría de “economía”. Por supuesto, es cierto que Marx 
propone su teoría como una “crítica de la economía política”; pero esto 
nunca lo lleva a poner en cuestión la génesis antropológica e histórica 
del paradigma del interés, base del modelo económico (véase a este 
respecto Albert O. Hirschman, Le passioni e gli interessi). Marx no ejer-
ció su crítica en relación con la noción de necesidad, y esto le impide 
fundar antropológicamente la economía y su dominio moderno.

El materialismo histórico considera la necesidad como un dato 
natural –y, en consecuencia, considera que la economía es el deter-
minante último de toda relación social y comunicativa–. Recordemos de 
paso que en los años setenta se pensó en fundar de modo materialista 
los procesos de organización y de conciencia sobre la base de la “teoría 
de las necesidades”. Pero se trataba de un error, de una imprecisión 
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conceptual. La necesidad no es un dato natural, sino el producto mis-
mo de la modelización económica de la relación entre los hombres. La 
necesidad es el resultado de un empobrecimiento de la relación del 
hombre con el mundo, una perversión del deseo, la transformación 
del deseo en su opuesto. Toda la problemática de la alienación y del 
trabajo alienado solo puede entenderse si se abandona el prejuicio de 
la naturalidad de la necesidad y el prejuicio de la naturalidad de la eco-
nomía. La economía es la producción de la necesidad (esto es intuido 
por Marx, pero no desarrollado); es el sometimiento de la actividad hu-
mana al intercambio económico y, en consecuencia, la transformación 
de la vida en trabajo sin cualidad.

En el reino de la economía, la técnica se concibe como dominio 
sobre la naturaleza y, esencialmente, como dominio sobre la muerte. 
El principio constitutivo de lo moderno (knowledge is power) sella esta 
incorporación de lo económico en el saber de la Técnica. El saber es 
poder en la medida en que hace posible la dominación sobre la natura-
leza y, por consiguiente, hace posible la capitalización, la eliminación 
de la muerte (la reificación, en efecto, ofrece al hombre un sustituto de 
la inmortalidad, incorporando su esencia vital en la eternidad que es 
el valor, en ese perpetuum mobile que es dinero).

Pero esta es la razón por la cual la técnica es desesperada: porque 
sabe que no puede lograr el objetivo que la economía le ha confiado, 
y que se ha convertido en su paradigma y se ha incorporado en su 
estructura. La muerte no es dominable. Trasciende cualquier sustitu-
ción reificante. La estructura de un sistema técnico está, por lo tanto, 
conformada por su uso –y, de hecho, el conocimiento técnico mismo 
está modelado por su función–.

La técnica contiene grandes potencialidades liberadoras, en la me-
dida que multiplica la potencia productiva del trabajo (manual e inte-
lectual, material e inmaterial), y de esta forma reduce la cantidad de 
vida requerida para producir el mundo de lo necesario. Pero esta con-
sideración es parcial, o puramente virtual, porque no toma en cuenta 
el hecho de que, como lenguaje, la técnica también instituye sus condi-
ciones comunicativas. O bien que, al constituirse la estructura según 
un paradigma determinado, esta termina teniendo un efecto retroacti-
vo sobre el contexto que la produjo, para reafirmar la condición de uso 
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dentro de la cual nació. En la historia de la humanidad, las tecnologías 
constituyen originalmente prótesis de una habilidad humana especí-
fica, de una facultad manipuladora o cognitiva. Pero en cierto punto, 
con la interpenetración de la técnica y del principio económico, esta 
generación de la técnica se modifica; y así ya no se puede decir que 
las tecnologías sean prótesis de una facultad humana, sino en cierta 
medida que las facultades humanas se vuelven prótesis de la máquina 
técnica integral.

La técnica adquiere una potencia que la vuelve autónoma y 
autogeneradora.

Ella subsume al individuo forzándolo a la socialización dependien-
te. Es a partir de este momento, a partir de la incorporación de lo eco-
nómico en la técnica, que la técnica aparece como la puesta en mar-
cha de procesos irreversibles. El caso de la energía nuclear, o el caso 
de la televisión, en campos tan diferentes como los de la tecnología 
energética y la tecnología de la comunicación, muestran precisamente 
esta puesta en marcha de procesos irreversibles. La energía nuclear 
muestra cómo el uso militar modela el saber técnico hasta incorporar 
dentro de este saber reglas irreversibles.

Lo nuclear –que nace de una investigación originalmente militar 
y que implica, incluso en sus usos civiles, un riguroso control militar 
sobre el territorio– nos lleva directamente a una evaluación del peso 
que lo militar tiene sobre los ciclos económicos.

A partir del desarrollo de la tecnología nuclear, la idea de la des-
nuclearización se vuelve impensable. Tanto lo nuclear civil como lo 
nuclear militar ponen en movimiento enormes transformaciones en 
el imaginario y en la organización social del saber. La vida social por 
entero depende de estas tecnologías. En estas tecnologías se incorpora 
un conocimiento que no puede ser cancelado, que es irreversible en el 
sistema del cerebro social; la irreversibilidad de este conocimiento y de 
esta tecnología trae consigo la irreversibilidad del modelo de vida y de 
producción, así como de poder, que ellos hacen posible.

Un discurso similar podría hacerse sobre la tecnología de comuni-
cación televisiva. Independientemente de los usos y de la organización 
particulares del sistema televisivo, se produce una transformación en 
la relación entre emisión y recepción, un cambio en las modalidades 
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mismas de la atención y, por lo tanto, de la actividad cognitiva social. 
En este punto, la televisión ya no es la prótesis de una facultad comu-
nicativa humana, sino la institución de un modelo respecto del cual la 
comunicación se vuelve dependiente, y el cerebro individual mismo, 
en cierta medida, se vuelve dependiente. En otras palabras, el proceso 
que pone en funcionamiento esta tecnología comunicativa modifica 
todos los términos de la relación, modifica tanto al receptor como las 
condiciones de emisión: en consecuencia, es el propio receptor el que 
comienza a funcionar según las reglas comunicativas de la emisión. 
Se abre aquí la posibilidad de una subsunción de la actividad imagina-
tiva misma por parte de la prótesis tecnológica, y una integración para-
lizante entre facultad estética y reproducción técnica. A través de la tec-
nología televisiva, lo estético modela el mundo a su semejanza; pero 
la experiencia concreta termina siendo defraudada por la posibilidad 
de disfrutar. El mundo panestético que se deriva de la conjunción de 
arte y técnica inaugura la era de la anestesia y debemos preguntarnos 
sobre la posibilidad de escapar de la irreversibilidad de esta tendencia.

Por otro lado, el dominio de la técnica modifica las relaciones entre 
el hombre y el medio ambiente, entre organismo y ecoesfera, crean-
do las condiciones para una naturalización de lo artificial; la técnica 
adquiere el carácter de una segunda naturaleza, instituyendo así su 
mundo con su necesidad y sus leyes causales. Se podría observar que, 
en el fondo, el hombre siempre ha tenido que vivir en condiciones que 
limitan su libertad –y la naturaleza ha representado el límite más po-
deroso a la existencia humana libre y feliz–. Siempre el hombre ha 
tenido que defenderse de la necesidad natural. Pero la relación entre el 
hombre y la naturaleza tuvo lugar como una lucha y una interacción 
durante la cual la tendencia fue la de una reducción progresiva del 
vínculo. El hombre se ha liberado progresivamente de la naturaleza 
como vínculo, gracias a la técnica. La técnica es ciertamente, en tal 
sentido, un instrumento de la lucha contra la necesidad natural; pero 
se convierte en la extensión progresiva de otro vínculo, cada vez más 
complejo, articulado, penetrante e ineludible; y este vínculo progresa 
en lugar de retroceder, constituyendo en un sentido pleno una segun-
da naturaleza, una segunda necesidad que incorpora la primera, mul-
tiplicando su fuerza coercitiva.





Los años noventa
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Cibercultura y semiocapitalismo
Marco Jacquemet

Franco llegó a San Francisco una tarde, una de las tardes clásicas 
de niebla y viento fuerte, en octubre de 1984. Venía desde Montreal 
a través de Nueva York. Había hecho todo el viaje por Greyhound1 
en cuatro días y tres noches, con una sola parada en Salt Lake 
City, donde se había derrumbado en un banco de la estación y se 
había quedado dormido durante unas horas. Estaba extenuado, 
pero me quería contar en seguida las ideas que se le habían ocurri-
do on the road, inspiradas en los libros que había traído consigo. De 
aquellos libros recuerdo en particular The Network Revolution, escri-
to por un informático francés, Jacques Vallée, que recientemente se 
había trasplantado a Silicon Valley. Hablaba de la inminente revolu-
ción que habría de ser producida por las redes digitales y presentaba 
los primeros borradores del dramático impacto que la telemática 
habría de tener sobre el funcionamiento de la sociedad, y que iban 
desde formas de control casi totalitario hasta la organización reticu-
lar y comunitaria del conocimiento. A Franco le había sorprendido 
particularmente la tesis de Vallée que sostenía cómo la informa-
tización de la sociedad producía un conflicto entre dos formas de 
organización: la dominante de la digital society construida alrededor 
de los medios centralizados (como la televisión) y de los sistemas 
de control y vigilancia digital, y la de la grapevine alternative cons-
truida alrededor de las comunidades electivas activadas a través del 
uso del teléfono y las redes telemáticas. Se le atribuía al teléfono 
una función democrática, mientras que la televisión era vista osten-
tando una clara función autoritaria. Ahora sabemos que las cosas 

1	 Compañía de autobuses. [N. del T.]
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son más complicadas, pero entonces esta simplificación me parecía 
iluminadora y me recordó a la innovación de Radio Alice de trans-
mitir en vivo las llamadas de los oyentes –no solo como ejemplo de 
democratización del medio radiofónico (medio que hasta entonces 
había sido utilizado solo con una función centralizadora y autori-
taria), sino también como un signo premonitorio de lo que estaba 
por suceder–.

Franco había llegado en un buen momento. La Northern 
California se había establecido definitivamente como la frontera del 
nuevo mundo digital, y habíamos empezado a captar los primeros 
signos producidos por el surgimiento del fenómeno que tomará el 
nombre de “cibercultura”. Solo unos pocos meses antes, Apple ha-
bía presentado la Macintosh, con el primer sistema operativo gráfi-
co (que luego Microsoft copiaría sin vergüenza el año siguiente con 
la introducción de Windows). En aquel momento yo era graduate 
student en Berkeley, había aprendido a usar Unix y a mandar men-
sajes electrónicos a otros usuarios, en su mayoría universitarios, 
conectados a través de Arpanet, la antecesora de Internet. Sensible 
a estos cambios, el mundo literario había dado a luz, también en 
1984, al Neuromante de William Gibson, consecuencia literaria del 
mucho más ruidoso fenómeno sociocultural del ciberpunk (palabra 
acuñada apenas un año antes por Bruce Bethke como título de un 
cuento publicado en Amazing Science Fiction Stories).

Intercambiamos nuestras observaciones con la respiración en-
trecortada, subiendo y bajado las escaleras de Russian Hill. Lo que 
nos interesaba entonces, pero que sobre todo apasionaba a Franco, 
era la psicopatología de la comunicación: ¿Cuáles eran los efectos 
sociales de la transformación comunicativa en curso tanto en el campo 
videoelectrónico como en el digital? La percepción de la experiencia 
temporal –pasado y futuro, memoria e imaginación– nos parecía 
que ya no pertenecía a la experiencia concreta individual o colectiva, 
sino a la simple combinatoria de eventos-imagen predeterminados, 
carentes de profundidad diacrónica. Estaban en nuestras charlas las 
lecciones aprendidas de Guattari sobre el devenir rizoma del mun-
do, las reflexiones de Baudrillard sobre la simulación, las astillas 
intuitivas de Bateson sobre la ecología de la mente y la inspiración 
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filosófica de William Burroughs en considerar la palabra nada más 
que como un virus.

Los años siguientes nos vieron cabalgar la fase eufórica de las 
nuevas tecnologías de comunicación, todos comprometidos en re-
f lexionar sobre la vertiginosa mutación que afectaba al organismo 
consciente en la era de las tecnologías de simulación. Esos fueron 
los años en los que nos apasionamos por el ciberpunk, intentando 
comprender cómo la vibración fría y electrónica del ciberespacio in-
teractuaba con la vibración rabiosa de la distopía punk. Y fue a través 
de este movimiento que por primera vez percibimos el ciberespacio 
como el lugar de la intersección de las proyecciones psicodinámicas 
y telemáticas. Flujos de cambio, de transformación tecnológica pero 
también química. El análisis de los procesos sociales se volvía cada 
vez más análisis del encuentro entre las tecnologías de comunica-
ción y las drogas, de la contaminación entre regímenes tecnocomu-
nicativos y los regímenes de alteración química y psicotrópica.

El contexto californiano también nos permitía seguir de cerca 
cómo la ilusión psicoquímica de los años sesenta, con su visión psi-
codélica de un futuro feliz, se había transformado en la ideología 
optimista e hipócrita de la New Age, con sus tecnologías blandas 
y las prácticas elitistas-comunitarias de las primeras redes telemá-
ticas (como Well, fundada en 1985 en Sausalito por un grupo de 
hackers y dead heads). Pero nuestra sensibilidad europea también 
nos permitía comprender cómo la cultura a la New Age se liberaba 
con demasiada facilidad de sus responsabilidades con un mundo 
donde las masas exterminadas vivían en la miseria, y no veía cómo 
esta miseria dependía y estaba conectada con la riqueza despropor-
cionada de una pequeñísima minoría, ávida consumidora de una 
cuota desproporcionada de los recursos mundiales. Para nosotros, 
el ciberpunk constituía un contrapunto de la euforia de la New Age, 
era la otra cara de la realidad posindustrial, ya no un mundo feliz 
posapocalíptico sino un mundo en el que el desarrollo acelerado 
exponencial de las virtualidades presentes estaba teniendo efectos 
inquietantes en la nueva realidad tecnocomunicativa.

Estábamos en los inicios de esa extraordinaria mutación que 
tomará el nombre de cibercultura, o netculture, la última utopía 
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del siglo XX, el ambiente donde se encontraban las innumerables 
trayectorias de miles de millones de agentes inteligentes (máqui-
nas y humanos) para crear las futuras realidadades económicas, 
culturales y psíquicas. Fuimos testigos de la aparición de un nuevo 
utopismo tecnocrático, liderado por la revista Wired, lanzada precisa-
mente en San Francisco en 1993, que promovía la red como la forma 
dominante futura en el mundo de los medios, de la tecnología y del 
conocimiento, basada en la creación de una empresa “cibernética” 
en el campo de las comunicaciones, las finanzas y los servicios. La 
ilusión de una expansión infinita de la economía de la red dominó el 
crecimiento de aquellos años y creó la dotcom-manía, produciendo 
mientras tanto nuevas ocupaciones, nuevos bienes, nuevos servi-
cios, nuevas riquezas. Pero unos pocos años después comenzaron a 
verse las primeras grietas, que no solo conducirían al colapso de la 
economía digital de finales de siglo, sino también a graves cambios 
en el campo sociocultural, visibles hasta hoy. Recuerdo que Franco 
pasó la mayor parte de los dos días de la fiesta por mi matrimonio 
leyendo Data Trash de Arthur Kroker, una extraordinaria premoni-
ción acerca de los efectos psicosociales de los cambios tecnológicos 
en curso. A Kroker le preocupaba que el nuevo sistema de produc-
ción e intercambio no hubiera sabido integrar la corporeidad de sus 
usuarios en los nuevos sistemas de comunicación, con las consi-
guientes manifestaciones de serias psicopatologías comunicativas. 
Con la revolución videoelectrónica y digital, la infoesfera se había 
espesado de forma desmedida, el espacio en el que circulaban los sig-
nos se había vuelto cada vez más densamente poblado y se expandía 
a una velocidad cada vez mayor, gracias a la aceleración vertiginosa 
hecha posible por la telemática. Los f lujos de estímulos informáticos 
y sensoriales circulaban en tiempo real, hasta invadir cada instante 
de la atención. Franco se dio cuenta de que esta atención, a través de 
la cual el organismo consciente elaboraba los datos que lo rodeaban, 
no podía acelerar su capacidad receptiva para mantener el mismo 
ritmo de expansión de las mediatizaciones digitales. Mientras el 
acceso a los estímulos informativos se expandía a un nivel impre-
sionante, las subjetividades investidas por estos f lujos continuaban 
evolucionando con los ritmos lentos de la materia orgánica, de la 
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corporeidad, del disfrute y del sufrimiento. Mientras aumentaban 
la cantidad y la calidad del tiempo de exposición a las informacio-
nes, la experiencia de estas informaciones no podía ser acelerada 
sin fracturarse más allá de un cierto límite. Una vez superado el 
límite, la dolorosa fragmentación de la experiencia provocaba una 
conciencia disminuida de los estímulos y una pérdida de intensi-
dad; la sobrecarga de f lujos informativos se volvía fuente de irrita-
ción, de fastidio, de ansiedad, hasta el punto de provocar verdaderas 
crisis de pánico. Y depresión.

Esta atención nuestra puesta en la cibercultura (sobre la que 
Franco organizó una importante conferencia en Bolonia en 1994), 
también nos permitió reflexionar sobre el hecho de que, con la revo-
lución videoelectrónica y digital, la naturaleza misma de la produc-
ción capitalista estaba cambiando. Después de haber transformado 
en mercancía cada bien necesario para la supervivencia material, la 
economía estaba ahora sometiendo la propia producción de signos, 
imágenes y saberes a las leyes del mercado. El capitalismo occidental 
se estaba transformando bajo nuestros ojos en un sistema-mundo 
de producción semiótica, con el lenguaje tratado como un compo-
nente fundamental del ciclo de producción. Si El anti-Edipo había 
propuesto la metáfora de la mente como fábrica, ahora esta metáfora 
se estaba convirtiendo en el factor fundamental de la transforma-
ción del ciclo productivo.

Tras la digitalización del proceso de trabajo y la financiarización 
del capitalismo, la acumulación de capital no dependía ya de la masa 
cuantificable de lo que se producía o del tiempo de trabajo deposita-
do en una mercancía, sino de la acción comunicativo-simbólica que 
la mercancía semiótica promovía. De ahí la idea de Franco de de-
finir el capitalismo posindustrial como semiocapitalismo, para dar 
cuenta del hecho de que el proceso de producción implicaba direc-
tamente la comunicación y la producción de signos, y que esta pro-
ducción se volvía trabajo cognitivo, trabajo sobre la atención, sobre 
la memoria y sobre la imaginación. En este análisis, el semiocapital 
hacía que todos los criterios de valoración de la actividad producti-
va se volvieran aleatorios, porque el tiempo de trabajo había dejado 
de ser un punto de referencia absoluto. Mientras que la economía 
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industrial se fundaba en la producción de valor objetivamente me-
dible y cuantificable sobre la base del tiempo de trabajo socialmente 
necesario, la economía posindustrial se fundaba en el intercambio 
lingüístico y en el valor de la simulación. La simulación pasaba a 
ser un elemento decisivo para la determinación del valor y para los 
procesos de producción, haciendo posible que la mentira, el engaño, 
el fraude y la corrupción se volvieran protagonistas de la vida eco-
nómica. Nos dimos cuenta de que el poder económico pertenecía 
a aquellos que poseían las máquinas de lenguaje más potentes. El 
poder económico se fundaba cada vez más en el gobierno de los me-
dios, en la producción de software, en el control de la información 
financiera. Y el dominio de estas fuentes de poder no se establecía 
con la vieja buena competencia entre honestos empresarios-explota-
dores, sino solo con la mentira, con el engaño y con el secreto.

Todo esto era dolorosamente evidente en la Italia de mediados de 
los años noventa, en particular en el ascenso al poder económico y 
político de Berlusconi, y sobre este fenómeno decidimos concentrar 
nuestra atención. Franco redujo sus viajes a California, yo hice más 
frecuentes mis regresos a Italia y nos dedicamos a estudiar de cerca 
los efectos que un disruptivo populismo mediático neoliberal esta-
ba produciendo sobre las formas culturales y políticas del emergente 
semiocapitalismo italiano.

En los años noventa, Italia estaba adaptándose con esfuerzo a las 
nuevas condiciones sociales dictadas por el semiocapitalismo, pero 
esta transición estaba dominada por la televisión en lugar de por las 
redes telemáticas. La televisión se convirtió en factor fundamental 
de una economía preocupada por transformar la representación de 
la vida cotidiana en flujos deseables. La concreción industrial fue 
reemplazada por la aleatoriedad de la comunicación mediática y la 
seducción de la publicidad, con sus estrategias lingüísticas y sus im-
plicaciones psíquicas. Berlusconi, con sus televisores, interpretó a la 
perfección este proceso de transformación en una sociedad centra- 
da en la producción inmaterial, el entretenimiento y las actividades 
espectaculares. Berlusconi (y antes de él, Craxi) fue el líder de una 
nueva clase, una especie de “lumpenburguesía” que se enriqueció a 
través de la producción de bienes imaginarios: publicidad, servicios 
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financieros (en particular de finanzas especulativas) y el ciclo glo-
bal de la información y el entertainment. En particular, Berlusconi 
había entendido a fondo el éxito de la publicidad, con su capacidad 
para suspender el principio de credibilidad, su producción de sig-
nos ambiguos y polisemánticos, su habilidad para crear su propio 
mundo de referencia; y había logrado transferir a la comunicación 
política las técnicas desarrolladas en el campo de la publicidad.

De poder económico-comunicativo a poder político el paso fue 
breve: el éxito del régimen de Berlusconi se basaba esencialmente 
en una forma arrogante y, al mismo tiempo, ingenua de teledicta-
dura. Era un régimen donde la expansión en la esfera política de un 
modelo basado en el monopolio de la televisión, de la publicidad y de 
todo el sistema de información se combinaba con un sistema de na-
turaleza empresarial basado en las ilegalidades sistemáticas, como 
la evasión fiscal, el uso del trabajo no declarado, el pago de sobor-
nos, la complicidad con el crimen organizado. Cuando Berlusconi 
se apoderó del poder político, sus opositores solo sabían burlarse de 
la superficialidad de su mensaje y escandalizarse por la inmoralidad 
política de la nueva clase que con él emergía. En realidad, superficia-
lidad e inmoralidad eran puras manifestaciones del semiocapitalis-
mo hiperliberal, y fue gracias a su estilo superficial, irresponsable 
y arrogante que Berlusconi se volvió popular entre la muchedumbre 
de aquellos que pensaban que podían obtener ventajas económicas 
y promoción social.

Nuestro espíritu distópico y catastrofista nos había llevado ini-
cialmente a etiquetar el fenómeno del berlusconismo como “ciber-
fascista” y estuvimos cerca de publicar un libro en inglés llamado 
Cyberfascism and karaoke, título que combinaba el ascenso al poder 
político de Berlusconi con el karaoke mediático de Fiorello2 que es-
taba llenando las plazas en aquel triste verano de 1994 (solo sobre la 
base de este título intrigante, Zone Books nos ofreció un contrato). 
Afortunadamente, mi lentitud para la escritura y el cambio en las 

2	 Se refiere al cómico, cantante y conductor televisivo Rosario Fiorello y su exitoso 
programa Karaoke, que entre 1992 y 1995 se emitió por el canal Italia 1 en la franja 
nocturna central de las 20, tradicionalmente reservada a los telediarios. [N. del T.]
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condiciones políticas y sociales (el primer gobierno de Berlusconi duró 
solo nueve meses) nos hicieron cambiar de opinión y el libro quedó 
en la nada. Pero la idea de fondo seguía siendo válida, y los siguientes 
veinte años nos dieron con mucho la razón; y quince años más tarde, 
terminamos publicando un libro sobre el tema, siempre en inglés, 
pero con la editorial Autonomedia: Ethereal Shadows: Communication 
and Power in Contemporary Italy.

En las reflexiones político-filosóficas de Franco de aquellos años, 
pero no solo de aquellos años, el carácter distópico y catastrofista era 
fuerte, y yo compartía plenamente su perspectiva: desde entonces, la 
etimología de “catástrofe” es precisamente un cambio de perspectiva. 
Varias veces discutimos acerca de este innegable papel de Casandra, 
que él reinvindicaba como necesario para crear las condiciones para 
una mayor toma de conciencia colectiva. Pero este sentimiento ca-
tastrofista fue (y sigue siendo) siempre contrabalanceado por una 
profunda empatía con el sufrimiento del otro y del mundo. En esta 
perspectiva, está la lección de Deleuze y Guattari sobre filosofía y 
amistad, entendida esta última como el compartir un camino que no 
existe y, por lo tanto, como la creación de ese camino. Tarea de la filo-
sofía bífida es reconocer el abismo que ha creado el neoliberalismo y 
construir sobre él un puente que pueda ser cruzado por personas con 
afinidades electivas similares. Franco, en una entrevista con Antonio 
Caronia, declaró que “solo la amistad, el intercambio incondicional 
y sin contrapartida, podría salvarnos. Pero, cuando en cada hueco se 
esconden máquinas de guerra, no es todavía tiempo de la amistad” 
(L’Unità, 30 de mayo de 2002). No nos queda más que desear que 
este tiempo llegue pronto, y mientras tanto seguiré acompañándolo 
sobre este puente en construcción, deteniéndose a hablar, asomán-
dose a la baranda y resistiendo la tentación de lanzarse hacia abajo.

Berkeley, 15 de agosto de 2012.

Sentido y deriva (1990)

El problema del Sentido no puede volver a pensarse si no es en rela-
ción con el problema del criterio de verdad.
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Greimas plantea esta pregunta en el primer capítulo de su libro 
Del sentido. ¿Cuál es el criterio de verdad de un enunciado? Los ló-
gicos no hacen más que congelar este problema. Buscan la verdad 
dentro del propio discurso. De esta manera, su operación termina 
teniendo que rendirse a la impotencia. El sentido de las palabras no 
radica en la traducción que se puede dar dentro de otro sistema de 
signos, sino únicamente en el efecto que su combinación produce 
en nosotros.

El criterio de la verdad no está tan banalmente fuera del discur-
so como para que se pueda reconocer la verdad de un enunciado 
simplemente sobre la base del comportamiento. Greimas vuelve a 
proponer el concepto de “coherencia” (“la coherencia, como se sabe, 
sigue siendo uno de los pocos criterios de verdad que el hombre ha 
imaginado”).3 Pero esta palabra, coherencia, es hermosa aunque 
también ambigua.

El criterio de coherencia no es la consecuencialidad lógica inter-
na del discurso en su constitución. Coherencia es también, y esen-
cialmente, el estilo. La coherencia es también un criterio moral: se 
dirá de un hombre que es coherente si, a través de sus cambios y de 
sus adaptaciones al contexto, habrá sido capaz de trazar un camino, 
seguir un método, proyectar un estilo. Más que un criterio moral, 
la coherencia es un criterio estético. Hay una belleza en seguir un 
método, lo que es el signo de la independencia de un hombre, de su 
autonomía respecto de las “circunstancias de la vida”.

La sustancia del significante es simplemente un pretexto que 
permite la toma de posesión del sentido.4

La consistencia es el estilo de la toma de posesión cognoscitiva y 
experiencial. Esta coherencia puede considerarse criterio de verdad 
de un enunciado. Verdadero en cuanto apunta a constituir la liber-
tad de “hacer el mundo”. Greimas traslada el problema al campo de 
la pragmática. Y también lo hace Guattari, en un libro al que me 
gustaría señalar que se llama El inconsciente maquínico.

3	 A. J. Greimas, Del senso, Milán, Bompiani, 1978. [Ed. cast.: En torno al sentido. 
Ensayos semióticos, Madrid, Fragua, 1975, p. 9].

4	 Ibídem, p. 10.
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En este libro, Guattari plantea el problema del sentido en con-
frontación con la lingüística. Escribe: “Para Chomsky, la referencia 
a un locutor-auditor ideal que pertenece a una comunidad lingüís-
tica perfectamente homogénea lleva a investir la ruptura entre la 
competencia y el desempeño de una función normativa”.

Por el contrario, para Guattari no hay nada menos lógico que 
un lenguaje, no hay leyes lingüísticas como no hay leyes antropo-
lógicas. Estas leyes son una petrificación, la cristalización de los 
procesos que la lengua constituye en su hacerse, un hacerse esen-
cialmente interactivo, pragmático. Esto establece la prioridad de la 
comunicación con respecto dell lenguaje, cuando surge el problema 
del sentido.

Chomsky ha inmovilizado el problema del Sentido, en su idea 
de gramaticalidad; su gramatica estructura los enunciados y todo 
el hacerse del lenguaje se vuelve así en el desarrollo de un modelo 
rígido. Pero Guattari escribe que:

La gramaticalidad, lejos de alienarse en una lógica semántica, podría 
por el contrario entenderse como una de las modalidades del poder 
abstracto puesto en juego por los f lujos capitalistas más decodificados 
(f lujos diagramáticos, asemánticos y asignificantes). ¿Qué es la gra-
maticalidad? ¿Debe ser considerada como el núcleo elemental de la 
primera de las significaciones gramaticales, o más bien como una de 
las características más fundamentales de la pragmática de un cierto 
tipo de sociedad, como la expresión de un maquinismo abstracto que 
garantiza la consistencia de un cierto tipo de orden social?5

Guattari contrapone a la concepción chomskiana la concepción es-
quizoanalítica del inconsciente:

No un inconsciente de especialistas del inconsciente, no un incons-
ciente cristalizado en el pasado, sino orientado hacia el devenir, un 
inconsciente cuya trama no sería otra que la de lo posible, lo posible a 
f lor de lenguaje, a f lor de piel, a f lor de cosmos (ibíd., p. 8).

5	 Félix Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979, p. 29.
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He aquí otra forma de volver a la cuestión del sentido: lo posible.
¿Cuál es el sentido de un enunciado? ¿No es quizás la dirección 

hacia la que apunta, la posibilidad que abre, en lugar de una adquisi-
ción y cristalización del pasado?

Pero volvamos a Greimas, a la coherencia. ¿Es la coherencia de lo 
lógico de por sí un criterio de verdad que no se apoya en el sentido, 
que no produce mundo? De hecho:

La actitud de lo semiótico hacia los lenguajes formalizados es una mez-
cla de admiración y desconfianza. Se siente atraído por la lógica simbó-
lica de la que le gustaría aplicar las formas a sus conceptos operativos 
y a sus relaciones, que de tal modo serían reducidas a meros cálculos. 
Pero lo que le preocupa es el carácter tautológico del cálculo; de he-
cho, se pregunta si cada transcodificación, cada nueva articulación del 
sentido no certifica por el contrario un aumento del sentido mismo o 
al menos una diferenciación, que valga la pena considerar y atender.6

El sentido de un enunciado no reside en la traducción de los signi-
ficantes a otro orden de significantes. El sentido de un enunciado 
radica en la diferencia que este introduce en el orden del discurso. 
En lo que hay “de más” o “de menos”, debido a la comunicación 
del enunciado.

Así, Greimas concluye: “Lo semiótico tendría necesidad de una 
lógica lingüística capaz de explicar la mentira y el secreto, la astucia 
y la sinceridad, del mismo modo que la verdad y que la falsedad”.7

Por lo tanto, el problema del sentido es uno con el problema de 
la interacción pragmática que se establece en la esfera comunica-
tiva. Por un lado, la significación puede entenderse como la trans-
posición de un plano del lenguaje a otro: pero esta transposición 
no tiene un punto de llegada, ni un fundamento definitivo, en la 
esfera semántica.

Es necesario, por consiguiente, recurrir a la pragmática y com-
prender el proceso comunicativo como un proceso transversal que 
confiere sentido a los enunciados. “El sentido, escribe Greimas, no 

6	 A. J. Greimas, Ibidem., p. 2.
7	 Ibídem, p. 3.
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significa solo lo que las palabras pretenden transmitir, es también 
una dirección o una intencionalidad o una finalidad”.

El transversalismo intenta entonces sugerir una solución al pro-
blema del sentido: este no estaría en el deslizamiento perenne de 
un plano a otro a través de un fundamento que no se da, sino en 
el estilo que describe este deslizamiento. El modo pragmático de 
deslizarse a lo largo de la deriva infinita del lenguaje.

La deriva del sentido, por lo tanto, antes que formalizada o dic-
tada debe ser más bien experimentada coherente y armónicamente. 
En esta deriva del sentido, que es recorrida por el sujeto de enuncia-
ción, se traduce bien el concepto indio de “karma”. Buscar el funda-
mento y rendirse a su no-ser; y que esta rendición no sea renuncia 
a la libertad de constituir coherencia, de hacer mundo, de recorrer 
un sentido. La actualización de un sentido virtual, esto es lo que 
le da sentido al discurso. Pero la actualización de un sentido virtual 
está en el estilo, en la coherencia moral, en el arte, en la belleza de 
un individuo o de una aventura colectiva.

Hay pues una concreción del enunciar, y esta concreción es la 
intensidad de lo que el enunciar se hace canal. “Hacer mundo” es, 
por lo tanto, el criterio de verdad de un enunciado, y el sentido del 
discurso radica en su tendencia a constituir una ecoesfera significa-
tiva para el portador del enunciado. ¿Y qué significa hacer mundo? 
Significa activar la imaginación de lo posible, o más bien de los in-
finitos posibles que proliferan alrededor de la actividad enunciativa, 
alrededor del recorrido de un individuo o de una comunidad.

La imaginación que se tiene del propio mundo es el mundo. 
Repetimos, con Heidegger: “La obra de arte es la puesta en obra de 
la verdad”.

Es el estilo el que crea la verdad que se imagina y se constituye 
en la obra. La imaginación constituye la visión de lo posible, y lo 
posible instituye el sentido de coherencia de una deriva.

Guattari escribe: “La literatura se presentará como un caso espe-
cial del proceso de actualización del sentido virtual”.8

8	 Félix Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979, p. 16.
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El sentido de la literatura, del arte, es la imaginación utópica de 
la posibilidad, de la libertad como despliegue de lo posible. El senti-
do de un enunciado, en su constitución comunicativa y pragmática 
será, en cambio, la topía, la fundación del lugar; la colocación, se-
gún la libertad, de los paradigmas de coherencia del estilo. Rebelión 
contra lo existente y su poder. Puesta a f luir de la deriva individual 
en el tiempo en armonía con el Juego cósmico.

El sentido no está solo en el deslizamiento del lenguaje, en el 
pasaje de nivel a nivel de transcodificación. El sentido está en el des-
lizamiento de la verdad, en el desplazarse y moverse produciendo 
efectos de libertad.

Y, sobre todo, finalmente, el sentido es aventura. Nada más 
que de esta manera podemos entenderlo. La aventura de inven-
tar el discurso en continuidad, por lo tanto de imaginar lo posible 
y de realizarlo en la coherencia de un estilo que sea independiente 
de lo existente.

Navegar, eso es el sentido. Porque, como todos saben, navigare 
necesse est, vivere non necesse.9

Perder tiempo (1990)

El tiempo no tiene sentido sin la muerte. La 
muerte usa el tiempo. Es un proceso acumu-
lativo para que el tiempo sea usado cada vez 
más deprisa. Hay un paralelo con la inflación, 
ya que el dinero compra tiempo. Por lo tanto, 
necesitamos cada vez más para comprar cada 
vez menos.

W. Burroughs, Ah Pook ha llegado.

Al final de todo el asunto, en el juego vertiginoso de las simulaciones 
construidas por la estrategia de la alteración, llegamos a la escena 
fundamental, a la última escena principal, la escena de la Muerte.

9	 En latín en el original: “Navegar es necesario, vivir no lo es”.



172

FRANCO BERARDI BIFO	

Es el tema de la muerte al que llegamos para refundar el recorrido 
filosófico como recorrido de autonomía, de fuerza, de libertad.

El universo comunicativo de la Escritura instaura la obsesión por la 
identificación, la obsesión de propiedad, de acumulación.

La vida se vuelve propiedad del Yo. La vida no es ya flujo que corre, 
no es ya disipación en el tiempo; sino, por el contrario, acumulación 
de tiempo, cristalización y propiedad, poder sobre el tiempo. La vida 
se vuelve, en la cultura blanca, el objeto de una inversión paranoica, el 
objeto de una adicción universal. Cada vez más tiempo para cada vez 
menos tiempo.

Incluso Jack Barron, en la novela de Spinrad (Jack Barron y 
la eternidad) descubre que la vida es una droga que provoca adicción. 
“Para nosotros, la vida es poder. Y el poder es una droga adictiva”.

El miedo blanco a la muerte se origina culturalmente, y es la san-
ción de todo horror: el apego a la vida es su consecuencia y condición. 
La vida entendida como acumulación de una propiedad que el tiempo 
está destinado a disipar de un solo golpe. En un instante. Acumulación 
de una identidad que la muerte, en un instante, está destinada a resti-
tuir a lo indistinto, al flujo de materia, información, energía del que la 
identificación creía haberse sustraído.

El miedo blanco a la muerte consiste en una estructuración se-
cuencial y mecánica de la percepción y la memoria, de la actividad cog-
nitiva en general, que se produce dentro del universo blanco alfabéti-
co. Pero, al mismo tiempo, el miedo blanco a la muerte es la condición 
de esta alfabetización del universo. El universo debe ser identificado, 
conocido, reducido a la unidad, porque esto constituye la posibilidad 
de una identificación duradera del Yo, del sujeto jurídico y psicológico, 
de la “persona” como una unidad separada y obsesivamente distinta.

La persona como fuerza de trabajo, finalmente; porque el valor, el 
trabajo como producción de valor es acumulación de identidad, de sus-
tancia humana distinta del hombre, ajena a él para confirmarle, en su 
existencia autónoma de capital, que el tiempo no es pura intensidad, 
fuego ardiente, disipación, sino producción.

El tiempo es medido como inversión, como postergación.
La muerte se presenta entonces aquí como una derrota insopor-

table. Nos impide “disfrutar de los frutos de nuestra inversión”. En 
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cualquier caso, la inversión supone un futuro, lo exige, y la poster-
gación se convierte en la lógica ontológicamente constitutiva de cada 
gesto, pensamiento y acción.

La actividad se hace rígida en el trabajo. El tiempo se convierte así 
en droga de la cual es necesario consumir dosis cada vez mayores. Y la 
muerte corta este futuro, niega la lógica sobre la cual se ha construido 
la vida. Justo cuando, obsesivamente, la refuerza.

Pero –dijimos– ahora no hay ya medida.
El fundamento social, antropológico y cognitivo de la medición del 

tiempo ha desaparecido. Hay culturas que no conocen la muerte como 
miedo, sino como una experiencia de pasaje a otra dimensión de la 
conciencia. Esta semiótica del tiempo y de la muerte se vincula a una 
percepción rizomática del sí mismo y de la cognición del mundo a 
un sistema no céntrico, no identificante de la circulación informativa 
y energética.

Aquello que el esquizoanálisis define como cuerpo sin órganos. 
Un universo comunicativo no secuencial sino simultáneo, y un imagi-
nario alucinatorio, no selectivo, no identificable son el trasfondo sobre 
el que se mueve esta figura no rígida del flujo del tiempo humano.

Los blancos dan la muerte con el mismo horror con el que la es-
peran para sí mismos, con el mismo horror con el que viven la vida. 
Un horror paranoico, acorazado, por los flujos de energía, de mate-
ria, de información irreductible al código, al Saber acumulado, al 
pasado invertido.

“El no-saber juzga al Saber. El no-saber desnuda” (G. Bataille).
De hecho, el no-saber es lo posible, el futuro como posibilidad no 

predeterminada e impredecible.
El Saber es el pasado, la conservación de las estructuras experien-

ciales del pasado, la hipóstasis de categorías constituidas en la expe-
riencia pasada que se superponen al fluir experiencial para evitar 
su disipación.

El conocimiento es un modo de ser frente a la muerte.
Hacer frente, enfrentarse con, dominar, acometer son formas 

diversas de este conocer. Por esto se puede atribuir a la muerte un 
poder constitutivo, fundante con respecto a las condiciones cognos-
citivas, las condiciones dentro de las que se producen los esquema 
cognitivos, los modelos comunicativos, perceptivos y lingüísticos. 
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Para Severino “episteme es conocimiento, cuyo contenido consigue, 
imponiéndose con firmeza, estar delante de lo que querría revertir-
lo y ponerlo en cuestión”.10

Así, el orden epistémico es concebido como una constante im-
puesta al mundo, una rigidez, un modo obsesivo y paranoide de 
hacer frente a la muerte; por el contrario, podríamos pensar una 
episteme proliferante, capaz de armonía con el f luir, una episteme 
que no identifique sino que se deje atravesar, para atravesar.

Una epistemología transversal es ante todo un punto de vista 
frente a la muerte.

Finalmente, este es el enjeu fundamental de la autonomía. La 
muerte. La autonomía es un ejercicio de independencia respecto de 
esa obsesión que representa la vida como inversión.

La autonomía se presenta aquí, entonces, como un principio ético 
capaz de hacer disponible el f luir; un principio de no rigidez, de no 
inversión, de libertad en acto.

Autonomía de la propia identidad, de la sociedad, de los demás. 
Nos han acostumbrado a pensar que los otros son una necesidad. La 
jerarquía, las funciones, la división del trabajo, la familia, los afec-
tos, la pareja, la sociedad como modelo del que no se puede escapar. 
Los seres humanos son soportes de tu identidad. Dependencia, ne-
cesidad, heteronomía.

Tu imagen se identifica porque está garantizada por la obsesión 
de la mirada identificadora. Autonomía significa al final que los de-
más son un lujo, el objeto de un deseo, no una necesidad.

Estar frente a la muerte es el punto de llegada de una búsqueda 
que sabe llegar a la raíz. Estar frente a la muerte se vuelve posible 
cuando el vacío de sentido se muestra como la forma más elevada 
de conciencia, pero también como la disposición a ser atravesado 
por la intensidad y por sus juegos de lenguaje y de pasión.

Se trata de un punto de llegada que no admite atajos. La heroí-
na es un atajo para alcanzar esta conciencia. Enseña rápidamente 
cómo el sentido no es más que la proyección de un estado mental, y 
fuera de este estado mental no existiría ningún sentido. La heroína 

10	 E. Severino, Legge e caso, Milán, Adelphi, 1979, p. 13.
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nos pone directamente frente a esta verdad última. Pero, conocida 
esta verdad, ninguna pasión es posible, no se puede jugar ya ningún 
juego. Esta conciencia está vacía.

En cambio, es necesario quemar y saber que voy a ser quemado 
para siempre.

Rebelarse y saber.
La sabiduría no es entonces resignación, rendida ante el vacío de 

sentido, ante el carácter insoportable de las condiciones en que se 
vive la vida.

Solo quien se rebela es realmente capaz de aceptar –o, más bien, 
de disfrutar– el vacío. Por eso solo quien ha comprendido que el 
objeto de la revuelta no es la victoria, la conquista, la propiedad, 
el poder, sino simplemente la autonomía, puede verdaderamente 
decir, al final: no podrán jamás vencerme.

Un asceta ilustre llamado Narada recibe una visita de Vishnu, 
quien le promete satisfacer cualquiera de sus peticiones. “Muéstrame 
el poder de tu maya”, le pide Narada. Visnu acepta y le indica que lo 
siga. Poco tiempo después, encontrándose en una calle desierta y lle-
na de sol, invadido por la sed, Visnu le pide a Narada que vaya a bus-
car agua a un pueblo vecino. Narada se apresura y golpea una puerta. 
Una hermosa muchacha le abre. El asceta la mira durante un largo 
tiempo y olvida la razón por la que había ido allí. Entra en la casa 
donde es recibido con todos los honores debidos a un hombre santo. 
El tiempo pasa. Narada se casa con la muchacha, conoce las alegrías 
del matrimonio y las durezas de la vida del campesino. Pasan doce 
años. Narada ahora tiene tres hijos y se ha convertido en propietario 
del campo. Pero durante el duodécimo año las lluvias torrenciales 
inundan la región. En una noche, la casa se derrumba. Narada huye 
sosteniendo a su esposa con una mano, dos niños con la otra, y el 
más pequeño sobre sus hombros. Narada intenta escapar trabajosa-
mente entre las aguas cenagosas. Pero un pie se le resbala y el bebé 
es arrastrado por el agua. Narada deja a los otros y va a buscarlo. 
Demasiado tarde: el torrente lo llevó lejos. Cuando regresa, las aguas 
han engullido a los otros niños, y poco después también a la mujer. 
Narada, desesperado, se deja llevar por la corriente. Cuando se re-
cupera, echado sobre una roca, al pensar en su desgracia, estalla en 
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sollozos. De repente escucha una voz familiar: “¡Hijo mío! ¿Dónde 
está el agua que tenías que traerme? Hace más de media hora que te 
estoy esperando”. Narada gira la cabeza. El torrente, la inundación, 
todo desapareció. Los campos están desiertos y el sol brilla, y Visnu 
que se inclina sobre él: “¿Entiendes ahora el poder de mi maya?”.11

El trabajo de abstracción del que nació la noción de tiempo objeti-
vo cuantitativo y abstracto es quizás la consecuencia de aquel trabajo 
que ha separado de las cosas el tiempo cualitativo y semiconcreto.12 
Las semióticas del tiempo son los modos en que el hombre organiza 
su percepción del tiempo.

El tiempo histórico es la forma acabada de la semiótica “blanca” 
del tiempo, una semiótica obsesiva, dominada por el principio de la 
acumulación, es decir, de la eficiencia en un tiempo homogéneo, 
cuantificable y unidireccional. En el universo comunicativo de la 
Escritura se instaura la posibilidad de una escansión del tiempo de 
acuerdo con modelos convencionales y secuenciales.

La divisibilidad finita de la materia –el principio mecánico que 
desde Demócrito hasta Newton domina la episteme occidental– im-
plica una percepción del tiempo como finitamente divisible.

Para llegar a formular la idea del átomo de tiempo en la percep-
ción y en la episteme práctica de una cultura, es preciso un largo 
trabajo sobre los modelos cognitivos y la percepción.

El átomo de tiempo del que habla Marx es directamente traduci-
ble en el átomo de valor: principio y unidad de medida del valor de 
las cosas transformadas en mercancías. Pero también la transfor-
mación de las cosas en mercancías presupone un largo trabajo de 
modelado de la mente, la cultura y la comunicación.

Así es como el pensamiento blanco desarrolla una concepción del 
tiempo que se conecta de modo indisoluble a la productividad.

La productividad es la capacidad del átomo de tiempo de produ-
cir valor. El tiempo se vuelve así evaluable: cuantitativamente, pero 

11	 Citado por M. Eliade, Images et symboles Essais sur le symbolisme magico-religieux, 
París, Gallimard, 1979. [Ed. cast.: Imágenes y símbolos. ensayos sobre el simbolismo 
mágico-religioso, Madrid, Taurus, 1983].

12	 É. Durkheim, Hubert H. y M. Mauss, L’origine dei poteri magici, Turín, Bollati 
Boringhieri, 1977.
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también moralmente. El valor moral del tiempo es su productividad. 
La colonización de tiempo evoluciona en el pasaje de la dimensión 
de la plusvalía absoluta a la dimensión de la plusvalía relativa. Y en 
la dimensión de la plusvalía relativa, de la intensificación de la canti-
dad de trabajo erogado en la unidad de tiempo, la colonización ya no 
tiene límites, puede expandirse hasta la intensificación extrema de 
la informatización.

Pero precisamente la aceleración más allá de los límites de la 
percepción humana –la pulverización del átomo de tiempo, el acceso 
a la dimensión subatómica de la temporalidad– pone en cuestión 
la percepción que el hombre blanco tiene de su propia vida, de su 
propio “tiempo histórico”.

Piénsese en el modo particular en que el ordenador trata la para-
doja de Zenón. La ilimitada aceleración del envío de señales discon-
tinuas crea, en el universo mismo de la información, la producción 
de un mensaje continuo, la producción de lo analógico a través del 
ilimitado fraccionamiento digital.

La inflación, la militarización, la heroína son algunos de los pro-
cedimientos de autoconservación de la percepción blanca del tiempo.

El tiempo histórico, obsesivo, repetible, el tiempo de la industria 
y de la dependencia, es decir, de la no autonomía, defiende desespe-
radamente su modalidad semiótica.

Burroughs habla así acerca de la inflación (W. Burroughs, Ah 
Pook está aquí): “Cada vez más tiempo para cada vez menos tiempo”. 
Es necesario vender cada vez más tiempo de trabajo, de vida, para 
comprar cada vez menos tiempo de mercancías, de supervivencia. 
Así el capital obstaculiza y enfrenta el desborde de su tiempo, del 
tiempo histórico, del tiempo secuencial y mecánico. E incluso la 
militarización: su lógica es la propensión de un futuro cuyas carac-
terísticas son las que le impone el Código Militar. Las negociaciones 
sobre armamentos son siempre, en última instancia, regulaciones 
de tiempo, negociaciones sobre el tiempo, como ha demostrado 
Paul Virilio.

Acortar, acelerar el tiempo necesario para la destrucción: esto 
se convierte en el principio general de la investigación y de la 
producción, por lo tanto, del cerebro social.



178

FRANCO BERARDI BIFO	

Pero esta es la lógica misma de la sociedad industrial, la semió-
tica obsesiva del tiempo que la burguesía instaura, que produce el 
terror de la muerte, y el horror del apego a la vida.

El pensamiento blanco hace así de la muerte un horror y de 
la vida una droga que provoca adicción, como dice Jack Barron 
cuando entiende la lógica de Howards, quien ha destilado la 
eternidad por medio del poder y retiene el poder por medio de 
la eternidad (N. Spinrad, Bug Jack Barron).

La heroína es la metáfora y la traducción bioquímica de la se-
miótica obsesiva del tiempo. El principio de productividad se in-
corpora en el sujeto, determinando una mutación bioquímica que 
sigue el modelo semiotizante del tiempo colonizado, el álgebra de 
la necesidad.

El tiempo de vida, en la figura del toxicómano, es transforma-
do completamente en tiempo de obtención de la condición para la 
supervivencia. Completamente invertido.

“Perder tiempo” es una expresión que revela el límite entre la 
semiótica obsesiva y la semiótica disipadora del tiempo: por supuesto 
que lo revela desde la perspectiva de la obsesión acumulativa. El 
principio de capitalización, que coloniza la percepción del tiempo, 
no puede comprender en modo alguno el goce si no es con las 
palabras “perder tiempo”.

Pero detrás de esta fórmula se esconde la imposibilidad de 
comprender otra semiótica del tiempo.

“Las partes del tiempo no son indiferentes a las cosas que pue-
den desarrollarse en ellas: atraen esas cosas o las rechazan”.13

El tiempo, entendido como orden de todas las concomitancias 
posibles, vibra con la concreción de eventos concretos. Solo la ob-
sesión monoteísta podría producir la fijación de la irreversibili-
dad. El tiempo heroico de los griegos, como el tiempo cósmico 
de Visnu, admite la pluralidad de derivas temporales. Es la tra-
dición judía la que establece la concepción del tiempo como di-
rección lineal, única e irreversible: el tiempo en que se realiza el 
Plan divino.

13	 E. Durkheim, H. Hubert, M. Mauss, ibidem.
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El tiempo de la finalización, de la efectividad, de la inversión. El 
tiempo molar, según el lenguaje esquizoanalítico. El tiempo de la 
mensurabilidad económica y moral.

Una semiótica disipadora es condición para hacer frente (epistein) 
al tiempo, disfrutando de los hechos su concreción, no su efectivi-
dad (en términos de inversión económica o de identidad).

Cuidado: disipación no es dispersión. La dispersión pertenece 
al campo semiótico de la obsesión, como su negativo, su fracaso. 
Es la obsesión productiva que no puede entender la disipación y 
la entiende como dispersión, aplanamiento, indiferencia. Como 
dice Minkowski (Il tempo vissuto), hay inconmensurabilidad, incom-
prensibilidad entre el tiempo vivido y los procesos del pensamiento 
discursivo. El pensamiento discursivo no puede nombrar el ahora, 
porque se constituye de acuerdo con un modelo comunicativo de 
tipo secuencial.

Por eso la intensidad, la aventura como algo diferente del tra-
bajo, la actividad en variación continua rehúyen al pensamien-
to discursivo. La aventura es la modalidad disipadora del tiempo, 
una dimensión en la que el tiempo no se invierte sino que se disfru-
ta, es decir, “se gasta” sin que quede nada al final.

“Seré quemado eternamente”, dice el abad C., que empuja su 
perfección disipadora, su disfrute del tiempo hasta el punto de re-
chazar la inversión sexual del erotismo para consumar el tiempo 
en la perfección erótica de la negación, en la venganza contra la 
materialidad del cuerpo (el cual sí sufre la tiranía de lo biológico).

Bataille capta lo esencial de la semiótica disipativa del tiempo 
precisamente en la medida en que rechaza la realización sexual del 
erotismo. El sexo, el cuerpo son “dispersión”, y la dispersión padece 
lo biológico en tanto es el revés exacto de la inversión, y pertenece al 
campo semiótico de la inversión.

Lo que funciona –como principio y como unidad de medida– a 
través del tiempo de la disipación es la intensidad. Así podríamos 
entrever este concepto por esencia indefinible. La intensidad es 
aquello en lo que no se puede invertir, ya que es puro f lujo, puro 
resultado, puro suceso sin finalidad.
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La intensidad es la modalidad del f lujo experiencial en la activi-
dad en variación continua, apercepción y apropiación del mundo en 
el conocimiento y en el goce.

Es la actividad que quema el mundo.
En cuanto rebelión contra lo biológico, la intensidad es el princi-

pio y el criterio de toda revuelta. Lo biológico funciona en sí mismo 
según el principio de la inversión. En este sentido, la vida es una 
droga que provoca adicción, una droga que quita autonomía. Debo 
ganar, debo realizarme, debo tener una identidad, debo ser útil.

El toxicómano biodependiente quiere ganar el desafío del senti-
do. Por eso organiza el tiempo de acuerdo con la modalidad obsesiva 
del futuro.

La autonomía es capacidad de pararse ante la muerte. De hecho, 
como dice Burroughs de la escritura, autonomía es tomar para sí la 
parte de la Muerte.

¿Qué temes cuando sabes que “el ganador no gana nunca”, y que 
quien toma algo, quien se apega a la vida no podrá ganar nunca más 
(gozar nunca más)?

Han pasado veinte años, o no sé cuántos. Narada está desespera-
do, todo en lo que creía estaba perdido, todo por lo que había trabaja-
do se había destruido.

Lo que tenemos que hacer es sacudirlo del hombro y decirle: 
¿Entonces, el vaso de agua? Mira que ya ha pasado casi media hora.

Pensamiento, comunicación, terapia (1990)

El sentido de la filosofía consiste para Husserl en aprender a mi-
rar el mundo con los propios ojos. Podríamos decir que esto está 
muy cerca del problema que plantea la ecología de la mente. El 
sentido de la filosofía es un proceso de descondicionamiento de la 
actividad cognitiva.

En el universo dominado por los medios, la función del pen-
samiento consiste esencialmente en una actividad anti-mediática; 
sustracción de la mente al dominio de la comunicación. Si concebi-
mos la comunicación como una necesidad, el individuo se somete a 
cualquier dominación, a cualquier esclavitud para poder continuar 
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el juego del que depende su identidad. Su reconocimiento, su ser 
reconocido, es decir, su ser como apariencia. Cuando la comuni-
cación se convierte en una necesidad, ya no hay en ella ni disfrute 
ni conocimiento.

El proceso de comunicación es un codificador de los estados de 
conciencia. No se produce comunicación sin una codificación de los 
estados de conciencia.

Ningún estado de conciencia puede ser traducido de manera ex-
haustiva a otro estado de conciencia. El principio de indetermina-
ción tiene aquí una pertinencia particular: no se puede determinar 
el estado de conciencia en cuanto objeto de conocimiento, traducirlo 
significa disolver el momento, sacrificarlo a la comunicabilidad.

En cierto sentido, los Holzwege [Caminos del bosque] constituyen 
una reflexión sobre la relación entre Ser y Lenguaje, como toda la 
obra de Heidegger. Pero allí los caminos no van al corazón del len-
guaje, sino fuera de él, lejos de él, adonde no hay estructuración de 
los estados de conciencia, adonde la experiencia no es comunicable. 
Es por esto que los caminos de Heidegger no llevan a ningún lugar. 
No hay comunidad humana excepto ahí donde se produce estruc-
turación lingüística (social, económica) de la naturaleza. En este 
sentido, el espacio humano es el espacio de los simulacros de len-
guaje. Ellos son el maya, la ilusión que nos permite comunicarnos, 
fingiendo un mundo en común: el mundo histórico.

El silencio es apocalipsis del estado de conciencia, del sinsentido 
por fuera de la estructuración lingüística y de la convención social. 
El dominio sobre la naturaleza es uno con el acto del lenguaje.

Dominio y autonomía son ejercicios que se excluyen entre sí. 
Dominio es la estructuración comunicativa del lenguaje. Autonomía es 
sustracción del pensamiento a la comunicación.

La meditación es la apercepción cognoscitiva sin objeto. El len-
guaje constituye el objeto, transforma el mundo en objeto (de do-
minio). La meditación se sustrae a esta reificación. Por lo tanto, la 
meditación es el camino que conduce al afuera del lenguaje.

El acercamiento a la verdad no atraviesa la historia de la humani-
dad, sino la existencia del individuo en su particularidad experien-
cial, es decir, en la particularidad de su deriva.
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La verdad es experiencia de la deriva existencial en el tiempo 
cósmico. La historia es la mentira que oculta el tiempo cósmico 
acompasando la deriva al tiempo del lenguaje.

Liberar el pensamiento de la comunicación es el sentido que 
atribuimos a la filosofía como terapia del ecosistema mental. Se tra-
ta de instaurar (y no de restaurar) el asombro frente al mundo, la 
curiosidad. El asombro no es un dato, no es un punto de partida. El 
niño de la era de la información percibe el mundo como probabili-
dad banal. Solo una actividad de conocimiento produce el asombro, 
la curiosidad activa de experimentar lo posible, de jugar en total 
independencia de lo probable.

Finkielkraut describe (Au coin de la rue l’aventure) de qué modo 
el turismo banaliza la experiencia del mundo al cuantificar, homo-
geneizar y hacer probable la aventura. El conocimiento es construc-
ción de un recorrido propio en el mundo, de un Itinerario a través 
del planeta y a través de los hombres y las mujeres, de una esfera 
ecológica planetaria propia... y esta emancipación individual del tu-
rismo es un problema de ecología de la mente.

De este modo, planteamos un problema “fuerte” al pensamiento, 
un problema del cual solo un pensamiento “fuerte” puede hacerse 
cargo. ¿Y qué significa este discurso sobre pensamiento fuerte y 
pensamiento débil?

Durante demasiado tiempo, el pensamiento fue rehén de la ideo-
logía. El pensamiento fue rehén del sujeto, de la finalidad, porque 
estaba garantizado por una finalidad histórica, siempre en el fondo 
identificable con la realización del Espíritu absoluto.

Cuando se despertó de su sueño histórico-dialéctico, el pensa-
miento se encontró deslizándose por las pendientes de la crisis de 
los fundamentos (este ascenso in infinitum es el sentido del ser, se-
gún Vattimo). La conciencia de esta interminabilidad es la esencia 
del pensamiento débil.

Pero la potencia del pensamiento (su fuerza) no reside, me pare-
ce, en el apoyar los pies sobre un fundamento de verdad metafísica 
–o de finalidad histórica–.

El pensamiento débil se hace consciente del hecho de que no hay 
verdad metafísica, ni ninguna finalidad histórica, pero sobre esta 
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base pierde la conciencia de la potencia efectiva del pensamiento, 
que está en otra parte.

La crisis de los fundamentos ha transformado profundamen-
te el lugar mismo del pensar y la razón de ser del pensamiento. 
La verdad no “se da” (en el sentido de una revelación histórica, de 
una realización). Pero la cultura contemporánea se instala en esta 
conciencia de una manera desmoralizante: la constatación del de-
clive constituye por entero la actividad (terapéutica) de la verdad 
como coherencia pragmática y existencial.

De hecho, el problema de la verdad termina siendo comple-
tamente vaciado y olvidado. Esto caracteriza la reflexión filosófi-
ca contemporánea en sus variantes nihilistas tanto como en sus 
variantes semiológicas.

Esto caracteriza la situación artística y cultural, la adoración de 
lo efímero, el culto a la superficie.

El carácter fuerte del pensamiento debe concebirse en una di-
mensión soteriológica. Ejercitar el vacío del ser no puede ser puro 
ascenso in infinitum, ni mera constatación del declive.

Podemos hablar del Ser solo en la medida en que él pertenece al 
lenguaje; quizás esto sea lo esencial de la lección heideggeriana. 
El lenguaje instituye la coherencia ética y estética dentro de la cual 
solo podemos hablar del ser.

“No hay valores absolutos a realizar a través del diálogo, del mis-
mo modo que no hay un lugar definitivo al que nos dirigimos”. Esta 
afirmación de Vattimo no puede ser negada. ¿Pero implica tal vez 
que el diálogo no “produce” nada? El diálogo elabora todo lo que del 
ser puede ser elaborado y lo elabora volviéndolo coherente en la esfe-
ra de la verdad ética y de la belleza (“El mundo no es algo a decir sino 
algo a ser vivido”, dice Michelstaedter).

El criterio de verdad se refunda entonces en la dimensión 
pragmático-soteriológica, donde el lenguaje plasma su mundo. 
Verdadero es el enunciado que produce el consistir de lo singular, 
independientemente de la verificación histórica.

Lo moderno ha producido y enfatizado el desequilibrio, el con-
flicto; la laceración del espíritu es condición y factor del progreso, 
de su frenesí, de su dialéctica. En la era de la mutación telemática, 
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este desequilibrio se vuelve pánico, excitación confusa de un siste-
ma nervioso incapaz de experimentar la cualidad irrepetible de los 
acontecimientos, capaz de re-conocer pero no de conocer. El arte se 
convierte en cirugía estética de este pánico, frente a este pánico el 
pensamiento renuncia declarándose débil.

Cuando el pensamiento pretendía ser verdad para el mundo, se 
volvió violencia contra el hombre y policía del deber-ser. El pensa-
miento débil renuncia a esta pretensión, pero cree que no puede ser 
verdad para nadie, y renuncia así a volverse regla, terapia, principio 
de coherencia ética y estética.

Sin embargo, la lección a aprender no es esta, sino la de una 
autoterapia, o más bien una autofundación: la filosofía se vuelve 
principio de independencia, en la medida en que es verdad para sí 
misma, para el mundo singular de la propia experiencia.

Concebir el pensamiento como actividad de conocer la verdad 
de la propia experiencia no es de ninguna manera algo banal, si 
pensamos que esto presupone el descondicionamiento. Y es por eso 
que la ecología de la mente restituye una dimensión de realidad a la 
actividad que llamamos pensamiento.

Antropología y transformación (1990)

Comenzamos a acercarnos al punto de llegada del discurso, a la 
respuesta que estamos buscando. La pregunta era, si no recuerdo 
mal: ¿Qué campo conceptual puede tomar el lugar de la conceptua-
lización económica del mundo? ¿Qué campo de acción puede tomar 
el lugar de la acción política?

Empezamos a ver la respuesta: es en la formación del imagina-
rio donde se encuentra la piedra angular del dominio económico 
capitalista, de la inmensa maraña destructiva que este ha deter-
minado y que ahora, en los años noventa, estalla sin alternativas 
políticas posibles.

Es en la formación del imaginario moderno donde tenemos que 
excavar, con las herramientas que podamos encontrar en el campo 
de la antropología cognitiva.



185

	 LOS AÑOS NOVENTA

El objeto de nuestra reflexión es la formación antropológica del 
modelo mental de interacción mente-mundo.

Cuando se plantea el problema de la relación entre historia y an-
tropología, se corre el riesgo de hablar de obviedades y de masticar 
aire frito.

Reconstruyamos un poco los términos de una vieja pregunta: 
la cuestión de las relaciones entre antropología y marxismo. En un 
cierto punto, más o menos en los años sesenta, frente a la eviden-
te decadencia burocrática y totalitaria de los regímenes socialistas, 
y en correspondencia con la fase de apertura que se inicia desde el 
XX Congreso del PCUS, algunos pensadores marxistas afirmaron 
que era necesario renovar en un sentido humanista la instrumenta-
ción cultural y filosófica del marxismo. La inserción de un elemento 
humanista en la tradición marxista produjo resultados interesantes, 
pero no resolutivos. El sentido político del humanismo marxista (el 
socialismo con rostro humano) era una reivindicación de los dere-
chos civiles negados por el despotismo burocrático, y al mismo tiem-
po se conectaba con la recuperación hegeliana que en aquellos días 
significaba reafirmación de la dinámica histórica contra la pesadez 
economicista del estalinismo. Tenían en este sentido una importan-
cia extraordinaria la relectura de los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844 y las obras juveniles de Marx, pero también la difusión del 
pensamiento crítico de Marcuse y la Hegel Renaissance que flore-
cía alrededor de la lectura de la Fenomenología del espíritu. En este 
mismo contexto hay que pensar al existencialismo sartreano, que 
representó un intento de reconciliar el espíritu libertario con la pe-
sada necesidad histórica de la lucha entre el bloque capitalista y el 
bloque socialista.

La curvatura antropológica del pensamiento anticapitalista termi-
na entonces siendo puesta en relieve, pero al revisar hoy aquel conjun-
to de cuestiones, debemos reconocer que ya no podemos extraer de 
él mucho más. No nos sirve para nada el historicismo idealista de la 
izquierda de Frankfurt, no nos sirve para nada el compromiso entre 
humanismo existencialista y razones del campo socialista, ni siquie-
ra nos sirve ya para nada el concepto esencialista de autenticidad hu-
mana que sale de las obras filosóficas juveniles de Marx.
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Hay una frase de Marx que en aquellos años era leída como posi-
bilidad de acceder a una dimensión menos dogmática y economicis-
ta que la impuesta por el marxismo-leninismo: “Es necesario tomar 
las cosas desde la raíz, y la raíz del hombre es el hombre”.

Con esta afirmación se pensaba que Marx habría indicado un ca-
mino “antropológico” para la investigación filosófica y política. Pero 
¿qué tipo de antropología es finalmente aquella? Es una antropolo-
gía esencialista de derivación exquisitamente idealista.

El hombre es la raíz, de acuerdo, pero ¿qué significa eso?
¿Quiere decir que debemos partir del hombre (es decir, de la 

idea del hombre, del hombre auténtico) para negar sus determina-
ciones históricamente alienadas, y por consiguiente reafirmar su 
esencia originaria?

Este camino no lleva a ninguna parte, y la historia de la nueva 
izquierda de los años sesenta y setenta, después de todo, lo 
ha demostrado.

“La raíz de las cosas es el hombre” es una frase que, si realmen-
te queremos reinterpretarla, deberíamos leerla de otra manera. No 
significa que el hombre está al inicio, sino que debe querer decir 
que el hombre está en la conexión.

En este punto, el problema ya no se ubica ni en la política ni en la 
economía, sino que debe ser ubicado en la antropología.

La antropología debe entenderse como una ciencia de la muta-
ción, como una ciencia de la conexión entre los procesos reales y 
los modelos de cognición. El nudo por desatar es el del paradig-
ma mecánico, industrial, jerárquico, cuantificador, reductivo, que 
coincide con la afirmación del monoteísmo moderno y del sistema 
económico capitalista.

El nudo a desatar es esencialmente un nudo cultural en el senti-
do antropológico de la palabra “cultura”. Cultura no como represen-
tación del mundo, sino como una red “epistémico-práctica”, como 
mapa mental, como modelo proyectivo.

Es en este sentido que hablo de antropología cognitiva. Soy de-
cididamente contrario a aquellos enfoques filosóficos que, tanto 
en lingüística como en psicología, consideran el sistema cogniti-
vo como un aparato natural, innato, estructurado según normas 
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gramaticales inmutables. Me opongo resueltamente a una idea 
estática del funcionamiento mental, una idea según la cual (como 
ocurre en Chomsky) la mente no hace más que seguir bajo ob-
jetos diversos un programa –una gramática– inscrito en sus 
estructuras biológicas.

Si se me concede liquidar así de rápido una problemática com-
pleja y articulada como la de la polémica entre cognitivismo es-
tático-gramatical y cognitivismo dinámico-ecológico, diré muy 
sin- téticamente que tomo partido por el segundo, porque, además 
de explicar un poco más adecuadamente los procesos de forma-
ción de la diferencia lingüística y perceptiva (puede verse al res-
pecto F. Guattari, El inconsciente maquínico y U. Neisser, Cognition 
and reality), es mucho más útil si queremos comprender algo de los 
cambios que implican a la mente individual y a la mente social a 
partir de las transformaciones del entorno tecnológico y, particular-
mente, del entorno comunicativo.

La reconstrucción de un territorio de transformación consciente 
(o bien del gobierno consciente sobre los procesos de transforma-
ción) debe darse entonces a través de la construcción de un campo 
disciplinario nuevo, el campo de la antropología cognitiva.

La antropología cognitiva es la ciencia que estudia la relación 
entre los modelos epistémicos de base y las estructuras sociales y 
tecnológicas de la comunicación interhumana. La formación de los 
modelos epistémicos de base tiene que ver con los modos de percep-
ción, pero también con los procesos de proyección del mundo técni-
co material y del mundo social por parte del organismo consciente 
en su actividad de apropiación cognoscitiva.

A la política debe sustituirla una paradigmática, en la medida 
que el campo de las elecciones se transfiere de la esfera de la deci-
sión política al campo de los paradigmas fundamentales que con- 
figuran todo el sistema de la percepción y de la proyección, pero 
por consiguiente también a todo el sistema de hábitos de vida, de 
estilos, de expectativas y de necesidades, y en consecuencia también 
de producción y de consumo.

La paradigmática, la disciplina que analiza el cambio de los mo-
delos paradigmáticos es la otra cara (la cara prescriptiva, intencional 
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y política en sentido amplio) de la antropología cognitiva. La an-
tropología cognitiva estudia la conexión entre los cambios de los 
modelos interactivos y los cambios de los modelos cognitivos. La pa-
radigmática estudia el devenir de las formas epistémicas de base, y 
por lo tanto se orienta a evaluar sus consecuencias en la generación 
innumerable de actos y de productos en la vida cotidiana según uno 
u otro sistema paradigmático.

El cambio paradigmático es el resultado de una lenta y múlti-
ple modelización de la actividad cognitiva social. Los tiempos de la 
transformación son cada vez más rápidos, pero los de la elaboración 
consciente del cambio se vuelven muy complejos: los tiempos de la 
política ya no son capaces de interactuar de manera útil con los de 
la mutación en curso. Debemos pensar otras temporalidades, tan-
to la lentísima de la adaptación cultural como la velocísima de las 
tempestades neuroquímicas.

La función comunicativa de la publicidad actúa en estos niveles. 
La publicidad, durante el siglo XX adquiere un rol formidable en la 
conformación de modalidades perceptivas y proyectivas, y termina 
actuando como elemento de homologación epistémica fundamen-
tal. Entiéndase bien: la publicidad generalmente está vinculada a 
un producto particular de la industria presente en el mercado. Pero 
el trabajo que realiza la publicidad en la mente humana es mucho 
más profundo e interesante. La publicidad constituye una suerte de 
estimulación constante de las expectativas del mundo, es decir, con-
tribuye a suscitar, en la mente del universo social de los usuarios, la 
expectativa de un mundo dotado de ciertas características.

La palabra publicidad quizás esté demasiado ligada al uso que 
le damos comúnmente. Pero deberíamos remontarnos a la raíz de 
esta función, como función del hacer público y, por lo tanto, real en 
el espacio proyectivo de las expectativas colectivas.

Yendo más a fondo, podemos decir que la publicidad es la emi-
sión de signos que crean expectativa y, por lo tanto, predisposición 
a una cierta organización de los objetos que componen el mundo y 
su función.

La publicidad es, pues, irradiación (a través de diferentes lengua-
jes y en diferentes soportes) de un flujo penetrante y persuasivo que 
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modela ininterrumpidamente el imaginario y la proyección, por lo 
tanto el mundo. En nuestra civilización, la publicidad –es decir, el 
devenir público y persuasivo del signo– se ha puesto al servicio de 
la mercancía, de la competencia, y por lo tanto de la dominación. 
La agresión y la opresión están implícitas en la práctica publicita-
ria que conocemos. Y del sistema publicitario se desencadena una 
energía negativa que se extiende a la mente social, a las relaciones 
entre individuos, a la vida cotidiana: la publicidad tiene un efecto 
psicopatógeno en la medida en que produce expectativa de mundos 
homologados y excluyentes, y provoca de este modo competencia y 
decepción, agresividad y depresión. Esta es la forma que asume la ac-
tividad de irradiación publicitaria dentro de las condiciones de uso y 
de intercambio lingüístico dominadas por el paradigma económico. 
Pero es precisamente desde el punto de vista del uso, de la función y 
de la estructura que se debe examinar el carácter determinado de la 
comunicación publicitaria y de su propia irradiación de mundos.

La estructura de cada saber técnico es producida por la actividad 
del conocimiento pero también por la función que el uso social le 
atribuye a los productos de este saber. Por ejemplo: es cierto que la 
telemática abre la posibilidad de formas de comunicación horizonta-
les y democráticas, pero también es cierto que la estructura de esta 
tecnología está determinada por los usos sociales que el sistema 
industrial ha hecho de ella. El uso social da forma a la estructura 
de tal manera que los usos alternativos se vuelven imposibles, o al 
menos muy marginales. De este argumento se ocupa Vallée, en el 
libro The network revolution, demostrando que las potencialidades de 
la telemática son extraordinariamente ricas en el plano de la inno-
vación social y comunicativa, pero que en realidad el uso que se le 
termina dando está determinado por las decisiones de inversión y 
de organización de un sistema dominado por la ganancia y por un 
modelo paradigmático centralizado.

La innovación tecnológica se mueve entre estas dos polaridades: 
la apertura de nuevas posibilidades implícitas en su función, y el 
fortalecimiento de viejas formas sociales, que dan forma a la es-
tructura del objeto técnico bloqueando (o marginalizando) posibles 
usos alternativos. Una tarea esencial le atañe al diseño, o bien a la 
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creación de objetos capaces de sugerir o favorecer usos sociales de 
un producto del saber técnico. Pero el diseño está estrictamente in-
f luido por su clientela social y económica.

Cuando hablamos de diseño, de publicidad, de estructura y uso 
de la tecnologías, estamos en el corazón del problema paradigmá-
tico. El paradigma es una episteme práctica, es decir, un modelo 
generador de usos, un modelo generador de relaciones sociales 
y comunicativas.

El cambio de las estructuras epistémicas no se lleva a cabo en 
abstracto, sino en el contexto determinado por las relaciones de uso; 
por lo tanto, indirectamente, el uso determina en cierta medida la 
estructura epistémica que un conjunto social utiliza.

A partir de lo que venimos diciendo, se hace evidente que el pro-
blema esencial que es necesario atender tiene que ver con la creación de 
un paradigma epistémico-práctico capaz de liberar (y no contener, 
modelar, distorsionar) las potencialidades del saber técnico.

En la medida en que el saber técnico y las condiciones socia-
les son elementos compositivos, debemos ver cómo es posible en-
samblar (diseñar) estos elementos de modo de poder optimizar las 
performances del saber técnico desde el punto de vista de la hu-
manidad real, y no desde el punto de vista del interés económico 
dominante. La conclusión a la que quiero llegar es la siguiente: no 
podemos esperar que la elaboración de una forma más adecuada y 
más humana del mundo social se produzca a partir de la política 
o de la economía. Solo podremos producirla a partir de un cam-
bio de la cultura, del sistema de expectativas, de las necesidades y 
las motivaciones.

El uso del automóvil privado es uno de los contrasentidos más 
espantosos de nuestro tiempo. Todos sabemos que la motorización 
privada destruye las ciudades, la atmósfera, los nervios, el equilibrio 
psicofísico y ecológico. Sin embargo, la economía no podrá jamás 
superar este contrasentido, ya que necesita la expansión irracional 
de la motorización privada del mismo modo que un toxicómano 
necesita su dosis diaria de heroína.

¿Y qué fuerza política podría alguna vez imponer una reducción 
del consumo autodestructivo y diseñado de una caja de hierro con 
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cuatro ruedas, sin ser arrasada por un ejército de furibundos faná-
ticos del automóvil?

La economía se ha vuelto el lugar de la insensatez y la enferme-
dad mental, pero la política no puede ser la cura, porque el imagi-
nario social está construido de acuerdo con el círculo vicioso de la 
costumbre y la búsqueda de seguridad, que exige aquello para lo que 
ha sido predispuesto.

Aún más claro se vuelve este discurso si lo remitimos a la trans-
formación sociocultural inducida por la inmigración, africana y ma-
grebí en particular, en un país como Italia. Este proceso implica pro-
blemas de alojamiento, de empleo, etc.; pero el núcleo más profundo 
de la cuestión se encuentra ciertamente en el nivel cultural. Ninguna 
política puede contener, a largo plazo, el desplazamiento y la presión 
de las masas africanas hacia el continente europeo, y hacia Italia en 
particular. Una consecuencia de este proceso será probablemente la 
necesidad de una redistribución de los recursos, es decir, una reduc-
ción y un cambio cualitativo de los consumos de la población blanca. 
Ninguna política podrá imponer un cambio de ese tipo, y cualquier 
imposición producirá racismo, violencia y guerra entre pobres.

Por lo tanto, el cambio debe producirse en esta dirección: la ma-
duración de diferentes paradigmas significa la maduración de ex-
pectativas y necesidades diferentes.

Cuando se habla de la distribución mundial del ingreso y de la te-
rrible injusticia que la gobierna, el discurso es el mismo: no hay forma 
de imponer decisiones políticas capaces de reequilibrar la brecha en-
tre la minoría blanca sobrealimentada y la mayoría de la humanidad 
que vive de sobras.

La enfermedad mental inducida por el paradigma económico 
modela el imaginario de forma casi automática.

Ganar es el imperativo que gobierna los comportamientos. 
Ganar, acumular, consumir más. De más.

Solo un cambio cultural profundo, capaz de disolver estos au-
tomatismos psíquicos y sociales, puede llevarnos en una dirección 
más humana.

Solo el abandono de los prejuicios económicos, de la drogo-
dependencia de la economía podrá sacarnos de la enfermedad 
mental contemporánea.
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Pero se trata de un camino que sigue los tiempos y las modali-
dades de transformación de la antropología y de la antropología cog-
nitiva. No los tiempos y las modalidades de la política. Hablamos 
de procesos muy lentos y muy largos, y sobre todo de procesos que 
requieren estructuras de intervención y de organización completa-
mente diferentes a las que hemos utilizado en la era política.

¿Es esta una perspectiva desesperada? Tal vez, sin embargo, no 
veo ninguna otra.

Ciberpunk (síntesis final) (1990)

Ciberpunk es una forma de reflexionar sobre la vertiginosa muta-
ción de la sensibilidad que involucra al organismo consciente en 
la era de la tecnología de simulación. Ciberpunk es una interro-
gación radical sobre las tecnologías virtuales que funcionan en la 
sociedad contemporánea.

Con ciberpunk nos referimos a una tendencia de la literatura de 
ciencia ficción (William Gibson, autor de Neuromante, Cromo que-
mado, Conde Cero y Monalisa acelerada; Bruce Sterling, autor de 
Cismatrix, y algunos otros escritores californianos). Pero podemos 
extender este concepto a una tribu poético-electrónica mucho más 
vasta: la tribu portadora de la mutación psicocognitiva relacionada 
con la invasión de nuestro sistema psicoquímico por parte de una 
infoesfera ya no simbólico-persuasiva, sino más bien configuracio-
nal y penetrante.

La fría y electrónica vibración de lo “cibernético” interfiere con 
la vibración rabiosa de la distopía punk. El ciberpunk desplaza el 
campo de la batalla y la aventura al interior de la mente, o más bien 
al ciberespacio, lugar de la intersección de las proyecciones psicodi-
námicas y telemáticas. Flujos de mutación, de alteración tecnológica 
y química.

Tecnologías de comunicación y drogas: estos son los temas re-
lacionados con la mentalización. El análisis de los procesos socia-
les se vuelve cada vez más psicoquímico, análisis de la mezcla, la 
contaminación entre regímenes tecnocomunicativos diferentes 
e integrados, y también entre regímenes de alteración química y 
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psicotrópica. El ciberpunk sale definitivamente del universo de la 
sensibilidad moderna, historicista y romántica. El mundo ya no es 
la esfera del devenir histórico, sino el espacio de intersección entre 
derivas cibernéticas.

El concepto central del sistema fantástico de William Gibson es 
el de sim/stim (stimulated stimulation, estimulación estimulada), 
es decir, la reproducción y la simulación del sistema sensorial.

Lo sensorial humano termina siendo amplificado y extendido 
por las tecnologías tele-fono-visuales; se puede plantear la hipótesis 
de un sistema técnico de teletransmisión de la experiencia vivida. 
Uno va al vendedor y compra una caja que contiene la memoria 
pregrabada de una experiencia vivida por otra persona: un viaje a 
Marruecos o una velada erótica. Luego llega a casa y sintoniza esa 
frecuencia cerebral.

La fantasía literaria de Gibson y los otros ciberpunks puede vin-
cularse a una concepción tecnológica llamada virtual reality, de la 
cual Jaron Lanier es el profeta y el experimentador. ¿Qué significa 
realidad virtual? Significa estimulación de escenarios perceptivos a 
los que es expuesto el organismo humano, y estimulación direc-
ta de los circuitos neuronales para lograr reacciones psicopercepti-
vas programables en el sistema psicofísico del sujeto inmerso en la 
realidad virtual.

El dispositivo técnico que sintetiza el significado de la virtual 
reality se llama Data Glove y está en proceso de realización en los 
laboratorios financiados por la NASA en los que trabaja Lanier.

Las investigaciones de Jaron Lanier sobre la realidad virtual 
van en la misma dirección que las fantasías literarias de William 
Gibson. En ambos casos, se trata de poner a disposición de quien lo 
desee programas que contengan recuerdos de experiencias pregra-
badas. Pero, en cierto sentido, esta posibilidad había sido previs-
ta por Steven Spielberg en una de sus entrevistas de 1979, en la 
que afirmaba que el cine y la televisión no son más que tecnologías 
de prueba de la tecnología del futuro, que consistirá en un siste-
ma de envío directo de estimulaciones neuronales que desde los 
satélites llegarán directamente a los cerebros de las personas que 
quieran sintonizarlas. La estimulación provocará estados de humor, 
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sensaciones, impresiones visuales, táctiles y auditivas, en definitiva, 
experiencias reales registradas, codificadas y teletransmitidas.

Estas investigaciones, y estas exploraciones fantásticas o tecno-
lógicas, son probablemente un campo en el que la publicidad está 
destinada a moverse en un futuro no muy lejano. Consideramos 
la publicidad como un lenguaje de tipo penetrante, performativo y 
configuracional, superpuesto y parcialmente sustituyendo al len-
guaje persuasivo, lógico y discursivo de la comunicación verbal que 
hasta ahora era predominante. En cierto sentido, la publicidad recu-
pera y reactualiza a nivel de las altas tecnologías de comunicación las 
técnicas comunicativas propias del mito.

Al igual que el mito, la publicidad debe constituir un ambien-
te sinestético en el que el destinatario termina siendo inmerso, 
absorto. Pero la publicidad debe hoy buscar nuevas vías; su historia 
está, hasta ahora, vinculada a soportes (el papel o la televisión) en 
evolución. El punto de llegada de esta evolución podría ser un so-
porte similar al del Data Glove. Sin embargo, la publicidad casi llega 
en este caso a confundirse con la experiencia misma del consumo. 
Debemos hipotetizar un futuro en el que la publicidad no sea tanto 
el estímulo a adquirir algo, como más bien un estímulo sinestésico 
y envolvente que agote el proceso mismo del consumo. En resumen, 
en lugar de instarnos a comprar un viaje a Marruecos, la pospu-
blicidad debería ofrecer una sustitución sintética de la experiencia 
vivida, con posibilidad de elección, variación, reproducción, etc.

Todos estos discursos prescinden evidentemente por completo 
de una consideración de tipo ético, político y estético acerca de la 
mutación que nos está sucediendo. El ciberpunk es una suerte de 
presagio de esta mutación, no una crítica.

Ciberpunk es, en este sentido, una reflexión desencantada y alu-
cinada sobre el universo de las tecnologías de simulación y un 
sistema de alineación de las antenas de la sensibilidad literaria a la 
longitud de onda de la infoesfera electrónica.

Nada más que decir por el momento, salvo que se trata de un 
giro decisivo que involucra no solo a la literatura fantástica, sino a la 
totalidad de nuestras expectativas del mundo.
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A través del imperio de lo peor (1991)

En 1988 pasé un mes en Beijing y hacía un calor sofocante, una capa 
húmeda de plomo fundida bajo la opresiva bóveda del cielo. Comencé 
a escribir Tercera posguerra, un folleto que luego continuó ocupándo-
me a medida que las señales se multiplicaban. ¿Pero señales de qué?

En 1989, después de la aterradora represión china de junio, fui 
a California por una temporada para visitar a un amigo que vive en 
Berkeley. Allí se hablaba mucho de ciberpunk y de realidad virtual. 
Una especie de nueva ola subcultural al mismo tiempo inocente y 
desencantada, psicodélica y telemática.

Leí Mirrorshades14 después, pero también fui a ver Do the right 
thing.15 Al final del verano pasé unos días en Berlín, donde el muro 
aún no se había derrumbado.

Mientras tanto, escribía Tercera posguerra, primera publicación de 
los libritos A/traverso.

Tiananmén me pareció que anunciaba un cataclismo inminente. 
En China el régimen se había reagrupado porque Deng Hsiao Ping 
disponía ya de una estructura nacional-comunista (en el sentido de 
una dictadura militar nacionalista dirigida por una burocracia de 
partido) que en Rusia y en los demás países del Este comienza a 
construirse apenas ahora.

El imaginario ciberpunk se había mezclado en mi cerebro con el 
colapso político del socialismo real.

Me parecía que el proceso histórico había alcanzado un doble 
giro: por un lado, el movimiento contra el trabajo industrial había 
determinado en Occidente las condiciones para la salida progresiva 
de la era de hierro de la industria y del trabajo material. Por otro 
lado, el socialismo real, que había creado las condiciones de la in-
dustrialización gracias a un forzamiento autoritario, terminó por 
inmovilizar la dinámica social que en Occidente, por el contrario, se 
desarrolló completamente.

14	 Ed. cast: Bruce Sterling, Mirrorshades. Una antología del ciberpunk, Madrid, 
Siruela, 1998.

15	 Haz lo correcto, película dirigida por Spike Lee.
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La revuelta de los estudiantes chinos vino motivada por la con-
signa de la democracia, pero los valores de la democracia política no son 
disociables de la participación en el ciclo planetario de mercancías e 
informaciones, de la participación en el sistema planetario del cual 
Occidente es el núcleo propulsor. La potencia del mundo occidental 
reside en su imaginario, cuya fuerza de seducción es incontenible.

El proceso de modernización, el inicio de apertura de China a 
Occidente ha abierto a los jóvenes de ese país una visión de un mun-
do de experiencias del cual no quieren ser excluidos. La batalla de 
Beijing fue el choque entre el Estado autoritario y el sistema plane-
tario de la comunicación.

Todo lo que sucedió en los meses siguientes fue, creo, la confir-
mación de esta tendencia.

China y California, nacional-comunismo y ciberpunk eran esce-
narios divergentes pero interconectados. ¿Cómo?

El totalitarismo político se descompone, y comienza a delinearse 
el dominio sobre el sistema nervioso y cognitivo de la humanidad: 
se derrumba el imperio del Mal, se yergue el imperio de lo Peor.

Luego llegó el otoño de 1989 y la ilusión de una era de paz. Esta 
ilusión duró muy poco.

Guerra del Golfo, guerra civil euroasiática en el mundo posco-
munista. Presión migratoria de África y del Este sobre Europa occi-
dental; resurgimiento del sentimiento localista, con vetas racistas y 
nazis en la Europa profunda, en Italia, en Francia, y espantosamen-
te también en Alemania.

El diseño de un nuevo orden planetario, preconizado por Bush, 
parece estar alejándose del horizonte. Puede ser que a la larga se deli-
nee un gigantesco New Deal: japoneses en Siberia e informatización 
masiva de Europa del Este, biosferas superproductoras en los desier-
tos africanos y cableado de fibra óptica de toda la cuenca mediterrá-
nea. Pero las inversiones japonesas en Siberia no comenzarán hasta 
que se haya establecido un nuevo equilibrio en la geografía étnica, 
política y social de la ex Unión Soviética. Y así sucesivamente: para 
que el paraíso infernal de las tecnologías reticulares pueda envolver 
al planeta, es necesario superar un pasaje oscuro de nacionalismos 
agresivos y de arcaísmos petrechados con armas ultramodernas.
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Es preciso imaginar los dos escenarios juntos y por separa-
do, porque son conceptualmente distintos pero en la historia se 
despliegan implicados.

Antes de que pueda constituirse un nuevo orden homologado, 
será necesario pasar por un período oscuro de identidades desespe-
radas que se arraigan en raíces sangrientas, en mitologías demen-
tes. Es preciso elaborar una ética adecuada para este cruce. Es preci-
so elaborar políticas de la mutación.

Hay un informe sobre el futuro cercano del planeta (2100 Recit du 
prochain siècle) editado por Thierry Gaudin, presidente del Grupo de 
Investigación e Intercambios Tecnológicos de París.

El escenario esbozado por Gaudin es impresionante.
La explosión de los fundamentalismos y el resurgimiento de la 

perspectiva de la guerra. Sobrecarga de información y repliegue tribal.
La sobredosis de información está destinada a tener graves con-

secuencias. El hombre reacciona como un animal encerrado en 
el zoológico. Alejados de su ambiente natural, los animales cauti-
vos son sometidos a estímulos que los agreden psicológicamente. 
Algunos reaccionan volviéndose bulímicos y obesos. El hombre mo-
derno, estresado por la vida urbana, hace lo mismo. Otros anima-
les están desconectados. Se ponen a dormir postrados. El hombre, 
gracias a sus facultades cerebrales, puede evadirse espiritualmente. 
A la sobreinformación responde con el zapping. Practica una pre-
sencia-ausencia, el arte de existir estando en otro lugar. La socie-
dad sobreinformada pasa del hacer al hacer-como-que. Los dirigentes 
trastornados por el exceso de datos hacen como que dirigen, los in-
vestigadores hacen como que investigan, los docentes perdidos en 
medio de las bases de datos hacen como que enseñan, los religiosos 
hacen como que rezan y los economistas hacen como que entienden.

Según el informe de Gaudin, entre 1990 y 2020 el hombre se-
guirá siendo inadecuado para las técnicas que él mismo inventó. 
Incapaz de elegir sus informaciones, incapaz de decidir, incapaz de 
apostar de acuerdo con decisiones racionales.

La nebulosa cultural que llamamos New Age cambia la aten-
ción del campo de la política al campo de las tecnologías y al campo 
del ambiente.
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El informe de Thierry Gaudin anuncia la disolución ineludible 
del Estado nación. La forma moderna de la política, la organización 
estatal centralizada e incluso las formas de democracia participativa 
están destinadas a convertirse en caparazones vacíos. Gaudin sos-
tiene que los Estados nacionales sufren un declive a favor de estruc-
turas de servicio internacional: servicio militar, servicio médico, 
servicio de alimentos, etc.

En 2100 –escribe Gaudin en el Informe del grupo de investigación 
e intercambios tecnológicos– habrá doce mil millones de individuos, 
aproximadamente el mismo número de neuronas que en un cerebro 
humano. Se construirán miles de millones de conexiones en todo 
el planeta, en la red telemática de teléfonos, visiófonos y pantallas 
múltiples, como redes de neuronas que impulsan sus dendritas, el 
universo y lo demás, durante el tiempo en que se forma el cerebro. 
Este planeta neuromimético será el comienzo de un formidable pro-
ceso de aprendizaje. Se aprende a hacer haciendo, y la circulación de 
la información tomará forma por intentos, estableciéndose gradual-
mente como un modo determinado de lo real.

El problema de la previsión y de la decisión política cambia com-
pletamente de naturaleza. Si describimos a la humanidad planeta-
ria en términos neurotelemáticos, parecen delinearse posibilidades 
impredecibles de conexión. ¿Según qué líneas podrá constituirse 
una función de gobierno del conjunto?

En una población de neuronas, no hay ninguna que mande sobre 
las demás, pero el cerebro funciona igualmente. El principio jerár-
quico funciona en un sistema mecánico, secuencial y decidible. En 
un sistema en el que el intercambio de información no tiene lugar 
de manera secuencial, en el que cada f lujo de información es repro-
ducible, superponible y aleatorio, me parece que toda posibilidad de 
gobierno tiende a disolverse.

En el espíritu New Age conviven dos imaginaciones relativas 
al mundo futuro, dos perspectivas. La primera perspectiva está te-
ñida de catastrofismo ecologista: la conciencia de la propagación 
de procesos degenerativos que involucran la ecoesfera natural y la 
ecoesfera mental. La segunda perspectiva está teñida de un opti-
mismo paradigmático, de la convicción de que se están creando las 
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condiciones mentales y sociales para una navegación feliz en las olas 
del océano neurotelemático. Estas dos imaginaciones giran en tor-
no a la noción de un nuevo paradigma.

Pero, inesperadamente, a principios de los años noventa, el pa-
sado histórico –residuo social y cultural, inmensa acumulación de 
detritos ideológicos, imaginarios, económicos que la historia mo- 
derna ha llevado consigo– nos pasa la cuenta.

Estamos en los comienzos del período oscuro.
¿Cómo atravesarlo, sin detenernos, sin inclinarnos bajo las exi-

gencias de la necesidad, del miedo, de la culpa y de la identidad?
¿Cómo permanecer nómadas en un mundo de serbios y croatas?

¿Debemos resistir la mutación? (1991)

¿Qué significa mutación?

Una mutación es una alteración morfogenética del organismo con 
fines a la adaptación del organismo al ambiente.

En la era actual, la mutación inviste el cuerpo y la mente indivi-
dual a partir de una transformación de las tecnologías, de la produc-
ción y de la comunicación social.

El conjunto de transformaciones ambientales –la química de la 
naturaleza, la química de la ecoesfera mental y comunicacional, la 
psicoquímica– crean alrededor del organismo consciente condicio-
nes a las cuales el organismo consciente no se ha adaptado.

El proceso de adaptación del organismo consciente al ambiente 
social tecnológico e infoesférico no es lineal ni predecible; por el 
contrario, se trata de un proceso de microadaptaciones que se mo-
larizan en modos contradictorios y parciales. Este proceso no es ni 
automático ni inmediato, y por lo tanto no puede explicarse en tér-
minos deterministas. En general, el organismo vive este pasaje con 
inmenso sufrimiento, con la sensación de perder su propia identi-
dad y de no saber reconocer ya el sentido del mundo, de no encontrar 
ya la orientación.

El proceso de transición que está teniendo lugar a finales del 
siglo XX provoca la disolución de las formas concretas del ambiente 
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al que se ha adaptado el organismo humano, tanto el ambiente ar-
caico-natural como el moderno-industrial. Entramos en una fase 
de disolución durante la cual se diseñan nuevas constelaciones de 
sentido. Pero esta disolución, este surgimiento de nuevas constela-
ciones en la ecoesfera, en la infoesfera y en la sociedad no implican 
una adecuación automática de la mente humana. Por el contrario, 
lo que se determina es un desequilibrio: una inadecuación del or-
ganismo consciente para interpretar los signos que lo rodean, un 
sentimiento de desorientación y una sensación de pánico caracteri-
zan el comportamiento y la afección, la política y la vida cotidiana 
de nuestro tiempo.

Mientras el siglo XX se descompone, proliferan micromutacio-
nes a lo largo de todas las líneas de conexión de la vida social.

El entrelazamiento social y tecnológico de las moléculas sociales 
comienza progresivamente a funcionar de acuerdo con un principio 
que la mente socializada no posee.

El paradigma sedimentado en el aparato cognitivo humano no 
consigue capturar adecuadamente las señales de los mundos proli-
ferantes que se generan por divergencia.

Las antenas de la mente social no son capaces de sintonizar con 
la emisión infoesférica: la capacidad de interpretación e interacción 
con el mundo decae. Los grupos sociales se aferran a sus hábitos, a 
modelos interpretativos e interactivos heredados del pasado.

Por lo tanto, la brecha entre el paradigma dominante en la cul-
tura y la modalidad real de la interacción mente/mundo comienza a 
profundizarse; y esta diferencia se manifiesta como incompetencia 
interpretativa, como sobrecarga informativa y, desde un punto de 
vista psicológico, como pánico, depresión, psicopatía, sufrimiento, 
obsesión paranoica, agresividad, parálisis de la imaginación de fu-
turos: la peste emotiva que diera origen al fascismo y al nazismo 
en la primera parte del siglo XX se reproduce, más amplia y gene-
ralizada, en este pasaje oscuro que al parecer atravesamos a finales 
del milenio.

El dilema fundamental al que nos enfrentamos, como intelec-
tuales y como seres humanos que viven en el mundo, es precisa-
mente este: ¿Cómo comportarnos ante la mutación? ¿Es necesario 
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resistirla? La intención fundamental de la cultura y del pensamiento 
político, de inspiración marxista o liberal, de tendencia autoritaria 
o libertaria, durante nuestro siglo ha sido precisamente esta: debe-
mos resistirnos a la mutación, en nombre de valores políticos (la 
igualdad, los derechos humanos), o de valores espirituales (la esen-
cial libertad humana), o bien en nombre de una supuesta identidad 
original, étnica o nacional.

Resistir a la mutación constituye sin embargo una pretensión 
absurda y autolesiva, basada en una premisa idealista y esencialista: 
la idea de que podría definirse al hombre por fuera de las condi-
ciones (sociales, psicoquímicas, infoesféricas) dentro de las cuales 
existe como organismo.

Solo recientemente, y de manera muy marginal, se ha comenza-
do a comprender que el camino de la libertad y de la belleza no se 
encuentra en la resistencia contra la mutación, sino en la capacidad 
de reestructurar nuestro ritmo existencial y psíquico de acuerdo 
con el ritmo de mutación para volver a proponernos en ese nivel la 
búsqueda de libertad y de singularidad diferente.

El pensamiento crítico tiembla de horror ante la idea de que el 
hombre social estaría cada vez más modelado por los desarrollos en 
la técnica, y particularmente ante la idea de que la vida consciente 
sería cada vez más un efecto de simulación. Pero detrás de esta 
reacción hay un juicio humanista del cual es necesario desembara-
zarse. No existe ninguna humanidad esencial originaria, porque el 
hombre consciente es el proceso de interacción entre organismo y 
ambiente, por lo tanto, es el devenir maquínico y el gesto de auto-
rreflexión que este devenir opera incesantemente sobre sí mismo.

Muchas personas están comprensiblemente preocupadas por la idea de 
que en el futuro podamos pasar más tiempo en Ciberia que en nues-
tros cuerpos. Dentro de diez años, la mayoría de nuestras operacio-
nes cotidianas, laborales, educativas y recreativas serán realizadas en 
Ciberia. Todo el mundo se involucrará en ciberintercambios con per-
sonas con las que nunca se encontrará físicamente. Las interacciones 
cara a cara estarán reservadas para eventos especiales, íntimos, precio-
sos, sacramentales. Los encuentros corporales serán raros y emocio-
nantes. Quitarse el cyberwear para encontrarse con alguien a simple 
vista será como una aparición preciosa. La cualidad de esos encuentros 
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se elevará a un nivel de drama mítico. No nos aflijamos porque el cuer-
po termine siendo dejado de lado. La diferencia radica en el hecho de 
que no tendremos que utilizar nuestro precioso cuerpo para trabajar. 
Piénsenlo: ¿No es quizás una profanación sacrílega desperdiciar nues-
tro equipamiento sensorial para esforzarse y atarearse? No somos sir-
vientes, ni robots; y, sin embargo, todavía nos vemos obligados a pasar 
los días yendo de aquí para allá con pesadas mochilas hacia nuestras 
puestos de trabajo. Por qué deberíamos usar nuestros preciosos cuer-
pos para hacer trabajos que pueden ser hechos mejor por máquinas.

Pero estas nuevas libertades personales asombrosas constituyen una 
amenaza para aquellos que han controlado Ciberia hasta este momen-
to. Ahora que nuestros cerebros pueden proyectar realidades maravi-
llosas en nuestras pantallas y lanzarlas a todo el mundo a la velocidad 
de la luz, surgen muchas implicaciones políticas. Si la pantalla es la 
ventana que se abre al nuevo mundo, entonces quién controla la panta-
lla controla la realidad.

Pero la buena noticia es que la televisión centralizada, la tecnología 
conformista está empezando a ser reemplazada por realidades vir-
tuales individuales fabricadas por la telecomputadora hogareña. Los 
chips grandes como la uña de un pulgar a unos pocos dólares de coste 
pueden almacenar y procesar más información que mil millones de 
transistores. Esto significa que I. C. K. (Inner-City-Kid) dentro de una 
década dispondrá de un poder de almacenamiento y procesamiento y 
transmisión mayor que el que hoy controla la CBS. Esta potenciación y 
enriquecimiento será posible debido a la disponibilidad y a la asequibi-
lidad del cyberwear que llegan al mercado.

En el año 2000, Inner City Kid habitará un ambiente electrónico elegi-
do de un menú programado o diseñado de forma autónoma. A las nue-
ve de la mañana se encontrará con una amiga de Tokio en estimulación 
simulada para hacerse algunas caricias. A las nueve y media, se reuni-
rá con su profesor de biología para hacer juntos un viaje educativo a lo 
largo del sistema circulatorio. A las diez paseará por la ciudad medieval 
de Verona con colegas del seminario de literatura inglesa para poner 
en escena un acto de Romeo y Julieta. A las once jugará un partido de 
tenis en Managua. A mediodía se quitará su cyberwear para disfrutar 
un almuerzo sensual y sabroso con su familia en la cocina no electró-
nica. El uso de esta económica cyberwear permitirá al más pobre de 
los jóvenes tener acceso a viajes alrededor del mundo en un estilo que 
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jamás ha sido posible ni siquiera para los miembros más ricos de las 
sociedades industriales del pasado. Las barreras geográficas, de la na-
ción, de la raza y de la clase podrán caer como muros de Berlín, cuando 
aprendamos a habitar y crear nuestros ambientes electrónicos. 16

De acuerdo, los vuelos futuristas digitales de Timothy Leary pue-
den parecernos demasiado fantasiosos para ser tomados muy en 
serio. Pero lo que interesa aquí es lo esencial, el método. La línea 
básica del razonamiento de Leary es la de la abolición del trabajo, la 
sustitución de la prestación laboral por la técnica, la libertad a través 
de la tecnología y la potencia liberadora del trabajo inteligente. La 
indicación política es clara: no debemos resistirnos a la mutación. 
Debemos vivir la mutación según una intención libertaria.

Pero estamos solamente en el prólogo.

Subjetivismo y cismogénesis (1991)

¿Qué hay de imbécil en el espíritu militante, en el espíritu comba-
tiente, en el espíritu de oposición? Está la idea de que alguien sería 
culpable, por voluntad o por interés, del sufrimiento que sufren los 
hombres, de la opresión y la explotación. En realidad, no hay otro 
culpable que la ignorancia, es decir, la imposibilidad de ver e imagi-
nar otra forma de conexión social. Y esta ignorancia pertenece por 
igual a los opresores y a los oprimidos. Ambos son como moscas 
en la botella, incapaces de encontrar la salida, enojados porque no 
pueden salir de allí.

Por esto debemos abandonar toda interpretación subjetivista. La 
concepción de la historia como maquinación subjetiva es la forma 
del pensamiento revolucionario moderno y del siglo XX que subje-
tiviza simétricamente el proceso de transformación, identificándolo 
como partido, o como voluntad revolucionaria y como proyecto.

La concepción paranoica del subjetivismo une movimientos ab-
solutamente diferentes como el fascismo y el comunismo. Por esta 
razón, un efecto que los movimientos del siglo XX producen en la 

16	 T. Leary y T. McKenna, Realidades construidas para dos.
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conciencia social es el antisemitismo, proyección de un enemigo 
reconocible, de una concreción de la subjetividad del mal.

La idea obsesiva de que la historia mundial está dominada y diri-
gida por lobbies, por grupos imperialistas identificables, por fuerzas 
políticas responsables culmina durante sus accesos de paranoia en 
la idea de la conspiración judía internacional.

No es una coincidencia que hoy, mientras el edificio ideológico y 
organizativo de los regímenes socialistas se derrumba, en la cultura 
popular permanece, como un sustrato generalizado, una forma de 
antisemitismo similar a la que diera lugar al nazismo en Alemania. 
Esta cultura es el elemento profundo del compromiso histórico en-
tre el populismo católico y la burocracia militarista-comunista en 
Polonia. Está muy extendida en la población soviética y surge explí-
citamente en las ideologías de algunas formaciones nacionalistas, y 
constituye el dato común de las inculturas croata y serbia.

Cuando los pueblos no saben salir de una situación de crisis 
profunda, la responsabilidad a menudo termina siendo atribuida 
a algún otro, al gran maquinador judío, a una subjetivización del 
capitalismo internacional.

La subjetivación y la identificación del mal bloquea así la po-
sibilidad de comprender la realidad profunda del capitalismo, 
su funcionamiento difusivo y penetrante, el hecho de estar 
inextrica-blemente enraizado en la mentalidad, en las necesidades y, 
en resumen, en el modelo cognitivo y proyectivo de la humanidad.

Solo Marx tuvo el coraje y la radicalidad de afirmar que para 
destruir el capitalismo es necesario abolir al proletariado, es decir, 
toda la conformación de la sociedad civil moderna. Solo en Marx 
se puede encontrar la idea de que para transformar el sistema de 
producción es necesario actuar sobre las necesidades y, por lo tanto, 
sobre la cultura. Las consecuencias políticas de esta idea han sido 
malentendidas o completamente ignoradas por toda la historia del 
movimiento revolucionario del siglo XX.

Pero hoy nos vemos obligados a poner en discusión toda la pers-
pectiva: no podemos liberarnos e identificar en formas subjetivas al 
mal, que por el contrario se mueve junto con la imaginación social, 
con el modelo paradigmático que gobierna las formas sociales.



205

	 LOS AÑOS NOVENTA

La acumulación y la proliferación de fuerzas inteligentes 
–los millones de estudiantes, artistas, diseñadores, científicos y 
piratas informáticos que recorren las calles del mundo– no pueden 
de ninguna manera derribar la estupidez colosal de la pertenencia 
étnica o nacional, ni pueden derrocar el absurdo del capitalismo. De 
ninguna manera puede totalizarse y reconocerse en formas subjeti-
vas, como un frente que se oponga a un frente, o como un proyecto 
que quiera unificar los acontecimientos en una totalidad.

Lo que hay de nuevo en la fuerza creativa diseminada social-
mente es el hecho de que ella puede vivir en mundos asimétricos 
respecto del mundo dominante.

Ahí donde la complejidad del sistema es máxima, puede comenzar 
a expresarse un desentendimiento activo de la maraña, la divergen-
cia de células capaces de elaborar modelos sociales independientes.

Una perspectiva de este tipo puede parecer inmoral y 
casi escandalosa.

En la historia del pensamiento filosófico del siglo XX, en la for-
mación de la autoconciencia histórica del trabajo intelectual, la no-
ción de compromiso ha sido central. En este concepto se registra la 
voluntad del trabajo intelectual de entrar en la trama histórica, de 
participar en la lucha de clases. Es el signo de una nueva posición 
social de la clase intelectual. Ya no vinculados a la renta parasitaria, 
los intelectuales son absorbidos por la dinámica social capitalista, 
investidos por el proceso de proletarización. La afirmación del com-
promiso representa la asunción de una responsabilidad histórica 
indirecta, mediada por la participación en los partidos políticos.

Pero incluso desde este punto de vista, el 68 marca un cambio 
y una novedad: los intelectuales ya no se plantean el problema de la 
participación en la trama histórica de manera individual, sino que 
se presentan como una nueva figura colectiva, y comienzan a tomar 
conciencia de su interioridad social (y no solo voluntaria, política) 
respecto del movimiento global de la sociedad.

En este punto, sin embargo, la problemática del compromiso ya 
no tiene valor, porque la relación entre intelectuales y movimiento 
social ya no es una cuestión de elección individual que debe fortale-
cerse a través de la adhesión a un plan global de revolución.
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Estrictamente hablando, la definición misma de “intelectuales” 
parece obsoleta; de hecho, hay múltiples figuras operativas 
relacionadas con la producción y la elaboración de símbolos; un 
circuito de producción que se suele definir como “inmaterial” (in-
cluso si esta definición sigue siendo imprecisa y transitoria).

Mientras la actividad productiva de estos trabajadores de lo sim-
bólico permanezca vinculada y dependiente del modelo capitalista 
(producción de necesidad, producción de escasez) no puede sino 
acelerar y hacer que el proceso de valorización y de control sea cada 
vez más complejo; pero el trabajo simbólico comienza en varios 
puntos a divergir, a constituirse como creatividad independiente, a 
formar mundos autónomos a escala local.

Hoy asistimos a una evidente descompromiso de las nuevas 
generaciones escolarizadas, de quienes se forman en el ambien-
te tecno-comunicativo posindustrial. Miremos el comportamiento 
juvenil a principios de la década de 1990. Una mayoría de los jó-
venes parece incapaz de elaborar una cultura y opciones alterna-
tivas o independientes con respecto del sistema de la guerra y la 
pertenencia, reaparecen fenómenos de identificación nacionalista; 
pero las minorías más conscientes no parecen tener la intención de 
constituirse como movimientos de oposición. Cuando se forman 
movimientos, es muy evidente que el intento de volver a recorrer 
las calles de los años sesenta y setenta termina por agotar su poten-
cia creativa y política. Es ejemplar en este sentido el agotamiento 
del movimiento universitario de 1990, asfixiado por el peso de la 
crisis del siglo XX y las identidades de la modernidad tardía.

En cambio, estas minorías parecen estar moviéndose hacia una 
forma de extrañeza consciente, como si las convulsiones de fina-
les del siglo XX tuvieran lugar en otro planeta. Y es que esto es 
precisamente así.

El compromiso demuestra ser un vínculo culpabilizante para 
el trabajo intelectual, un vínculo que liga al trabajo de la inteli-
gencia con el residuo de la estupidez tardomoderna. Todo proce-
so de elaboración simbólica debe considerarse divergente y autó-
nomo, porque solo esta es la condición para que no pierda toda 
potencia creativa.
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No basta con decir que el trabajo de inteligencia es productivo; 
debemos fundar las condiciones para que su productividad pueda 
desarrollarse sin prejuicios; es decir, debemos crear las condiciones 
para su desvinculación del efecto de globalidad que la política lleva 
dentro de sí misma como un destino necesario.

La singularidad y la cismogénesis son, por lo tanto, los princi-
pios de una política de la mutación, si queremos llamarla así: sus-
tracción, singularidad, cismogénesis.

Sustracción, es decir, rechazo de una historicidad global y 
culpabilizante.

Singularidad, es decir, originalidad y autonomía de cada camino 
cognitivo y práctico.

Cismogénesis, es decir, proliferación por contagio de células di-
vergentes y de mundos creados.

La libertad (1991)

La libertad no depende del mundo, porque esto sería un puro y 
simple contrasentido. No hay razón para acusar al mundo, a la 
sociedad, al imperialismo, a la guerra o a la violencia de nuestro 
desierto interior. El hombre libre –el rebelde, el autónomo– no es 
aquel que más odia al opresor, sino aquel que más ama su vida 
–su acontecimiento, su singularidad– independientemente de las 
contingencias mundanas, sociales, dentro de las cuales ella esta 
se determina.

Pensemos en el héroe hippie y libertario que cada uno de no-
sotros quería ser. La diferencia entre hoy y 1968 consiste esencial-
mente en esto: no en el hecho de que odiemos menos al fascismo, 
a la mafia, a la opresión salarial, a la burocracia o al imperialismo. 
Sino en el hecho de que no tenemos ninguna vida que amar, que 
no amamos a nuestra comunidad ni a nosotros mismos.

No hay ninguna salida política, sindical, reivindicativa de todo 
esto. La salida consiste únicamente en la concentración, en la ener-
gía dirigida hacia el propio objeto, hacia el propio tiempo, hacia la 
propia obra, hacia la propia acción.
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Observo con compasión a aquellos que se afilian a partidos pen-
sando que el vacío de su existencia se podría llenar uniéndose al 
vacío de las existencias de los demás.

La política, el voluntarismo de las buenas intenciones, es un su-
cedáneo impotente de la creatividad singular.

Sin remordimientos ni sentimientos de culpa abandonemos el 
horizonte problemático del siglo XX.

La supervivencia del paradigma moderno produce locura y ab-
surdo en la modernidad tardía. Los viejos fantasmas identitarios, 
nacionalistas, fascistas, belicistas resurgen porque dentro de este 
paradigma no se puede producir una forma adecuada de lo nuevo y, 
por lo tanto, lo nuevo se sumerge en el arcaísmo bárbaro. El gesto li-
berador es simple: vayámonos. Es el consejo que se debe dar a cual-
quiera que esté atrapado en la prensa identitaria: a los serbios y a los 
croatas, a los palestinos y a los judíos, no hay otra cosa que sugerir; 
vayámonos por mil caminos. Liberarse de la memoria, liberarse de 
la pertenencia, liberarse de la responsabilidad, liberarse de la culpa.

Comunidad enraizada y comunidad secesionista (1993)

Podemos ver todo el problema de la aristocracia en nuevos térmi-
nos. La aristocracia terrateniente y guerrera de ascendencia feudal 
se identifica con una cultura sedentaria, de la territorialidad más es-
trecha, más rígida, más obsesiva. Ella es la garantía militar y política 
de la relación entre un pueblo y su territorio, la defensa de la integri-
dad de una comunidad territorial, sedentaria.

Desde la concepción cortés, en cambio, vemos una nueva posi-
bilidad de considerar la aristocracia: no ya la clase de los puros de 
sangre y pertenencia, ante al contrario, la camarilla de aquellos que 
saben cómo entenderse incluso no hablando la misma lengua, 
que saben cómo reconocerse entre sí incluso no teniendo en común 
el mismo origen. De hecho, camarilla de quienes tienen en común, 
en esencia, una sola cosa: el amor por la otredad, la ternura, es de-
cir, la permeabilidad, la penetrabilidad.

Una aristocracia nómada que sabe reconocerse entre sí por la 
forma en que caminan, por las revistas que compran y la música 
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que escuchan, por el modo de sentarse y los libros que leen, por las 
palabras que usan y las ciudades que conocen, por su disposición 
a escuchar y la dulzura con la que hablan. Una aristocracia tierna, 
completamente opuesta a aquella dura, guerrera, que es sanción de 
la ignorancia, de la voluntad de ignorar. Aquí llegamos al problema 
que considero esencial, el de la comunidad (Gemeinshatf ). Una pala-
bra disputada, incómoda, equívoca.

Recuerdo que en el 77, en la discusión que animó al movimiento 
estudiantil y proletario, el concepto de comunidad se opuso (y no 
solo el concepto, sino la práctica existencial) al de clase, o al me-
nos se buscó una dialéctica entre ambas nociones. Jean Paul Sartre 
había hablado de “grupo en fusión”, en oposición a “grupo inerte”, 
Félix Guattari de “grupo sujeto” en oposición a “grupo sujetado”. 
La cuestión ya estaba allí. El “grupo sujeto” elige ser comunidad 
desviándose y alejándose de su identidad originaria, mientras que 
el “grupo sujetado” es aquel que sufre una definición que proviene 
de la tradición, de la disciplina social, del territorio.

Cuando en el 77 hablábamos de comunidad intentábamos ex-
presar el hecho de compartir una vida y una conciencia, la parti-
cipación en una intencionalidad común. Conspirar significa respirar 
juntos, decíamos. Y la conspiración es sintonía de la respiración 
entre singularidades que provienen de diferentes lugares y de re-
pente componen un recorrido común. En los años siguientes, la 
noción de comunidad se retomó en el debate político de Comunione e 
Liberazione. Hoy en día este concepto se propaga en el resurgimiento 
de una cultura política de derecha, y es la base del autoritarismo, del 
populismo y del integrismo religioso de todo tipo.

Tanto en nuestra visión libertaria y nómada como en la visión 
sedentaria y autoritaria que hoy prevalece, termina afirmándose la 
primacía de la Gemeinshaft (compartir valores y experiencias) sobre 
la Gesellshaft (participación concertada en la sociedad, integración 
supracomunitaria). Pero debemos subrayar con fuerza la absoluta 
divergencia entre las dos acepciones del término. Para las culturas 
políticas integristas, y para las autoritarias, la comunidad funda su 
ser en una pertenencia originaria, en una identidad enraizada: es 
una comunidad sedentaria, territorial. Es una comunidad ilusoria 
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que solo puede proteger su integración con el autoritarismo, y que 
solo puede proteger sus fronteras con la guerra.

En los movimientos libertarios, comunidad significa, en cambio, 
compartir valores intelectuales en un devenir, compartir una ex-
periencia. Tal comunidad no protege su integración en la medida 
en que es constitutivamente dispersiva; y no protege sus fronteras 
porque, por el contrario, busca la proliferación, la apertura a lo di-
verso, a lo heterogéneo como constitutivo de su disfrute. No nace 
en absoluto de una identidad, sino que, por el contrario, produce 
un efecto de desidentificación, de disipación de la propia identidad 
social, étnica, cultural. Por esta razón, hablaría de comunidades 
singulares, en el sentido de comunidades que definen sus propias 
reglas variando aquellas que regulan al sistema y que lo convierten 
precisamente en un sistema.

Marx escribe que el objetivo principal de la lucha proletaria es la 
abolición del proletariado; de la misma manera deberíamos decir 
que el objetivo de la comunidad nómada es disolver su identidad, 
su origen e incluso su propia organización comunitaria. La comu-
nidad de la que hablan los movimientos libertarios es, al mismo 
tiempo, electiva y secesiva: electiva porque sus participantes eligen 
libremente y se reconocen por su voluntad común de devenir otro 
respecto de lo que son. Secesionista porque tiende a distanciarse de la 
sociedad sin pretender dominarla ni, por otra parte, fundarla.

La comunidad que está en el origen de toda forma de autorita-
rismo o de fundamentalismo es, en cambio, agresiva, y pretende 
fundar la dimensión social; por lo tanto, inexorablemente se dirige 
a dominarla, invadirla, imponerle sus valores y, por consiguiente, 
reprimir a las minorías.

Psico-nazi (1993)

Pérdida de la identidad social y del sentido mismo de la actividad, 
parálisis del erotismo, agresividad, miedo a la deriva planetaria y 
al intercambio telemático: estos son algunos de los f lujos funda-
mentales que influyen en la ola naziskin. Según El anti-Edipo de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, la historia moderna es un proceso 
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de desterritorialización. ¿Y qué significa esto? Significa que la his-
toria moderna pone en marcha procesos de desplazamiento de enor-
mes masas humanas en términos geográficos, sociales, culturales, 
para poner en crisis sus identidades, sus certezas, sus perspectivas. 
Así puede definirse el efecto esencial del capitalismo. Los códi-
gos de la tradición pierden eficacia, se distorsionan y son engulli-
dos por códigos más potentes, como los del dinero, la tecnología, 
la comunicación.

Los dos puntos extremos de la historia son las tribus primitivas 
y la sociedad capitalista. En el primero todo está codificado, hay re-
glas para todos los gestos, las circunstancias de la vida, las partes 
del cuerpo, los instintos, los acontecimientos sociales. En cambio, 
la sociedad capitalista inventa al individuo privado, propietario de 
su cuerpo, de sus órganos, que dispone libremente de su fuerza 
de trabajo.

El capitalismo debería entonces liberar al hombre de sus vínculos 
simbólicos, pero en realidad lo somete a vínculos simbólicos aún 
más estrictos, en cuanto que son más abstractos: el dinero, la com-
petencia, la eficiencia. El capitalismo es un sistema cínico que no 
apela a ninguna creencia, a ninguna sacralidad para funcionar. Y, 
al mismo tiempo, el capitalismo se revela como la mayor represión 
de la producción deseable jamás vista en la historia. De hecho, des-
encadena una producción ilimitada de deseo (ilimitada porque los 
vínculos simbólicos premodernos han sido destruidos), pero al ha-
cerlo no crea en absoluto condiciones de felicidad. Por el contrario, 
produce, a través de la emancipación de todos los f lujos, un mundo 
de pesadilla y angustia.

¿Por qué sucede esto? El hecho es que la desterritorialización 
está acompañada de una perpetua reterritorialización, de la nece-
sidad de marcar definitivamente el propio territorio a pesar de la 
deriva permanente de todos los elementos sociales. Aquí, entonces, 
cuanto más intensos son el terremoto y el desplazamiento, y la con-
taminación y la deriva, más retornan los Estados, las patrias, las 
familias, las tribus, los fundamentalismos.

Cruces esvásticas en las paredes, estrellas de David colgadas en 
las puertas de las tiendas romanas, escritas por hinchas de fútbol, 
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en las que el adversario es insultado con el apodo de “judío”. Las en- 
cuestas nos dicen que en la antigua Alemania del Este, si se votara 
mañana, Schonhuber, el jefe de los neonazis, obtendría el 39 por 
ciento de los votos. En 1932, el NSDAP, el partido de Hitler, ganó 
las elecciones con solo el 33,1 por ciento. ¿Debemos pensar en una 
reedición de la década de 1930 con su galería de horrores inenarra-
bles? Sería ingenuo pensar que la historia estaría a punto de presen-
tar nuevamente la misma película. Lo que estamos presenciando es 
una nueva película, y no está dicho que sea mejor.

Naturalmente, cuando hablamos de nazismo y de fascismo ha-
cemos referencia a un proceso de rigidización que tiene orígenes en 
buena medida sociales, políticos, económicos. Pero al mismo tiem-
po estamos hablando de un proceso de pérdida, de perturbación, de 
enfermedad psicótica, de sufrimiento, frustración, automutilación, 
que poco a poco sale a la superficie y se explicita, transformándose 
en agresividad y violencia. Ahora, si esto es verdad para cualquier 
fenómeno social autoritario que se haya manifestado en el curso 
de la historia, me gustaría decir que es particularmente cierto en 
la actualidad, en un momento en que todo el proceso social tien-
de a desplazar sus energías de la esfera de producción material a 
la esfera de la producción mental. Entonces, preguntémonos: ¿En 
qué consiste la psicosis que toma el nombre de nazismo, cómo 
nace, cómo se propaga, cómo se expande hasta devenir mayoritaria 
e incontenible?

En la era moderna estamos asistiendo a un gigantesco proce-
so de desarraigo: grupos humanos son separados de los lugares 
geográficos de sus orígenes (grandes migraciones, deportaciones, 
desplazamientos, conquistas y sometimientos). Pero sobre todo 
son arrancados de los lugares psíquicos de sus identidades. No solo 
porque terminan siendo arrojados lejos de su lugar de nacimiento, 
sino porque quedan sometidos al dominio de un código abstracto y 
homologado, el código del dinero, del trabajo, del intercambio que 
elimina las diferencias lingüísticas, tradicionales, mitológicas, an-
tropológicas sobre las que se fundan las identidades.

La pérdida de identidad produce una reacción de miedo, de inse-
guridad psíquica, y puede poner en marcha procesos de búsqueda 
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desesperada de una identidad del único modo que sigue siendo po-
sible: a través de la agresión hacia los diferentes, a través de una 
reafirmación artificiosa pero violenta de una relación con el origen, 
con la raíz, con el mito de superioridad que la homologación capita-
lista ha impugnado inexorablemente.

A este proceso Deleuze y Guattari lo llaman “reterritorialización”, 
para entender la búsqueda (completamente fantasmática) del terri-
torio imaginario del origen, del territorio en el que se puede re-
construir la comunidad, la homogeneidad diferente del pueblo. El 
pueblo, en su sentido romántico, es una ficción de la nostalgia, una 
simulación proyectada hacia el origen, una ilusión que genera re-
sentimiento y agresión.

Pero, en sus formas más desesperadas y agresivas, la necesidad 
de identidad debe ser estudiada como una verdadera psicopatía, 
como una enfermedad de la afección, de la relación con el otro. ¿Por 
qué, en un cierto momento, se manifiesta esta necesidad desespe-
rada de defenderse uno del otro, de proteger la propia identidad de 
toda contaminación? ¿Cómo nacen los delirios pseudocientíficos 
acerca de la necesidad de proteger la raza, del peligro de una de-
gradación provocada por la contaminación? ¿Cómo es posible que 
estos absurdos adquieran fuerza de convicción y se difundan hasta 
convertirse en en verdaderas mitologías de la identidad? Wilhelm 
Reich responde así a estas preguntas:

Dado que el nacionalsocialismo es un movimiento elemental, no pue-
de ser atacado con argumentos. Los argumentos serían efectivos solo 
si el movimiento se hubiera desarrollado a través de los argumentos. 
Los discursos nacionalsocialistas se distinguen por su capacidad para 
apalancar los sentimientos masivos y por su habilidad para evitar, en la 
medida de lo posible, cualquier argumentación objetiva.17

La fuerza de convicción del nacionalsocialismo se deriva del hecho 
de que se dirige a una necesidad elemental, que produce una rigi-
dización de la personalidad y el comportamiento. La necesidad de 

17	 W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Milán, Sugarco, 1982. [Ed. cast.: Psicología 
de masas del fascismo, Barcelona, Bruguera, 1980].
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reconstruir la identidad a través de la relación con el origen, con el 
territorio y la comunidad territorial es afirmada por el nazismo en 
sus principales formulaciones doctrinales. El decreto sobre la reor-
ganización de la propiedad rural, de mayo de 1933, es muy explícito 
al respecto: “El vínculo indisoluble entre la sangre y la tierra es la 
premisa indispensable para la vida saludable de un pueblo. La fin-
ca es una herencia inalienable de la población rural”. La Alemania 
democrática de la posguerra no se ha liberado de esta obsesión: el 
derecho de ciudadanía sigue vinculado a la sangre.

La inalienabilidad de la propiedad original se funde con la mi-
tología de la raíz. Y esta mitología se fortalece a medida que el 
movimiento real de la economía y de la comunicación provoca deste-
rritorialización y, por lo tanto, pérdida de identidad.

Pero al mismo tiempo, se manifiesta una verdadera enfer-
medad del deseo, una especie de parálisis, una contracción de la 
capacidad de disfrutar la relación con el otro. Según Reich, debemos 
hablar de una distorsión sexual, que está en el origen de la brutali-
zación de la sexualidad y de la formación de rasgos de carácter rígi-
dos. La compulsión al rígido autocontrol sexual, al mantenimiento 
de la represión sexual, conduce al desarrollo de ideas rigidizadas, 
caracterizadas por acentos emocionales de honor y deber, de cora-
je y autocontrol. La persona sexualmente reprimida, contradictoria 
en su estructura sexual, debe recordar continuamente acordarse de 
dominar su sexualidad, defender su honor sexual, resistir a las ten-
taciones. Todo adolescente atraviesa la lucha contra la tentación de 
la masturbación. En esta lucha se despliegan todos los elementos 
estructurales del hombre reaccionario.

¿Pero podemos usar hoy estas categorías interpretativas, nacidas 
para explicar el nazismo histórico? Solo en parte, porque si que-
remos explicar el fenómeno en su forma actual debemos conside-
rar el hecho de que el nazismo se define hoy en relación con la 
transformación telemática, con la potencia desterritorializante de la 
comunicación electrónica.

El fenómeno skinheadnazi nace hoy como una mezcla de diferentes 
elementos: la reivindicación del origen proletario en tanto pertene-
ciente a la comunidad blanca, originaria, territorial, la brutalidad y 



215

	 LOS AÑOS NOVENTA

la agresividad características de una perturbación de la afectividad, 
de una parálisis del deseo, de una verdadera contracción de la capaci-
dad de extroversión y de contacto.

La génesis de la subcultura skinhead en Gran Bretaña tiene 
ciertamente un carácter proletario, y es un movimiento con rasgos 
culturales similares a los que surgieron en la década de 1980 en 
el movimiento de defensa de la identidad de clase obrera de la co-
munidad de pueblo, que se estrechó en torno a los mineros que no 
querían renunciar a su horrible trabajo porque en él encontraban su 
identidad y no sabrían en qué otro lugar hallarla.

La subcultura skinhead tiene características esencialmente de-
fensivas y es la señal de un miedo desesperado, incluso si se ma-
nifiesta a través de la extroversión agresiva. Dick Hebdige escribe:

El estilo skinhead es la afirmación defensiva de ser blanco, al igual que 
el rasta es una celebración de las raíces culturales negras. Ambos pue-
den ser vistos como intentos genuinos de sacar algo de la nada, inten-
tos de obtener algo, tal vez solo una risa, de una vida de desempleo, 
trabajos de mierda y enfrentamientos continuos con la ley. Tanto lo 
skin como lo rasta pueden verse como intentos de obtener algún tipo 
de dignidad.18

Pero todo esto no es suficiente para explicar la agresividad que vuel-
ve a aparecer en la sociedad de los años noventa, si no tenemos en 
cuenta la enfermedad del deseo, la parálisis psicótica que se extien-
de hoy en el cuerpo y en la mente, el desplazamiento de energía 
del erotismo a la competencia, del contacto al enfrentamiento, de 
la ternura al endurecimiento. Podríamos hablar en este sentido 
de investimientos nazis del deseo. Pero en el origen del investimien-
to nazi del deseo está esa inmensa presión psíquica que se ha ejerci-
do en la mente colectiva por el modelo económico hipercompetitivo 
que se afirmó en los años ochenta. Además, la identidad masculina, 
a finales del siglo XX, ha alcanzado un punto de crisis sin preceden-
tes debido a la liberación del deseo femenino, al predominio de lo 

18	 D. Hebdige, Sottocultura, Génova, Costa & Nolan, 2008. [Ed. cast.: Subcultura. El 
significado del estilo, Paidós, Barcelona, 2005].
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imaginario sobre lo simbólico en la era de la televisión y de la publici-
dad. Pero esto ha puesto en marcha procesos de reidentificación, de 
reafirmación agresiva de la identidad masculina desbaratada.

El fascismo es un aspecto de este desesperado reaglutinamiento 
de la identidad sexual masculina. Para Wilhelm Reich, el fascismo 
nace del miedo al contacto con el otro, del miedo al placer, del te-
mor a la pérdida de identidad que se manifiesta plenamente en el 
orgasmo. Ahora bien, incluso si Reich tuviera una idea naturalista 
y sexo-céntrica del deseo que pudiera ser discutida y revisada críti-
camente, el pensamiento de este libertario perseguido por el fascis-
mo, por el estalinismo y por el macartismo debe ser hoy releído y 
replanteado con gran urgencia.

Sobre la rudeza (1993)

En todo el planeta, los hombres se están rebelando desesperadamen-
te contra la deriva de lo posmoderno, que les quita sus seguridades 
e identidades. Incapaces de elaborar nuevas formas culturales, nue-
vas concatenaciones productivas y nuevas expectativas de consumo 
que aprovechen las potencialidades técnicas que se han desarrolla-
do, grupos humanos se aferran desesperadamente a lo que, en la 
tradición, en el pasado, en la memoria, puede producir identidad: 
seguridad tribal, ansiedad agresiva por dominar la desorientación, 
búsqueda de una familia, de un grupo, de una iglesia, de una ban-
da, de un dogma.

Terror frente a la singularidad, al nomadismo, a la sorpresa, a 
lo imprevisto. El paisaje que se dibuja está terriblemente cercado, 
limitado: la necesidad de pertenencia regresa primordial e inme-
diata. Ya no existe un horizonte de esperanzas compartidas, ya no 
existe la perspectiva de un futuro mejor y, por lo tanto, las perte-
nencias ya no pueden estar ideológicamente motivadas o política-
mente orientadas. De este modo, se convierten en pertenencias 
ciegas, movidas por el culto al origen, basadas en el interés social 
más inmediato o en el consuelo. Quien no pertenece a una banda 
se siente solo en la guerra de todos contra todos. Las ideas, los ar-
gumentos, las obras, los discursos ya no cuentan para nada: solo 
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cuenta la pertenencia, la defensa de la propia parte. Es aquí donde 
nace la rudeza contemporánea.

¿Quiénes son los rudos? Rudos son aquellos grupos humanos 
que no saben cómo navegar en la deriva, que no saben cómo di-
solverse en el f lujo de desterritorialización inducido por el fin de 
la modernidad industrial. Individuos aterrorizados por la singu-
laridad y la indeterminación. Rudos son aquellos que se rebelan 
desesperadamente, aferrados a fragmentos de identidades pasadas: 
las identidades arcaicas de la nación, de la raza, de la fe religiosa, 
que hoy vuelven a cobrar fuerza en el imaginario colectivo, pero 
también las identidades modernas residuales, las identidades políti-
cas del tardo-comunismo del siglo XX ahora colapsado. Identidades 
fundadas en el rencor contra el f luir, contra la mutación, contra la 
deriva. Rudos son aquellos que se acorazan contra la disolución, el 
devenir y el cambio.

Hoy vemos formarse un frente de rigidez y de resistencia 
en el que paradójicamente (pero no tanto) el nacionalismo fascista 
y el revanchismo comunista se fusionan. Observamos lo que está 
sucediendo en todo el mundo: fundamentalismos religiosos y polí-
ticos se conectan. Sadam Huseín combina la violencia nacionalista 
y militar con la retórica antiimperialista. En la Rusia devastada por 
el socialismo real, el antisemitismo y el estalinismo hacen frente 
común, el nacionalismo agresivo y la reivindicación de una vuelta a 
los valores del comunismo se sueldan.

No siempre la desesperación produce estúpidos: los rudos son 
estúpidos porque no tienen el coraje de reconocer su sufrimiento, 
su impotencia, y reaccionan con la patética arrogancia de las derro-
tas: buscan siempre a alguien más débil, más desarmado que ellos, 
para finalmente disfrutar de una hora de supremacía, para mostrar 
que poseen músculos a pesar de todos los garrotazos recibidos por 
el destino.

Terapias (1993)

La lección de Buda es que no hay nada que pueda ser definido como 
“yo”; no hay nada que sea “yo”. Y quizás sea necesario decir también 
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que no hay nada como “yo soy”. Buda descubrió que el conjunto de 
concepciones, ideas, esperanzas y temores, emociones, deduccio-
nes, etc. no son más que creaciones y solo una herencia psicológica 
que nos limitamos a coordinar.

XY, la identidad masculina desbaratada

Según Elisabeth Badinter, la adquisición más positiva del siglo XX, 
el precipitado positivo de todo el trabajo cultural, político, antiauto-
ritario y antimilitarista que lo ha atravesado es la crisis de la iden-
tidad masculina. La crisis de la identidad masculina es el producto 
directo de la crítica feminista y de la autonomía cultural y sexual 
de las mujeres. Esta crisis puede ser considerada como el más pro-
fundo cambio antropológico de nuestro siglo, ya que implica una 
disolución de la agresividad competitiva y de la paranoia autoritaria 
que domina la civilización patriarcal, incluso en su forma moderna:

Hasta hace poco, la mujer era el continente negro de la humani-
dad y nadie soñaba con poner en cuestión al hombre. La masculinidad 
parecía ir de suyo: luminosa, natural y contraria a la feminidad. Las 
últimas tres décadas han hecho estallar en pedazos estas evidencias 
milenarias. Dado que las mujeres comenzaron a redefinirse, han obli-
gado a los hombres a hacer lo mismo.19

Elisabeth Badinter profundiza esta perspectiva volviendo a conside-
rar todo el problema de la represión sexual: el centro de gravedad de 
todo el sistema de la represión sexual se identifica con la formación 
de la identidad masculina. Mientras que devenir mujer significa 
seguir el f lujo de la naturaleza, disfrutar y sufrir el devenir sin do-
blegarlo, devenir hombre significa realizar un doloroso trabajo de 
disciplina. La virilidad no se da espontáneamente, debe ser cons-
truida a través de una disciplina del carácter y del cuerpo:

“Ser un hombre” se dice con mucha mejor buena gana en imperativo 
que en indicativo. La orden que se oye tan a menudo: “sé un hombre” 
implica que esto no va de suyo, y que la virilidad quizás no sea tan 

19	 E. Badinter, XY, L’identité masculine, París, Odile Jacob, 1992, p. 10.
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natural como se cree. La ilusión viril, en última instancia, está en 
comunión con la libido dominandi, pero también se puede decir que la 
libido dominandi funda la virilidad. Pero aquel que domina está domi-
nado por su propia dominación.20

A finales del siglo XX, la identidad masculina ha alcanzado un pun-
to de crisis sin precedentes debido a la liberación del deseo femeni-
no, del predominio, en la era de la televisión y de la publicidad, de lo 
imaginario sobre lo simbólico. Pero esto pone en marcha hoy pro-
cesos de reidentificación, de reafirmación agresiva de la identidad 
masculina desbaratada. La revalorización de la sexualidad competi-
tiva y consumista, lograda por la cultura economicista y dominante 
de la década de 1980, ha puesto en marcha energías duras, rigide-
ces. El fascismo es un aspecto de este desesperado reaglutinamiento 
de la identidad sexual masculina. Es necesario elaborar estrategias 
de disolución de este miedo, estrategias de ternura masculina. En 
el mismo sentido, en lugar de lucha contra el nazismo de finales de 
siglo, hablaría de estrategias de terapia del imaginario nazi.

Infoesfera, ciberespacio, psicoquímica (1994)

La noción de experiencia debe ser repensada.
Cuando el sistema tecnológico de transmisión de señales 

se transforma, cambian también las señales y el mensaje que 
ellas transmiten.

Decimos entonces que muta la infoesfera, ecoesfera tecno-
comunicativa.

Pero cuando muta la infoesfera, también tiende a mutar el re-
ceptor humano, la terminal consciente, el organismo biohistórico 
inteligente (la psicoquímica).

Con el término infoesfera entendemos la ecoesfera mental, es de-
cir, el ambiente en el que se encuentra inmersa nuestra mente y 
desde el cual recibe estímulos cognitivos de todo tipo; la esfera en la 
que circulan los signos portadores de significado, de intención, de 

20	Ibídem, p. 18.
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información; el universo de los estímulos informativos que rodean 
la terminal humana.

Con la palabra psicoquímica entendemos en cambio el efecto 
psíquico de la exposición de la mente a la infoesfera, el sistema mu-
tante de la actividad cognitiva e imaginaria, es decir, el resultado 
psíquico de la mezcla particular de sustancias informativas proce-
dentes de la infoesfera que afectan al organismo consciente. Con la 
palabra ciberespacio, de derivación literaria y de ciencia ficción, en-
tendemos el universo como espacio de interconexión de la actividad 
mental de infinitos agentes sensoriales dotados de instrumentos 
para transmitir y recibir signos. El ciberespacio es la esfera de rela-
ción entre organismos bioinformáticos.

El mundo es la totalidad de las proyecciones de estados cogniti-
vos actuales (experiencias vividas) y de estados cognitivos posibles 
(experiencias virtuales).

La frenética transformación cuantitativa y cualitativa del ambien-
te infosférico produce una mutación del organismo consciente. La 
transformación del ambiente tecnocomunicativo impacta en varios 
niveles: en primer lugar, provoca un cambio de las fuentes de emi-
sión, las fuentes desde las que propaga el mensaje y los instrumentos 
a través de los cuales se envía el mensaje a su destino. En segundo 
lugar, sin embargo, también determina un cambio de los modos de 
recepción y de la disposición misma del destinatario. Para estudiar 
el modo en que cambia la disposición del destinatario, y el modo en 
que la transformación tecnocomunicativa actúa sobre la terminal 
humana de la comunicación debemos abordar no solo el aspecto tec-
nológico, sino también el cultural, el social y, finalmente, el aspecto 
cognitivo implicado en el proceso de transmisión comunicativa.

Pierre Lévy habla en este sentido de ecología cognitiva. La ecología 
cognitiva es una disciplina que estudia el devenir del pensamiento 
en función de las condiciones ambientales que lo determinan. El 
ambiente de la actividad cognitiva está, ante todo, constituido por 
tecnologías de comunicación, por sistemas que hacen posible el in-
tercambio y la intersección.

La noción de ecología cognitiva refuta por completo la perspec-
tiva kantiana. La teoría kantiana del conocimiento gira en torno 
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al sujeto trascendental, al “yo pienso” que constituye las condicio-
nes de pensabilidad de lo real y, en consecuencia, instituye lo real 
como algo pensable. Es inútil decir que el enfoque kantiano ins-
pira directamente el hilo conductor del pensamiento cognitivista 
de las últimas décadas, que considera el proceso de conocimiento 
como la ejecución de un programa generativo innato y, en el sentido 
kantiano, trascendental.

“Toda ecología cognitiva”, observa Pierre Lévy, “debido a su in-
terés en las mezclas y los envasamientos fractales de subjetividad y 
objetividad, se presenta como una antítesis del enfoque kantiano del 
conocimiento, tan preocupado por distinguir lo que pertenece al su-
jeto y lo que pertenece al objeto”.

La concepción kantiana hipostasia un sujeto trascendental 
sustrayéndolo del proceso histórico y, en general, de todo proceso de 
transformación del ambiente en el que tiene lugar la actividad del 
pensamiento. La pregunta “¿quién piensa?” no surge en el contexto 
kantiano, porque la respuesta termina siendo formulada de una vez 
por todas mediante la analítica trascendental.

Frente a esta hipóstasis del sujeto pensante, debemos responder 
que el proceso de pensamiento es un proceso que no se puede sub-
jetivar ni hipostasiar, porque implica al conjunto de condiciones am-
bientales y objetuales dentro de las cuales tiene lugar.

Al referirse a esta red de condiciones ambientales y objetuales que 
hacen posible el desarrollo de la actividad cognitiva, Pierre Lévy usa 
la expresión, “ça pense”. En otras palabras, el pensamiento tiene lugar 
“en una red en la que neuronas, módulos cognitivos, hombres, institu-
ciones de enseñanza, lenguas, sistemas de escritura, libros y compu-
tadoras se interconectan, transforman y traducen representaciones”.

No uso el término mutación casualmente o a la ligera. Remite a un 
cierto proceso irreversible de cambio biológico y genético del organis-
mo. Mi tesis es precisamente esta: las transformaciones que afectan el 
ambiente tecnocomunicativo, y que se transfieren al mundo de los sig-
nos y objetos que rodean al organismo humano, alterando su percep-
ción, los tiempos y las modalidades de sus reacciones, terminan pro-
duciendo un cambio de las modalidades de elaboración que la mente 
pone en juego sobre estos materiales. Digamos que la exposición a 
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cierta sustancia provoca una reacción del organismo, y luego, poco a 
poco, el organismo se habitúa a reconocer esa sustancia modificando 
parcial o completamente su comportamiento o incluso sus caracte-
rísticas morfológicas. Supongamos que este cambio del organismo 
se transmite de alguna manera (genéticamente o por información) 
a otros organismos del mismo género. Aquí tenemos una mutación.

Y precisamente esto es lo que sucede en la era de la transición tec-
no-comunicativa en la que estamos inmersos. El ambiente técnicoco-
municativo en el que la mente humana es estimulada muta dramáti-
camente: mutan la velocidad de transmisión de las señales, el soporte 
de la transmisión, la relación entre signos y referentes virtuales, la 
cantidad total de información. El organismo consciente es expuesto 
a un ambiente al que debe adecuarse. El proceso de reorientación 
ciertamente no es lineal ni consciente, sino que sigue caminos que 
son difíciles de entender, más aún en la medida en que quien intenta 
analizar este proceso está a su vez involucrado en él. Se desarrollan 
nuevas competencias, y estas nuevas competencias se transmiten de 
un organismo a otro como por vía de un contagio viral.

En este sentido es que hablamos de mutación.

El erotismo y la estética en el horizonte de la mutación

Para analizar las líneas generales de esta mutación, propongo con-
centrar la atención en dos dimensiones de la experiencia: la erótica 
y la estética, que viven en simbiosis y contradicción.

¿Qué significa la experiencia erótica y en qué sentido podemos 
contrastarla con la experiencia estética?

El erotismo es definido por Bataille como “amar la vida hasta 
la muerte”.

El erotismo es la percepción de la belleza como desaparición, 
como descomposición y desvanecimiento, como disfrute del ser en 
el tiempo.

La estética es la esfera dentro de la cual la belleza se percibe 
como intemporalidad, como disfrute del artificio.

La modernidad implementa un proyecto de dominación total de 
la naturaleza por parte del artificio. En este sentido podemos hablar 
de estetización del mundo y de la experiencia.



223

	 LOS AÑOS NOVENTA

Con Hegel, el proceso histórico de la actividad del Espíritu termi-
na siendo concebido como el despliegue de la subsunción.

A partir de Hegel, la historia, como trabajo de lo negativo, debe 
penetrar en cada molécula de la vida y la naturaleza.

Y la estética está involucrada en este proceso. El arte debe ser abo-
lido a través de su realización.

La muerte hegeliana del arte es el proyecto de la estetización 
del mundo.

Pero la modernidad tardía ve la profecía de Hegel cumplida den-
tro de una esfera que el proyecto hegeliano no había previsto. La es-
fera dentro de la cual se determina la muerte del arte, y dentro de la 
cual se determina la subsunción de cada molécula de vida, no es la 
esfera histórica. Los estados éticos totalitarios, que habían querido lle-
var a buen término la idea a través de la historia, se han derrumbado 
a lo largo de nuestro siglo.

Y el proyecto ético del arte también ha fracasado, el proyecto repre-
sentado por las vanguardias, el proyecto dadaísta de abolir el arte para 
realizarlo en la existencia y en la historia. La estetización se realiza a 
través de un camino que no es en absoluto aquel que las vanguardias 
habían soñado.

No es a través del movimiento histórico que el arte impregna toda 
la existencia, sino a través de la integración del arte con la información.

En la era de la reproductibilidad ilimitada de la obra de arte, y aún 
más en la era de la simulación y de la telemática, el mundo entero de 
la experiencia se vuelve mundo estetizado a través de la información.

La estética hegeliana concibió el arte como momento de realiza-
ción del Espíritu absoluto. Las vanguardias históricas se insertan en 
la dirección abierta por Hegel.

Pero el mundo del siglo XX no ha sido, a fin de cuentas, conquis-
tado por el arte, sino por la información, que ha subsumido en sí 
al arte.

Cuando hablamos de información, debemos considerar dos as-
pectos: uno más propiamente semiótico, es decir, la actividad de 
emitir signos portadores de un significado; y otro tecnocomunica-
tivo, es decir, el proceso de transmisión, recepción y penetración del 
organismo cognitivo.
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La información es el proceso de dar forma al mundo; dar forma 
al mundo significa intervenir en su consistencia objetiva y en la con-
sistencia de las mentes que se comunican el mundo.

Como lugar de intersección psicodinámica entre las innume-
rables derivas y proyecciones mentales, el mundo se transforma 
cuando es alterada la psicoquímica, cuando la mente humana es 
atravesada por una mutación.

En este sentido, la tarea que Hegel confiaba a la historia como 
trabajo ideal de lo negativo termina siendo asumida por la informa-
ción. Y la estética está involucrada en esta mutación.

Volvamos al problema planteado al comienzo: ¿Qué ocurre con 
la experiencia humana, con su concreción, como conciencia del f lu-
jo temporal, cuando la estética multiplicada por la información tien-
de a penetrar en cada poro del mundo experimentable?

Lo real es lo atemporal (1994)

Guy Debord define la sociedad del espectáculo como el mundo 
en el que la vida vivida es empobrecida y anulada por la visión de 
una vida fantasmática que ya no nos pertenece, sino que pertenece 
al espectáculo.

El pleno despliegue de las tecnologías de producción y comuni-
cación nos lleva más allá del umbral del espectáculo hacia un mun-
do duplicado hiperespectacular que llamamos, junto con Wiliam 
Gibson, ciberespacio.

El ciberespacio es la esfera de la relación entre organismos bioin-
formáticos, y constituye el mundo real de la experiencia posmecáni-
ca a la que accedemos por desvanecimiento.

Pero este mundo real no es, estrictamente hablando, un mundo 
sensiblemente experimentable. No es ni visible ni tangible.

Sus soportes materiales electrónicos y electromagnéticos no son 
más que la red portadora de un proceso semiótico que conecta el 
sistema nervioso de cada terminal humana.

El ciberespacio es el ambiente de la semiosis electromagnética 
y el mundo de la interconexión entre organismos bioinformáticos 
(conscientes o automáticos).
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El mundo real que llamamos ciberespacio está separado del 
mundo de la relación concreta, lo duplica y lo transforma. Está se-
parado pero también entrelazado. Su acción mutagénica se ejerce 
no solo sobre el ambiente, sino también sobre la mente humana en 
cuanto aparato receptor y terminal nerviosa.

El efecto de la mutación se encuentra en la calidad de la expe-
riencia, en el doble significado de la palabra experiencia: registro 
del ambiente y producción del mundo de una mente. Aquí estamos 
entonces en un universo rigurosamente duplicado. La experiencia 
humana, no solo como experiencia social y comunicativa, sino tam-
bién como experiencia cognoscitiva, como apropiación perceptiva 
personal del medio ambiente, tiene lugar en dos niveles completa-
mente separados pero interactivos: el de la corporeidad cotidiana y 
el de la eternidad (atemporalidad) digital.

La oposición conceptual que quiero señalar es aquella entre la 
dimensión material y la dimensión inmaterial de la experiencia.

Material es lo que tiene lugar en el tiempo biológico de acuerdo 
con las leyes de la mecánica y de la degradación. Allí se encuentra 
el cuerpo humano, la ciudad concreta hecha de calles y plazas y 
piedras y transeúntes.

Inmaterial es lo que se da en la dimensión de la relación abs-
tracta, lo que se produce de acuerdo con esquemas generativos de 
tipo algorítmico, y no de tipo bioquímico. Allí se encuentra la ciu-
dad informática, la integración de los sistemas de teletransmisión 
y de poder.

Que quede claro: lo contrario de la materia no es la idea, sino la 
relación estructural, la forma.

Se trata de una oposición entre lo corruptible y lo incorruptible.
La materia es lo que se transforma y se degrada; por el contrario, 

el mathema, la relación estructural, lo digital, son incorruptibles.
Todo lo que el hombre ha conocido y producido en el curso de su 

historia es corruptible, excepto la abstracción matemática, la pura 
relación que prescinde de la grandeza de sus elementos.

Este principio de incorruptibilidad y de atemporalidad de la rela-
ción se conoce desde que Pitágoras afirmó la eternidad de la armo-
nía matemática. Pero esta incorruptibilidad permanece abstracta e 
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inefectiva, hasta que la electrónica no lleva el principio numérico 
dentro de la esfera de la experiencia cotidiana.

Las tecnologías digitales producen un mundo incorruptible 
dentro de la esfera de la experiencia humana.

De hecho, la informatización otorga a lo numérico una potencia 
performativa inmediata que nunca había tenido, y ni siquiera ha-
bía imaginado o sospechado.

Pero la informatización no elimina en absoluto, ni tampoco 
en rigor subsume, el mundo de la corporeidad, como lo han he-
cho otras tecnologías, como las tecnologías mecánica y plástica, 
por ejemplo. Estas tecnologías se habían infiltrado en la esfera 
de la experiencia cotidiana, habían cambiado su tejido material 
y, en consecuencia, también habían permeado las modalidades 
psicoperceptivas.

La máquina industrial había determinado una mecanización 
directa de los movimientos de los trabajadores y una rigidización 
del ambiente urbano y social. El plástico había introducido una 
gran f lexibilidad y una nueva usabilidad modular en el mundo de 
los objetos modernos.

También la electricidad, en el fondo, introduce un cambio en la 
forma sensible del ambiente, en su consistencia visible. La mecá-
nica, el plástico y la electricidad modifican el ambiente, el mundo 
material de la vida y de la experiencia, transforman el objeto de 
la experiencia y, en consecuencia, las condiciones de la actividad 
cognitiva también mutan indirectamente.

Pero cuando hablamos de la informatización y el acceso a la 
producción digital, ya no estamos hablando de esto.

La informática no presupone un mundo, sino que crea un sis-
tema de signos, de construcciones sin prototipo. No introduce un 
sistema de transformaciones amplias en el mismo plano de mate-
rialidad del ambiente experimentado.

La informática produce, en cambio, otro universo de experien-
cia que solo de modo marginal interactúa con el mundo material 
de la experiencia. Produce un segundo universo, incorruptible por-
que es puramente algorítmico, un universo de potencia generativa 
ilimitada y de verdad autorreferente.
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Su efecto práctico (social, cultural, comunicativo, político) no es 
el de transformar (si no marginalmente) el mundo material, sino de 
volverlo residual, de relegarlo a universo concreto pero sin realidad.

Es el estatuto mismo de la realidad lo que termina se termina 
poniendo en cuestión.

El estatuto de la realidad es lo que se desliza, se desplaza, hasta 
eclipsarse en un área de sombra en la que ya no coincide con la ma-
terialidad, sino que se separa de ella, dejando al mundo material en 
una especie de limbo de espectralidad y de degradación de pronto 
manifiesta y desolada. Lo real se desprende de lo corruptible, de 
la descomposición.

Lo real es lo atemporal: un atemporal que no es en absoluto 
trascendente o divino o increado, sino un producto perfeccionado 
del trabajo abstracto conducido a su máxima potencia intelectual. 
La digitalización es el punto de llegada y la multiplicación de una 
tendencia que ya existe dentro de la esfera de la producción capi-
talista: la tendencia a la descomposición analítica de cada gesto, 
mensaje, procedimiento.

Lo material se vuelve entonces residuo de realidad, escoria, apa-
riencia sin verdad: esfuerzo sin producción, comunicación sin efecto 
comunicativo, experiencia sin agarre en el mundo, sin conocimiento.

Pero no por esto el mundo termina siendo reducido por completo 
a la dimensión ciberespacial. No existe subsunción definitiva, ni ab-
sorción, ni sustitución de lo material por lo digital.

Los cuerpos no desaparecen, como tampoco lo hace la ciudad de 
calles y plazas; la vida sigue viviéndose, aunque despotenciada. Y la 
experiencia sigue efectuándose, aunque desprovista de conocimien-
to y de energía.

El espesamiento de la capa infoesférica (1994)

Podemos considerar la historia de la cultura humana como una his-
toria del espesamiento de la capa infoesférica.

Llamo capa infoesférica al universo de señales portadoras de infor-
mación, de cualquier información, de cualquier significado (legible 
o ilegible, comprensible o incomprensible).
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La infoesfera se puede definir como una dimensión particular 
del ambiente en el que nos movemos.

La capa de la infoesfera es la parte de la ecosfera que termina 
siendo transformada por el trabajo intencional portador de signi-
ficado. La historia de la civilización es la del espesamiento de este 
espacio de signos, la de la expansión de la esfera artificial, significan-
te en el ámbito de la ecosfera entendida en su conjunto.

El universo de signos portadores de un significado intencional 
se agranda y se complica a medida que las tecnologías de produc-
ción y difusión de estos signos se perfeccionan, se expanden y 
se ramifican.

Vivimos un momento de transformación excepcional de la in-
foesfera, a un punto tal que la ecoesfera tiende a estar cada vez más 
permeada por la información, tiende a ser casi reemplazada o, en 
cualquier caso, sustancialmente sobrecodificada por la infoesfera.

Alvin Toffler escribe: “Hoy, mientras construimos una nueva 
infoesfera, infundimos en el universo muerto que rodea no vida, 
sino inteligencia”.

El ambiente que nos rodea ya no está formado por objetos sin 
energía informativa; tiende a transformarse en un sistema inteli-
gente, un sistema de señales pulsantes de inteligencia e informa-
ción. El ambiente nos afecta de una manera muy particular, porque 
comienza a enviarnos señales, a transmitir información, a vehicular 
intencionalidades. De este modo, algo sorprendente sucede, ya que 
el mundo parece volverse similar a aquel que era en el contexto de las 
culturas animistas, cuando cada cosa era considerada como porta-
dora de una intención, de un presagio, de un alma.

Pero esta transformación también tiene consecuencias para el 
sistema receptor de señales, es decir, para el sistema cognitivo, para 
la mente. Y solo podemos ser conscientes de estas transformaciones 
de una manera muy limitada, porque el proceso de transformación 
del receptor consciente, de la terminal humana, es un proceso que 
actualmente se está desplegando, y analizarlo es de hecho muy com-
plicado en la medida que nos enfrentamos a la dificultad de obser-
var un cambio que concierne al instrumento mismo de observación 
durante el cambio mismo.
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La transición tecnocomunicativa (1994)

Con la expresión transición tecnocomunicativa me refiero al pasaje de 
un sistema sociocultural dominado por una tecnología comunicativa 
a un sistema sociocultural dominado por otra tecnología comuni-
cativa. Durante una transición tecnocomunicativa no solo cambia 
el universo de los emisores, sino también el universo de los recep-
tores. Esto significa que no solo cambia la infoesfera sino también 
la psicoquímica.

La transformación del entorno tecnocomunicativo actúa en dis-
tintos niveles: en primer lugar, constituye un cambio de las fuentes a 
partir de las cuales procede el mensaje; en segundo lugar, constituye 
un cambio de la recepción y de la propia disposición cognitiva del des-
tinatario. El cambio de la infoesfera implica una asimetría con respec-
to de la mente social, y pone en marcha un proceso de readecuación, 
una reelaboración de los paradigmas cognitivos, de los modelos de 
percepción, memorización, imaginación y proyección, y del lenguaje.

Los procesos de transición están, por lo tanto, marcados por una 
perturbación, por un desequilibrio entre el sistema de recepción (la 
mente humana) y los sistemas de transmisión. La irrupción de una 
nueva tecnología comunicativa en la escena de la comunicación so-
cial produce una alteración dramática de la relación entre los diferen-
tes elementos de este sistema (infoesfera, mente y psicoquímica), de 
modo que el sistema dominante sufre una crisis real, y entra en vibra-
ción hasta que se determine la adecuación, hasta que se establezca un 
nuevo paradigma cognitivo.

Producción de sentido en transición (1994)

En el proceso de transición tecnocomunicativa se verifica una asime-
tría entre los formatos de emisión tecnológica y de la recepción social, 
una asimetría en los modelos de semiotización del mundo.

Lo que aparece como sobrecarga del circuito receptor debido a la 
sobreproducción de signos es en realidad, principalmente, un desbor-
de de la masa de signos infoesféricos del modelo de semiotización 
del receptor. El receptor no consigue hallar un sentido en la masa de 
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signos entrantes, o bien intenta desesperadamente superponer el sen-
tido (paradigmático) heredado del viejo sistema de conexión, basado 
en la tecnología gráfico-mecánica, en la nueva constelación, lo que es 
indescifrable según los nuevos códigos.

Los efectos son asimétricos e impredecibles. Y la interpretación de 
los signos recibidos termina por volverse contradictoria y por producir 
dobles vínculos y paradojas en los comportamientos cognitivos y so-
ciales de los receptores.

Cuando decimos sobrecarga hablamos de esta disimetría entre el 
sistema de los emisores (infoesfera) que prolifera de acuerdo con un 
formato de tipo instantáneo-simulacional y el sistema de los recep-
tores (mente social interconectada) que reacciona de acuerdo con un 
modelo de tipo secuencial-crítico.

El resultado es una enfermedad psicoquímica, una epidemia mental.
La transición tecnocomunicativa es el proceso de desequilibrio y de 

tendencial readaptación de los dos polos.
Si queremos plantearnos el problema de la producción de sentido, 

debemos partir de la transición tecnocomunicativa, es decir, de la me-
tamorfosis y la metástasis de la máquina de irradiación.

El sentido de la acción social, de la orientación en el mundo, depen-
de de las formas de interacción entre la infoesfera y los organismos 
conscientes que se enervan en ella: cyberspace.

El modo de recepción consciente es, de hecho, lo mismo que el 
modo de producción del sentido.

Hablamos en este sentido de paradigmas. Llamamos paradigma 
a un modelo semiótico capaz de generar constelaciones infinitas de 
sentido que pueden traducirse de acuerdo con un solo código.

El paradigma se construye como una interfaz entre el 
mundo de la vida y la operación cognitiva, y funciona como una moda-
lidad de orientación epistémico-práctica en la constelación de signos 
que van de la infoesfera a la comunidad de agentes de sentido.

Semiosis hermética y transición paradigmática (1994)

Umberto Eco se mete de manera brillante con la deriva hermética y 
con la actitud hermética frente al texto:
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El pensamiento hermético transforma todo el teatro del mundo en 
fenómeno lingüístico y, al mismo tiempo, sustrae al lenguaje todo 
poder comunicativo.21

Eco describe la semiosis hermética como la versión malintenciona-
da de lo que Peirce llama “semiosis ilimitada”. Peirce afirma que 
“el significado de una representación no puede ser otro que una 
representación. Por consiguiente aquí hay una regresión infinita”.22 
Pero la deriva hermética hace de esta regresión un verdadero 
vicio metódico:

La característica principal de la deriva hermética nos parecía la habili-
dad incontrolada de deslizarse de significado en significado, de seme-
janza en semejanza, de una conexión a otra.23

Me gustaría avanzar en la hipótesis de que lo que Eco define como 
semiosis hermética es un tipo particular de producción semiótica 
que se difunde cuando la mente social no puede interactuar de ma-
nera coherente con el universo de estímulos de sentido, debido a 
que la cantidad y la calidad de las fuentes de irradiación ha sido 
modificada a tal punto que desborda los formatos de la recepción. 
La masa de signos en circulación no puede ser elaborada de acuerdo 
con los paradigmas existentes, que están fuera de formato y, en con-
secuencia, la interpretación se vuelve una acción aleatoria porque 
ya no está garantizada por el paradigma dominante, y tampoco está 
aún garantizada por un paradigma adecuado al nuevo sistema de 
producción semiótica.

El Corpus Hermeticum toma su forma en el período ini-
cial de la era de Alejandría, mientras un cataclismo profun-
do estaba destruyendo los antiguos imperios del Medio Oriente, y 
diferentes tradiciones religiosas y epistémicas se encontraban con 
efectos abrumadores.

21	 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milán, Bompiani, 1990. [Ed. cast.: Los límites de 
la interpretación, trad. de Helena Lozano Miralles, Barcelona, Lumen, 1992, p. 54].

22	 Ibídem, p. 358.
23	 Ibídem, p. 358.
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Desde el punto de vista de las influencias, el Corpus es un pro-
ducto típico del sincretismo filosófico religioso que caracteriza a la 
Alejandría de los primeros siglos del imperio. Redactados en Egipto, 
estos textos se presentan y se pretenden egipcios por los mitos a los 
que hacen referencia, por los protagonistas que se agitan en la esce-
na. Pero la influencia egipcia no es solo una fachada, no responde a la 
búsqueda de lo exótico, a la egiptomanía que caracteriza a la época.24

El Corpus Hermeticum es la recopilación de textos que surgen en 
ese ambiente lleno de estímulos irreconciliables desde el punto de 
vista cosmológico, religioso y epistémico.

Dado que, para el egipcio, del cumplimiento correcto de los ritos 
depende la estabilidad del mundo, el final de los ritos inducido por la 
dominación romana conducirá al fin del mundo.

Pero en el clima cultural del primer alejandrino otros elementos 
son importantes. Estos se revelan en la tesitura de la obra hermética: 
Alejandría era también uno de los centros más importantes de la 
diáspora judía, como lo atestigua la publicación de la Biblia en griego 
en aquella época, así como que la concepción religiosa del Corpus 
reciba el impacto de la influencia del monoteísmo judío. La tradición 
sapiencial griega, y particularmente la influencia dionisíaca y pan-
teísta, actúan naturalmente sobre el texto. Y todas estas influencias 
no son solo concepciones filosóficas, sino ritualidades reales, es de-
cir, sistemas reales de semiotización del mundo, modelos reales de 
interacción y expectativa frente al mundo.

Todo esto fue luego reelaborado en los primeros siglos después de 
Cristo, a través de la tradición gnóstica, que reescribe el texto hermé-
tico en la clave de su monoteísmo de la decadencia.

Nos encontramos en una transición tecnocomunicativa: los ritua-
les de semiotización del mundo –los rituales que dirigen la transmi-
sión imperial egipcia, los ritos mistéricos griegos, los rituales obsesi-
vos de la ley mosaica– se entrelazan y cortocircuitan.

El estilo hermético del texto depende, en gran parte, de la in-
tención de poner en conexión mundos culturales que no pueden 

24	G. Filoramo, “Le metamorfosi di Ermete”, introducción a E. Trismegisto, Discorsi di 
Ermete Trimegisto, Milán, TEA, 1991, p. X.
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ser atravesados por un mismo código, porque están construidos de 
acuerdo con paradigmas divergentes.

Pero volvamos a preguntarnos: ¿Qué es un paradigma?
En este punto, diría que un paradigma es una modelización, es 

decir, un sistema de precableado especializado de los circuitos neu-
ronales internos (neuronic pathways).

En el universo de posibilidades de interconexiones sinápticas, las 
vías terminan especializándose, de acuerdo con las condiciones del 
ambiente cognitivo.

El fenómeno de la especialización de circuitos neuronales que dan 
lugar a modelos cognitivos relativamente estables puede considerar-
se parcialmente un fenómeno neurofisiológico, que probablemente 
se determina a través de una verdadera firma orgánica.25 En esencia, 
sin embargo, se trata de un fenómeno psicológico: ciertas asociacio-
nes se estabilizan, un signo tiende a alcanzar un cierto recorrido 
asociativo, y esto termina siendo considerado una “interpretación”.

Pero cuando el entorno cognitivo (el ambiente mítico-ritual o 
bien el ambiente tecnocomunicativo) entra en tensión, la interpre-
tación se vuelve aleatoria, privada de referencias estables, y se defor-
ma. Las líneas de la deriva hermética emergen en estas situaciones 
de discronía paradigmática, en situaciones comunicativas de asime-
tría y de sobrecarga.

Debemos estudiar estos fenómenos de tilt, a fin de desarrollar 
una hipótesis de readaptación paradigmática.

El proceso de readaptación paradigmática es el fenómeno prin-
cipal de una transformación social, ya que implica una remode-
lación psicocognitiva, una adaptación de la mente al ambiente in-
foesférico. Y podríamos describirlo en el plano neurofísico como 
un recableamiento, una reestructuración de las asociaciones y las 
preferencias reactivas.

Ahora podemos plantarnos el siguiente problema: ¿Cómo se 
pueden readaptar el organismo consciente y el comportamiento cog-
nitivo en un ambiente infoesférico que funciona de acuerdo con las 
modalidades del texto fluido?

25	 Veáse J. Eccles, The Phisiology of Imagination, “Scientific american”, Freeman, 1958.
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La poesía aborda esta problemática cuando pasa de la esfera dis-
cursivo-alegórica a la esfera del simbolismo.

La alegoría es una figura poética que permite una lectura doble, 
una lectura literal en sí misma coherente y una segunda lectura, de 
tipo conceptual. La alegoría limita las interpretaciones posibles, y 
ofrece una posibilidad de interpretación integral.

Por el contrario, el símbolo hermético se abre de manera infinita 
en cuanto es evocador. Lo que es evocado por el simbolismo hermé-
tico (basta pensar aquí en Mallarmé) es el acto mismo de evocar, la 
transferencia infinita de un sentido a otro, o más bien de un signo 
a la cadena ilimitada de sus asociaciones.

En cierto sentido, el simbolismo evocador contiene como posibi-
lidad la dinámica de la navegación hipertextual.

Lenguaje y mutación (1994)

La infoesfera es el ambiente en el que los organismos se forman como 
células interconectadas.

El lenguaje construye este sistema de enervaciones y pretende ser 
una comunidad, una pertenencia; es en el lenguaje donde termina sien-
do construida la ficción del origen, una ilusión de referencia fundante.

Pero, en realidad, el fenómeno de la lengua es un fenómeno 
dispersivo.

Podríamos hablar, por supuesto, de una lengua como un fenóme-
no estructurado, como ejecución de un programa gramatical; pero se 
trata de una abstracción. La realidad hablada, vivida de una lengua es 
un fenómeno totalmente de otro tipo, es un proceso fluido, un equili-
brio inestable en el devenir de las diásporas.

Aún más que de una raíz, el lenguaje procede de una diáspora.
¿Qué es una diáspora? El proceder de un lugar (ilusorio, puramen-

te mental, proyección nostálgica, alucinaciones de la memoria y fic-
ción de identidad) hacia todos los demás lugares.

La diáspora es entonces la dispersión de una verdad y de una cohe-
rencia originarias, que sin embargo no son más que una abstracción 
nostálgica. Dispersión de una ficción compartida. Entropía de una 
ilusión proyectada hacia el pasado.
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No existe universalidad de la lengua, no existe universalidad de 
los actos lingüísticos. Cada secuencia de expresión lingüística está 
asociada a una red de cadenas semióticas de todo tipo (perceptivas, 
mímicas, gestuales, pensamientos por imágenes, etc.) Cada enun-
ciado significante cristaliza una danza silenciosa de intensidad que 
se juega al mismo tiempo sobre el cuerpo social y sobre el cuer-
po individual. De la lengua a la glosolalia, todas las transiciones 
son posibles.26

Cada lengua hablada es el punto de encuentro transitorio y fu-
gaz de diferentes diásporas, de varias distancias desde pasados lu-
gares virtuales, puramente nostálgicos.

La modernidad tardía es la época en la que toda la humanidad 
está sometida a un desarraigo, a una diáspora formada por migra-
ciones y colonizaciones culturales imbricadas, pero también por 
una constante emulsión de información que se filtra a través de 
cada poro de la vida cotidiana.

Las tecnologías comunicativas ponen en marcha un proceso de 
desterritorialización generalizado y constante que se manifiesta 
como desarraigo y ubicuidad, y como aleatoriedad de la relación en-
tre signo y referente.

Esta desterritorialización tardomoderna rasga los velos ilusorios 
de la identidad que el pensamiento moderno llevaba consigo como 
herencia del culto romántico a la pertenencia. El final de las gran-
des representaciones ideológicas y de las identidades territoriales 
nos enfrenta con la ineludibilidad de este salto (al vacío).

El inconsciente social reacciona a la desterritorialización con 
una especie de miedo pánico porque el investimiento social del de-
seo no le permite aceptar la deriva como condición de la existencia, 
no lo predispone a reconocer el vacío como destino y como punto de 
llegada del conocimiento.

La sociedad moderna representa un exorcismo contra el vacío, 
un cerco contra la muerte, una eliminación de la verdad indecible.

26	Félix Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979.



236

FRANCO BERARDI BIFO	

Los centros desde los cuales se irradia el f lujo de información 
se multiplican y se vuelven invisibles hasta el punto de producir un 
efecto de inflación incontrolable. Inflación significa: cada vez más 
dinero compra cada vez menos mercancías.

La inflación semiótica se manifiesta como un régimen en el que 
cada vez más signos compran cada vez menos sentido.

La sobreestimulación produce una especie de anestesia del apa-
rato cognitivo y particularmente de la atención.

Los signos proliferan más allá de la capacidad de recepción aten-
ta, y más allá de la capacidad de decodificación consciente.

Esta proliferación produce una grave perturbación de las moda-
lidades de interpretación. El texto global que se propone al conoci-
miento ya no es un territorio lineal y cartografiable, sino un océano 
en el que se navega a través de cadenas de asociación.

Exploraciones herméticas (1994)

El hermetismo constituye la modalidad de interpretación bajo con-
diciones de sobrecarga; cuando se producen atascos en la relación 
entre el universo de los emisores y el universo de los receptores, 
cuando se verifica un exceso de información y una inflación del 
sentido, la interpretación toma el camino del hermetismo.

En una situación de melting pot cultural, cuando los mensajes 
que me llegan de mi vecino son con frecuencia incomprensibles y 
tengo que entenderlos de manera intuitiva, o bien filtrarlos a través 
de códigos que probablemente sean inadecuados, el modelo hermé-
tico de interpretación se vuelve muy útil.

En el mensaje hermético siempre hay más significado del que 
el interpretante podría distinguir y decodificar de acuerdo con un 
código monocultural.

El lenguaje poético se define por su carácter polisémico, ya que 
las posibilidades de lectura del texto poético son más de una: existe 
una posibilidad de lectura literal, una metafórica de primer 
grado, una posibilidad de lectura irónica, una de lectura hiperbólica 
y así sucesivamente dependiendo de las intenciones del autor y de 
acuerdo con las condiciones en las que el texto termina siendo 
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escrito y leído. El texto científico admite una única lectura conven-
cional, y para esto es necesario conocer el código en el que se escri-
bió el mensaje, es necesario conocer las reglas convencionales; de lo 
contrario, el mensaje científico no tiene en rigor ningún sentido.

El mensaje común, en cambio, aunque a menudo (y casi siem-
pre) se presenta como un mensaje ambiguo, contiene las condicio-
nes para su desambiguación al nivel del contexto pragmático.

Cuando digo una frase (qué placer volver a verte, o bien, qué ca-
lor que hace aquí dentro) la frase puede significar mil cosas, puede 
ser una observación trivial, una amenaza o un consuelo. Pero el 
contexto debe ayudar a los hablantes a reconocer el sentido del men-
saje. El problema que surge en la hipótesis multicultural es precisa-
mente este: que las condiciones para la desambiguación pragmática 
de los mensajes son confusas. No solo no entendemos a menudo el 
lenguaje de los hablantes que suben al mismo autobús que nosotros 
o que encontramos en el bar, sino que, incluso cuando entendemos 
el sentido literal de las palabras que nos dicen, no llegamos a usar el 
contexto pragmático –la relación, la proxémica, la postura, el deseo, 
los signos de agresión y amistad– como un desambiguador eficaz.

Debemos adquirir la capacidad de considerar el contexto social 
como un texto hermético, es decir, como un texto en el que es opor-
tuno pasar de una interpretación a otra sin dar ninguna de ellas por 
estable y definitiva.

Hablamos de hermetismo hype para referirnos a la circulación 
de mensajes en un sistema de comunicación planetaria sobreinfor-
mativa en el que los receptores están sumergidos por mensajes que 
en la mayoría de los casos no pueden ser descifrados de manera 
unívoca con los códigos interpretativos que tenemos.

Pero el hermetismo supone también una exploración. Los len-
guajes herméticos son experimentaciones conscientes de la posibi-
lidad de sentido, es decir, sirven para buscar nuevas constelaciones 
de sentido en configuraciones de signos que no sabríamos descifrar 
siguiendo los mapas que tenemos.

La literatura que trabaja sobre la superposición de códigos lin-
güísticos o culturales es un intento de readecuación de los mapas 
cognitivos, culturales y perceptivos del hombre tardomoderno.
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El mundo proyectivo en el que vivimos comienza a aparecernos 
como resultado de un zapping en el que componemos secuencias 
de diversos orígenes lingüísticos, en fragmentos herméticos que 
funcionan como llaves para abrir una puerta más allá de la cual no 
hay más que vacío.

Experimentación hermética transcultural, construcción de auto-
pistas transparentes que corren irresponsablemente hacia el cielo.

El mundo como proyección (1994)

Estamos catapultados a la condición de ubicuidad, superado el pate-
tismo equívoco de la errancia.

El viejo mundo comienza a desvanecerse. Permanece, como re-
siduo, a nuestras espaldas. Pero estamos proyectados hacia un pla-
neta habitado por doce mil millones de organismos conscientes que 
pueden entrar en contacto mental en tiempo real a lo largo de líneas 
múltiples y rizomáticas.

En este planeta no pueden tener lugar los principios organizado-
res del mundo que hemos conocido en el siglo XX terrestre.

Desde 1979, Spielberg ha anunciado que el futuro de la comu-
nicación consiste en la conexión directa de las neuronas de cada 
individuo con ondas electromagnéticas capaces de influir en el es-
tado de ánimo y producir imaginaciones procedentes de satélites 
pululantes en la infoesfera.

En los años ochenta fue construida la instrumentación para este 
pasaje. Y la literatura ciberpunk se insertó en esta longitud de onda.

Los casetes de Apparent Sensory Perception mencionados por 
William Gibson en Quemando Cromo son un instrumento de simu-
lación perfecta. Sentado en mi sillón, puedo estimular mi cerebro 
de modo tal de vivir con todos los sentidos un encuentro con una 
mujer que llega majestuosamente sobre un camello por la playa 
de Essaouira.

O, gracias al Sendai di Case, puedo recibir aquí, en mi cuerpo, 
en mis venas, en mi cerebro, el efecto de una inyección de morfina 
que te estás dando en una calle polvorienta de Atenas, o en los su-
burbios de Bombay.
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La teletransmisión de la experiencia constituye el punto de llega-
da de las investigaciones que recibe el nombre de virtual realtity. En 
un determinado momento, se encontrarán dos líneas de investiga-
ción en telecomunicaciones: el campo de la telemática y el campo 
de la virtual reality.

Cualquier humano que tenga un dispositivo de teletransmisión y 
de decodificación de realidades virtuales podrá conectarse en tiempo 
real con otro organismo que se encuentre en cualquier otro lugar 
del universo y enviarle su presencia o la síntesis de sus percepcio-
nes ambientales y propioceptivas.

El universo se vuelve un continuum ilusorio y visionario.
El surrealismo vio por primera vez la posibilidad de conexión en-

tre las tecnologías y la imaginación visionaria, el estado alterado de 
conciencia. Por primera vez los surrealistas fotografiaron el sueño. 
Cuando los surrealistas llaman a la imaginación al poder, el poder 
del que hablan es el de la fuerza de proyección, el de la potencia ilu-
soria pero real que da forma al campo de las expectativas, de los 
deseos y de las proyecciones.

El legado visionario del surrealismo fue desarrollado por los mo-
vimientos psicodélicos de los años sesenta a través de la experimen-
tación de tecnologías nootrópicas.

La alteración perspectiva y perceptiva constituye una modifica-
ción del mundo, en la medida en que el mundo es el espacio com-
partido, la dimensión creada por la relación.

Philip K. Dick, en muchas de sus novelas, concentra su imagina-
ción literaria en torno a la excitación del mundo mediante la mente, 
en estado de alteración neuroquímica o tecnotrónica. En él hay una 
visión desesperada del conflicto entre orden y desorden, entre racio-
nalidad humana y naturaleza.

La racionalidad humana no es más que un exorcismo, un ritual 
obsesivo, un intento desesperado de mantener unido algo que no 
puede estar unido, porque no tiene fundamento, porque el origen 
es solo una ficción, un juego, una superstición. Philip K. Dick conci-
be la racionalidad ordenadora e identificadora con la paranoia.

Su pensamiento gira en torno a la pregunta fundamental: ¿Qué 
es lo real? ¿Qué se puede identificar como realidad? Y su respuesta es 
que lo real es el producto de una mirada paranoica, de una mirada 
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continuamente atenta, nunca distraída, que permite que lo real 
exista, que permanezca allí, listo para desaparecer tan pronto como 
volteamos la mirada hacia otra parte.

Estamos en una caverna, como pensaba Platón, y nos están mos-
trando una película funky que nunca termina.27

Es preciso pensar que la realidad es el producto de una proyec-
ción sincrónica de películas infinitas y que, en conclusión, es la pa-
ranoia la que mantiene todo esto unido.28

Creo que la paranoia es un estado de atención excitada por la 
conexión que existe entre las cosas”. La realidad, por lo tanto, es una 
proyección paranoica de la atención a la conexión entre las cosas. Y 
después de todo Dick finalmente reconoce que “esta es una for-
ma degenerada de la vieja idea de una cosmología en la que no hay 
accidentes, y cada cosa es parte del plan de Dios, de la providencia. 
Cuando perdemos a Dios, ¿qué nos queda? Nos queda una red de 
conexiones sin ya ningún centro de bienestar”.29

El mundo real es el producto de una conspiración ininterrumpi-
da, de una atención proyectante e identificadora. Los instrumentos 
de esta conspiración son las tecnologías de proyección mental, las 
drogas y los f lujos de comunicación.

La sorpresa (1994)

Si el mundo se mantiene unido por un dios paranoico, entonces la 
esfera de la experiencia tiende a volverse terriblemente preconstitui-
da, predecible y repetitiva.

El dios paranoico garantiza la repetición, la identidad, la cons-
tancia, la continuidad.

En el universo paranoico del monoteísmo religioso y científico 
no hay espacio para el acontecimiento, y la singularidad es considera-
da mera apariencia. La tecnología de simulación crea las condiciones 

27	 Citado por P. Williams, Only apparently real, the world of Philip K. Dick, Westminster 
(Ma.), Arbor House, 1986, p. 72.

28	Ibídem, p. 180.
29	Ibídem, p. 186.
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para una génesis digital ininterrumpida, para una generación codi-
ficada de lo idéntico. El código elimina el acontecimiento del uni-
verso, porque funciona como una aguda providencia generativa por 
vía algorítmica.

El acontecimiento no se representa entonces más que como 
sorpresa.

La sorpresa es un antídoto contra la paranoia. Para el paranoico 
no existen las sorpresas; cada cosa sucede exactamente como se es-
peraba, todo encuentra su lugar en su sistema. Quizás todos los sis-
temas, es decir, las formulaciones verbales, simbólicas, semánticas 
que pretenden explicar el universo a través de una hipótesis univer-
sal, son manifestaciones de paranoia. Debemos aceptar el misterio, 
lo absurdo, las contradicciones, la hostilidad, pero también la gene-
rosidad que el ambiente nos ofrece. No es mucho, pero siempre es 
mejor que la certeza mortal y derrotista del paranoico.30

En el curso de la historia humana, el monoteísmo paranoico ha 
tenido múltiples manifestaciones, cada una de las cuales pretendía 
ser la última e inalterable revelación de la estructura fundamental. 
Totalitarismos basados en el integrismo religioso, en la explicación 
científica, en la finalidad histórica, en el deber moral o político se 
han alternado sangrientamente.

En la era de la técnica termina consituyéndose una forma de 
totalitarismo sin totalidad, una reducción que no pretende resol-
ver las particularidades en un sistema unitario, sino que las vuel-
ve residuales instaurando el dominio de una máquina generativa 
y homologadora.

Mientras que el totalitarismo histórico pretende anular y coloni-
zar las temporalidades singulares a través de la imposición de un 
tiempo global lineal y finalista, el totalitarismo sin totalidad de la 
integración funcional produce el mundo de acuerdo con un princi-
pio de correspondencia con el código.

La sorpresa es la repentina reaparición de un ritmo singular en 
la trama de la realidad que pretende lo idéntico. La sorpresa es la 
actualización del acontecimiento.

30	P. William, Only apparently real, the world of Philip K. Dick...
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Ahora, en lugar de destruir mutuamente las diferentes realida-
des, estamos tratando de formar una conjunción entre nosotros. Si 
dos personas sueñan el mismo sueño, este deja de ser una ilusión; 
la prueba fundamental que distingue la realidad de la imaginación 
es el consensus gentium, el hecho de que otra persona o varias otras 
personas vean la misma cosa.

Esto es idios kosmos, el sueño privado, contrapuesto al sueño com-
partido de todos nosotros, koinos kosmos. Lo que es nuevo en nues-
tro tiempo es que estamos empezando a ver la cualidad plástica y 
temblorosa del mundo común, que nos asusta, por su insustancia-
lidad, y estamos empezando a ver la cualidad de la alucinación que 
no es mero vapor. Como la ciencia ficción, una tercera realidad se 
está formando entre las dos.

El acontecimiento es la aparición de un mundo singular. El 
amor, el deseo, el erotismo constituyen el hecho de compartir el 
acontecimiento, el sueño, la singularidad, el testimonio de realidad 
de lo que pertenece a la proyección visionaria.

También los movimientos pertenecen a esta categoría de sueños 
compartidos, de creación de mundos.

Un movimiento es este desplazamiento del lugar que lleva a 
los individuos a la condición de ver en común un nuevo horizon-
te, un horizonte que no se puede ver más que desde ese lugar 
desterritorializado.

El amor, el movimiento, la pasión.
Aquí está el criterio de verdad eventual que estábamos buscando. 

Aquí está la condición en la que la experiencia se vuelve singular.

Trampas de la identidad (1994)

Retomemos el ejemplo del judaísmo en la era moderna.
Forzados a la conversión y la disimulación, obligados a aceptar 

rituales y comportamientos de los opresores católicos, los judíos 
pierden gradualmente la memoria de su sistema cultural. Después 
de varias generaciones, al llegar a zonas geográficas donde la violen-
cia católica no los alcanza (como la tolerante Ámsterdam, por ejem-
plo), los judíos intentan reencontrar el hilo de su identidad religiosa. 
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Dentro de las comunidades marranas de aquellos siglos, el conteni-
do mitológico y normativo del judaísmo era olvidado.

A lo largo del período de su sufrimiento, los marranos sintieron que 
eran superiores a sus enemigos, porque poseían una clave esoté-
rica-metafísica; sabían que el camino de la salvación no pasaba por 
Cristo sino por la ley de Moisés, de la que sus antepasados habían sido 
depositarios y que la cristiandad pretendía reemplazar. Lo que no sa-
bían muy bien era el contenido de esta Ley de Moisés, sus reglas y 
normas particulares. De hecho, estas últimas se fueron borrando len-
tamente de la memoria debido a la separación de la comunidad marra-
na del mundo judío oficial lejos de la Península Ibérica. La expulsión 
de los judíos de España y Portugal, el destierro de los exjudíos que 
abandonan la Península y la red de espías de la Inquisición bloqueaban 
los dos canales a través de los cuales los marranos judaizados podían 
ser educados con lo que ellos consideraban su verdadera esencia, pero 
que, en la vida real, se volvía cada vez más lejana. Tres procesos se pro-
ducían al mismo tiempo. En primer lugar, el contenido del judaísmo 
clandestino se fue reduciendo gradualmente con el paso de los años, 
debido a la falta de libros e instrucciones. En segundo lugar, incluso 
aquellas leyes que se conocían de memoria no podían respetarse de-
bido al peligro de la Inquisición. El tercer proceso se basaba en que 
la estructura mental dentro de la cual se situaba lo que quedaba de 
judaísmo en los marranos iba absorbiendo gradualmente la simbología 
y las categorías cristianas.31

La pérdida de la memoria de la propia tradición, la pérdida del con-
tacto con el origen: esta es la puerta de entrada a la obsesión moder-
na de la identidad.

En general, la época de la Contrarreforma introduce el pasaje 
a través del cual la profunda memoria de las comunidades termi-
na siendo erradicada. La modernidad actúa como un proceso de 
borrado progresivo de la memoria, y en este sentido hablamos 
de desterritorialización. Pero las comunidades se aferran a la identi-
dad como un ancla de salvación en el maremoto.

31	 Y. Yovel, “Spinoza, il marrano della ragione”, Lettera internazionale, núm. 51/52, 
enero-julio de 1997, p. 31.
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La pertenencia está enferma cuando ya no es el resultado de una 
memoria común. Y esto es lo que le sucede a las culturas oprimidas 
y violadas por la crueldad cristiana, europea y blanca.

Los fenómenos modernos del nazismo, del fascismo y todas las 
formas de fundamentalismo que reaparecen durante el siglo XX son 
las formas paranoicas de esta reterritorialización.

La obsesión de la identidad es, de hecho, indisociable de la agre-
sión y del odio, porque no se puede reencontrar el propio origen 
si no es a través de la sangre del otro, no se puede reencontrar la 
propia verdad si no es leyéndola a través de la distorsión que el otro 
supone respecto de ella.

A lo largo del siglo XVI, se volvió cada vez más raro adaptarse a la 
religión antigua: crecía una nueva generación que ya no poseía un 
conocimiento directo del judaísmo oficial, ni una noción de la lengua 
tradicional de la oración, ni una literatura que sirviese de guía; solo 
podía valerse de la tradición oral y de la autoridad de las Sagradas 
Escrituras, aún accesibles en la versión latina, a las que quizás se po-
dían agregar los edictos e invectivas de la Inquisición, que en ciertos 
casos resultaron útiles para indicar a quienes vacilaban en la fe lo que 
debía hacerse en lugar de indicar las prácticas a evitar. Aquí comien-
za la religión de los marranos, de la cual es posible luego seguir la 
ininterrumpida tradición.32

No hay ya forma de reencontrar el sentido originario de la propia 
pertenencia, si no es reconociéndose con los ojos del perseguidor. 
Esta es la paradoja pragmática de la identidad en la era moderna; 
este es el doble vínculo que origina el sufrimiento paranoico, la vio-
lencia y la humillación que forman la trama de la era moderna.

La obsesión de la verdad originaria lleva a un callejón sin salida, 
porque no hay otra verdad que la custodiada por el enemigo, no hay 
otra felicidad que el sufrimiento infligido al enemigo, no hay otra 
libertad que la cadena interminable del resentimiento. La verdad, la 
felicidad, la libertad se vuelven entonces la ilusión mantenida en el 
fondo de una trampa.

32	 C. Roth, Storia dei marrani, Milán, Serra e Riba, 1991 p. 139.
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La obsesión identificadora y la postergación escatológica de la feli-
cidad son, por lo tanto, dos caras de la misma moneda, la moneda de 
la acumulación capitalista (postergación del placer e inversión), pero 
también la moneda de la militancia comunista (postergación de la 
vida y la revolución).

En la raíz de esta trampa está no solo la persecución de los judíos 
y el desarrollo de un sentimiento de obsesión identificadora y resen-
timiento por parte del pueblo judío, sino también toda la memoria 
de los pueblos que sufren esta torsión, este doble vínculo: el pueblo 
afroamericano, como demuestran las formas de conciencia rasta, 
sigue un camino similar, pero lo mismo puede decirse de los arme-
nios y de los chiítas, de los sij y de los tamiles, de los tibetanos y de los 
indios sudamericanos.

Cada una de estas culturas, perdida la relación directa con su 
propia tradición, está sometida a una torsión que funciona como 
trampa. Solo en los ojos del enemigo, solo en los ojos del tortura-
dor puede leerse propia la verdad. Y esta es una verdad inyectada 
en sangre.

La vocación de Israel como pueblo no debe realizarse, sino ofrecerse en 
vistas de un fin más elevado, que supere la historia.33

La clase obrera industrial ha representado la posibilidad de liberarse 
de esta trampa que une en un doble vínculo tradición y modernidad. La 
clase obrera es, de hecho, el lugar del desarraigo absoluto, de la des-
trucción absoluta de toda identidad y de la búsqueda de un principio 
universal de emancipación del origen y del fin ultraterreno.

El principio del internacionalismo no es una solidaridad moral 
abstracta, mera voluntad. Es el efecto de la condición misma de 
trabajo sin cualidad, sin diferencia, sin patria; la condición del tra-
bajo abstracto del obrero masa, que por primera vez en la historia 
crea las premisas de un reconocimiento igualitario. Iguales en la 
pérdida de humanidad, de vida, de tiempo, de diferencia. Pero pre-
cisamente en este total extrañamiento se encuentra el principio de 

33	 M. Samman en G. Scholem, “Ebrei e tedeschi”, Lettera Internazionale, núm. espe-
cial, 1997, p. 45.
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una reapropiación de la diferencia a partir del movimiento, de la 
conciencia, no de la raíz. Ese principio ha sido absorbido por las 
bobinas de la técnica desplegada, y hoy ya no puede haber una clase 
obrera, sino solamente pueblo. Y el pueblo es maldición del origen, 
es resentimiento vengativo, obsesión identificadora.

La salida de la obsesión moderna no es fácil de entrever. Quizás 
no la haya en el destino del género humano. Pero quizás ya no ten-
gamos que pensar en términos de género y debamos razonar en tér-
minos de línea de fuga, de secesión y de éxodo del destino universal.

Una regresión espantosa (1994)

Mientras que la deriva telemática lleva a una estrecha porción de la 
humanidad planetaria lejos de la orilla de la sensibilidad mecánica 
y de la organización industrial de la vida, hacia el umbral de una 
nueva era, de un nuevo panorama, en el que puede vislumbrarse un 
horizonte enigmático pero impredecible, al mismo tiempo la gran 
mayoría de la humanidad se ve arrastrada a un abismo de miseria 
y miedo, e incapaz de ver nuevos horizontes se revuelve en nombre 
de su propia necesidad y su propio resentimiento.

Sin embargo, ya no existe un horizonte universal: no existe una 
clase universalmente humana como lo fue la clase obrera interna-
cionalista, capaz de dirigir y motivar a los diferentes movimientos 
de los pueblos en un único proceso progresivo.

Los trastornos políticos, sociales y culturales ya no están motiva-
dos por la universalidad sino por la pertenencia.

Una regresión espantosa se desencadena en la mente planetaria.
El colapso de los sistemas de seguridad totalitaria que tomaban 

el nombre de socialismo real desencadenó un efecto de desterrito-
rialización muy grande, seguido casi inmediatamente por el des-
encadenamiento de conflictos de identidades, el resurgimiento del 
nacionalismo o, más bien, de diversos nacionalismos y tribalismos 
en lucha. Cada uno de estos se afirma como diferencia disyuntiva, 
es decir, como necesidad de identificación a través de la oposición y 
de la agresión contra el otro.
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La dialéctica de la Ilustración y el Romanticismo, que está bajo 
la parábola de la modernidad, entra en la fase final de su tensión.

La Ilustración del Occidente liberal-progresista ha desarrollado 
su principio de homologación sacándolo del dominio jurídico-for-
mal de la ley, de la garantía, del castigo y de la integración política, 
hasta en la carne de la humanidad racionalizada. La convención ju-
rídica del Estado Liberal se transfiere a las mentes de los individuos 
a través de la maquinaria tecnocomunicativa.

El principio ilustrado consistía en la afirmación de un sistema de 
garantías racionales basado en la convención política, en el contra-
to social y lingüístico. Pero con el desarrollo de las tecnologías del 
cálculo y de la informatización, la convención es equipada con una 
maquinaria performativa tan poderosa como para poder hacer de 
la sociedad real un derivado suyo. La Ilustración multiplicada por 
las tecnologías digitales produce la tecnobarbarie, la producción de 
lenguajes homologados, la clonación de organismos vivos.

La humanidad ha reaccionado con un retorno desesperado a los 
valores románticos de la comunidad como raíz, como tradición y 
como reivindicación del origen.

La lucha contra la tecnobarbarie que comenzó en los años sesen-
ta como una lucha antiautoritaria y libertaria, como un principio de 
liberación humana universal, se manifiesta hoy como una nueva 
forma de fascismo, como una nueva forma del nacionalismo, como 
una reivindicación desesperada y agresiva de pertenencia.

Uno se desterritorializa, se hace masa, pero precisamente para 
ahogar y anular los movimientos de masa y de desterritorializa-
ción, para inventar todas las reterritorializaciones marginales toda-
vía peores que las otras. Pero sobre todo la segmentaridad flexible 
suscita sus propios peligros que no se contentan con reproducir en 
miniatura los peligros de la segmentaridad molar, aunque tampoco 
derivan de ellos o los compensan: como ya hemos visto, la especifi-
cidad de los microfascismos consiste en que pueden cristalizar en 
un macrofascismo, pero también pueden perfectamente f lotar por 
su cuenta en la línea f lexible y bañar cada pequeña célula.

Pero toda esta cadena y esta trama de poder están inmersas 
en un mundo que se les escapa, mundo de f lujos mutantes. Y es 
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precisamente su impotencia la que hace que el poder sea tan peli-
groso. El hombre de poder no cesará e intentar frenar las líneas de 
fuga, y para ello tomará, fijará la máquina de mutación en la máqui-
na de sobrecodificación.34

La máquina de sobrecodificación está constituida por el pa-
radigma epistémico-práctico heredado de la historia pasada: el 
paradigma lineal, secuencial y mecánico que se ha estratificado en 
la mente social a través de las revoluciones científicas, productivas y 
políticas de la modernidad.

La máquina de mutación, en cambio, está constituida por la pro-
liferación de nuevas concatenaciones posibilitadas por el desarrollo 
de la tecnología, por el entrelazamiento de f lujos lingüísticos e ima-
ginarios, por la deriva telemática.

Este proceso de proliferación contiene una gran posibilidad: 
libera al hombre del trabajo mecánico y abre perspectivas inmen-
sas de conocimiento y de producción. Pero desencadena la deriva 
incontrolable de las singularidades y genera pánico y necesidad 
de identidad.

El núcleo de la identidad (1994)

Pero, ¿qué significa identidad?
La dinámica de la identidad se estudia desde el punto de vista 

de la sociología y de la psicología, porque constantemente conecta 
y desconecta la relación entre el individuo como hablante y como 
receptor, y la sociedad como un lugar en el que todos los f lujos de 
lenguaje se mezclan y jerarquizan. Desde este punto de vista, pode-
mos decir que la identidad constituye la hipóstasis convencional e 
intersubjetiva de un lugar desde el que proviene la enunciación. En 
el f lujo lingüístico debe poder establecerse un criterio de evaluación 
semántica de los enunciados; para hacer esto, debemos establecer 
una colocación del hablante, debemos suponer una intencionalidad 
del hablante. Para este propósito, atribuimos al hablante un lugar, 

34	 Deleuze y Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 
2006. [Ed. cast.: Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1994, pp. 231-232].
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un rol, una identidad. Pero para el que habla, para el enunciador, 
para el agente de sentido –que en realidad es un ser humano que 
está atrapado e involucrado en un proceso de movimiento, de des-
plazamiento, de redefinición constante de sus representaciones in-
ternas y de sus intenciones–, la atribución que los otros le hacen, el 
posicionamiento operado por sus interlocutores fija en cierto senti-
do su posición. Si quieres que te entendamos cuando hables, debes 
hablar de la manera en que podamos entenderte, debes hablar de 
la manera que esperamos que hables, debes decir las cosas que su-
ponemos que puedes decir, y debes decirlas en el dialecto que se 
supone que nosotros comprendemos.

La identidad es la continuidad y la confirmación del rol de un ha-
blante en el circuito de comunicación. En este sentido, la identidad 
es indisociable de la pertenencia, en la medida en que, si quieres que 
se te pueda comprender, debes aceptar pertenecer. La pertenencia 
puede tener características convencionales y temporales (como ocu-
rre en la comunicación científica, cuando nos ponemos de acuerdo 
temporalmente y convencionalmente sobre el significado que debe 
atribuirse a ciertos signos, y luego la identidad se disuelve tan pron-
to como se termina el proceso de enunciación científica). Pero la 
identidad busca raíces, cuando se toma el lugar del que proviene 
la enunciación por un lugar auténtico, original y verdadero, y cuan-
do se intercambian los criterios convencionales y temporales de in-
terpretación por los criterios de pertenencia natural. La comunidad 
se transforma, entonces, de lugar comunicativo en lugar histórico, 
pertenencia a un origen y de un recorrido compartido finalizado.

La identidad es, entonces, la hipóstasis de la convención tem-
poral y pragmática que se realiza en la relación comunicativa, y en 
su endurecimiento.

Decimos que la identidad es una forma de rigidez del mapa in-
terior de orientación en el mundo. En este sentido, la identidad es 
lo opuesto al estilo.

El estilo es un modo de relación suave, un mapa de orientación 
mutable y retroactivo, relativamente f lexible, capaz de adaptarse a 
las asperezas del terreno, de modificar sus medidas y líneas según 
los efectos producidos por el recorrido. El estilo es singular y nunca 
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adopta características normativas ni formas de interdicción-castigo. 
La identidad es una limitación inconsciente de las posibilidades de 
comprensión e interacción. Se funda en un sentimiento hipertrófi-
co de la raíz, en la reivindicación de la pertenencia como criterio de 
verdad y de elección.

Los valores, las creencias, las mitologías normativas y todo el ar-
mamento del integrismo derivan de esta reivindicación desesperada 
de la raíz.

Una creencia no existe de forma aislada, sino que es parte de un 
sistema. Una creencia es un mapa del espacio circundante con el que 
nos orientamos. Nuestras creencias respecto del mundo se mantienen 
juntas, como un mapa mental de una ciudad demasiado grande para 
ser conocida por completo. Algunas partes del mapa mental son preci-
sas y detalladas, otras inexactas. Puede haber vaguedad o errores en la 
forma en que algunas regiones están conectadas. Y algunas partes del 
mapa pueden ser inconsistentes con otras. Pero, a pesar de estos defec-
tos, no muestra una serie de calles aisladas, sino un sistema de calles.35

La identidad es un mapa que pretende guiar a lo largo del camino, 
pero miente. Para poder conducir por el camino es necesario saber que 
el camino es singular, es desconocido para el camino mismo y para 
quien lo recorre.

La identidad es el mecanismo por el cual pretendemos “re-conocer”, 
dar por conocido, poseer por pertenencia el sistema de valores, el sis-
tema de rituales adaptados para mantener el mundo bajo control. Y 
este mecanismo es una mentira y un factor de endurecimiento. Quien 
no posee el mapa se pierde, pero al perderse uno comienza a conocer 
realmente el terreno.

“Los signos proliferan en desbandada. El pánico es la creación”, di-
cen en Mil mesetas Deleuze y Guattari, y quieren decir que el camino 
singular es creación. La creación consiste en el acto de conocimiento y 
proyección del mundo que tiene lugar atravesando el mundo.

La identidad se opone al acto de creación, no lo ve, no lo reconoce. La 
identidad es una redundancia que se instala en el centro de la semiosis.

35	 J. Glover, The philosophy and psychology of personal identity, Londres, Penguin books, 
1998, pp. 154-155.
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Dentro de las semiologías mixtas, los sistemas de redundancia de 
contenido se mantienen en manos de una organización de la expre-
sión sometida a las significaciones dominantes transmitidas por el 
lenguaje, aquello que se habla, que debe ser hablado.36

La necesidad de identidad consiste en una búsqueda de referencias 
que eviten la sorpresa creativa. Normas en las que reconocerse, crite-
rios de interpretación del comportamiento de los demás y garantías 
sobre el reconocimiento del propio comportamiento, tabúes e interdic-
tos compartidos. Pertenencia.

No hay duda de que gran parte del proceso de socialización con-
siste sobre todo en enseñar a los jóvenes lo que no tienen que ver, oír, 
pensar, sentir o decir. Una sociedad ordenada, que carece de reglas 
precisas sobre lo que debería mantenerse fuera de la conciencia de sus 
miembros, sería tan impensable como una sociedad que no se preocu-
para en enseñar a sus miembros todo aquello que necesitan conocer y 
que deben comunicar.37

Quien posee un mapa posee una identidad y, por lo tanto, no en-
tiende lo esencial, es decir, el acontecimiento sorprendente. La identi-
dad es un código que permite no tener sorpresas.

Muchas de las denominadas actitudes neuróticas o infantiles pue-
den considerarse el resultado de la aplicación continua de la misma solu-
ción a pesar de que las circunstancias hayan cambiado drásticamente.38

En el proceso de vertiginosa aceleración del desplazamiento, en la 
deriva planetaria que caracteriza al mundo tardomoderno, se ha desenca-
denado una necesidad de identidad impredecible y gigantesca.

Albaneses (1994)

En la escena de los años ochenta, la tecnobarbarie brindaba un 
destello de extraordinaria vitalidad al capitalismo tardío, llevando 

36	Félix Guattari, “Semiologie significanti e semiologie asignificanti”, en A. 
Verdiglione (ed.), Psicanalisi e semiotica, Milán, Feltrinelli, p. 11.

37	 Paul Watzlawick, J. H. Weakland y R. Fisch, Change: Principles of Problem Formation 
and Problem Resolution, Goodread, 1974, pp. 54-55.

38	 Ibídem, p. 59.
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la velocidad y la potencia de la máquina de simulación y homolo-
gación a sus límites extremos, destruyendo las defensas culturales 
producidas durante los siglos modernos, fagocitó rápidamente las 
identidades de lo moderno (la crisis vertiginosa de las ideologías, 
el muy rápido colapso del socialismo real) y al mismo tiempo in-
vadió los espacios imaginarios aun permeados por el arcaísmo. 
Así, la hipertecnología y la tradición se fusionaron en una especie 
de tecno-barbarie.

El cyberspace se enerva sobre terminales humanas que no tie-
nen la misma formación antropológica ni la misma referencia de 
pertenencia, lo que provoca diferentes reacciones según el código 
cultural y semiótico que tiene cada población receptora. Pensemos 
en los albaneses que, en el vacío casi absoluto de conocimiento del 
cúmulo de códigos culturales estratificados durante la modernidad, 
de repente, a través del Canal 5, recibieron un fragmento de esa 
cultura. Está claro que para alguien que no conoce a Shakespeare 
ni a Kafka, ni a Chaplin ni a Andy Warhol, puede ser muy peli-
groso recibir a Raffaella Carrà y a Maurizio Costanzo. Esto corre 
el riesgo de transformar al campesino al que se le ha permitido 
conocer solo a Stalin y a Lenin en un peligroso salvaje consumista, 
que atribuye virtudes mágicas a Kinder y a Saila Mint39 y está lis-
to para morir ahogado y hacerse asesinar a fin de participar de la 
eucaristía consumista.

La difusión planetaria de la información televisiva ha producido 
cortocircuitos impredecibles y, en cierto sentido, ingobernables, asi-
métricos con respecto de cualquier proyecto racional.

Pero en esta situación se ha puesto en marcha un proceso de 
enraizamiento de algunos segmentos identitarios. Y, dado que las 
identidades modernas (el socialismo, el fascismo, la democracia) 
han perdido todo control sobre lo imaginario, las identidades arcai-
cas recuperan la ventaja.

En cierto sentido, en el pasaje entre las décadas de 1980 y 
1990 hemos sido testigos de una revolución en la dialéctica de la 
Ilustración y el Romanticismo.

39	Se refiere a los huevos de chocolate y a las pastillas de menta. [N. del T.]
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La cultura liberal-formalista de los políticos occidentales, here-
dera del espíritu ilustrado, se ha encarnado en el sistema de tele-
comunicación universal, esta especie de monstruo planetario de la 
transparencia y la homologación.

Pero el efecto de esto no fue en absoluto el esperado. En la psico-
química planetaria se ha disparado un pico de reivindicación de la 
pertenencia, del origen: el Volks-Geist ha reafirmado sus derechos: 
derechos de sangre y de destino, derechos de muerte.

Esta tendencia se manifestó primero con el impresionante cre-
cimiento del integrismo islámico, que comenzó a fines de los años 
setenta. Pero la reaparición de la pertenencia se manifiesta en todas 
partes, de acuerdo con un proceso reactivo y opositivo. Todo funda-
mentalismo provoca un fundamentalismo simétrico.

India, los países de Europa del Este, todo el mundo soviético e 
incluso los países europeos están atravesados por este resurgimien-
to del particularismo, del integrismo. Parece que ya no funciona 
ninguna lógica que no sea la de la pertenencia.

El proceso de migración, nomadismo, desplazamiento y conta-
minación que el desarrollo tecnológico y comunicativo ha puesto en 
marcha no se detiene por esto, sino que se vuelve cada vez más un 
factor de angustia, de conflicto.

En el bestiario de las angustias de la burguesía, pequeña, mediana 
o grande, el inmigrante tomó el lugar del proletario y del rojo. Y la 
búsqueda de identidad se juega ahora en la nacionalidad y ya no en 
la posición social. Así, el endurecimiento de la guerra económica, la 
cancelación del equilibrio del terror y el profundización de la cues-
tión social se conjugan para anunciar el gran retorno de la nación. El 
populismo amenaza, como consecuencia de las políticas económicas 
superpuestas que corren el riesgo de transformar a los países del este 
en América Latina, y con esto vuelve la tradicional procesión de xe-
nofobia, antisemitismo, integrismo religioso, búsqueda de chivos ex-
piatorios, comenzando por los intelectuales, tal y como Walesa ya ha 
comenzado a hacer.40

40	A. Minc, La vengeance des nations, París, Grasset, 1990, pp. 15-16.
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En la deriva de la identidad (1994)

La lección de Buda es que no hay nada que pueda ser definido como 
“yo”; no hay nada que sea “yo”. Y quizás sea necesario decir también 
que no hay nada como “yo soy”. Buda descubrió que el conjunto de 
concepciones, ideas, esperanzas y temores, emociones, deducciones, 
etc. no son más que creaciones y solo una herencia psicológica que nos 
limitamos a coordinar.41

A partir de aquí, debemos volver a plantear toda la reflexión sobre 
la identidad: debemos considerarla como una proyección del maya, 
como la concreción neurótica de una ilusión, el endurecimiento de 
una percepción egoísta del f luir. La historia, la economía son los 
regímenes y las modalidades de este endurecimiento, de esta cris-
talización de la experiencia del f luir. El reino de valor es el mundo 
en el que el disfrute de los signos y los bienes son reemplazados por 
la acumulación y el mercado.

La edad moderna atribuye una importancia central al individuo. 
En las civilizaciones tradicionales, el individuo se reconoce de modo 
inmediato en las formas comunitarias, tribales y familiares. La so-
ciedad capitalista produce una atomización de los hombres, aislán-
dolos en el hecho de ser meras terminales de un proceso general, el 
proceso de producción de valor, y en el hecho de ser portadores de 
tiempo de trabajo abstracto. Simultáneamente, la cultura capitalista 
estimula en los hombres la necesidad de ser reconocidos, de cons-
truir su identidad. En la sociedad capitalista, el individuo debe ganar 
su ser a través de la identificación en el mercado de la apariencia.

Los seres humanos de la última generación son los primeros 
cuya cultura y actividad cognitiva se formaron en la era de la tele-
mática, en la era en la que la individualización alcanza su desarrollo 
más extremo, mientras que la identidad termina siendo sometida 
a mayores estímulos. El recién nacido, apenas salido del vientre de 
la naturaleza se encuentra frente a la pantalla encendida que cons-
truye las condiciones cognitivas de su interacción con la realidad. 

41	 C. Trungpa, Meditation in action, 1991, Londres, Shambhala, 1991, p. 28.
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“Aquí hay seres humanos, cuyas primeras impresiones vienen de 
una máquina”, escribe Rose Goldsen. “Esta es la primera vez que 
sucede algo así”.42

La pregunta “¿quién eres?” es hecha por infinitos hablantes, en 
un número infinito de situaciones comunicativas, y el mundo del 
que provienen sus posibles respuestas es infinitamente confuso.

El mercado ofrece una simplificación fantástica y tranquiliza-
dora para este loco casino de la rueda de la identidad. Aferrarse al 
mercado es la reacción primordial de la humanidad telematizada en 
búsqueda de un código de identificación. Y el mercado es el reino 
del ruido, es pérdida de la atención, desvanecimiento de lo erótico.

La identidad es la percepción del sí como algo continuo y cohe-
rente en el tiempo.

La identidad es la garantía de que hay correspondencia y conti-
nuidad objetiva entre el que dice “yo” en un momento del tiempo y 
el que dice “yo” en un momento posterior.

Pero durante el proceso histórico la identidad se ha transfora-
do en una obsesión, cuando en la sociedad capitalista la identi-
dad psicológica ha terminado por entrelazarse con la competencia 
económica, produciendo efectos patológicos de conformismo y 
de exclusión.

La necesidad de identidad trae consigo la necesidad de confirma-
ción. Para ser confirmado es necesario participar del juego comuni-
cativo: recibir, reconocerse en las señales-ruido y, en consecuencia, 
ser reconocido por otros actores, tan desatentos como lo estamos 
nosotros debido al ruido circundante.

La necesidad de comunicación constituye uno de los rasgos ca-
racterísticos de la neurosis moderna, de la obsesión que caracteriza 
cada vez más nuestro tiempo. La comunicación se vuelve una nece-
sidad y, por lo tanto, pierde su carácter de lujo, de placer, de disfrute, 
de conocimiento.

Cuando hablamos de identidad también hablamos necesa-
riamente de identificación de lo real, de reducción de lo real a lo 

42	R. Goldsen, The Show and Tell Machine, How Television Works and Works You, 
Doubleday, 1978, p. 5.
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idéntico. Para ser percibido como idéntico a mí mismo en el juego 
comunicativo (y, por lo tanto, para que pueda obtener la gratificación 
de la identidad), es necesario que yo identifique, a través de mis es-
tados mentales, una realidad reconociblemente idéntica, para mí y 
por consiguiente para los otros. El organismo identifica la realidad 
sustrayéndola del f lujo cósmico, histórizándola o bien digitalizándo-
la. Durante la era moderna se construyen aparatos de identificación 
que fijan, social y culturalmente, la relación entre deriva singular y 
juego cósmico. La transformación de los proletarios en obreros consti-
tuyó la fijación más gigantesca de este tipo que podría imaginarse. 
Inmensas cantidades de hombres se vieron obligadas a reorganizar 
mentalmente el mundo, a reestructurar su percepción del tiempo, a 
restringir y modelar sus gestos y cuerpos, y así sucesivamente.

Pero el proceso de identificación en la sociedad digital debe mo-
delar esencialmente las modalidades cognitivas, los modelos de 
funcionamiento de la actividad mental. Desde este punto de vis-
ta, estamos asistiendo a un proceso de homologación del lenguaje, 
pero también de otras facultades cognitivas, para hacer posible el 
intercambio disciplinado y comprensible de mensajes, y por tanto 
la identificación. A lo largo de la era moderna se ha venido desarro-
llando una obsesión por la identidad, una especie de rigidez crítica 
del yo. El yo fue concebido esencialmente como una máquina de dis-
cernimiento, de decisión y, por lo tanto, de exclusión. Si este proceso 
continuara, en la era digital, el riesgo es evidentemente el de la au-
tomatización de las actividades mentales, de la clonación cognitiva. 
La necesidad de identidad tiende a ramificarse, a reducir la deriva 
dentro de un ritmo social, histórico, finalista: y esta reducción tiene 
efectos peligrosos en la era digital. La lección que se debe apren-
der es la de un camino sin finalidad y sin necesidad.

Una lección que proviene de la experiencia de Siddhartha 
Gautama, y que para nosotros quizás solo signifique una desintoxi-
cación asintótica del Romanticismo, de la obsesión histórica.

La ansiedad histórica, el maya de la historia está profundamente 
inscrito en las células de nuestra formación cultural e incluso de 
nuestro aparato nervioso. Estamos acostumbrados a vivir el tiempo 
como la carrera hacia un logro, como contracción y espera.
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Ahora relajemos la musculatura y reconozcamos que no hay 
nada que esperar, ningún deber que cumplir, ninguna perfección 
que instaurar. Tampoco tenemos que esperar tranquilidad de la 
conciencia. Lo que podemos lograr es comprender el carácter iluso-
rio de la inquietud que nos devora.

Este es el primer paso hacia el cuidado de sí.
Comparemos al Buda sentado con la Cruz. Cristo instituye el 

paradigma de la tensión histórica, de la remisión escatológica, de la 
espera y de la responsabilidad. El resultado de su lección es violen-
cia, violencia y violencia. En nombre de la salvación venidera, toda 
violencia es justa y necesaria.

Pero Siddhartha Gautama sugiere, por el contrario, que la 
salvación proviene de la irresponsabilidad, y que solo sustraerse 
es perfecto.

No hay liberación de la sociedad, sino solo liberación de la ilu-
sión del vínculo social.

En este sentido se debe comprender la lección budista: en pri-
mer lugar, como conciencia de la indeterminación del ser y como 
conciencia de la ausencia de finalidad del f luir. En segundo lugar, 
como disolución de la ilusión del yo. No hay nada que corresponda 
al yo: hay f lujos, energías, relaciones.

Y en tercer lugar, Wu Wei: la soberanía del no hacer, la su-
perioridad cognitiva y ética del no hacer con respecto del deci-
dir. Decidir implica cortar una perspectiva y eliminar lo infinito 
posible del campo visual. No hacer significa transmigrar en los 
universos ligeros.

“Lo importante no es ganar o perder, lo importante es ser 
impecable”.43

“Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, 
cartografiar, inclusos futuros parajes”.44

Cartografiar parajes futuros. Esto es lo que significa Wu Wei.

43	 C. Castaneda, Las enseñanzas de Don Juan, México DF, FCE, 1985, p. 120.
44	Deleuze y Guattari, op. cit.
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Una epidemia mental contemporánea (1994)

El proceso en el que estamos inmersos hoy, por efecto de la acción 
combinada de la técnica y la comunicación, es un proceso de transi-
ción, de desequilibrio.

La expresión “transición tecnocomunicativa” designa un des-
equilibrio y un proceso de readaptación en la relación entre el uni-
verso de los Emisores y el universo de los Receptores.

Llamamos universo de los emisores al conjunto de fuentes 
que emiten signos públicos (dirigidas potencialmente a toda la 
audiencia social).

Llamamos universo de los receptores al conjunto de la humanidad 
socializada, en la medida en que recibe, elabora y utiliza los signos 
que circulan en la infoesfera.

Con la palabra mundo nos referimos al punto de intersección 
psicodinámica entre la proyección de infinitas derivas mentales to-
madas en un proceso llamado comunicación.

La evolución tecnológica y socioorganizativa del sistema comu-
nicativo produce, en ciertos momentos, verdaderos saltos paradig-
máticos, que son como cambios de formato (en este sentido, Derrick 
De Kerkhove habla de brainframes).

El material sígnico termina siendo recibido de acuerdo con for-
matos de recepción sensorial y psicocognitiva que son modelados 
por la historia pasada de la emisión. La mente social ha sido mo-
delada como receptora a través de la larga historia de la civilización 
gráfica y mecánica.

Pero cuando las tecnologías entran en la esfera de la digitali-
zación, de la teletransmisión y de la simulación, en ese punto es-
tos modelos de recepción comienzan a aparecer fuera de forma-
to, comienzan a procesar el material sígnico entrante de manera 
inadecuada. Y esto crea en el aparato receptor (en el comportamiento 
cognitivo social) congestiones de distinto tipo. El pánico, la depre-
sión, la sobrecarga, la anestesia son patologías de la cognición social 
que se manifiestan en este pasaje.

¿Cómo actúa en el cerebro social la transformación del uni-
verso comunicativo (infoesfera) llevada a cabo por la tecnología 
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videoelectrónica? La percepción de la experiencia temporal –pasado y 
futuro, memoria e imaginación– ya no parece pertenecer a la expe-
riencia concreta de un individuo o del colectivo, sino a la simple com-
binatoria sin profundidad diacrónica de los acontecimientos-imagen 
predeterminados.

Esto desencadena una especie de epidemia que se manifiesta en el 
ciclo pánico-depresión-angustia.

El ciclo de la producción mental produce, de este modo, sus efectos 
en el cerebro social.

La economía ha completado la colonización de la vida cotidiana con 
el pleno despliegue del sistema industrial. Después de haber coloniza-
do y sometido a la ley del valor, a la homologación abstracta del inter-
cambio, a cada bien necesario para la supervivencia material, la econo-
mía somete a la producción misma de signos, imágenes y saberes. Es 
más, la economía se identifica con la producción de imágenes y tiende 
a hacer realidad un universo en el que no circula ninguna imagen que 
no esté homologada de acuerdo con el principio de lo económico.

La enfermedad que el sistema capitalista había inoculado en el 
cuerpo social llega ahora al cerebro. No puede existir otra producción 
imaginaria comunicable más que aquella socialmente intercambiable 
según el principio de la equivalencia económica.

Las señales tienden a perder su diferencia concreta, y el efecto de-
presivo consiste en la incapacidad de percibir la propia singularidad, 
la concreción erótica del mundo de las señales que nos rodean. El 
input de sentido parece reducirse a cero. La inestabilidad que parece 
extenderse en el sistema bio-informativo decepciona continuamente 
la expectativa de sentido que la historia moderna ha depositado en el 
cerebro contemporáneo.

La depresión es una experiencia emotiva de un estado de impotencia 
y empobrecimiento del yo: se origina a partir de la tensión entre aspi-
raciones narcisistas fuertemente investidas y conciencia del yo de la 
propia impotencia e incapacidad para vivir adecuadamente en relación 
con estos modelos.45

45	 E. Jacobson, La depressione. Studi comparativi degli stati normali, nevrotici e psicotici, 
Florencia, Martinelli, 1977, p. 29.
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Hay que decir que la depresión resulta ser el opuesto consciente de 
la voluntad de potencia. La voluntad de potencia que el racionalismo 
moderno ha producido se encuentra decepcionada y despotenciada 
ante la sobreproducción indiferenciada y aleatoria de señales. El nar-
cisismo investido en la búsqueda de sentido termina siendo puesto 
en crisis. El nihilismo espectacular disuasivo del sistema planetario 
tecnocomunicativo (la televisión, el espectáculo de la guerra) actúa 
como una bomba metafísica, como el desencadenamiento de un 
proceso de desvitalización de células educadas según un esquema 
finalizado, teologizado, orientado hacia el sentido.

Una perturbación de la imaginación está en el origen de la des-
polarización depresiva; la imaginación del futuro ya no tiene ningu-
na efectividad, ninguna vitalidad.

Pero el mismo sistema que produce la enfermedad también pro-
duce la cura. El mismo proceso que produce angustia, depresión, 
pánico produce los flujos y las sustancias anestesiantes: el f lujo tele-
visivo, las sustancias psicofarmacológicas, la heroína.

La heroína constituye un complemento adecuado de la despolari-
zación depresiva. La adicción tiene como objeto rituales ausentes de 
propósito y la reducción a cero de la percepción misma de un futuro 
que sería diferente de la repetición del presente. Anestesia respecto 
de lo real a través de la producción artificial de endorfinas. El círculo 
mágico del realismo capitalista se cierra así con la instauración de 
lo que William Burroughs llama “el álgebra de la necesidad”. La 
necesidad como necesidad abstracta, necesidad de necesidad, ritual 
del ritual.

Necesidad sin propósito y sin felicidad. La heroína es la verdad 
del mundo sin verdad de la mercancía.

Pero el mundo sin verdad es un universo infinitamente cargado 
de señales. Tan pronto como el influjo de señales rompe las barreras 
de la despolarización depresiva, el efecto que surge es el pánico.

Se podría ensayar una semiología de pánico o, mejor, descri-
bir el sistema comunicativo que produce el pánico. La depresión es 
la reducción a cero del input informativo, porque los receptores de 
impulsos, polarizados sobre el sentido, no alcanzan a registrar im-
pulsos sin propósito y la intensidad comunicativa tiende a reducirse 
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a cero. El pánico funciona como una repolarización salvaje. La rea-
lidad vuelve a pulsar dentro del cerebro social a la velocidad loca de 
los infinitos circuitos telemáticos que se interconectan en la Umwelt 
infoesferizada; y la frecuencia de los impulsos de las pulsaciones, 
informaciones, imágenes, señales de telecomunicación a través de 
innumerables circuitos en tiempo real, excede infinitamente la ca-
pacidad de decodificación consciente del sistema nervioso, del ce-
rebro individual y, por lo tanto, excede el umbral de posibilidad de 
decisión relativa a la verdad de las señales.

El mundo sin verdad, percibido por el cerebro privado del filtro 
de la finalización, del sentido, bombardea el sistema nervioso con-
temporáneo poniendo en funcionamiento las dinámicas del pánico.

El pánico es la catástrofe de un sistema comunicativo. ¿Qué con-
diciones producen el pánico contemporáneo? El hombre siempre 
ha conocido la realidad de manera directa. La realidad que lo for-
maba era la que experimentaba directamente con sus sentidos y 
su presencia. La guerra que golpeaba su ciudad, la epidemia que se 
difundía en su pueblo.

En la sociedad de la telecomunicación los estímulos “paniquants” 
son teletransmitidos; el telepánico es el producto de una simulación 
que se hace realidad en el momento mismo en que es recibida.

La multiplicación de señales es en sí misma inductora de pánico, 
pero la enfermedad “pánica” que las telecomunicaciones inducen 
en el sistema nervioso social no es una simulación.

Los efectos de la guerra sobre el imaginario social se manifiestan 
incluso si la guerra no se desarrolla en su forma efectiva, incluso si 
termina siendo preparada, anunciada y aplazada indefinidamente. 
La percepción de una impotencia generalizada para modificar el 
mundo, para salir del equilibrio del terror establecido por la simu-
lación de la guerra, termina actuando como un factor depresivo; y 
el ciclo pánico-depresión constituye así una economía implosiva del 
cerebro social contemporáneo.

La acumulación de acontecimientos perturbadores, de infor-
maciones “paniquants” puede tener un efecto acumulativamente 
implosivo, o puede alcanzar una conjunción de tipo mutagénico. 
La acumulación de fenómenos de crisis del sistema nervioso social 
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puede llevar a un cambio de tipo morfostático o acercarse a un cam-
bio morfogenético, es decir, a una transformación de los mecanis-
mos cognitivos fundamentales.

Es en este caso que se puede hablar de una mutación del cerebro 
social conectada a la transformación del sistema tecnocomunicativo.

La concomitancia de acontecimientos infinitos, que sustituye a 
la sucesión finalizada, a la teleología histórica, desencadena la diná-
mica sin objeto (y sin proyecto) del pánico.

Si bien la angustia no tiene realmente un objeto, a diferencia del mie-
do, se alimenta sin embargo de todos los objetos posibles, mientras que 
en la situación de pánico ni siquiera existe una relación con objetos po-
sibles. Paradójicamente, ¿no será que la angustia colectiva es entonces 
un sistema de defensa contra la posibilidad del pánico?46

La angustia produce sus objetos; la depresión, incapaz de recibir 
estímulos y de reaccionar a ellos, de decodificar señales de acuer-
do con un patrón reconocible, se ve reforzada por la angustia que, 
por el silencio en el que está inmersa, produce sus ruidos, anima 
sus objetos. El sistema ritual de la angustia intenta reconstruir ob-
sesivamente un mundo desde el momento en que el mundo real 
no “manda” señales. Pero este sistema ritual es un conjuro contra 
la irrupción del pánico. El pánico, que reabre los canales de recep-
ción, recibe señales, pero está deslumbrado, trastornado, porque ni 
el filtro de la refinalización ni el filtro anestésico de la depresión 
seleccionan el material al que se puede tener acceso. Esta sobrecarga 
de los circuitos neuroperceptivos paraliza el cerebro “paniqué”, in-
capaz de proyectar, de darse un objeto.

La dinámica pánico-depresiva que he tratado de describir aquí 
involucra no solo la actividad mental de los individuos, sino tam-
bién la interacción comunicativa de las distintas actividades menta-
les, aquello que metafóricamente podemos llamar “cerebro social”.

“El miedo une al grupo, el pánico lo hace explotar”, dice Jeudy.
El intento de orden, la búsqueda de constantes, que está en 

el origen del esfuerzo de la reducción científica y de la reducción 

46	H.-P. Jeudy, La panique, París, Editions Galilée, 1981, p. 28.



263

	 LOS AÑOS NOVENTA

política, la búsqueda de previsibilidad y de organización racional de 
los acontecimientos humanos, estrella contra la multiplicación infi-
nita e ingobernable de señales, de derivas, de proyecciones diversas 
y proliferantes.

El caso reconquista su dominio sobre el mundo, anulando la ley. 
Pero no es en absoluto necesario pensar que esto correspondería 
a una liberación anárquica de singularidades felices. De hecho, el 
caso es modelado sobre las líneas de semiotización del capitalismo y 
de la guerra, de la competencia agresiva de todos contra todos.

La incertidumbre no está vinculada a lo que podría suceder, sino a la 
inminencia ineluctable de lo que ya está sucediendo, conjunción fan-
tástica de la incertidumbre y de la certeza más absoluta, inevitabilidad 
de lo posible en la equiposibilidad de los posibles.47

El pánico es el repentino despertar frente a un mundo que ya ha 
constituido todas las condiciones inevitables de la catástrofe.

Ruido, silencio, belleza (1994)

En general, los fenómenos de desequilibrio debidos a la disimetría 
formada entre el material que circula en la infoesfera y los modelos 
de recepción y elaboración parecen hoy manifestarse como sobre-
carga. Una masa demasiado grande de información circula en el 
universo comunicativo, y este volumen no puede ser elaborado en 
forma armónica por la mente social e individual.

Los años ochenta han producido la banalización del gesto estético 
y la proliferación en serie del signo estético a través de las tecnolo-
gías de simulación digital. A través de la desbordante publicidad, 
la televisión y el f lujo ininterrumpido del ruido mediático se está 
haciendo realidad la estetización de la vida cotidiana y la cotidiani-
zación de la estética.

La estética se ha esparcido en las calles, en las oficinas, en los en-
voltorios de los objetos y en las imágenes publicitarias. La producción 

47	 Ibídem.
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social de imaginario ha invadido progresivamente cada espacio de 
la atención. Ya no hay ningún imaginario que no sea social, que 
no sea el producto de esta emisión perpetua. Es por esto que la 
creatividad imaginativa individual está casi suprimida, absorbida 
y sofocada por la penetración imaginaria socializada. Al mismo 
tiempo, la sobrecarga estética produce una anestesia, una incapa-
cidad para experimentar el disfrute y para conocer la belleza como 
algo irrepetible.

El erotismo –percepción consciente de la singularidad de una 
experiencia, de un instante de experiencia– se pierde en el laberin-
to de la sobrecarga semiótica. Se habla mucho de una enfermedad 
del deseo. En efecto, la banalización y la sobrecarga han producido 
una especie de deserotización de la relación social. A esto debemos 
agregar el efecto imaginario del SIDA: la molestia del contacto, el 
miedo al contagio que dominan las relaciones humanas. Un enor-
me volumen de energía psíquica, por lo tanto, se traslada del deseo 
a la agresividad. Es necesario volver a leer al Reich de Psicología de 
masas del fascismo, es necesario reflexionar sobre el hecho de que la 
enfermedad psicosocial que se propaga en este fin de siglo se ase-
meja a aquella peste emocional que produce el nazismo.

La acumulación de tensión orgásmica reprimida funciona 
como un factor de agresividad en las relaciones sociales; el fascis-
mo, la violencia, la guerra nacen del miedo al contacto erótico, del 
miedo a la contaminación, del miedo a devenir-otro, del terror a la 
desterritorialización deseante.

El individuo no tolera la desorientación indefinidamente, y la 
necesidad de identidad se reafirma. En el laberinto de los signos se 
intenta establecer un camino, un sentido (puramente señalético), 
una dirección que permita volver a casa. Los grafitis son marca-
dores del territorio, efectos de supercomunicación, afirmación de 
una pertenencia tribal. Alzar la voz en medio del ruido para que al 
menos alguien escuche.

Podemos considerar esta sobrecarga como una forma de hiper-
trofia semiótica. La semiosis prolifera como una multiplicación 
de realidad intencional y laberíntica. En su Apologia del silenzio 
imperfetto, Ugo Volli coloca esta evidencia en el corazón del análisis.
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Nuestro mundo está realmente urdido de comunicación, aunque solo 
sea porque tácitamente acordamos interpretarlo de esta manera; el 
modo fundamental de ser de todas las cosas se presenta en este mo-
mento histórico automáticamente bajo la forma de signo; o, si se pre-
fiere, se encuentra desde el principio inmerso en el contexto de una 
organización lingüística. Este proceso de estetización universal es el 
contenido realmente relevante de toda la gran conversación que se ha 
hecho en los últimos años sobre la simulación, lo posmoderno, el neo-
barroco. Este proceso también involucra la materia, las cosas mismas, 
el campo de las funciones de la técnica. En la base de estos desarrollos 
está lo que los sociólogos llaman desmaterialización, la nueva f lexibili-
dad y miniaturización del sustrato material de los objetos, con toda las 
consecuencias que esto supone.48

La semiótica se vuelve de este modo el paradigma de toda realidad, 
superponiéndose y sustituyendo a otros sistemas interpretativos, 
reemplazando la funcionalidad, la economía y, en última instancia, 
incluso la estética.

La semiótica nos aparece implícita e inconscientemente como la teoría 
contemporánea que incorpora el nihilismo en sus premisas.49

El nihilismo del que habla Heidegger en su ensayo La época de la 
imagen del mundo (véase Holzwege [Caminos del bosque]) no es una 
concepción subjetiva viciosa, sino el movimiento mismo de la moder-
nidad, que progresivamente revela su ausencia de fundamentos, su 
ficción constitutiva. La estetización universal no es para nada lo que 
la vanguardia o el situacionismo deseaban o esperaban. No es para 
nada una atribución al mundo de un nuevo significado, de una reali-
dad auténtica, de una cualidad erótica original. Nada de esto. La este-
tización coincide con el laberinto del sentido, con el paroxismo de la 
interpretación y del deslizamiento de los niveles, con la erradicación 
del objeto erótico en el juego de espejos del simulacro. Emoción cons-
tante, electrocución estetizante, frustración erótica y comunicativa.

48	U. Volli, Apologia del silenzio imperfetto. Cinque rif lessioni attorno alla filosofia del 
linguaggio, Milán, Feltrinelli, 1991, p. 64.

49	Ibídem, p. 65.
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La idea kantiana de que las cosas en sí mismas no pueden alcanzar-
se antes de la intervención de los esquemas trascendentales bajo los 
cuales ellas se nos aparecen se transforma en nuestro tiempo en el 
hecho sociológico de la inexistencia de todo lo que está fuera o antes 
del lenguaje, en la imposibilidad o más bien en la interdicción de que 
las cosas y las personas reposen en el silencio. En este sentido, el im-
perialismo semiótico no es simplemente una pretensión académica 
de hablar de todo sub especie comunicationis, sino por el contrario un 
proceso real, que ha arraigado en el corazón de nuestra relación con 
el mundo y nos transforma en seres obligadamente comunicativos.50

Así que el discurso de Volli es interesante, pero ¿adónde nos puede 
llevar? ¿A dónde lleva esta apología suya de silencio? Hay un peli-
gro que debemos advertir de inmediato: el peligro de un repliegue 
nostálgico, de un silencio entendido como el restablecimiento de 
la relación originaria referencial y simple entre el organismo sen-
sible y la naturaleza. Demasiado pobre, y sobre todo ilusorio, sería 
este intento, este giro hacia atrás.

Es necesario buscar un nuevo sentido de la belleza, es nece-
sario buscar un sentido de la belleza que nos lleve fuera de la es-
tetización. Es necesario volver a plantear por entero el problema 
del significado y de la función de la belleza, a fin de repensar la 
relación entre organismo consciente y mundo de las formas, a fin 
de iniciar un proceso de terapia de la sensibilidad.

Del mismo panorama, un pintor t’chan, un paisajista europeo 
del siglo XVIII y un impresionista harían tres pinturas diferen-
tes. Refiriéndose a la misma porción del universo, irradiarían tres 
mundos diferentes.

Lejos de poder ser juzgada hermosa o fea según este o aquel criterio, 
la obra de arte instituye los criterios de la belleza. Cuando hablamos 
de la calidad de una obra, en realidad, a través de nuestra boca hablan 
obras de arte anteriores, las que nos han educado. La potencia de 
abrir un mundo es la propiedad de la belleza. Desde el punto de vista 
de la experiencia, la obra de arte no es un objeto histórico, aprisiona-
do en el tiempo, fechado, clasificado, estimado, etc. Por el contrario, 

50	 Ibídem, p. 66.
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la obra de arte es génesis en potencia, a la espera de una escucha o 
una mirada, la génesis de un mundo que ella revela en un f lechazo o 
que domina con ecos repetidos.51

Pierre Lévy, en este hermoso libro en el que habla de creación, cog-
nición y cultura informática, se propone repensar las condicio-
nes de la belleza y de la sensibilidad dentro de las condiciones del 
universo informatizado.

Debemos pensar en la belleza como sintonía entre mundo inte-
rior y mundo proyectivo y, por lo tanto, como premisa para una res-
titución de la sensibilidad erótica en el universo de la simulación 
estético-informática.

¿Qué significa esto? Significa que la poesía puede descubrir cómo 
el disfrute erótico, la pulsación concreta, sabrá vibrar originalmente 
en el universo de los signos simulados y digitalizados.

La belleza es aquella propiedad de la cosa (de la forma, de la obra, 
de la persona) capaz de despertar en el organismo consciente una vi-
bración de armonía con lo desconocido, con lo que trasciende el hori-
zonte de lo que ya se conoce.

La belleza es la clave del enigma. No porque la belleza pueda expli-
car el enigma (el enigma es, por definición, inexplicable). Sino porque 
nos ofrece la posibilidad de sentirnos en lo inexplicable como en casa. 
El cambio del ambiente (social, urbano, natural, cósmico) provoca en 
nosotros una perturbación. Unheimlich (lo perturbador) provoca la vi-
bración de la perturbación.

La perturbación puede evolucionar en forma de malestar, miedo, 
reacción agresiva o apatía. El organismo consciente puede reaccionar 
aferrándose a la nostalgia agresiva de un territorio familiar. Pero la 
belleza abre el horizonte de la armonía entre el organismo consciente 
y el desconocido.

Por lo tanto, es la clave de una sintonía que debe redescubrirse cada 
vez que el cosmos nos parece perturbador (es decir, en todo momento): 
es la clave de una sintonía entre deriva singular y juego cósmico.

51	 P. Lévy, Le machine univers. Création, cognition et culture informatique, París, Seuil, 
1992, p. 47.
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Por supuesto, también el silencio puede ser un camino de la be-
lleza; pero no puede ser vuelta a lo incontaminado, sino estrate-
gia de desplazamiento, suspensión del ruido y reactivación de la 
atención erótica.

La desaparición del gesto no implica que el artista informático esté 
totalmente desencarnado. Solo ha cambiado de piel. Se proyecta en 
el funcionamiento de la máquina, hace cuerpo con ella, y la anima.52

Psicopatología de la comunicación (1994)

La peste emocional

Ya no podemos considerar por separado los problemas de la crisis 
social y los de la psicopatología.

La difusión de las tecnologías de comunicación de tipo muta-
génico ha determinado una nueva situación. Diría que ya no pode-
mos entender nada sobre la crisis social, política y económica que 
atraviesa por entero el planeta a principios de los años noventa si no 
examinamos al mismo tiempo los aspectos “comunicológicos” y los 
aspectos psicopatológicos como factores estrechamente relaciona-
dos en la producción del cambio social.

Basta un ejemplo entre todos los posibles: el colapso de los sis-
temas socioautoritarios de Europa del Este ha sido determinado 
por la difusión de las tecnologías de la comunicación, en primer 
lugar la televisión y la telemática, que hacen posible la penetración 
de imágenes, mitologías, expectativas psicológicas y necesidades so-
ciales más allá de cada frontera, de cada muro, de cada separación 
nacional y política.

Pero el efecto del colapso de los sistemas social-autoritarios no 
fue para nada, como algunos ingenuos esperaban, el de un libre 
fluir de nuevas energías sociales hacia la libre empresa y el mercado. 
Por el contrario, el efecto de ese colapso tiene todas las característi-
cas de una ola de pánico.

52	 Ibídem, p. 52.
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El colapso del sistema de seguridad social actuó como un ver-
dadero terremoto psíquico, y fue seguido de una ola de agresividad 
nacionalista, étnica y militarista, de la que no podemos predecir en 
absoluto sus resultados.

El movimiento de desterritorialización se está volviendo ingober-
nable según los modelos de la democracia formal y de la economía 
de mercado, y ha provocado un contra-movimiento de reterritoriali-
zación paranoica, a veces desesperada.

No podemos predecir los resultados de esta dinámica, pero cier-
tamente podemos decir que lo que se desarrolla ante nuestros ojos 
es lo que Wilhelm Reich llamó peste emocional.

¿Qué significa peste emocional? Significa contagio psicótico en la 
red social de la mente, de la sensibilidad, de la emoción.

Reich conecta el nacimiento del totalitarismo, fascista, nazi o 
estalinista, con una desviación agresiva de los investimientos libi-
dinales. La peste emocional que se propaga por el mundo actual in-
volucra a la economía y la política en un movimiento de devastación 
psíquica, de pánico, depresión y extroversión agresiva.

La comprensión y el análisis de la situación planetaria actual de-
ben por lo tanto partir del cambio tecnológico y comunicativo, es ne-
cesario atravesar el campo de las psicopatologías que este cambio ha 
desencadenado y, finalmente, es necesario evaluar las consecuencias 
que la psicopatología manifiesta a nivel social, político y económico.

Tecnologías de la comunicación y actividad cognitiva

En una entrevista de 1979, Steven Spielberg declaraba: “El cine y la 
televisión no son más que momentos de transición hacia una téc-
nica de transmisión de imágenes que dominará el futuro: el envío 
de señales desde la red de telecomunicaciones por satélite llegará 
directamente a las neuronas de los individuos, despertando necesi-
dades, influyendo en el estado de ánimo...”.

La electrónica, la telemática, estableciendo un sistema de ex-
traordinaria potencia de alteración directa sobre el funcionamien-
to de la actividad cognitiva, determinan el proceso más profundo 
de mutación de los modelos comunicativos, del hábitat humano, 
del imaginario.
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Cada tecnología es la extensión, el potenciamiento, la multipli-
cación de un órgano y de una facultad humana; la tecnología de la 
comunicación es una extensión, diversificación, complejización de 
la facultad de enviar señales.

Las tecnologías de la comunicación contribuyen a modelar el 
mundo y, en particular, las formas de sociabilidad. Y lo hacen a 
través de una alteración, en la medida que cada tecnología comu-
nicativa produce una alteración en los modos de funcionamiento 
de la mente individual y del cerebro social. Por otro lado, el uso 
de una tecnología comunicativa no está exento de relaciones 
con el funcionamiento (sintáctico, semántico, pragmático) de la 
comunicación en sí.

Las estructuras comunicativas modelan las formas de percep-
ción y también las estructuras del imaginario colectivo.

La percepción no es el resultado de un proceso de aprendiza-
je que comenzaría a partir de la suma o elaboración de elementos 
empíricos sucesivos, sino más bien un sistema que funciona de 
acuerdo con programas y modalidades que son independientes de 
la relación empírica con su objeto.

Una ciencia de la percepción solo puede comenzar en este momento 
en que uno se pregunta por qué y cómo el ambiente en el que vivimos 
se articula para nosotros en objetos distintos entre sí, y por qué se ar-
ticula precisamente en aquellos objetos que poseen justamente las ca-
racterísticas dadas de forma, de color, de tamaño, de olor, de dureza.53

Como nunca antes en la infinidad de señales, constelaciones, f lujos 
de sonido, tormentas e intersecciones electromagnéticas, nuestro 
organismo, nuestro sistema perceptivo y nervioso selecciona y or-
ganiza un cierto número de puntos, de ruidos, de sonidos. a fin de 
componer ciertos conjuntos definibles como “objetos”.

El cognitivismo postula la existencia de estructuras anteriores a 
la experiencia y capaces de organizar la experiencia. Pero el innatis-
mo cognitivista examina las estructuras perceptivas solo en relación 

53	 G. Kanizsa, Grammatica del vedere. Saggi su percezione e Gestalt, Roma, Il Mulino, 
1997, p. 25.
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con su objeto de conocimiento y no en relación con el proceso de 
diferenciación que lo constituye. Es en la esfera de la comunicación 
que esta diferenciación se logra, a través de las evoluciones del siste-
ma de las tecnologías comunicativas.

La historia de las tecnologías comunicativas está estrechamen-
te relacionada con los cambios de la percepción social. Para com-
prender las transformaciones producidas por la telemutación es 
necesario exponer este funcionamiento de la relación entre sistema 
tecno-comunicativo y modelos cognitivos, no menos que la relación 
entre sistema tecno-comunicativo e imaginario social.

En la tecnología videoelectrónica, el tiempo de transmisión de 
las informaciones se vuelve el tiempo de la instantaneidad. El acon-
tecimiento puede comunicarse en el momento mismo en que se 
determina, transmitido en forma de señal. La señal termina por 
pertenecer al orden mismo de los acontecimientos. Las señales se 
vuelven acontecimientos reales, y en la comunicación en tiempo 
real se hace posible reproducir el f lujo continuo, el continuum mis-
mo de la experiencia.

El mundo de los acontecimientos y el mundo de los signos pue-
den así interactuar y confundirse constituyendo un mundo unifica-
do: la infoesfera.

Así, la colonización de la mente procede de una suerte de inva-
sión de la infoesfera por parte del f lujo de signos videoelectróni-
cos. En este sentido, la metáfora de Burroughs, que habla de señales 
electrónicas como de una invasión viral, es adecuada: la memoria 
personal tiende a estar sumergida en un flujo ininterrumpido y re-
dundante producido por el sistema de información videoelectrónico. 
El modelo de la escritura ha dominado el mundo de la civilización 
blanca, de la industrialización. Probablemente muchos de los pro-
blemas relacionados con la filosofía y las mitologías del hombre 
occidental –en particular las mitologías de la racionalidad crítica, 
del progreso– deben verse en relación con este carácter discontinuo 
y secuencial del medium dominante en la esfera de la transmisión 
del saber.

La escritura es un medium discontinuo, discreto, completa-
mente asimétrico y heterogéneo con respecto del mundo real; por 
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esta razón la escritura constituye su propio mundo regulado por 
“convenciones”, por reglas lógicas, el mundo de la discursividad.

Desde el momento en que la electrónica entra en el proceso de 
comunicación, asistimos a una rápida amalgama e integración de la 
cultura imaginaria: la televisión juega un papel fundamental en este 
proceso de integración; la comunicación electrónica produce sus efec-
tos no a través del lento camino de la discursividad, de la crítica, sino 
a través de la inmediatez de la alteración perceptiva y de la invasión 
sinestésica de la conciencia.

La televisión no actúa de manera persuasiva, modificando las con-
vicciones críticas del receptor; actúa de manera impregnante, modi-
ficando los patrones de funcionamiento perceptivo y proyectivo de la 
mente y, en consecuencia, los modelos mitológicos de la cultura social.

El medium televisivo es un medium psicotrópico que produce alte-
raciones antes que secuencias discretas de información, y actúa sobre 
el ritmo mismo de la actividad cognitiva antes que presentar conte-
nidos evaluables en sucesión. En Brainframes, De Kerkhove observa 
que la pantalla televisiva encendida produce un efecto neuromuscular 
involuntario: desde siempre, el organismo humano se ha habituado 
a reaccionar con una alarma psíquica y una alteración del tono mus-
cular a los cambios en el campo visual, incluso en sus márgenes. Es 
por esto que la televisión produce un efecto de estrés constante de la 
atención, completamente independiente del contenido informativo de 
las imágenes televisadas.

La dimensión de la instantaneidad comunicativa (la transmisión 
de acontecimientos en tiempo real es el ejemplo extremo) determi-
na una mutación de los mecanismos de memorización; la percepción 
misma de la diacronía –del desarrollo de los acontecimientos a lo largo 
del tiempo– es reducida a cero.

La automatización y la socialización de los procedimientos de me-
morización reducen la memoria individual a un simple programa de 
acceso: la memoria viva termina siendo reemplazada por la percep-
ción simultánea y por una memorización automatizada.

Finalmente, se produce en el imaginario social una cancelación 
de la profundidad temporal, de la percepción misma del cambio en el 
pasado y en el futuro.
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Todo el arco de lo posible termina siendo agotado en el paquete 
de informaciones-acontecimiento que f luyen en el proceso comu-
nicativo. Todo el universo es comprimido en el f lujo de aconteci-
mientos-información, la perspectiva del despliegue a lo largo del 
tiempo termina siendo aplanada. La generación videoelectrónica, la 
generación que se forma frente a la televisión y el ordenador proba-
blemente percibirá el mundo como el conjunto de las configuracio-
nes transmitidas por el universo de los transmisores. No existe otra 
realidad que la del universo de señales de las que somos destinata-
rios; esa masa de información, de unidades informativas sincróni-
cas, agota el universo real, y también la percepción del universo de 
acontecimientos posibles.

Al mismo tiempo, la inmersión en un flujo ininterrumpido 
de imágenes y sonidos en la infoesfera electrónica reconstituye un 
comportamiento comunicativo de tipo mítico. El problema ya no es 
el de la verdad de las señales, o el de la coherencia de la sucesión, 
como ocurre en la comunicación discursiva. El f lujo de señales no 
es recibido críticamente, sino míticamente; es el f lujo mismo lo que 
constituye la realidad, por lo que no debe ser verificado con respecto 
de la realidad. Uno puede pasar de un flujo a otro, de una configura-
ción a otra, sin plantear el problema de la coherencia, en la medida 
que las configuraciones son performadoras de imaginario y, por lo 
tanto, crean su verdad. El imaginario no conoce el principio de no 
contradicción. Un juicio sobre el f lujo de la comunicación audiovi-
sual electrónica no concierne a su coherencia sintáctica o a su ver-
dad semántica, sino a su eficacia, es decir, su capacidad para actuar 
sobre el aparato mitológico del imaginario.

Crecimiento exponencial de la ineficacia del conocimiento a los fines 
de la decisión

Debemos entonces considerar la psicopatología de la comuni-
cación como un núcleo central de la mutación, y debemos des-
cribir una fenomenología de los efectos psicopatológicos que ya 
podemos encontrar.

Un primer aspecto que nos sorprende, cuando estudiamos el 
cambio actual de la cognición social, es la creciente ineficacia 
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de los procedimientos de decisión, de previsión y en general 
de conocimiento.

Pareciera que el sistema que se fue constituyendo a finales del 
siglo XX funcionara como un sistema de producción de ceguera, 
como un proceso de crecimiento exponencial de la ignorancia. 
Sobre esto debemos centrar la atención.

Las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial vieron un 
crecimiento constante de la escolarización masiva y, por lo tanto, 
un aumento constante del conocimiento absoluto.

Pero esto no significa en sí mismo que la capacidad de inteligen-
cia del mundo y del destino por parte de la humanidad asociada haya 
aumentado. Hablé de conocimiento absoluto. Pero cuando reflexio-
namos sobre el conocimiento como inteligencia eficaz (como capa-
cidad de gobierno sobre el ambiente y el destino) debemos hablar de 
conocimiento relativo.

¿Qué significa conocimiento absoluto y conocimiento relativo?
Hablaremos de conocimiento absoluto para comprender la masa 

de información a la que el hombre tiene acceso a través de la escuela 
y el sistema de comunicación social. Hablaremos de conocimiento 
relativo para comprender la relación entre el conocimiento absoluto 
y la masa de información que circula en la infoesfera y que está dis-
ponible de manera abstracta: es decir, la relación entre lo conocido y 
el saber social y tecnológicamente determinado.

El mundo contemporáneo se caracteriza por una multiplicación 
de las fuentes de emisión de información; la competencia económica 
entre estas fuentes de emisión hace que cada una llama la atención 
sobre sí misma, atribuyendo a su f lujo de información el valor de la 
urgencia y la indispensabilidad en la lucha por la supervivencia.

Debido a la mezcla entre economía e información, el valor cog-
nitivo de los signos producidos por los innumerables emisores que 
operan en el ciberespacio termina siendo aplanado y reducido a la 
medida homologante del equivalente económico general.

Bajo el régimen de competencia, cada signo pretende ser indis-
pensable; el organismo consciente es de este modo puesto en una 
condición de electrocución permanente; cada signo que circula en 
la infoesfera parece decisivo por igual, y nadie puede saber si la masa 
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de información a su disposición es suficiente para garantizar su 
supervivencia económica y militar.

Saul Wuhrman habla en este sentido de “ansia de información”,54 
y señala que en el 1600 un individuo promedio podía recibir du-
rante toda su vida tanta información como un individuo de nues-
tro tiempo recibe en una sola semana leyendo el New York Times. 
¿Significa esto que un hombre promedio del siglo XVII era más 
ignorante que un hombre de nuestro tiempo?

En sentido absoluto no hay duda; pero si consideramos el cono-
cimiento como una aptitud para decidir, como una capacidad efec-
tiva para gobernar el ambiente y el destino por parte del organismo 
consciente, debemos reconocer que el hombre del siglo XVII dis-
ponía de una capacidad de decisión superior a la de un hombre de 
nuestro tiempo, y de hecho que el entrelazamiento de conocimiento 
y economía, de información y competencia hace que la situación 
sea desesperada.

La humanidad asociada es tanto más ignorante cuanto más crece 
la masa de informaciones potencialmente decisivas circulantes en 
la infoesfera.

En estas condiciones, ya no existe la posibilidad de tomar deci-
siones racionales, porque ya no existen las condiciones para evaluar 
en un tiempo útil todas las variables existentes y todos los posibles 
desarrollos. El interés por el que cada uno pugna se convierte en un 
interés ciego. Los criterios de elección que han guiado a la humani-
dad a lo largo de la historia se pierden debido a la imposibilidad de 
una evaluación general del sistema de lo cognoscible.

Una elección crítica, ética, política e incluso una elección econó-
mica racional se vuelve imposible. Todo lo que puedo hacer es escoger 
por pertenencia, es decir, sobre la base de un criterio que no es racio-
nal, que no pretende ninguna universalidad, sino que simplemente 
se limita a aferrarse a la identidad.

Es por esto que asistimos a esta inverosímil paradoja: mien-
tras crece constantemente la masa de información, de conoci-
mientos, de escolarización, se propaga de manera impresionante el 

54	 S. Wuhrman, Information Anxiety, Nueva York, Doubleday, 1989, p. 2.
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comportamiento gregario, el fundamentalismo, la violencia tribal, 
la economía mafiosa; en resumen, todas aquellas modalidades prác-
ticos y culturales que implican una reducción a cero de la elección 
inteligente y una exaltación del dogma de pertenencia.

La referencia al origen, a la raíz, a la pertenencia común se con-
vierte así en el único criterio eficaz, incluso si la consecuencia es 
una maraña inextricable que conduce a la asfixia de toda perspecti-
va universalmente humana, y la guerra de todos contra todos.

El origen no es, naturalmente, más que una ficción. Solo a través 
de la cultura y el prejuicio se puede creer en la objetividad del origen, de 
las raíces y de la pertenencia. La pertenencia no es más que una 
ficción cultural, histórica, una proyección retroactiva de la necesi-
dad presente de identidad. Pero esta ficción –que se estabiliza en las 
formas de racismo, del integrismo religioso y del populismo– fun-
ciona como un factor agregativo y como un criterio para la toma de 
decisiones. En situaciones de indecidibilidad, elijo como mi grupo 
de pertenencia (sin darme cuenta, por supuesto, del hecho de que 
este es mi grupo de pertenencia solo porque elegí conformarme).

Economías aleatorias

Un segundo aspecto de la patología social que acompaña a la mutación 
se manifiesta en el punto de encuentro entre economía inmaterial y 
mente colectiva.

La producción de signos –portadores de significado, de esta-
tus, de estimulación– es cada vez más el centro motor de toda la 
producción social.

No las cosas, sino los signos son el objeto de producción, del inter-
cambio, de la negociación, de la acumulación y, sobre todo, del consumo.

La economía y la semiótica están cada vez más estrechamente en-
trelazadas. En una economía industrial clásica –en la se producen, 
intercambian y consumen esencialmente objetos materiales–, la de-
finición de valor tiene un grado relativamente bajo de aleatoriedad. El 
valor de una mercancía puede definirse a partir de la relación con el 
tiempo de trabajo socialmente necesario para producirla en prome-
dio. Pero en una economía inmaterial, donde las mercancías que se 
intercambian son información, asistencia o innovación, el tiempo de 
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trabajo necesario se convierte en una cantidad totalmente indefinible 
y aleatoria; de modo que el valor de los bienes se vuelve indefinible 
y aleatorio.

¿Qué consecuencias tiene este fenómeno sobre los comportamien-
tos económicos?

En un ensayo titulado Un monde écartelé, Michel Albert opone al 
modelo renano (el clásico capitalismo industrial) un modelo que defi-
nió como neoamericano.

La divergencia de los dos modelos en el plano ético emerge claramente. 
Está basada en una lógica de comportamiento del accionista. En el modelo 
neoamericano, el accionista, incluso si es poseedor de una parte consis-
tente del capital de una empresa, actúa cada vez menos a menudo como 
un propietario, por el hecho de que no asocia su inversión de manera du-
radera al tipo de empresa. No está vinculado a la empresa por una affectio 
societatis. Por esta razón, es llevado lógicamente a tratar al conjunto de los 
factores de producción, incluido el factor humano, de manera fría. Es libre 
de tomar y de despedir, de ser la fortuna de unos y de eliminar socialmen-
te a otros. Al hacerlo, pone en movimiento una especie de generalización 
de la desconfianza debido a que los otros actores no permanecen inertes, 
tratan de protegerse. Cuando uno sabe que su principal accionista puede 
traicionarlo de la noche a la mañana, es mejor prepararse para cualquier 
eventualidad. Se ingresa a un mundo profundamente inmoral en el que 
todos piensan en defender su interés a corto plazo, el mundo del nowism, 
como dice el director del presupuesto estadounidense. En este reino exclu-
sivo del ahora, todos desconfían de todos. Ahora bien, no debemos olvidar 
que la confianza estaba en el origen de la relación de mercado: no hay una 
letra de cambio sin el respeto de la firma. El capitalismo se afirma por 
entero en la palabra dada.

En la época de Reagan se ingresó en este modelo neoamericano: se trataba 
de restablecer el control de los accionistas sobre los managers. Pero aquí 
están los efectos perversos: con el accionista que tiene todo el poder, pero 
que se niega a desempeñar su papel de propietario, es decir, responsable 
del bien común y del largo plazo, se ha pasado a una lógica en la que la des-
confianza no puede sino crecer, y en la cual, en consecuencia, en valor re-
lativo, la eficacia no puede sino disminuir, al igual que la cualidad ética.55

55	 M. Albert, “Un monde ecartelée”, Le debat, núm. 67, vol. V, 1991, pp. 190-191.
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Lo que Albert está describiendo aquí es un proceso que no se puede 
definir solo en términos morales, sino que implica un discurso so-
bre el régimen semiótico del sistema.

La confianza no es una actitud ética, sino un modelo cognitivo 
de predicción y de acción, basado en la posibilidad de evaluar, sobre 
la base de alternativas verdaderas y falsas, el panorama económico 
circundante y, por lo tanto, de decidir racionalmente. Esto presupo-
ne una constancia en la relación entre los factores que juegan en la 
economía: tiempos de trabajo, valor de las mercancías, demanda del 
mercado, necesidades sociales, consumos.

Cada uno de estos aspectos puede hacerse que sea previsible en 
el marco de una economía industrial clásica.

Pero la difusión de las tecnologías electrónicas y el predominio 
de la abstracción financiera sobre la materialidad de la producción 
ha transformado radicalmente el panorama mismo de la produc-
ción social, la previsibilidad de las necesidades sociales, la constan-
cia de los consumos.

La economía (la disciplina que describe y prevé las oscilaciones 
de la producción y del consumo) debe incorporar la mente, la creati-
vidad, la depresión, la euforia, el pánico y la esperanza. Y sobre todo 
debe incorporar el lenguaje.

Lo que es esencialmente distintivo en el lenguaje humano es la 
capacidad de mentir (“La semiótica, en principio, es la disciplina 
que estudia todo lo que se puede usar para mentir”).56

Desde el momento en que la economía se integra con la semio-
sis (con la emisión de señales, la producción de imaginario), en el 
proceso de determinación de los valores económicos el lenguaje se 
convierte en el factor determinante. Y el lenguaje es precisamente 
lo que hace posible mentir.

La mentira se convierte en el elemento decisivo en el nuevo sis-
tema económico. Ya no vivimos en un régimen de valores referen-
ciales, los precios ya no son establecidos por una mecánica fija de la 
relación entre la oferta y la demanda.

56	U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milán, Bompiani, 1975, p. 17.
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La manipulación de las expectativas, la difusión de la psicosis, 
la estimulación de estados eufóricos modifican decisivamente el 
juego de la oferta y la demanda.

Literalmente, la economía ha enloquecido; pero en una inspec-
ción más cercana, solo ha enloquecido respecto de sus criterios 
clásicos e industriales.

La confianza que domina el modelo moderno de capitalismo 
(lo que Albert define como modelo renano) está garantizada por el 
sistema referencial del valor de cambio: el valor de una mercancía 
es determinable sobre la base del tiempo de trabajo socialmente 
necesario para su producción.

Pero cuando el trabajo innovador es el de la inteligencia, la 
creatividad, la invención, la asistencia, la terapia, la alteración, 
¿cómo podemos esperar que la ley de determinación referencial 
del valor funcione?

El régimen de la referencialidad se disuelve, y su lugar es ocu-
pado por el régimen que Baudrillard define como el sistema de la 
aleatoriedad de los valores f luctuantes.

¿Cómo predeterminar la f luctuación? A través de la amenaza, 
la violencia, la opresión, la imposición.

A través de los mecanismos de funcionamiento de la mafia.
La mafia ha sido considerada durante mucho tiempo como un 

fenómeno de supervivencia de reglas, mentalidades y modelos so-
ciales de tipo arcaico, como un residuo destinado a desaparecer 
con la modernización. Probablemente esto era cierto en los años 
cincuenta o sesenta.

Pero desde que la mafia ha podido concatenarse con los sis-
temas de la producción psicoquímica –el sistema de las drogas, 
el sistema de la comunicación, el sistema del espectáculo, y lue-
go en la era de Reagan con el sistema financiero–, ha consegui-
do encarnar a la clase emergente en el sistema internacional 
del capitalismo.

Estrictamente hablando, no hay una clase mafiosa; existe un 
modelo de comportamiento económico (y, naturalmente, también 
político, cultural) que consiste en utilizar las variables de la ame-
naza o de la violencia como factores de decisión económica, de 
determinación del valor y del equilibrio.
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Por lo tanto, aquellos que propongan hoy luchar contra la combi-
nación de economía y criminalidad deben ser conscientes del hecho 
de que si quieren ser coherentes tienen que luchar contra la econo-
mía tout court, porque tendencialmente no existe ya economía del 
lucro que no sea criminal, es decir, que no esté ligada a la amenaza, 
a la mentira, al delito.

Alguien puede decir, por extremismo, que en el fondo siempre 
ha sido así.

Es cierto, pero no. No es cierto que la economía siempre haya 
sido esencialmente un crimen. La economía siempre ha utilizado el 
crimen, pero el criterio de valorización, el criterio de determinación 
del valor estaba vinculado al tiempo de trabajo y a un sistema refe-
rencial que en la actualidad ya no existe.

La intelectualización del trabajo, la inmaterialización de las mer-
cancías, la consiguiente aleatoriedad no pueden coexistir con un 
sistema basado en el lucro y en la competencia sin producir crimen: 
mentiras, amenazas, abusos mafiosos.

El problema es que el desarrollo de las fuerzas productivas –en 
la era de las tecnologías electrónicas, de las tecnologías que elimi-
nan el trabajo material y que constituyen mundos autorreferencia-
les y aleatorios– ya no puede ser gobernado de acuerdo con la regla 
del capital, de acuerdo con la regla del lucro, que es una regla extrín-
seca con respecto de la cualidad de uso de la producción, una regla 
en cierto modo antiproductiva.

Sin embargo, al mismo tiempo, debemos reconocer que no existe 
ninguna alternativa global a la forma capitalista; no hay otra econo-
mía que esta.

Fear proves itself [El miedo se prueba a sí mismo]

El tercer aspecto que quiero mencionar es aquel que aparece más 
propiamente como una peste emocional en el sentido reichiano.

La peste emocional afecta a la capacidad de amar, la capacidad 
de disfrutar del otro y de abrirse al otro, la capacidad de vivir la 
sociedad como horizonte del deseo. La sociedad se transforma en el 
horizonte del miedo, de la inseguridad angustiosa, el otro se vuelve 
objeto de un investimiento agresivo.
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Según las estimaciones más fiables, la curva de crecimiento de 
la población no dejará de tender hacia arriba hasta que se alcancen 
los doce mil millones de seres humanos; el aumento demográfico 
se concentrará principalmente en los países del Tercer Mundo y la 
población tenderá a converger hacia las áreas de urbanización in-
tensa. Una de las consecuencias de este aumento, sin embargo, será 
también una presión cada vez más insostenible de la población de 
los países pobres sobre los países del norte. En la actualidad, es im-
posible predecir si el norte del mundo responderá a esta tendencia 
con una militarización global de las fronteras, de los mares, de los 
desplazamientos, o si la presión romperá las barreras y las poblacio-
nes de inmigrantes influirán decisivamente en las formas de vida 
y de cultura del norte. En cualquier caso, es poco probable que este 
proceso se lleve a cabo pacíficamente, ya que la decepción de la pro-
mesa neoliberal ampliamente difundida en los años ochenta tiende 
a volver a los hombres más agresivos.

La ciudad de Los Ángeles parece perfilar una anticipación del 
futuro urbano de gran parte de Occidente. Y Mike Davis, en City of 
Quartz,57 la describe con gran vivacidad y dramatismo.

En muchos lugares de la ciudad, en las puertas de acceso a las 
propiedades o en los parques que bordean las calles públicas, se 
encuentra, como una amenaza obsesiva, la inscripción: “Armed 
response. No se acerque, podríamos dispararle”.

Durante los años ochenta, parecía reaparecer una psicosis que la 
humanidad ya había conocido, en las épocas de las grandes pestes: 
el miedo al contacto.

El miedo a la contaminación étnica, cultural y religiosa, sumado 
al miedo de la competencia económica, ha provocado una verdadera 
obsesión por la pureza étnica, la protección de la identidad, la sepa-
ración social y territorial.

En los años sesenta y setenta, la cultura hippie había predicado 
el amor como contacto físico, como una voluntad de encuentro con 

57	 M. Davis, City of Quartz: excavating the future in Los Angeles, Londres, Verson, 1990. 
[Ed. cast.: Ciudad de cuarzo. Arqueología del futuro en Los Ángeles, Madrid, Lengua 
de Trapo, 2003].
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lo diferente, como una relajación de la tensión identitaria a través 
de la enfatización del erotismo. “Haced el amor, no la guerra” es el 
signo de un cambio muy profundo que hizo posible la percepción 
del cuerpo como placer, como disfrute, como levedad.

Durante milenios, excepto durante breves momentos felices, la 
humanidad siempre ha considerado al cuerpo como un signo de pe-
sadez, hambre, miedo, fatiga.

Y de repente, en la década de 1960, todo un movimiento pro-
puso el contacto erótico como programa político, como forma de 
aflojamiento de la tensión.

En este sentido deberíamos releer a Wilhelm Reich; incluso si 
para mí no es convincente el naturalismo un poco mecánico de sus 
tesis y la reducción sexual del deseo.

Según el análisis de Reich, la acumulación de tensión orgásmica 
reprimida funciona como un factor de agresividad en las relaciones 
sociales, y el fascismo, la violencia y la guerra nacen del temor al 
contacto erótico, de la represión de la descarga orgásmica.

También podemos considerar la propagación del SIDA como 
una señal, o quizás también como un síntoma de la rigidez, del 
miedo, de la protección. Y, por supuesto, esta enfermedad funcio-
na como un acelerador de un proceso de cierre, de “deserotización” 
del contacto interhumano.

El contacto deserotizado produce represión y violencia a escala 
individual, y agresividad y guerra a escala social.

Desde este punto de vista, es necesario reflexionar sobre los efec-
tos psicosociales del SIDA a largo plazo.

No existe el riesgo de que se creen hoy las condiciones de una 
verdadera catástrofe psíquica?

Erotismo y estética: el problema de la cura

Hemos esbozado una psicopatología de la comunicación de-
terminada por el desarrollo del sistema tecno-comunicativo de 
tipo videoelectrónico.

El ciclo pánico-depresión produce un efecto generalizado de apa-
tía, o mejor dicho de desensibilización a la diferencia erótica. ¿Pero 
qué significa diferencia erótica? El erotismo puede definirse como 
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una conciencia de la singularidad de una experiencia, como una 
autenticidad de la percepción, como una sensibilización consciente 
al mundo de los signos.

Erótica es la presencia consciente, la percepción de una singulari-
dad diferente intrínseca a la experiencia. En este sentido podríamos 
decir que el arte puede funcionar como erotización de la experien-
cia, como restitución de originalidad al signo vuelto opaco por el 
uso, a la palabra mil veces dicha, a la situación mil veces vivida y 
banalizada de la vida cotidiana.

Por esto el arte tiene una función terapéutica innata. Devuelve 
importancia y singularidad a la experiencia.

Pero hoy debemos hablar de un cortocircuito en el sistema de 
relaciones entre erotismo y estética.

El erotismo y la estética siempre han tenido una relación ambi-
gua y simbiótica, ahora tenemos que descubrir qué es lo que hoy 
no funciona.

La imaginación al poder ya no es un eslogan utópico o subversi-
vo, sino más bien la descripción de la forma en que realmente fun-
ciona el ciclo de producción de las mercancías inmateriales. La ima-
ginación están en el poder y solo allí, en el sentido de que el lugar 
donde la imaginación se encuentra relegada es el de la producción 
de lo idéntico a través de la innumerable y barroca proliferación de 
señales estéticas. La estetización del mundo se logra a través de la 
televisión, la publicidad, el turismo, la moda, etc.

Las señales proliferan más allá del límite de su percepción cons-
cientemente estética. Y esto produce una forma de anestesia, de pá-
nico de la sensibilidad

En este sentido yo hablaría de anestesia perceptiva o de parálisis 
de la percepción erótica; esto también puede verse como una de-
privación o desensibilización de la singularidad y la unicidad de la 
experiencia. ¿Qué garantiza que una experiencia sea genuinamente 
nuestra experiencia, y no la repetición de una experiencia empaque-
tada por la agencia de viajes, con precios accesibles y todo incluido? 
La percepción individual no es más que un duplicado de la ilimitada 
gama de prototipos experienciales registrados en el sistema univer-
sal de telecomunicación.
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El problema planteado por la mutación psicocognitiva inducida 
por la transformación del sistema tecnocomunicativo debe abordarse 
entonces desde dos puntos de vista: el del arte y el de la terapia. Sin 
embargo, las dos perspectivas son de hecho conjuntas. La enferme-
dad de la que estamos hablando consiste en la pérdida de percepción 
de la experiencia como algo singular y concreto, consiste en la pará-
lisis del erotismo como conciencia inmediata de una autenticidad de 
la experiencia.

Pongamos aquí el problema de la cura. Cura es una palabra que ha 
sufrido en los últimos tiempos un destino muy singular. La psicotera-
pia es una práctica cada vez más frecuentada y, sin embargo, también 
muy devaluada. Se le ha acusado de ser normalizadora, represiva, de 
constreñir al comportamiento y al lenguaje dentro de modelos nor-
malizadores, de subordinar la experiencia a un juicio de normalidad.

La crítica de la psiquiatría tradicional ha allanado el camino para 
un verdadero giro de perspectiva, que con el esquizoanálisis guatta-
riano ha encontrado su forma positiva y completa.

¿Qué propone, en última instancia, el esquizoanálisis? 
Simplemente dejar de asumir el punto de vista de la norma (tan-
to la social como la familiar-edípica), para asumir el punto de vis-
ta de la singularidad, en su proliferación sin gramática, en su 
devenir irreductible.

La terapia como normalización que deriva de una nominación re-
ductora es, por lo tanto, rechazada, abandonada.

Pero, ¿qué ocurre con el problema del sufrimiento, si ya no tene-
mos que entenderlo dentro de las coordenadas de la relación entre 
normalidad y desviación?

Yo diría que la enfermedad se desarrolla cuando se pierde el sen-
tido de una verdad eróticamente cognoscible de la experiencia. La 
enfermedad es indiferencia a la cosa. El problema de la cura debe 
entonces colocarse al interior de la experiencia, debe actuar como una 
activación de la facultad de percepción de lo diferente.

“La cura es un estado en el que algo importa. La cura es la contra-
parte de la apatía”.58

58	 R. May, L’amore e la volontà, Astrolabio Ubaldini, 1978, p. 281.
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A partir de estas palabras podemos vislumbrar una relación con 
el arte como una práctica de autentificación.

El arte ha colaborado en la psicopatologización del circuito co-
municativo. Ha sido apresado en el sistema de la información y la 
sobrecarga, se ha convertido en un factor de pánico y depresión.

El ansia de superación, de evolución histórica del arte, en el 
movimiento de las vanguardias históricas, ha creado las condi-
ciones para este funcionamiento patógeno; la realización del arte 
dentro del sistema de la información (la panestesia de la socie-
dad contemporánea) es una perversión de la superación que la 
vanguardia pretendía, es una forma distorsionada del proceso de 
adquisición de verdad. Y esta panestesia funciona como factor de 
producción de apatía.

En la implicación recíproca de arte e información, toda tensión 
trágica desaparece, todo efecto dramático del signo: el signo se da 
en un universo de signos equiprobables.

Esta subsunción del arte dentro del sistema de la información 
ha producido, por lo tanto, la homologación de los signos estéticos 
y –a través de ello– la homologación de sus usuarios. Hasta en los 
rincones más recónditos de la vida cotidiana, el individuo termina 
permeado por esta constante emulsión estetizante. El replicante es 
el producto de este desarrollo. El punk es su crítica, que solo pue-
de manifestarse de forma autodestructiva, en la medida en que el 
replicante lleva consigo los signos de su propia homologación. Los 
graffitis pertenecen a la misma dialéctica. La sobrecarga panesté-
tica publicitaria, la proliferación de signos apatizantes produce un 
residuo histérico y desesperadamente violento: el signo intenta es-
capar de la predeterminación, pero luego termina siendo recaptura-
do (basta pensar en Keith Haring).

Creo que la lección de Francesca Alinovi –particularmente la 
noción de abuso del énfasis– apunta precisamente a este conjunto 
de cuestiones: la percepción de una sobrecarga “paniquant” en la 
intersección simbiótica de arte e información, en la reproducción y 
producción de replicantes.

Pero más allá del abuso del énfasis, está el problema de una 
suspensión que introduce, no un retorno al minimalismo, a lo 
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conceptual, sino más bien una reflexión sobre la cura. Y entonces 
el arte se vuelve una dimensión terapéutica.

La cura hace posible la percepción de la singularidad de la expe-
riencia de uno mismo y de los demás. La cura da lugar a la concien-
cia erótica de la experiencia.

El dinero, la mercancía, la información, la panestesia abolen (ho-
mologan) esta conciencia, es decir, la singularidad en sí misma.

El arte, sustrayéndose de la estetización, se vuelve cura, es decir, 
restitución de la singularidad a la percepción.

Pero esto nos hace pensar en un lenguaje como suspensión del 
ruido, en lugar de como competencia en la sobrecarga. Como bús-
queda de una sintonía entre respiración individual (lenguaje) y res-
piración cósmica (prana).

Irónico feliz (1997)

De lo lírico a lo épico evitando lo trágico es el título de un folleto de 
Zut-A/traverso publicado en abril de 1977.59

En un teatro milanés llamado Lirico se reunían los metalúrgi-
cos llamados por la FIOM60 para discutir en asamblea lo que estaba 
ocurriendo tanto en las fábricas como en la sociedad: explosiones 
felices de revuelta, premoniciones rabiosas de futuro precario.

En la metáfora irónica, lírico era el tono de aquel movimiento que 
estaba buscando libertad del trabajo y solidaridad afectuosa. Épica, 
la retórica de las revoluciones que aún envolvía nuestro horizonte. 
Trágica, la perspectiva que presentíamos y buscábamos exorcizar.

Lírica es la comunidad deseante que en nuestra imaginación 
tenía una tarea histórica: pasar de la autonomía existencial y poé-
tica a la conquista de espacios urbanos, a la ruptura del dominio 

59	 Zut-A/traverso, 30 de abril-1 de mayo, 1977, documento distribuido en la asamblea 
nacional del Palacio del Deporte de Bolonia. Véase supra, “De lo lírico a lo épico 
(evitando lo trágico)”. [N. del T.]

60	Fundada en 1901, la Federazione Impiegati Operai Metallurgici (Federación de 
Empleados y Obreros Metalúrgicos) es el sindicato industrial italiano más antiguo. 
[N. del T.]
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económico y a la revolución política libertaria. Revolución es una 
gran palabra, una palabra que hemos recibido como herencia de la 
tradición de principios del siglo XX. No nos lo tomamos demasiado 
en serio, como lo muestra un folleto que publicamos en junio de 
1977, con un título irónico que decía: La revolución ha terminado, 
hemos vencido. No nos la tomábamos demasiado en serio, a la revo-
lución, porque no creíamos en la posibilidad de poner al mundo pa-
tas arriba, subvirtiéndolo de abajo arriba y de arriba abajo. Tampoco 
creíamos que hubiera una verdad que restablecer.

Por el contrario, creíamos en una insurrección deseante en la 
que cada uno pudiera ir en la dirección preferida sin posiciones pre-
establecidas y necesarias, como las que la dialéctica revolucionaria 
del pasado había afirmado con grave seguridad.

No nos tomábamos la revolución demasiado en serio, pero nos 
gustaba esa palabra.

Así que pensábamos en la revolución como un momento Épico des-
pués del momento Lírico del encontrarse, del unirse, después del mo-
mento de la recomposición social en un movimiento insurreccional.

La felicidad es subversiva cuando se vuelve sentimiento colectivo. 
Jugando con las palabras, llamábamos entonces a los metalúrgicos 
que se habían reunido en aquel teatro milanés a proceder del mo-
mento Lírico de la recomposición feliz al momento épico de la sub-
versión desplegada. Pero sabíamos muy bien que a lo largo de este 
camino muchas veces el movimiento había tenido que atravesar mo-
mentos de violencia, de terror, de autodestrucción y de totalitarismo. 
Era lo trágico que nos proponíamos evitar.

¿Lo evitamos?
No lo evitamos, como lo demuestra la historia de los años 

siguientes.
Después de la fase libertaria y feliz de los movimientos, llegó el 

momento trágico y totalitario del terrorismo y la violencia estatal; 
pero sobre todo vino la inmensa tragedia que se llama neolibera-
lismo: la dictadura de la economía sobre la vida, la pretensión arro-
gante de que el capitalismo sea un fenómeno natural al que cual-
quier otra cosa debe someterse: la vida, la democracia, la emoción, 
el pensamiento.
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No tuvimos la capacidad para evitar que el conformismo recon-
quistara el dominio sobre la esfera pública, y la ignorancia de los eco-
nomistas retomase el dominio sobre la política y la vida colectiva. 
Así fue que comenzó una tragedia que hoy, en la segunda década 
del nuevo siglo, está anulando (¿inexorablemente?) la civilización, la 
democracia y la posibilidad de vivir felizmente en este planeta. No 
pudimos evitar la tragedia, pero el grito No future que resonó a partir 
del 77 fue una señal, una advertencia, una apelación.

¿Por qué uso el plural cuando hablo de lo que yo creía, pensaba, 
esperaba, imaginaba? Porque hasta aquel año 1977 no hacía nada 
solo, estaba siempre en compañía de alguien que venía de quién sabe 
dónde e iba quién sabe dónde, pero hacía un trecho de camino en 
compañía: sujeto colectivo que vive a/travesado.

Proyectábamos juntos.
Juntos habíamos proyectado una radio que tomó el nombre de 

Alice para indicar el atravesamiento del espejo de lo verosímil, y una 
revista que tomó el nombre A/traverso para decir que el discurso (po-
lítico, literario) atravesaba diversos planos de la existencia colectiva, 
las mille plateaux59 del devenir otro.

Radio Alice nació como un instrumento de comunicación del mo-
vimiento, pero también como un experimento literario dadaísta. Nos 
pareció que no podía ser una cosa si no era también la otra. Cada uno 
de nosotros trajo a sus poetas favoritos. Yo llevaba a Maiakovski y a 
Rimbaud, Luciano Capelli llevaba a Lewis Carroll, Paolo Ricci llevaba 
a Allen Ginsberg y a Jimi Hendrix, Giorgio

Lavagna a Bob Marley y a William Burroughs.
La radio ponía en escena acciones temerarias, que poco tenían 

que ver con la información. Más bien nada. De hecho, dábamos in-
formaciones falsas, porque creíamos que las informaciones falsas po-
dían provocar acontecimientos reales. Es así, todos lo saben.

Radio Alice, sin embargo, lo declaró e hizo de ello una poética. 
Por ejemplo, llamé al primer ministro Giulio Andreotti y le dije al 
empleado que había respondido el teléfono que yo era el senador 
Umberto Agnelli, de la familia más poderosa de la industria ita-
liana de entonces. Era falso, pero produjo un efecto real: después 
de unos pocos segundos, el primer ministro del gobierno italiano 
atendió corriendo.
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En fin, nos acusaron de haber provocado la insurrección carnava-
lesca que en marzo de 1977 incendió la ciudad durante algunos días. 
Era una acusación sin duda exagerada, porque nadie puede provocar 
una insurrección si aquellos que se manifiestan no quieren hacerlo, 
pero nos llenaba de orgullo, a pesar de que un juez al que no le gus-
taba el dadaísmo arrestó a gran parte de la redacción de la radio Solo 
nos salvamos unos pocos, yo, Andrea, Luciano, Ambrogio, escapa-
mos aquí y allá. Yo me escapé a París y conocí a Félix.

Tal vez (pero no lo sabíamos) Radio Alice fue el último acto de 
una historia que, comenzada con Marinetti y Duchamp, intentó cru-
zar las palabras y la calle. Tuvimos éxito, y la vanguardia estalló como 
si fuera una molotov, justo cuando estaba muriendo.

Completando una década de solidaridad y revuelta, de igualitaris-
mo y de compartir, el movimiento de 1977 se asomó al borde de la 
tragedia histórica que preparaba el final de la era moderna. Pero lo 
hizo con ligereza, con ironía, descubriendo y revelando que la reali-
dad no tiene un único significado, sino innumerables.

La ironía pone en suspenso el peso de la realidad, juega al sig-
nificante contra el significado, y elige entre las mil interpretaciones 
posibles aquella que parece más ligera, más airosa, más volátil.

Es verdad, sin embargo, y lo descubrimos en la década siguiente, 
que sobre el terreno de la ironía puede crecer la mala planta del cinis-
mo, modulación maligna de la ironía al servicio del poder.

El cinismo, como la ironía, sabe bien que la verdad no existe y que 
todo signo puede interpretarse de mil maneras diferentes. Pero la 
ironía juega esta libertad con una intención de suspensión, de alige-
ramiento, de riqueza en la pobreza y de felicidad en el mundo de la 
tristeza. El cinismo juega esa libertad del signo respecto del signifi-
cado para ponerse al servicio del poder.





Los años dos mil
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Run morphogenesis
Alessandro Sarti

Cuando Bifo vino a verme al Departamento de Matemáticas de 
Lawrence Berkeley Labs, un gran edificio de hormigón construido 
en los años de la Guerra Fría, hablamos sobre las perspectivas que 
el Proyecto Genoma abriría a la ciencia y a la vida.

La decodificación y recombinación genética comenzaban a fu-
sionarse con los procesos de fragmentación y recodificación de la 
información. A partir de ese momento, los modelos matemáticos 
comienzan a molecularizar lo viviente y las simulaciones numé-
ricas de la biogénesis ponen en escena fenómenos de vida virtual.

Dada la velocidad con la que se desarrollan estos procesos de re-
combinación genética e informacional, cada vez resulta más claro 
que la vida del planeta en los próximos años dependerá de la sabidu-
ría con que se armonicen estas nuevas posibilidades cognoscitivas.

Esta perspectiva nos exalta y nos asusta, en el aula que com-
parto con Andreas, un investigador alemán rubio casi siempre en 
zapatillas, donde no hay ventanas sino solo un largo pizarrón y dos 
grandes computadoras siempre encendidas. Es 1998 y estamos 
dentro del laboratorio científico más grande de Estados Unidos, 
un centenar de departamentos dispersos en un parque de 80 hec-
táreas con una financiación de 900 millones de dólares al año.

La nueva frontera de la imaginación es, por lo tanto, un terri-
torio en el que se experimenta una nueva molecularidad, segu-
ramente diferente de aquella molecularidad afectiva que desbor-
daba en los f lujos de conciencia de Andrea Pazienza y constituía 
el núcleo de la idea de conocimiento de la Caósmosis de Félix 
Guattari. Un nuevo territorio molecular por ser constituido, en un 
péndulo entre racionalidad y emocionalidad, entre racionalización 
y subjetivación.
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Es con estas percepciones que imaginamos entonces la creación 
de una red de investigadores, una vasta red de individuos coope-
rantes, impulsados por el deseo de practicar una experimentación 
al mismo tiempo cognitiva y relacional, productiva y apasionada. 
Con urgencia, sin demorar la inmanencia imaginativa en nombre 
de algún impedimento histórico-crítico.

Los proyectos que surgen de esta temporada son heterogéneos y 
se desarrollarán en escalas de tiempo diferentes: con muchos otros 
investigadores y artistas creamos Rekombinant, no una lista de co-
rreos de comunicación sino un entorno de red para trabajadores del 
conocimiento, una experiencia de bioingeniería de lo social, tal y 
como la definimos en el camino. Al mismo tiempo, comenzamos 
un experimento de imaginación amistosa que duraría toda la déca-
da siguiente y que ahora por ser concisos llamaremos RUN.

Rekombinant alcanzó a lo largo de la década 1.850 miembros, 
muchos de ellos trabajadores del conocimiento e investigadores 
europeos. La lista siempre tuvo una actitud bastante descarada en 
comparación con las prácticas tradicionales de la contracultura y 
jamás ha ocultado su naturaleza híbrida entre un laboratorio de bio-
tecnología y un salón de té.

Aunque reconociendo sus raíces en la experiencia de Seattle de 
noviembre de 1999, Rekombinant sigue solo de costado las vicisi-
tudes del movimiento neoglobal, observándolo con su visión lateral 
sin asumir nunca roles organizativos. Sin embargo, a finales de ju-
lio de 2001, hay muchos rekombinantes en las calles de Génova, 
en medio de la columna de los migrantes, la más colorida de todas.

Quizás aquello que terminó de manera pomposa siendo defini-
do como el intelecto general buscaba su propio cuerpo y un ritmo 
propio, intentando salir del aislamiento físico y psíquico al que obli-
ga el trabajo cognitivo. Lo intenta pero no puede.

Bifo reconoce en 2001 un año de separación que producirá con-
diciones irreversibles en los modos de producción y en la sensibili-
dad planetaria. Poco a poco, intuye que el miedo y el agotamiento 
serán las patologías dominantes de los años por venir, la cifra con 
la que enfrentarse a cualquier acción en los planos cognoscitivo y 
relacional. Los acontecimientos de este “corto y atroz verano” son 
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registrados por Bifo en tiempo real en Una stagione all’inferno: 
15 de junio, París; 23 de junio, Vancouver; 18 de julio, Génova; 
24 de julio, valle de Kangra, India; 30 de agosto, Dalmacia; 11 de 
septiembre, N. Y.

Una stagione all’inferno es un pequeño libro compuesto por bo-
cetos dibujados rápidamente desde un punto de vista en movimien-
to, veloz e incómodo, como si se estuviera en la cresta de la catás-
trofe y que, en conjunto, se convierte en un mapa preciso del estado 
psicótico de la sensibilidad global.

En la primavera de 2004 en el Halle Saint Pierre, un antiguo 
mercado de Montmartre transformado en una exposición perma-
nente de Art Brut, desarrollamos la intuición de Berkeley en un tex-
to: un primer borrador de RUN, forma, vida, recombinación. Nos 
interesa la piel de los científicos como lugar de intersección entre 
estética y epistemología, punto de contacto entre saber y percepción 
sensible. En el experimento RUN, los lenguajes moleculares de la 
ciencia de la complejidad y de las simulaciones morfodinámicas se 
ponen en contacto con la evolución de las formas del devenir con-
temporáneo: devenir catástrofe. Procesos muy diversos entre sí que, 
de vez en cuando, tienen carácter neurofisiológico, fenomenológi-
co, biológico, social, son observados desde el punto de vista común 
de la evolución de las formas. Las maravillas y limitaciones de la 
modelización matemática de la morfogénesis de los sistemas son 
abordadas y revisadas a la luz de los conceptos de indeterminación, 
en un primer intento de rastrear un pensamiento que sea cientí-
fico, pero que reconozca la singularidad de los sistemas vivientes, 
evitando aplanar el devenir bajo las formas de un automatismo de-
terminista. La morfogénesis de los sistemas no puede ser absoluti-
zada en una abstracción algorítmica, digamos, porque la realidad es 
siempre heterogenética.

Para nosotros, el proceso de conocimiento es la cuestión política 
y filosófica central, el principal instrumento de liberación que debe 
ser protegido de las trampas de cualquier pretensión universalista 
o restricción metodológica. Por lo tanto, se vuelve prioritario des-
montar la relación entre la potencia creativa del conocimiento y las 
estrategias de sometimiento del saber por parte del lucro, como lo 
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hace analíticamente Bifo en un texto que sale en 2004: El sabio, el 
mercader, el guerrero.

La crítica del capital comienza aquí a asumir un carácter di-
rectamente epistémico: en el momento en que Bifo reconoce que 
“el capital es el encarcelamiento significante por excelencia” en la 
medida en que “nos obliga a semiotizar nuestros deseos, ideas y 
producciones simbólicas a través de un equivalente general, el valor 
de cambio”, nos dice que el capital es una máquina que limita el 
conocimiento y produce un empobrecimiento cognitivo y existen-
cial, incluso antes que material. Del análisis teórico al manifiesto 
programático el paso es corto: solo una práctica de anarquía episté-
mica que pase por la convivialidad de las prácticas de conocimiento 
podría sustraerse al empobrecimiento cognoscitivo y abrir nuevos 
caminos aún no imaginados.

En los años siguientes, el destino de la investigación universi-
taria termina siendo brutalmente sometido al paradigma neolibe-
ral: “El futuro está en la investigación industrial”, reza el título de 
una conferencia organizada por la Región de Emilia Romagna en el 
CNR de Bolonia el 11 de diciembre de 2006.

Si en Italia se verifica un recorte drástico en los recursos para la 
investigación, en los países con una tradición de investigación más 
consolidada la financiación termina siendo discriminada para favo-
recer aquellos proyectos que se traducen en lucro económico. Por 
el contrario, los sectores de investigación que no dependen directa-
mente de los intereses del crecimiento son desfinanciados. Pero la 
investigación no puede estar sometida a ningún criterio discrimi-
natorio, menos que nunca el de la rentabilidad, ya que su función es 
precisamente la de explorar caminos inexplorados y hacer posibles 
alternativas conceptuales, científicas y tecnológicas.

En este contexto, surge la idea de RUN Morphogenesis, una 
serie de encuentros celebrados en Documenta Kassel de junio 
a septiembre de 2012 con la ambición de construir un mapa de 
devenires morfogenéticos.

Se trata de la tercera reunión de SCEPSI, la Escuela Europea de 
Imaginación Social fundada en San Marino en 2011. A la escue-
la asisten investigadores y activistas europeos con una actitud al 
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mismo tiempo apasionada y desencantada, que encarnan de vez en 
cuando los rasgos de un pensamiento de la radicalidad sin abando-
nar jamás una ironía de fondo. Parece casi un oxímoron abrir una 
escuela europea en la pequeña República de San Marino, poniendo 
en el centro de su investigación los procesos de conocimiento, pero 
declarando explícitamente la decisión de mantener distancia res-
pecto a ellos por medio de una actitud escéptica. De hecho, SCEPSI 
no es solo el acrónimo de European School of Social Immagination, 
sino que remite inmediatamente a la actitud de la duda irreductible 
del escepticismo filosófico.

Es seguramente aquella idea deleuziana de devenir menor lo 
que impulsa a Franco a preferir lugares y formas amistosas a los to-
nos altisonantes de la academia, y a los manifiestos testosterónicos 
de tanta cultura radical.

Es en esta perspectiva de devenir menor que tal vez pueda leerse 
el componente escéptico que impregna la Escuela de Imaginación 
Social. Se trata de un escepticismo en relación con la pretendida 
universalidad de los procesos de conocimiento y la reivindicación 
de su carácter radicalmente inmanente, que debe prestarse a ser 
continuamente renegociado en sus modos y contenidos no solo por 
parte de las inteligencias sino también por parte de los cuerpos sen-
sibles y afectivos. A lo mejor si el conocimiento es producido por las 
inteligencias y por los cuerpos, estos sean a su vez producidos por 
el conocimiento. Toda pretensión universalizante olvida uno u otro 
componente, que están sin embargo indisolublemente vinculados. 
Olvidar esto significa entrar en un double bind, en el que una res-
puesta exhaustiva en un campo resulta contradictoria y reductora 
en el otro, sin que haya un camino de salida.

RUN Morphogenesis termina luego siendo recibida en 
Documenta 13 con gran entusiasmo. Toda el área alrededor del 
Castillo se transforma en un enorme campamento del movimien-
to/instalación Occupy Kassel. En un gran espacio circular llamado 
“The brain” un montón de objetos de arte recuerdan la multitud de 
la primavera árabe en Plaza Tahrir.

Las relaciones/performances de RUN se suceden durante 
todo el verano en el interior del viejo parlamento y cuentan con 
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la participación de una multitud de estudiantes, artistas, científi-
cos, activistas. Es la morfogénesis vibracional lo que nos interesa. 
Queremos estudiar la creación y el surgimiento de nuevas formas 
desde el punto de vista de la vibración, de la conectividad vibrante: 
formas que surgen de la relación entre el ritmo de la conectividad 
interna y el mundo externo. El comienzo de una nueva forma, di-
gamos, está íntimamente relacionado con el concepto de indivi-
duación simondoniano, que se convierte en el proceso de autode-
finición de la forma en sí. Las unidades de percepción surgen aquí 
como modos de vibrar de una conectividad relacional heterogénea y 
plástica, en continua redefinición con el entorno. Esto es lo que se 
discute dentro y fuera del parlamento, y continúa durante las tardes 
en los stube de Kassel.

Franco va y viene de Documenta. Va y viene entre Amsterdam 
Bruselas Bucarest Sofía Roma Kassel Zagreb Liverpool Kassel 
Banf Limerick Kassel Bristol Kassel Barcelona en este verano que 
nunca termina.

La caosmosis (2001)

Entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, varias 
veces tuve oportunidad de estar con Félix en la clínica de La Borde, 
donde trabajaba como psiquiatra. La Borde está a poca distancia de 
Dhuizon, donde Félix vivía. Tenía allí una casa en el bosque, era allí 
donde escribía, no cuando estaba en París, en la casa de la rue de 
Condé, siempre llena de amigos, de exiliados, de mujeres encanta-
doras. A veces, Félix me invitaba a participar en las actividades que 
organizaba en La Borde para los huéspedes de la clínica. Recuerdo 
que una vez me pidió que diera una conferencia sobre radios libres.

Había una pequeña multitud que me escuchaba, estaban senta-
dos en las sillas desperdigadas, y yo hablaba de historias italianas, 
y al final una mujer no muy joven tomó la palabra para expresar 
su simpatía por Stalin y por el camarada Togliatti, a pesar de que 
para aquel entonces ambos habían muerto hacía bastantes años. 
En el mismo periodo llegó a La Borde un bailarín japonés, cuyo 
nombre no recuerdo, que se pintaba la cara y en el gran patio de 
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la clínica daba vueltas entre los desconcertados pacientes haciendo 
movimientos veloces y repentinos seguidos por largas suspensio-
nes en el aire.

De manera aparentemente simple y espontánea, Félix ha vin-
culado los territorios tradicionalmente separados de la política y el 
psicoanálisis, la militancia y la cura. El punto de conexión es el con-
cepto de singularidad de la caosmosis. Y este punto de conexión es 
singular, irrepetible, diferente cada vez que se realiza la conexión.

La contribución de Guattari a las problemáticas del análisis y 
de la cura se llama esquizoanálisis. El esquizoanálisis no solo es 
un método psicoterapéutico, sino que también es una forma de 
concebir la relación entre la singularidad y sus caosmosis, es decir, 
sus creaciones conceptuales, artísticas, psíquicas, existenciales, po-
líticas, relacionales y lingüísticas: las creaciones que constituyen el 
mundo como un plano particular en el que es posible ponerse en 
marcha para encontrar otras singularidades.

La concepción esquizoanalítica se basa en la idea de que la psi-
cogénesis es singular y, por lo tanto, que la terapia debe ser singu-
lar. Esta concepción no nace en el campo aislado de la psicoterapia, 
como resultado de una reflexión sobre el psicoanálisis, sino que 
forma parte de un proceso de mutación filosófica que disuelve los 
modelos de pensamiento sólido, e introduce al pensamiento f luido 
como modalidad predominante de la comprensión. Pensamiento 
líquido, gaseoso, psicoquímico y ya no mecánico.

Retomando las líneas de la formación del pensamiento de 
Guattari, podemos ver a través de qué conceptos, a través de qué 
desplazamientos temáticos, a través de qué manipulaciones de las 
palabras-herramientas, él ha llegado a poner en movimiento arqui-
tecturas ligeras de pensamiento y juegos terapéuticos del lenguaje.

“Felicidad” puede parecer una palabra empalagosa, banal, sin 
contenido filosófico. Una palabra embarazosa, que nombra algo 
imposible, un objetivo que todos estamos destinados a errar. Con 
esta palabra intento, sin embargo, hablar de la relación entre deriva 
de singularidad y juego cósmico, porque la felicidad y la infelicidad 
son modos posibles de esta relación. La armonía entre deriva sin-
gular y juego cósmico se encuentra en el punto utópico en el que se 
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han disuelto las obsesiones identitarias, los ritornelos rigidizados. 
Cuando se cumple esta condición, entonces es posible moverse con 
la ligereza de quien no tiene que defender nada, de quien no se 
aferra a ninguna identidad ni a ninguna posesión. Esta ligereza sig-
nifica ser la corriente, no seguirla.

La singularidad ligera no presupone ningún sentido, ni debe 
descubrir ninguno a través de su experiencia del mundo: el sentido 
se despliega como creación, como deseo que conecta, como delirio 
que ilumina el acontecimiento. El esquizoanálisis se propone hacer 
posible la ligereza, la disolución de las obsesiones y el derretimiento 
de los ritornelos rígidos, a través de técnicas de cambio de foco de la 
atención, a través de la proliferación de los puntos desde los que se 
irradian flujos semióticos, f lujos de mundo.

Si la caosmosis es el proceso mediante el cual la creatividad 
singular da su propio orden a las constelaciones caóticas que ro-
dean al organismo consciente, entonces el esquizoanálisis se pro-
pone actuar como una ecología de la mente y como una terapia del 
devenir mundo.

Del psicoanálisis a la esquizopolítica

El psicoanálisis parece estar atravesando una profunda crisis. En el 
número de Newsweek publicado en el año nuevo de 2000, había una 
lista de cosas destinadas a desaparecer en el nuevo siglo. La primera 
de ellas sería el psicoanálisis, mientras que, según el semanario, so-
breviviría lo psychic, el esoterismo mágico popularizado por ejércitos 
de charlatanes. Durante la mayor parte del siglo XX, el psicoanáli-
sis ha ejercido un predominio intelectual y terapéutico como forma 
de interpretación y de cura de la neurosis. En las últimas décadas 
ha habido un florecimiento de psicoterapias relacionales, como las 
inspiradas en el pensamiento de Gregory Bateson, de psicoterapias 
corporales como la bioenergética y finalmente hemos visto el regre-
so de la terapia organicista refinada y fortalecida por la psicofarma-
cología, mientras que en el horizonte se vislumbra la posibilidad de 
una entrada decisiva de la genética en el campo psicoterapéutico.

La crisis del psicoanálisis no se corresponde en absoluto con un 
redimensionamiento cuantitativo de la psicopatía, de la neurosis o 
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del sufrimiento mental. Muy por el contrario. Aunque las estadísti-
cas y las hipótesis cuantitativas no pueden tomarse en serio cuando 
se trata del bienestar psíquico de las personas, es una experiencia 
generalizada que la angustia mental y el sufrimiento psíquico pene-
tran en los pliegues de la vida metropolitana de modo cada vez más 
amplio o al menos cada vez más evidente. Fenómenos como la de-
presión y el pánico parecen haber alcanzado en el mundo occidental 
las dimensiones de una epidemia. Según algunos observadores, la 
crisis del psicoanálisis puede estar vinculada a un cierto tipo de 
consumismo compulsivo. La demanda de cura se parece cada vez 
más a una demanda de consulta rápida, y el consumidor espiritual 
tiene cada vez menos ganas de enfrentar los largos tiempos de la 
cura psicoanalítica. En la era del fast food y de la aceleración de la 
productividad, mejor el Prozac que la anamnesis.

Pero todo esto no es suficiente. Tal vez sea necesario recono-
cer que el psicoanálisis está vinculado a una condición elitista, por 
sus altos costos, por sus largos tiempos, pero también y sobre todo 
porque requiere una disponibilidad intelectual cada vez más rara, 
hoy que el tiempo mental se ha convertido en la principal fuen-
te de valor económico. Para los miembros de la clase virtual, que 
producen valor invirtiendo su trabajo cognitivo, el sufrimiento 
mental es una especie de enfermedad profesional que debe curar-
se con psicofármacos, instrumentos de intervención rápida para 
restituir la productividad de la mente. Para la población residual 
excluida del circuito virtual, por lo tanto, la psicopatía se convierte 
en la nueva condición de normalidad: una normalidad agresiva, de 
la cual el fundamentalismo, el nacionalismo y el conformismo son 
manifestaciones comunes.

Quizás la crisis del psicoanálisis se deriva precisamente de la 
normalización de la psicopatía, del hecho de que se convierte en 
una condición común. ¿Cómo es posible mantener un campo es-
pecífico de análisis y de terapia cuando los procesos de la política, 
de la producción y de la comunicación parecen coincidir con una 
progresiva patologización de la existencia social Naturalmente, me 
doy cuenta de cuán peligrosa es esta posición. De esta manera, exis-
te el riesgo de aplanar las historias individuales, reduciéndolas a 
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manifestaciones de una patología social generalizada; y en segundo 
lugar, existe el riesgo de perder de vista la especificidad del análisis 
social, diluyéndola definitivamente en un marco de tipo psicopatoló-
gico. Finalmente, y en términos más radicales, debemos preguntar-
nos ¿con qué derecho podemos decretar como psicopática la forma 
de vida que efectivamente está surgiendo?

Este es quizás un problema que debemos plantearnos cada vez 
que ejercemos el juicio, en el plano político, en el plano psicoanalí-
tico o, incluso, en el plano estético. ¿Qué derecho tenemos de consi-
derar como barbarie lo que simplemente escapa a nuestro criterio de 
juicio? ¿No podría tratarse de una limitación intrínseca del carácter 
humanista del pensamiento crítico? ¿No podría tratarse de un límite 
del cual no podemos por cierto librarnos, pero que debemos admitir, 
simplemente reconociendo nuestra incapacidad para comprender lo 
que ahora ha ido más allá de los límites de la cultura humanista?

Por ejemplo, cuando nos horrorizamos frente al pulular de pe-
queños chalets con enanitos que florecen a lo largo de la costa si-
ciliana, ¿qué derecho tenemos de pretender que nuestro gusto es 
objetivamente superior al gusto del 90 por ciento de los sicilianos 
que aman construir chalets mexicanos con enanos de jardín entre 
el valle de los templos y el mar Jonio? ¿No hay quizás una contra-
dicción irreconciliable entre estética y democracia? ¿Y no es obvio 
que la democracia está destinada a ganar, cagándose en la ética y la 
estética humanística y romántica, e instituyendo una nueva estética, 
compuesta de chalets tejanos, enanos de jardín y rejas decoradas con 
imitación de mármol?

En el comportamiento de la mayoría de la humanidad contem-
poránea no debemos ver un efecto de superficie como lo eran las 
ideologías políticas o los movimientos de opinión. Debemos ver el 
signo de una mutación irreversible que inviste al psiquismo social 
y las formas mismas de la cognición. Debemos ver el efecto de au-
tomatismos psíquicos, lingüísticos y cognitivos que no pueden ser 
contrarrestados o corregidos de ninguna manera por la acción po-
lítica, por la educación moral cívica o por los buenos sentimientos 
humanitarios. La mutación de lo humano simplemente vuelve obso-
leto al universalismo humanista.
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Los conflictos interétnicos generados por el desplazamiento ma-
sivo de población, las crisis políticas que eso supone, el surgimiento 
de formas de agresividad racial, religiosa y nacional parecen hoy re-
montar el curso de los acontecimientos que en la primera parte del 
siglo XX condujo al surgimiento del totalitarismo nazi, al exterminio 
de pueblos enteros, a la guerra. Pero lo que está sucediendo hoy tiene 
una extensión mucho mayor que lo sucedido en las décadas de 1920 
y 1930, porque el fenómeno involucra a la mayoría de la población del 
planeta. Y, a diferencia de entonces, no se trata de un fenómeno causa-
do por la voluntad política de grupos de fanáticos. El fanatismo se ha 
vuelto automatismo psíquico para las grandes mayorías. La psicopatía 
se ha vuelto sentido común.

Es así, entonces, que la crisis del psicoanálisis debe entenderse 
como un pasaje decisivo. Para ir más allá de este pasaje, veo la ne-
cesidad de repensar el psicoanálisis como esquizoanálisis, es decir, 
un análisis que asume el punto de vista singular y proliferante de los 
innumerables agentes de lenguaje. En cierto sentido, la cura del sufri-
miento mental y la interpretación de la psico-semiosis se convierten 
en la nueva forma de la política, la política finalmente adecuada al 
universo productivo posindustrial, en el que la mente es directamente 
puesta a trabajar, y por lo tanto sometida a regímenes y ritmos pató-
genos. De la crisis del psicoanálisis surge entonces la esquizopolítica, 
una política entendida como terapia del funcionamiento colectivo del 
lenguaje y como irradiación de flujos terapéuticos en el circuito de la 
comunicación social. En los tiempos modernos, la política era el go-
bierno de la voluntad racional sobre todos los fenómenos imaginarios, 
proyectivos y comunicativos. La racionalidad –es decir, la capacidad 
de elegir entre alternativas decidibles según un criterio universal– 
guiaba a la voluntad –es decir, la capacidad de perseguir un diseño y 
de imponerlo sobre el curso de los acontecimientos mentales, comu-
nicativos y materiales–. Nada de esto existe ya. Los signos que confor-
man el mundo compartido de la infoesfera son demasiado numero-
sos y rápidos para ser analizados y comprendidos críticamente, y en 
consecuencia las condiciones para una decisión racional sobre su es-
tructura general ya no existen, y aún menos las condiciones para una 
orientación voluntaria del curso de los acontecimientos del mundo.
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El curso de los acontecimientos del mundo se presenta entonces 
como un caos psicopático en el que tanto la mente individual como 
la mente colectiva pierden capacidad de guiar su propio destino y el

destino de la colectividad. El sufrimiento psíquico se deriva del 
sentimiento de una inadecuación estridente entre la pretensión de 
una finalización voluntaria y racional de la acción y la realidad de 
una acción random, inconsecuente, la realidad de un imaginario sin 
orden, sin jerarquía. Son las herencias del racionalismo moderno las 
que provocan el sentimiento de inadecuación de la mente colectiva.

El esquizoanálisis sugiere otro modo de relacionarse con la polí-
tica. Ya no existe posibilidad alguna de selección racional, ni de fina-
lización voluntaria. El esquizoanálisis propone abolir toda referencia 
normativa a la racionalidad juzgante. El esquizoanálisis instituye el 
criterio de una singularidad del juicio que es paralela a la singula-
ridad de los flujos comunicativos y de los conjuntos existenciales. 
Ya no existe ninguna coherencia social, existen procesos de socia-
lización singular, y estos pueden asumir el gobierno sobre sí mis-
mos solo si somos capaces de disolver definitivamente la referencia 
normativa y organizativa del conjunto social. Es necesario declarar 
disuelta la sociedad humana, porque la humanidad ya no tiene nin-
guna razón para estar junta.

La falta de universalidad en el juicio, en la política, en la normati-
vidad no indica una crisis provisoria de una racionalidad que debería 
ser reemplazada por una nueva racionalidad universal (como preten-
den el historicismo dialéctico y el pensamiento político progresista). 
Ninguna universalidad humana volverá a existir. El esquizoanálisis 
parte de esta certeza.

Esquizopolítica significa capacidad de constituir sociabilidad a par-
tir de la recombinación singular de elementos imaginativos, mnemó-
nicos, deseantes. Autoconstitución de singularidades poshumanas.

Nomadismo lingüístico (2001)

El pensamiento de Guattari se puede describir como una estrate-
gia de singularización del proceso psicogenético, pero también, 
del mismo modo, como una estrategia de singularización del acto 
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de lenguaje. En El inconsciente maquínico, de 1979, Guattari salda 
cuentas con el estructuralismo lingüístico y comienza un despla-
zamiento del campo problemático hacia el área de la pragmática.

No hay nada menos lógico, menos matemático que una len-
gua. Su estructura resulta de la petrificación de una especie de 
mezcla cuyos elementos provienen de préstamos, amalgamas, 
aglutinaciones, malentendidos. Las leyes lingüísticas son como 
las leyes antropológicas, por ejemplo aquellas relacionadas con la 
prohibición del incesto: vistas a una cierta distancia de gramático 
o de etnólogo, parecen tener cierta coherencia, pero cuando nos 
acercamos un poco más todo se embrolla, y nos damos cuenta 
de que no se trata más que de sistemas de arreglos que pueden 
estirarse en todas las direcciones, reglas que pueden abordarse de 
cualquier manera.1

En la definición chomskiana de reglas de funcionamiento de 
la lengua, de estructuras universales de competencia lingüística, 
estas aparecen como generalizaciones incapaces de explicar el de-
venir real de la comunicación lingüística, porque esta funciona en 
relación con niveles contextuales de comunicación no lingüística 
que redefinen continuamente el lenguaje. Cada individuo, observa 
Guattari, transita continuamente de un lenguaje a otro. El locutor 
ideal del que habla Chomski es una abstracción sin valor analítico, 
cuando nos dedicamos a examinar el hacerse real del lenguaje.

No hay universalidad de la lengua, ni siquiera hay universalidad de 
los actos de lenguaje. Cada secuencia de expresión lingüística está 
asociada con una red de cadenas semióticas de todo tipo (perceptivas, 
mímicas, gestuales, pensamientos por imágenes, etc.). Cada enun-
ciado significante cristaliza una danza muda de intensidad que se 
juega al mismo tiempo en el cuerpo social y en el cuerpo individua-
do. De la lengua a la glosolalia, todas las transiciones son posibles.2

1	 Félix Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, París, Éditions 
Recherches, 1979, p. 25.

2	 Ibídem, p. 49.
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Sobre la noción de universales lingüísticos, Claude Hagège escri-
be cosas útiles para establecer una cuestión metodológica: la de la 
relación entre la ciencia lingüística y el lenguaje como proceso real.

Los universales de la forma no son en realidad los universales de las 
lenguas, sino de las condiciones generales de coherencia de la lingüís-
tica, de exigencias de orden epistemológico. Pueden enseñar cosas 
acerca de los sistemas lógicos, acerca de los métodos que pueden usar-
se en las ciencias humanas y acerca del ingenio de quien modeliza, 
pero no acerca de las lenguas en sí, acerca del hombre al que ellas con-
tribuyen a caracterizar. El hecho de que una teoría lingüística requiera 
ciertos modelos analíticos no significa que estos deban considerarse 
como inherentes a las lenguas, confundiendo así el procedimiento con 
el objeto al que el procedimiento se aplica.3

Hagège también señala que:

Nacida de la toma de conciencia de los invariantes, la lingüística se 
está volviendo en buena medida una ciencia de la variación sobre el 
fondo de invariantes. Una ciencia que ya no estudia lo mismo como un 
sí-mismo, sino que lo subsume bajo los mil aspectos de lo otro.4

Esta consideración está en línea con lo que escribe Guattari sobre 
el lenguaje en El inconsciente maquínico. En lugar de interrogar al 
lenguaje desde el punto de vista de la estructura, Guattari lo inte-
rroga desde el punto de vista de la eventualidad, del acto de habla: 
sustraído de la concepción generativa del estructuralismo, que hace 
del lenguaje la ejecución (es decir, la repetición) de un programa 
preconstituido e innato, el lenguaje termina siendo así repensado 
de acuerdo con una visión nómada.

El lenguaje es esencialmente desterritorialización, invención del 
contexto; generalmente decimos que el significado de un enuncia-
do depende del contexto, pero es preciso agregar que el significa-
do del contexto a su vez depende de los enunciados que en él se 

3	 Claude Hagège, L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences de 
l’homme, Paris, Fayard, 1985, p. 67.

4	 Ibídem, p. 125.
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entrelazan. En cuanto invención del contexto, cambio constante de 
las reglas dentro de las cuales tiene lugar el juego, el lenguaje es apo-
lítico y nómada. Esto no excluye, naturalmente, que se determinen 
núcleos de identificación del f lujo lingüístico, verdaderos anclajes, 
territorializaciones. La estabilización de las lenguas nacionales, la 
formación de códigos, las subculturas, etc., constituyen regímenes 
de territorialización lingüística. La comunicación no funciona, en 
estos ámbitos, como redefinición e invención del contexto, sino 
como su confirmación, como identificación y autoidentificación.

Y aquí volvemos al tema del ritornelo.
El ritornelo es, ante todo, una frase musical que vuelve en el cur-

so de la canción: una frase que, al regresar, construye y arrastra el 
ritmo general. Es un factor de concatenación: al construir el ritmo, 
arrastrándose detrás del ritmo general de la canción, el ritornelo 
funciona como elemento estructurante en el lenguaje, en el com-
portamiento existencial, en la historia.

Un niño que canturrea en la noche porque le tiene miedo a la oscuri-
dad, intenta recuperar el control de acontecimientos que se desterrito-
rializan demasiado rápido para él, y que proliferan en el lado cósmico y 
en el lado imaginario. Todo individuo, todo grupo, toda nación se dota 
de una gama básica de ritornelos conjuradores.5

El ritornelo es un ritual obsesivo que se instaura en el comporta-
miento (lingüístico, sexual, social, productivo, existencial) para 
permitir al individuo, organismo consciente en continua variación, 
encontrar puntos de identificación, es decir, territorializarse y re-
presentarse en relación con el mundo que lo rodea. El ritornelo es la 
modalidad de semiotización que permite a un individuo (un grupo, 
un pueblo, una nación, una subcultura) recibir y proyectar el mun-
do según formatos reproducibles y comunicables.

Debido a que el universo cósmico, social, molecular pue-
de ser filtrado por una percepción individual, para que pueda 
–digámoslo así– ingresar en una mente, es necesario que actúen fil-
tros, modelos de semiotización; y a estos modelos de semiotización 

5	 Félix Guattari, op. cit., p. 109.
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Guattari los llama ritornelos. La percepción del tiempo por parte de 
una sociedad, de una cultura, de una persona también está moldea-
da por verdaderos ritornelos temporales, es decir, por modulaciones 
rítmicas particulares que funcionan como registros de acceso, de 
espera y de inserción en el devenir cósmico temporal.

El tiempo universal no aparece, desde esta perspectiva, más que como 
una proyección hipotética, como un tiempo del equivalente general, 
como un tiempo capitalístico “aplanado”; mientras que lo esencial 
radica en esos módulos de temporalización parcial que se ejercen en 
diversos dominios biológicos, etológicos, socioculturales, maquínicos, 
cósmicos... y a partir de los cuales los ritornelos complejos constituyen 
sincronías existenciales muy relativas.6

¿Cuál es el pasaje fundamental a través del cual se determina la 
transformación antropológica del capitalismo moderno? Este pasaje 
consiste en crear ritornelos de la percepción temporal que invaden 
y disciplinan a toda la sociedad: el ritornelo del trabajo de fábrica, 
el ritornelo de las horas de trabajo, el ritornelo de los salarios, el 
ritornelo de la línea de ensamblaje. La transición posindustrial trae 
consigo la formación e imposición de nuevos ritornelos: el ritornelo 
de la velocidad electrónica, el ritornelo de la sobrecarga de informa-
ción, el ritornelo de la digitalización.

Los ritornelos estructuran la percepción del tiempo y la percep-
ción del yo a lo largo del tiempo, la identidad.

Mi sentimiento de identidad personal se ve atraído, pues, en diferen-
tes direcciones. Atravesado por semejante diversidad de componentes 
de subjetivación, ¿cómo puedo conservar un sentimiento relativo de 
unicidad? Gracias a esa ritornelización que me fija ante la pantalla, 
constituida desde ese momento como nudo existencial proyectivo. Yo 
soy lo que hay ahí delante. Mi identidad ha pasado a ser el locutor, el 
personaje que habla en el televisor.7

6	 Félix Guattari, Caosmosi, Génova, Costa & Nolan, 1996. [Ed. cast.: Caosmosis, 
Buenos Aires, Manantial, 1996, p. 29].

7	 Ibídem, p. 30.
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En la comunicación, se determinan los núcleos de tipo obsesivo, las 
fijaciones; ciertos ritornelos se solidifican, se espesan, entran en re-
sonancia y producen efectos de doble vínculo. Cuando el f lujo exis-
tencial es reconducido de manera rígida a ritornelos lógicos, mitoló-
gicos, ideológicos o psíquicos, el comportamiento tiende a volverse 
paranoico. Cuando, por ejemplo, el ritornelo del dinero se convierte 
en el elemento estructurante de toda la vida social y comunicativa, 
esto genera paradojas de comportamiento, expectativas paranoicas, 
dobles vínculos sociales, depresiones.

En la relación entre f luir de la existencia social, de la comunica-
ción, y fijación de ritornelos obsesivos se crean las psicopatologías 
de la vida colectiva.

En el caso de la identidad neurótica, el ritornelo puede verse encarnado 
en una representación “endurecida”, por ejemplo un ritual obsesivo.8

En las siguientes páginas del libro, Guattari invierte el análisis del 
endurecimiento de los ritornelos en clave terapéutica. ¿Cuál es la 
tarea del terapeuta, del analista?

El análisis ya no es interpretación transferencial de síntomas en fun-
ción de un contenido latente preexistente, sino invención de nuevos fo-
cos catalíticos susceptibles de bifurcar la existencia. Una singularidad, 
una ruptura de sentidos, un corte, una fragmentación, el desprendi-
miento de un contenido semiótico –a la manera dadaísta o surrealista– 
pueden originar focos mutantes de subjetivación.9

El problema terapéutico, por lo tanto, se coloca en el punto de en-
cuentro entre el endurecimiento significante del ritornelo –es decir, 
de la sucesión de signos-partículas que proliferan en la psicoquími-
ca de la infoesfera– y la deriva lingüística deseante, el delirio como 
recorrido asignificativo de las palabras, del sonido, de la grafía, de la 
imagen, del cuerpo, en resumen del signo. La terapia consiste en la 
liberación de f lujos asignificantes para crear nuevas concatenacio-
nes y eventualmente poner en marcha cadenas significantes de un 

8	 Ibídem, p. 30.
9	 Ibídem, p. 32.
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tipo inesperado, que no llegaban a manifestarse antes porque esta-
ban bloqueadas por la concatenación dominante de significado, por 
obsesiones, por reglas sociales y lingüísticas, por dobles vínculos 
comunicativos que generaban la neurosis y la compulsión a repetir.

El esquizoanálisis no consistirá, evidentemente, en remedar al esqui-
zofrénico, sino en franquear como él las barreras de sinsentido que ve-
dan el acceso a los focos de subjetivación asignificantes, única manera 
de poner en movimiento los sistemas de modelización petrificados.10

Puentes sobre el abismo (2001)

El pensamiento de Guattari ha provocado un cambio en la imagen 
del pensamiento y en la función que atribuimos al filósofo. Por un 
lado, los planos se superponen tan continuamente que no permiten 
ninguna separación entre el plano esquizoanalítico, el plano ecoló-
gico, el plano político y el plano filosófico. Por otro lado –y aquí el 
discurso nos lleva inevitablemente a Gilles Deleuze y a su trabajo co-
mún– no podemos hablar ya de filosofía si no hablamos del abismo 
eventual sobre el que camina el filósofo, el sabio feliz.

¿Qué es el abismo eventual? Es la plena conciencia de la ausencia 
del sentido, de la falta de fundamento ontológica del sentido y, al mis-
mo tiempo, es la conciencia del carácter puramente eventual, conje-
tural, circunstancial del sentido, proyección de mundo que vive en la 
medida en que es mundo de una experiencia, mundo de una irradia-
ción, mundo de relaciones, de amistades, amores, proyectos, prome-
sas y desafíos. Sobre el abismo eventual se tienden puentes angostos, 
los puentes de la filosofía, es decir, de la amistad. Es el discurso que 
Deleuze y Guattari despliegan en su último libro, ¿Qué es la filosofía?

En la introducción “Así pues la pregunta...”, Gilles y Félix se pre-
guntan por el sentido de esta filosofía anti-universalista, anti-estruc-
turalista y anti-historicista que se ha venido delineando a través de 
sus obras.

10	  Ibídem, p. 86.



311

	 LOS AÑOS DOS MIL

Tal vez no se pueda plantear la pregunta “¿Qué es la filosofía?” hasta 
tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concretamente. [...] No 
estábamos suficientemente sobrios. Teníamos demasiadas ganas de 
ponernos a filosofar y, salvo como ejercicio de estilo, no nos planteába-
mos qué era la filosofía; no habíamos alcanzado ese grado de no estilo 
en el que por fin se puede decir: ¿Pero qué era eso, lo que he estado 
haciendo durante toda mi vida? A veces ocurre que la vejez otorga, no 
una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura 
en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y 
en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un men-
saje hacia el futuro que atraviesa las épocas.11

En este punto, es posible inclinarse sobre el abismo y definir la filo-
sofía en relación con el abismo.

La filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos.12

El centro esencial de la actividad del filósofo es inventar conceptos, 
pero ¿qué son los conceptos?

El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuer-
pos. Pero precisamente no se confunde con el estado de cosas en que 
se efectúa. Carece de coordenadas espaciotemporales, solo tiene orde-
nadas intensivas. Carece de energía, solo tiene intensidades, es anergé-
tico (la energía no es la intensidad, sino el modo en el que esta se des-
pliega y se anula en un estado de cosas extensivo). El concepto expresa 
el acontecimiento, no la esencia o la cosa. Es un Acontecimiento puro, 
una haecceidad, una entidad: el acontecimiento de Otro, o el aconteci-
miento del rostro. El concepto se define por la inseparabilidad de un 
número finito de componentes heterogéneos recorridos por un punto 
en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita.13

Es por esto que el filósofo no tiene un gran deseo de discutir, de 
confrontar. Los filósofos odian el enfrentamiento de ideas, lo evitan 

11	  Deleuze y Guattari, Che cos’è la filosofia?, Turín, Einaudi, 1972. [Ed. cast.: ¿Qué es la 
filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 7].

12	  Ibídem, p. 8.
13	  Ibídem, p. 26.
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cuidadosamente (en esto difieren de la multitud de vendedores de 
fruta que abarrotan los debates periodísticos o televisivos o cultura-
les). Porque cuando se trata de filosofía no hay nada que discutir, nada 
que confrontar. No se trata de contraponer un concepto a otro, de ver 
qué tendría de verdadero o cuán adecuado sería este o aquel concep-
to y así sucesivamente. Se trata de establecer un plano de inmanen-
cia, se trata de construir una nueva perspectiva, abrir una brecha en 
la ceguera de la visión común, tender precisamente puentes sobre 
el abismo. Y se trata de caminar sobre esos puentes en compañía de 
quienes comparten la intensidad que ha permitido construirlos.

El filósofo es el amigo del concepto, está en poder del concepto. Lo que 
equivale a decir que la filosofía no es un mero arte de formar, inventar 
o fabricar conceptos [...] [sino una] disciplina que consiste en crear con-
ceptos. ¿Acaso será el amigo, amigo de sus propias creaciones? ¿O bien 
es el acto del concepto lo que remite al poder del amigo en la unidad del 
creador y de su doble? Crear conceptos siempre nuevos, tal es el objeto 
de la filosofía.14

¿Pero qué quiere decir amigo, o incluso amante? Podríamos decir 
que el amor, la amistad, tienen la misma potencia del concepto, la 
capacidad de tender puentes sobre el abismo, de permitir al viajero 
atravesar el abismo. No hay nada en el amor, nada en la amistad, 
el amor no es verdad de nada, no es prueba de nada, no demuestra 
nada, no “quiere decir”, no significa.

Por eso no se discute, sino que se vuela sobre el abismo del ser. 
¿No es esta justamente la tarea del análisis, la tarea de la terapia, si 
dejamos de considerarla como recuperación de la normalidad perdi-
da? Los drogados de realidad afirman que existe un comportamiento 
normal, un lenguaje normal, un mundo normal. Pero esto no es 
verdad. La normalidad no tiene ningún fundamento sobre el cual 
afirmar su derecho al juicio.

No hay ninguna plenitud con la que conformarse, sino solo un 
abismo sobre el cual planear. La cultura es la invención de técnicas 
para planear sobre este abismo. La amistad es su forma.

14	 Ibídem, p. 11.
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¿No es precisamente tarea del análisis recargar la Expresión en hete-
rogeneidad semiótica y salir al paso del desencantamiento, del desem-
brujamiento, de la despoetización del mundo contemporáneo [...]?15

McLeod Ganj, 26 de julio de 2001 (2002)

Conocí a Fiorenzo, en el restaurante Namgyal, que está dentro del 
mismo edificio en el que se encuentra el templo. El Namgyal está 
dirigido por una pareja francesa muy agradable, y además de comer 
una sopa de verduras se pueden leer los periódicos locales e inclu-
so algunas revistas internacionales que llegan allí con una semana 
de retraso.

Estaba escondido en un rincón debajo de la ventana, y leía un 
libro en una edición francesa.

Llevándome a la boca la cuchara llena de sopa humeante, estiré 
el cuello y abrí los ojos de par en par tratando de llegar a leer el título 
del libro, hasta que pude ver que se trataba de Le mythe de la liberté, 
publicado por Seuil en la colección Points Sagesses. Es una de las 
obras de un monje tibetano muy conocido en Occidente llamado 
Chögyam Trungpa, de quien leí y releí con gran placer otro libro, 
titulado Meditación en la acción (1969).

Al darse cuenta de mis contorsiones, el tipo –que tenía largos 
cabellos grises recogidos sobre la nuca y una cara rígida y atormen-
tada pero fascinante– me sonrió y levantó el pequeño libro para que 
yo pudiera leer el título con comodidad. Le di las gracias con un 
movimiento de cabeza mientras la sopa se me iba un poco de lado, 
y murmuré: “Je connais l’auteur, mais pas ce livre là...”. [“Conozco 
al autor, pero no ese libro”.]

Él, sin dejar de sonreírme entre las arrugas profundas de su cara 
de viejo hippie, me dijo que era italiano. Leía bien francés, pero 
prefería no tener que hablarlo porque se sentía ridículo. Y por mi 
acento había sabido que yo también era italiano.

15	 Félix Guattari, Caosmosis, op. cit., pp. 95-96.
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Empezamos a hablar de Chögyam Trungpa, y en algún mo-
mento me leyó un pasaje, traduciéndolo con cierta indecisión: “La 
meditación no consiste en tratar de alcanzar el éxtasis, la felicidad 
espiritual o la tranquilidad, o incluso tratar de mejorar. Sino que 
consiste simplemente en crear un espacio en el que sea posible 
deshacer nuestros juegos neuróticos, nuestras ilusiones, nuestros 
miedos y nuestras esperanzas ocultas. Producimos este espacio 
con el simple recurso a esa disciplina que consiste en no hacer 
nada. A decir verdad, es muy difícil no hacer nada. Debemos co-
menzar con no hacer más o menos nada y nuestra práctica se 
desarrollará gradualmente”.

Cuando terminó la lectura permaneció en silencio, cambió su 
expresión y me miró fijamente por un instante larguísimo.

“Entiendes la importancia de este problema?”.
Asentí vagamente. Sí, entendía la importancia de la meditación 

como una introducción al no hacer, entiendo la superioridad del 
no hacer, la soberanía del no hacer. Pero continuaba comiendo mi 
sopa. Así que permanecimos en silencio durante un tiempo, qui-
zás ambos pensando en el no hacer.

Luego, cuando había terminado de tragar, me dijo que la razón 
por la que estaba allí era precisamente esa: estaba siguiendo técni-
cas que podían ayudarlo a no hacer nada y, sobre todo, a no pensar 
en nada.

Dejando a un lado el tazón, le dije que eso me interesaba: “Yo 
no consigo nunca dejar de pensar...” dije, como para mí mismo, “y 
algunas veces eso me obsesiona”.

“Exactamente”, dijo, y se quedó en silencio mirando por la ven-
tana. Estaba lloviznando.

“Me llamo Fiorenzo”, dijo cuando se despertó de su sopor. 
“Enseño matemáticas en una escuela en la costa marchigiana, ¿sa-
bes?, del lado de Senigallia”. Y luego se calló. Hablaba por ráfagas. 
Yo esperaba, ¿cuál era el apuro, por otro lado?

Estábamos ahí para aprender a no hacer nada, al menos él.
“Matemáticas”, dije, cuando el silencio comenzaba a volverse 

un poco demasiado largo.
“Matemáticas”, respondió Fiorenzo.
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Y luego, después de un suspiro y de haber estirado muy bien 
los músculos de su mandíbula derecha en una especie de tic que 
desarmaba sus rasgos a intervalos regulares, dijo de un tirón:

“Vine aquí tan pronto como terminó la escuela, y hago seiscien-
tas postraciones por día”.

“¿Postraciones?”, pregunté con cierto desconcierto.
“Sí, ¿cómo las llamás? Flexiones, inclinaciones, arrodilladas, en 

síntesis, me acuesto en el suelo, me postro seiscientas veces por día 
frente a la estatua de Buda, aquí en el templo”.

“Ah, de acuerdo”. Yo había visto a los que se postran, en otras pa-
labras: se inclinan, se acuestan en el suelo y se levantan, para luego 
tenderse de nuevo en el suelo y así durante horas y horas y horas.

“Tengo que hacer cincuenta mil. Espero terminarlas antes de 
que empiece de nuevo el año escolar”.

“En Senigallia...”, agregué, mientras sentía que los límites geo-
gráficos se disolvían en la sublime insensatez de nuestro diálogo.

Se rió. “Sí, tan pronto como termine de f lexionarme vuelvo a la 
escuela. Así el problema queda resuelto”.

“¿Qué problema?”.
“El de no hacer nada”. Y miró de nuevo hacia afuera, donde se 

estaba yendo la poca luz del día.
“Más o menos debemos tener la misma edad”, dijo Fiorenzo.
“Hace unas décadas creíamos que hacer era algo útil”.
“Claro. Atreverse a pensar, atreverse a hablar, atreverse a hacer 

la revolución”,16 respondo con una sonrisa de complicidad, dado que 
ya sabía con quién estaba tratando.

“Yo era militante de una organización marxista-leninista, en 
los años setenta. Después las cosas se pusieron mal”, de nuevo 
una pausa.

“En aquella época pensábamos que el sufrimiento del mundo 
estaba destinado a terminar. Bastaba con eliminar el capitalismo 
y ¡zas!, los sufrimientos se desvanecerían como una nube con el 

16	 Frase de Mao y eslogan de la Revolución Cultural maoísta. Con 17 años, en 1967, 
Bifo es expulsado de la Federación Juvenil Comunista Italiana –a la que se había 
sumado dos años y medio antes– por difundir un volante que terminaba con esta 
frase. [N. del T.]
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regreso del sol”, hablaba así, con estas fórmulas poéticas, el mate-
mático de Senigallia.

“Después todos terminaron en la cárcel, y yo comencé a dedi-
carme al voluntariado. No toleraba la idea de que el sufrimiento 
estuviera ahí afuera, siempre igual, incluso cada vez más grande, 
y no pudiera hacer nada al respecto. El presidente Mao se había 
ido al otro mundo, el gran timonel, y nos había dejado aquí en ese 
océano de sufrimiento sin esperanza de salir. Sin timonel”. Era gra-
cioso Fiorenzo. Era simpático y sonreía. Había apoyado Le mythe 
de la liberté sobre la mesa, y tenía las manos juntas para sostener 
su mentón.

Noté que tenía una cicatriz en el cuello.
“Me organicé para llevar ayuda con Médicos Sin Fronteras, cono-

ces a estos médicos que van por todo el mundo para curar a niños 
enfermos. No soy médico pero me ocupaba de la recolección de los 
medicamentos. Lo hice durante cuatro o cinco años. Entonces me di 
cuenta de que era el trabajo de Sísifo. Cuanto más curábamos a las 
personas, más el Fondo Monetario Internacional las hacía enfermar. 
Y también en esta guerra ganaron ellos. Como estudio matemático, 
en cierto momento hice un cálculo muy simple: dada la progresión 
de la miseria y de la contaminación, por cada niño que salvábamos 
había ocho que se agarraban enfermedades terribles gracias a las 
políticas de los organismos económicos internacionales”.

Se me escapaba la risa, porque Fiorenzo era realmente gracioso. 
Pero se veía que estaba un poco mal.

“Estás al tanto de lo que sucedió en Génova”, dije, distraídamente, 
ya que me parecía un argumento coherente con sus consideraciones.

“¿Génova? Ah, sí, oí hablar de eso, pero ya no me interesan esas 
cosas. No queda nada por hacer, ¿no lo entiendes?”. Y me miró con 
sus ojos verdeoscuros.

Verde matemático.
“No hay absolutamente nada más que hacer. Ya no había ningu-

na esperanza cuando éramos jóvenes y creíamos que se podía cam-
biar el mundo. El mundo no puede ser cambiado, porque los seres 
humanos son horriblemente ignorantes. No vale la pena cabrearse 
con ellos, no es su culpa, son así y basta”.
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Hacía pausas en cada frase, como si necesitara recuperar el 
aliento, o como si las palabras le vinieran de un punto profundo de 
su pecho y tardaran un tiempo en llegar a salir.

“En un cierto momento entendí que lo único que podemos hacer 
es liberarnos de la necesidad de hacer, estas ansias inútiles que no 
nos llevan a ninguna parte”.

“Es por eso que vienes aquí, a hacer todas esas... ¿cómo 
las llamas?”.

“Postraciones... claro. Como dice Chogyam Trongpa, la medita-
ción no sirve para alcanzar el éxtasis, simplemente sirve para libe-
rarnos de las ansias de hacer. Y como no lo consigo con el yoga, con 
la meditación pura y simple, la única posibilidad de desconectar la 
mente del maya consiste en un ejercicio físico repetitivo y matador”.

“Entiendo...” susurré. Lo entendía muy bien, en efecto.

Skizo-economía (2004)

Un nuevo campo disciplinario.
Después del periodo del triunfalismo capitalista y de la hege-

monía ideológica neoliberal, ¿tendremos que volver a las antiguas 
categorías analíticas del marxismo y a las estrategias políticas del 
movimiento obrero del siglo XX, a los horizontes del socialismo 
democrático o el comunismo revolucionario? Nada sería más inútil. 
El capitalismo reticular de masas que se afirmó plenamente en los 
años noventa produjo formas sociales completamente irreductibles 
al análisis marxista de las clases. Las categorías de la crítica de la 
economía política ya no bastan, porque los procesos de subjetiva-
ción atraviesan campos mucho más complejos. Un nuevo campo 
disciplinario está emergiendo en el encuentro entre los territorios 
de la economía, la semiología y la psicoquímica.

El semiocapital es capital f luido, que se coagula, sin materiali-
zarse, en artefactos semióticos. Los conceptos forjados durante dos 
siglos de pensamiento económico aparecen disueltos, inoperantes, 
incapaces de comprender la mayoría de los fenómenos que han 
surgido en la esfera de la producción social desde que la produc-
ción se volvió cognitiva. La actividad cognitiva siempre ha estado 
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en la base de toda producción humana, incluso la más mecáni-
ca. No hay ningún proceso de trabajo humano que no implique 
un ejercicio de la inteligencia. Pero ahora la capacidad cognitiva 
se convierte en el recurso productivo esencial. En la esfera del tra-
bajo industrial, la mente era puesta a trabajar como automatismo 
repetitivo, soporte fisiológico del movimiento muscular. Ahora 
la mente está trabajando como innovación, como lenguaje, como 
relación comunicativa.

La subsunción de la mente dentro del proceso de valorización 
capitalista implica una verdadera mutación. El organismo cons-
ciente y sensible está sometido a una presión competitiva, a una 
aceleración de los estímulos, a un estrés constante de la atención. 
En consecuencia, el ambiente mental, la infoesfera dentro de la 
cual la mente se forma y entra en relación con las otras mentes, se 
vuelve un ambiente psicopatológico. Para comprender el juego in-
finito de espejos del semiocapital debemos trazar un nuevo campo 
disciplinario delimitado por tres lados:

– La crítica de la economía política de la inteligencia conectiva.
– La semiología de los f lujos lingüísticos y económicos.
– La psicoquímica del ambiente infosférico que estudia los efec-

tos psicopatógenos de la explotación económica de la mente humana.
El proceso de producción digital tiende a asumir una forma bio-

lógica, asimilándose a un organismo: el sistema nervioso de una 
organización tiene analogías con el sistema nervioso humano. Toda 
empresa industrial tiene sistemas “autónomos”, procesos operacio-
nales que deben funcionar para sobrevivir. Lo que les faltaba a las 
organizaciones del pasado eran los vínculos entre la información 
que se asemejan a las neuronas interconectadas en el cerebro. La 
empresa digital reticular funciona como un excelente sistema ner-
vioso artificial. En ella, la información fluye de manera rápida y na-
tural, como el pensamiento en un ser humano, y podemos usar la 
tecnología para gobernar y coordinar grupos de personas tan rápido 
como podemos concentrarnos en un problema. Según Bill Gates 
(Business @ the speed of thought), están creadas las condiciones para 
realizar una nueva forma de sistema económico, centrado en lo que 
podemos definir como “empresa a la velocidad del pensamiento”.
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En el mundo conectado, los loop retroactivos de la teoría general 
de los sistemas se funden con la lógica dinámica de la biogenética 
en una visión poshumana de la producción digital. La mente y la 
carne humana pueden integrarse con el circuito digital gracias a 
las interfaces de aceleración y simplificación: surge un modelo de 
producción “bio-info” que produce artefactos semióticos con las ca-
pacidades de autorreplicación de los sistemas vivos, y de acuerdo 
con las leyes de funcionamiento económico del capitalismo. Una 
vez que esté completamente operativo, el sistema nervioso digital 
se podrá instalar rápidamente en cualquier forma de organización. 
Esto significa que solo en apariencia Microsoft se ocupa de softwa-
re, de productos y de servicios. En realidad, la finalidad oculta de la 
producción de software es el cableado de la mente humana en un 
continuum reticular de tipo cibernético destinado a estructurar f lu-
jos de información digital a través del sistema nervioso de todas las 
instituciones clave de la vida contemporánea. Por lo tanto, Microsoft 
debe ser pensada como una memoria virtual global descargable y 
lista para ser instalada. Un cyber-panoptikon insertado en los cir-
cuitos de carne de la subjetividad humana. La cibernética finalmen-
te se vuelve vida o, como le encanta decir a Gates, “la información 
es nuestra linfa vital”.

El colapso psíquico de la economía

El sistema nervioso digital se incorpora progresivamente en el sis-
tema nervioso orgánico, en el circuito de la comunicación humana, 
y lo recodifica de acuerdo con sus líneas operacionales y de acuerdo 
con su velocidad. Pero para que esta mutación tenga lugar, el cuer-
po-mente debe atravesar una mutación infernal, que vemos desple-
garse en la historia del mundo. Para entender y analizar este proce-
so, no nos alcanzan las herramientas conceptuales de la economía 
política ni los instrumentos del análisis tecnológico. El proceso de 
producción se semiotiza, y la formación del sistema nervioso digital 
involucra e inerva la mente, el psiquismo social, los deseos y las 
esperanzas, los miedos y la imaginación. Por lo tanto, tenemos que 
ocuparnos de la producción semiótica, de la mutación lingüística y 
cognitiva. Y la mutación pasa por la propagación de patologías.
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La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un es-
tímulo constante a la competencia, y el sistema técnico de la red 
digital ha hecho posible una intensificación de los estímulos infor-
mativos enviados desde el cerebro social a los cerebros individuales. 
Esta aceleración de los estímulos es un factor patógeno que actúa 
a larga distancia en la sociedad. La competencia económica y la 
intensificación digital de los estímulos informativos, combinados, 
inducen un estado de electrocución permanente que resulta en una 
patología extendida que se manifiesta en el síndrome de pánico o 
en los trastornos de la atención.

El pánico es un síndrome cada vez más difundido. Hasta hace 
unos años, los psiquiatras ni siquiera conocían este síntoma, que 
pertenecía más bien a la imaginación literaria romántica, y podía 
ser cercano al sentimiento de estar abrumado por la riqueza infinita 
de las formas de la naturaleza, por la ilimitada potencia cósmica. 
Hoy en día, el pánico es denunciado cada vez más como un síntoma 
doloroso e inquietante, la sensación física de no poder controlar el 
cuerpo, una aceleración del ritmo cardíaco, una dificultad en respi-
rar, hasta el desmayo y la parálisis.

Incluso si, hasta donde conozco, no existen investigaciones ex-
haustivas sobre este punto, podemos sugerir la hipótesis de que la 
mediatización de la comunicación y la consiguiente rarefacción del 
contacto físico podrían provocar patologías de la esfera afectiva y 
emocional. Por primera vez en la historia de la humanidad, hay 
una generación que ha aprendido más palabras y ha escuchado más 
historias del aparato de televisión que de la madre. Los trastornos 
de la atención se extienden cada vez más. Millones de niños nortea-
mericanos y europeos reciben tratamiento por un trastorno que se 
manifiesta como una incapacidad para mantener la atención enfo-
cada en un objeto durante más de unos pocos segundos. La excita-
ción constante de la mente por parte de f lujos neuroestimulantes 
conduce probablemente a una saturación patológica. Si queremos 
entender la economía contemporánea, debemos ocuparnos de la 
psicopatología de la relación. Y si queremos comprender la psicoquí-
mica contemporánea, debemos tener en cuenta el hecho de que la 
mente está investida por f lujos semióticos que siguen un principio 
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extrasemiótico, el principio de la competencia económica, el princi-
pio de la máxima explotación. Desde que el capitalismo ha llegado 
al cerebro, ha inyectado un agente patógeno, un meme psicótico que 
acelera las pulsaciones hasta la fibrilación, hasta el colapso.

¿Cómo podríamos hablar hoy de economía sin ocuparnos de 
la psicopatología? En la década de 1990, la cultura del Prozac era 
indistinguible de la cultura de la new economy. Cientos de miles 
de operadores, gerentes y managers de la economía occidental han 
tomado innumerables decisiones en estado de euforia química y 
de ligereza psicofarmacológica. Pero, a largo plazo, el organismo 
puede ceder, incapaz de soportar infinitamente la euforia química 
que hasta ahora ha sostenido el entusiasmo competitivo y el fana-
tismo productivista. La atención colectiva está sobresaturada, y esto 
está provocando un colapso social y económico. Como ocurre en un 
organismo ciclotímico, como en el caso de un paciente que sufre de 
bipolar disorder, tras la euforia financiera de los años noventa sobre-
vino la depresión. Se trata también de una depresión clínica, que 
golpea hasta la raíz a la motivación, el atrevimiento, la autoestima, 
el deseo y el atractivo sexual. Para comprender la crisis de la new 
economy, es necesario partir de la experiencia psíquica de la clase 
virtual, reflexionar sobre el estado psíquico y emocional de millo-
nes de trabajadores cognitivos que han animado la escena de la em-
presa, la cultura y el imaginario durante los años noventa.

La depresión psíquica individual de cada trabajador cognitivo no 
es una consecuencia de la crisis económica, sino su causa. Sería 
fácil considerar la depresión como consecuencia de un mal ciclo 
económico. Después de trabajar durante tantos años feliz y prove-
chosamente, el valor de las acciones se ha derrumbado, y nuestro 
brain worker ha caído en una brutal depresión. No es así. La depre-
sión le alcanzó porque su sistema emocional, físico e intelectual 
no pudo soportar hasta el infinito la hiperactividad provocada por 
la competencia y los psicofármacos. Como resultado, las cosas se 
pusieron mal en el mercado. ¿Qué es el mercado? El mercado es 
un lugar semiótico, el lugar donde se encuentran signos y expec-
tativas de sentido, deseos y proyecciones. Si queremos hablar de 
oferta y demanda, tenemos que pensar en términos de f lujos de 
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deseo y de atractores semióticos que han tenido atractivo y ahora lo 
han perdido.

En la net-economy, la flexibilidad se ha convertido en una forma 
de fractalización del trabajo. “Fractalización” significa fragmentación 
modular y recombinante del tiempo de actividad. El trabajador ya 
no existe como persona. Es solo un productor intercambiable de mi-
cro-fragmentos de semiosis recombinante que entra en el flujo con-
tinuo de la red. El capital ya no paga la disponibilidad del trabajador a 
ser explotado por un largo periodo de tiempo, ya no paga un salario 
que cubra todo el campo de las necesidades económicas de una per-
sona que trabaja. El trabajador (máquina dotada de un cerebro que 
puede ser usado por fragmentos de tiempo) termina siendo pagado 
por su prestación puntual, ocasional y temporal. El tiempo de trabajo 
es fractalizado y celularizado. Las celdas de tiempo son vendidas en 
la red, y las empresas pueden comprar todas las que quieran sin com-
prometerse de ninguna manera con la protección social del trabaja-
dor. El trabajo cognitivo es un océano de fragmentos microscópicos de 
tiempo, y la celularización es la técnica que hace posible recombinar 
fragmentos de tiempo en el marco de un semio-producto particular. 
El teléfono móvil puede considerarse como la cadena de montaje del 
trabajo cognitivo, gracias al cual se vuelve realidad la dependencia to-
tal del trabajo cognitivo.

La intensa y prolongada inversión de energías mentales y libidina-
les en el proceso de trabajo ha creado las condiciones para un colapso 
psíquico que se ha movido en el campo de la economía, por medio de 
la recesión y el colapso de la demanda, y en el campo político en forma 
de agresión militar. Utilizo la palabra colapso no como una metáfora 
sino como una descripción clínica de lo que está sucediendo en la 
mente occidental. La palabra colapso expresa un verdadero fenómeno 
patológico que inviste al organismo psicosocial. Lo que hemos visto 
en el periodo que siguió a los signos iniciales de colapso económico, 
en los primeros meses del nuevo siglo, es un fenómeno psicopático 
de sobreexcitación, fibrilación, pánico y, finalmente, caída depresi-
va. Los fenómenos de la depresión económica siempre han conte-
nido elementos de crisis del equilibrio psíquico-social, pero cuando 
el proceso de producción ha involucrado masivamente al cerebro, la 
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psicopatología se ha convertido en un aspecto esencial en el carácter 
cíclico de la economía.

A medida que las señales de una psicopatía del ciclo de producción 
salían a la luz, se comenzaba a hablar de economía de la atención. El 
tiempo de atención disponible se reduce constantemente para los tra-
bajadores involucrados en el ciclo informacional: están implicados en 
un número creciente de tareas mentales que ocupan cada fragmento 
de su tiempo de atención. Ya no hay tiempo para dedicarse al amor, 
a la ternura, al afecto. Toman Viagra porque no tienen tiempo para 
los juegos preliminares del sexo. Toman cocaína para estar constante-
mente vigilantes y reactivos. Toman Prozac para suprimir la percep-
ción de falta de sentido que repentinamente vacía sus vidas de todo 
interés. La celularización ha conducido a un tipo de ocupación perma-
nente del tiempo de vida. El efecto es una mutación de la relación so-
cial en el sentido psicopático. Los signos son evidentes: son vendidas 
millones de cajas de psicofármacos, una epidemia de trastornos de la 
atención se propaga entre niños y adolescentes, la difusión de fárma-
cos como el Ritalin se vuelve algo normal en las escuelas, y una epide-
mia de pánico parece difundirse en los pliegues de la vida cotidiana.

Infoesfera y mente social

El mediascape es el sistema mediático en constante evolución, el 
universo de emisores que envían señales a nuestros cerebros de 
acuerdo con los formatos más variados. La infoesfera es la interfaz 
entre el sistema de medios y la mente que recibe las señales, es la 
ecoesfera mental, esa esfera inmaterial en la que f lujos semióticos 
interactúan con las antenas receptoras de las mentes diseminadas 
en el planeta. La mente es el universo de los receptores, que, natu-
ralmente, no se limitan a recibir, sino que elaboran, crean y, a su 
vez, ponen en marcha nuevos procesos de emisión y provocan la 
evolución continua del mediascape.

La evolución de la infoesfera en la era videoelectrónica, la ac-
tivación de redes cada vez más complejas de distribución de 
información, ha producido un salto en la potencia, en la velocidad y 
en el formato mismo de la infoesfera. Esto no es correspondido por 
un salto en la potencia y el formato de la recepción.
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El universo de los receptores, es decir, el conjunto de los cere-
bros humanos, de las personas reales hechas de carne, de órganos 
frágiles y sensuales, no está formateado de acuerdo con los mismos 
estándares que el sistema de los emisores digitales. El paradigma 
de funcionamiento del universo de los emisores no corresponde al 
paradigma de funcionamiento del universo de los receptores. Esta 
asimetría se manifiesta a través de diversos efectos patológicos: 
electrocución permanente, pánico, sobreexcitación, hipermovili-
dad, trastornos de la atención, dislexia, sobrecarga informativa, sa-
turación de los circuitos de recepción.

En el origen de la saturación hay una verdadera discrepancia en 
los formatos. El formato del universo de los transmisores ha evo-
lucionado multiplicando sus potencias, mientras que el formato 
del universo de los receptores no ha podido evolucionar tan rápi-
damente, por la simple razón de que está basado en un soporte or-
gánico (el cerebro-cuerpo humano) que tiene tiempos de evolución 
que son completamente diferentes de los tiempos de evolución de 
las máquinas.

Se ha producido lo que podría definirse como una discrasia pa-
radigmática, una brecha entre el paradigma que modela el univer-
so de transmisores y el paradigma que modela el universo de los 
receptores. En una situación como esta, la comunicación se vuelve 
un proceso asimétrico, perturbado. Podríamos hablar en tal senti-
do de una discrepancia entre ciberespacio –en expansión ilimitada 
y constante– y cibertiempo.

El ciberespacio es una red que incluye componentes maquínicos 
y componentes orgánicos cuya capacidad de elaboración puede ser 
acelerada sin límites, mientras que el cibertiempo es una realidad 
esencialmente vivida, vinculada a un soporte orgánico (el cuerpo 
y el cerebro humano) cuyos tiempos de elaboración no pueden ser 
acelerados más allá de límites naturales relativamente rígidos.

Desde su libro Velocidad y política, en 1977, Paul Virilio sostie-
ne que la velocidad es el factor decisivo de la historia moderna. Es 
gracias a la velocidad, decía Virilio, que se ganan las guerras, tan-
to militares como comerciales. En muchos de sus escritos, Virilio 
muestra que la velocidad de los desplazamientos, de los transportes 
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y de la motorización ha permitido a los ejércitos ganar guerras du-
rante el último siglo. Despues, desde que los objetos, los bienes y 
las personas fueran sustituidos por signos, por fantasmas virtua-
les electrónicamente transferibles, las fronteras de la velocidad se 
han derrumbado y se ha desencadenado el proceso de aceleración 
más impresionante que la historia humana haya conocido. En cier-
to sentido, podríamos decir que el espacio ya no existe, dado que la 
información puede surcarlo instantáneamente, y los acontecimien-
tos pueden transferirse en tiempo real de un lugar del planeta a 
otro, convirtiéndose en acontecimientos virtualmente compartidos. 
¿Pero cuáles son las consecuencias de esta aceleración en la mente 
humana, en el cuerpo humano? Para entender esto, debemos refe-
rirnos a la capacidad de elaboración consciente, a la capacidad de 
asimilación afectiva de los signos y los acontecimientos por parte 
del organismo consciente y sensible.

La aceleración de los intercambios de información ha produ-
cido y está produciendo un efecto patológico en la mente huma-
na individual y aún más en la mente colectiva. Los individuos no 
pueden procesar de manera consciente la cantidad inmensa y cada 
vez mayor de información que ingresa a sus ordenadores, teléfo-
nos móviles, pantallas de televisión, agendas electrónicas y cabezas. 
Sin embargo, seguir, conocer, evaluar, asimilar y procesar toda esta 
información pareciera ser indispensable si se desea ser eficiente, 
competitivo, ganador. La práctica del multitasking, la apertura de 
ventanas de atención hipertextuales, el pasaje de un contexto a 
otro para la evaluación general de los procesos, tienden a deformar 
las modalidades secuenciales del procesamiento mental. Según 
Christian Marazzi, quien se ha ocupado en varios libros de las rela-
ciones entre economía, lenguaje y afectividad, la última generación 
de operadores económicos se ve afectada por una forma de dislexia, 
por una incapacidad de leer una página desde el principio hasta el 
final de acuerdo con procedimientos secuenciales, una incapacidad 
de mantener la atención concentrada en el mismo objeto durante 
mucho tiempo. Y la dislexia se extiende en los comportamientos 
cognitivos y sociales, hasta volver casi imposible la prosecución de 
estrategias lineales.
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Algunos –como Davenport y Bleick, en su libro Attention economy– 
hablan de economía de la atención. Pero cuando una facultad cog-
nitiva pasa a ser parte del discurso económico, esto significa que se 
ha vuelto un recurso escaso. Falta el tiempo necesario para prestar 
atención a los f lujos de información a los que estamos expuestos y 
que debemos evaluar para poder tomar decisiones. La consecuencia 
está ante nuestros ojos: las decisiones económicas y políticas ya no 
responden a una racionalidad estratégica de largo plazo, sino que 
simplemente siguen el interés inmediato. Y, por otro lado, estamos 
cada vez menos disponibles a prestar nuestra atención de forma gra-
tuita. Ya no tenemos tiempo de atención para el amor, la ternura, la 
naturaleza, el placer y la compasión. Nuestra

atención está cada vez más asediada, por lo que solo la destina-
mos a la carrera, a la competencia y a la decisión económica. Y, en 
cualquier caso, nuestro tiempo no puede seguir la loca velocidad 
de la máquina digital hipercompleja. Los seres humanos tienden a 
volverse ejecutores despiadados de decisiones tomadas sin atención.

El universo de los emisores –o ciberespacio– ahora avanza a una 
velocidad sobrehumana y se vuelve intraducible para el universo de 
los receptores –o cibertiempo–, que no puede ir más rápido que lo 
que le permite la materia física de la cual está hecho nuestro cere-
bro, la lentitud de nuestro cuerpo, la necesidad de caricias y de afec-
to. Se abre entonces una brecha patógena y se extiende el sufrimien-
to mental, como lo demuestran las estadísticas y, sobre todo, nuestra 
experiencia cotidiana. Y, a medida que se propagan las patologías, 
se propagan los fármacos. La próspera industria de la psicofarma-
cología bate récords cada año, el número de cajas de Ritalin, Prozac, 
Zoloft y otros psicotrópicos vendidos en farmacias crece continua-
mente, mientras crecen la disociación, el sufrimiento, la desespe-
ración, el terror y el deseo de no estar, de no tener que comparecer 
continuamente, de desaparecer, el deseo de morir y de matarse.

Cuando, hacia fines de la década de 1970, se impuso en las me-
trópolis occidentales una aceleración de los ritmos productivos y 
comunicativos, hizo su aparición una epidemia gigante de toxico-
manía. El mundo estaba saliendo de su era humana, para ingresar 
en la era de la aceleración de la maquínica poshumana: muchos 
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organismos sensibles de tipo humano comenzaron a meter en sus 
cuerpos cocaína, sustancia que permite acelerar el ritmo existencial 
hasta convertirse en una máquina. Muchos otros organismos sen-
sibles de tipo humano comenzaron a inyectar en sus venas heroína, 
sustancia que desactiva la relación con la velocidad del ambiente 
circundante. La epidemia de polvos entre los años setenta y ochenta 
produjo una devastación existencial y cultural de la que aún no he-
mos hecho balance. Luego, la droga ilegal terminó siendo reempla-
zada por sustancias legales que la industria farmacéutica en batas 
blancas pone a disposición de sus víctimas, y fue la época de los an-
tidepresivos, los euforizantes y los reguladores del estado de ánimo.

Hoy en día, la psicopatía se revela cada vez más claramente 
como una epidemia social, y más precisamente sociocomunicacio-
nal. Si se quiere sobrevivir, hay que ser competitivo, y si se quiere 
ser competitivo, hay que estar conectado, recibir y procesar conti-
nuamente una masa inmensa y creciente de datos. Esto provoca un 
estrés de atención constante, una reducción del tiempo disponible 
para la afectividad. Y estas dos tendencias, inseparablemente vincu-
ladas, provocan un efecto de devastación del psiquismo individual. 
Depresión, pánico, angustia, sensación de soledad, miseria existen-
cial. Pero estos síntomas individuales no se pueden aislar indefini-
damente, como lo ha hecho la psicopatología hasta el momento, y 
como desea el poder económico. No se puede decir: estás agotado, 
vete de vacaciones al Club Mediterranée, tómate una pastilla, recibe 
tratamiento, habla de esto, recupérate en el hospital psiquiátrico, 
suicídate. Ya no es posible por la simple razón de que ya no se trata 
de una pequeña minoría de pirados, ni de una cantidad marginal de 
deprimidos. Se trata de una masa creciente de miseria existencial 
que tiende a explotar cada vez más en el centro del sistema social.

También es preciso considerar un hecho decisivo: mientras el 
capital tenía necesidad de absorber energías físicas de sus explo-
tados y sus esclavos, la psicopatía podía ser relativamente margi-
nada. Poco le importaba al capital tu sufrimiento psíquico cuando 
simplemente tenías que poner tornillos y manejar un torno. Podías 
estar tan triste como una mosca solitaria en una botella, pero tu 
productividad no se resentía demasiado, porque tus músculos aun 
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podían funcionar. Hoy el capital tiene necesidad de energías men-
tales, energías psíquicas. Y precisamente son estas las que se están 
yendo a la mierda. Por eso las psicopatías están estallando en el 
centro de la escena social. La crisis económica depende en gran me-
dida de una propagación de la tristeza, la depresión, el pánico y la 
desmotivación. La crisis de la new economy fue provocada en buena 
parte por una crisis de motivaciones, una caída de la euforia artifi-
ciosa de los años noventa. Esto ha traído efectos de desinversión y 
en parte también una contracción en el consumo. En general, la in-
felicidad funciona como un estimulante para el consumo: comprar 
es una suspensión de la angustia, un antídoto contra la soledad, 
pero hasta cierto punto. Más allá de ese punto, el sufrimiento se 
vuelve un factor de desmotivación para el consumo. Aquí pues, se 
elaboran estrategias de contraste. Los amos del mundo ciertamente 
no quieren que la humanidad sea feliz, porque una humanidad fe-
liz no se dejaría atrapar por la productividad, por la disciplina en el 
trabajo ni por los hipermercados. Sin embargo, se estudian técnicas 
útiles para hacer que la infelicidad sea moderada y tolerable, para 
posponer o impedir la explosión suicida, para alentar el consumo.

¿Qué estrategias seguirá el organismo colectivo para sustraerse 
de esta fábrica de infelicidad?

¿Es posible suponer una estrategia de desaceleración, de reduc-
ción de la complejidad? No lo creo. En la sociedad humana no se 
pueden suprimir definitivamente las potencialidades, incluso aun-
que demuestren ser letales para el individuo, y probablemente tam-
bién para la especie. Estas potencialidades pueden ser reguladas, 
mantenidas bajo control el mayor tiempo posible, pero al final son 
inevitablemente utilizadas, como sucedió (y sucederá todavía) con 
la bomba atómica. Es posible una estrategia de upgrading del orga-
nismo humano, de adecuación maquínica del cuerpo y del cerebro 
humano a una infoesfera hiperveloz. Es la estrategia que se uti-
liza para definir posthuman. Y finalmente, es posible una estrate-
gia de sustracción, de alejamiento del vórtice, pero se trata de una 
estrategia que solo pueden seguir pequeñas comunidades, consti-
tuyendo esferas de autonomía existencial, económica, informativa 
con respecto de la economía-mundo.
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El caos y la amistad (2004)

Solo pedimos un poco de orden para proteger-
nos del caos. No hay cosa que resulte más do-
lorosa, más angustiante, que un pensamiento 
que se escapa de sí mismo, que las ideas que hu-
yen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas 
ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que 
tampoco dominamos. Son variabilidades infi-
nitas cuya desaparición y aparición coinciden. 
Son velocidades infinitas que se confunden con 
la inmovilidad de la nada incolora y silenciosa. 
Deleuze, Guattari, ¿Qué es la filosofía?17

El caos es definido aquí como una velocidad que el cerebro no pue-
de seguir, un flujo de informaciones que no pueden ser procesadas 
porque se superponen en la pantalla mental demasiado rápido. La 
velocidad infinita a la que se hace referencia aquí es la velocidad 
del ciberespacio, el punto de concatenación de una cantidad virtual-
mente infinita de agentes de comunicación. La mente que procesa 
esta velocidad es un cibertiempo orgánico, carnal, emocional, his-
tórico, cultural: el tiempo de la mente individual está estrechamen-
te vinculado a su ubicación, su historia, su existencia, su finitud y 
emotividad. La integración entre estas dos velocidades da origen 
a una mutación dolorosa, una patología que se acumula en cada 
inervación de la red.

El cerebro colectivo pasa por una intensa fase de reformateo, que 
genera una perturbación de la psicósfera.

Cuando la metamáquina comienza a moverse a la hiperveloci-
dad de la proliferación digital, ya no existe la posibilidad de utili-
zar los viejos procedimientos de reducción de la complejidad. Es 
preciso seguir otro camino. Se debe recurrir al método “esquizo”, 
que sugiere seguir la dinámica del desastre. El esquizoanálisis 
cambia la relación entre el terapeuta y su demente. El terapeuta 
ya no está en su puesto, tranquilamente sentado para reducir la 

17	 Op. cit., p. 202.
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complejidad del pensamiento demencial a través de las técnicas de 
verbalización y de anamnesis. Más bien, debe ponerse a caminar 
yendo y viniendo con su demente, acompañarlo en los pasillos de 
su locura, ayudarle a encontrar su ritmo, su ritornelo, ayudarlo a 
reenfocarse, a liberarse de sus obsesiones paranoicas. El trabajo 
del esquizoanalista tiene algo que ver con el de los artistas. El arte 
en el fondo es un intento de sincronizar derivas diferentes. Por eso 
Deleuze y Guattari dicen que el arte, la ciencia y la filosofía “trazan 
planos sobre el caos”.

El arte, el esquizoanálisis y, finalmente, la amistad. De esto ha-
blan en su último libro Deleuze y Guattari. Para responder a la 
pregunta “¿Qué es la filosofía?” hablan de amistad y de caos. Dicen 
que la amistad es el modo, el único modo posible de enfrentar y 
superar el abismo: un puente sobre el abismo de no ser del senti-
do. La amistad es compartir un camino que nos lleva al corazón 
del bosque: Holzwege. El bosque no tiene un corazón, ni existen 
caminos hacia el corazón que no existe. Lo sabemos. Pero la amis-
tad, o más bien el amor, es capaz de hacer existir un sentido, de 
traer al ser un camino y un sentido. El significado no pre-existe a 
la amistad.

Es el amor, es la amistad lo que nos permiten sobrevivir al caos 
y crear una esfera compartida de orden, de significado, de ritmo. 
Pero la lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el 
enemigo.18 Entre la amistad y el caos hay una complicidad. Somos 
cómplices del caos, corremos a lo largo de la dinámica de la catás-
trofe, la cortejamos, aprendemos el ritmo que nos permite vivir con 
ella. Hacemos burlas en el borde del abismo.

El arte no es el caos, sino una composición del caos que da la visión o 
sensación, de tal modo que constituye un caosmos, como dice Joyce, un 
caos compuesto –y no previsto ni preconcebido–. El arte transforma la 
variabilidad caótica en variedad caoidea [...]. El arte lucha con el caos, 
pero para hacerlo sensible.19

18	 Deleuze, Guattari, ¿Qué es la filosofía? p. 204.
19	 Ibídem, pp. 205-206.
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Buscamos una vía de salida esquizoanalítica del encarcelamiento 
significante. El capital es el encarcelamiento significante por ex-
celencia. El capitalismo nos obliga a semiotizar nuestros deseos, 
ideas, producciones simbólicas a través de un equivalente general, 
el valor de cambio. No saldremos del encarcelamiento significante 
si no sabemos desencadenar procesos de locura colectiva, de locura 
feliz. De lo que hablo es de la liberación del cibertiempo del ciberes-
pacio. Es por eso que necesitamos desplazar nuestra atención hacia 
el paradigma estético.

El arte es el factor de desterritorialización específica del contexto 
psicopatológico existente. Él encuentra las líneas de fuga de la obse-
sión. Es un agente transversal de recombinación del campo psíqui-
co y social, un agente de reenfoque del inconsciente colectivo.

Muecas y burlas en el borde del abismo.
Besos y caricias para conjurar el abismo.

El sabio, el mercader, el guerrero (2004)

El 15 de febrero de 2003, cuando decenas de millones de personas 
en todo el mundo tomaron las calles para detener la guerra, mu-
chos tuvieron la sensación de que el poder militarista global estaba 
a punto de perder todo consenso, y esto podría marcar el comienzo 
de su crisis. Pero el poder ya no se basa en el consenso, sino en el 
terror, en la ignorancia y en automatismos tecnológicos, económi-
cos, financieros y psíquicos que la política ya no tiene capacidad de 
gobernar y la acción de masas ya no tiene capacidad de bloquear y 
modificar. En los días posteriores al 15 de febrero, aprendimos que 
un movimiento pacifista de proporciones gigantescas no es sufi-
ciente para detener la guerra y que la democracia no dispone de 
herramientas capaces de desactivar los automatismos militares que 
el terrorismo y la paranoia securitaria han puesto en práctica.

Aunque la mayoría de la opinión pública se opone a la guerra, 
la dinámica que conduce a la guerra no se detiene. El terror es la 
apuesta política sobre la que el gobierno de Bush ha jugado todas 
sus cartas. No hay necesidad de crear consenso con las herramien-
tas discursivas, propagandísticas e ideológicas, basta con utilizar 
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automatismos psíquicos basados en el terror. Y el terror nace, inclu-
so antes que de los atentados terroristas, de la competitividad cruel 
e ininterrumpida que el principio mors tua vita mea20 ha inoculado 
durante mucho tiempo en la mente de cada individuo.

La historia del siglo XX es la historia del conflicto y de la alianza 
de tres figuras: el sabio, el guerrero y el mercader. El sabio es el he-
redero del trabajo humano, el portador de la inteligencia acumulada 
en la infinita sucesión de gestos de trabajo y en la infinita sucesión 
de actos de rechazo del trabajo. El rechazo del trabajo induce el mo-
vimiento evolutivo de la inteligencia. La inteligencia es rechazo del 
trabajo que se realiza en una forma socialmente útil. Es gracias a la 
inteligencia que es posible sustituir el trabajo humano con máqui-
nas. Y es gracias al rechazo del trabajo que la ciencia es impulsada, 
desarrollada y puesta en práctica. Desde sus inicios, la ciencia mo-
derna fue consciente de esta función.

El conocimiento multiplica la capacidad humana de producir co-
sas útiles y multiplica los espacios de libertad para todos los seres 
humanos, reduciendo el tiempo de trabajo necesario para producir 
lo que es necesario para la sociedad. Esto significa que conocer es 
potencia. El mercader y el guerrero quieren hacer del conocimiento 
un instrumento de poder. Y para esto deben someter al sabio. Pero 
esto no es fácil, porque el conocimiento no tolera el dominio. Por 
lo tanto, el guerrero y el mercader recurren a astucias y trampas 
para someter la potencia del pensamiento al poder del dinero y de 
la violencia.

En un libro titulado Los aprendices de brujo, Robert Jungk relata 
cómo, a través de la historia del Proyecto Manhattan que condujo a 
la creación de la bomba nuclear, se ha verificado la captura del sabio 
por parte del guerrero en los años de la Segunda Guerra Mundial. 
Un grupo de científicos –entre ellos Albert Einstein y Robert 
Oppenheimer– se enfrentaron a un chantaje: Hitler está preparan-
do la bomba atómica, Werner Heisenberg, a quien el Departamento 
de Física de la Universidad de Columbia había ofrecido una cátedra, 
había decidido quedarse en Alemania, y podía proporcionar a los 

20	“Tu muerte [es] mi vida”, en latín en el original. [N. del T.]
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nazis el conocimiento necesario para producir la bomba atómica. 
Era necesario hacer algo pronto, para adelantarse a Hitler.

Según Jungk:

En el verano de 1939, doce hombres poniéndose de acuerdo habrían 
podido evitar la construcción de bombas atómicas. Pero perdieron la 
oportunidad, no supieron adecuar decididamente su pensamiento y 
su acción a las consecuencias futuras de los descubrimientos cientí-
ficos, ni tuvieron, en aquella situación crítica, la suficiente confianza 
en las tradiciones de su profesión […] No era realmente suficiente que 
fuéramos una familia, comentó Von Weiszacker cuando terminó la 
guerra, tal vez deberíamos haber sido un orden internacional con po-
deres disciplinarios sobre sus miembros. Pero, ¿es esto algo factible en 
la ciencia moderna?21

Las palabras de Weisszacker contienen todo el problema que, medio 
siglo después, volvemos a encontrar, intacto, ante nosotros: ¿Qué for-
ma de organización y qué regla pueden darse quienes producen sa-
ber, si queremos impedir que el poder político, económico y militar 
utilice el saber para propósitos ajenos al saber mismo y, sobre todo, 
contrarios al interés común de la humanidad? En aquella ocasión, el 
gobierno de los Estados Unidos logró convencer a un grupo de cien-
tíficos de plegarse a su chantaje. El efecto de la sumisión del sabio al 
guerrero fue Hiroshima.

A partir de aquel momento comenzó la lucha de liberación del 
sabio del guerrero, y esa lucha culminó en 1968. El 68 fue sobre 
todo la negativa del sabio a prestar su saber al guerrero y la deci-
sión de poner el saber al servicio de la sociedad. En este punto se 
presentó el mercader, para seducir al sabio sometiendo su saber al 
dominio de automatismos técnico-económicos. La valoración sobre 
la verdad del conocimiento terminó siendo sometida al criterio de 
la competitividad, de la eficiencia económica y de la búsqueda de la 
máxima ganancia.

En las dos décadas inauguradas por Thatcher-Reagan, el saber 
ha sido puesto a trabajar en condiciones de absoluta dependencia 

21	 R. Jungk, Gli apprendisti stregoni, Turín, Einaudi, 1964, p. 92.
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del capital. La ciencia ha sido incorporada en los automatismos de 
la técnica y le ha sido anulada la posibilidad de reflexionar sobre las 
finalidades que la impulsan. La aplicación intensiva del saber en la 
producción se concretiza en la creación de la tecnoesfera digital, que 
libera efectos de potencia extraordinaria. Pero esa potencia termina 
siendo subyugada al poder. Sometida a la lógica del lucro, la técnica 
aumenta la productividad del trabajo, pero al mismo tiempo mul-
tiplica la miseria, la subordinación de los seres humanos al trabajo 
asalariado, la soledad, la infelicidad, la psicopatía.

Recuerdo cuando era un niño en los años cincuenta. Como todos 
los demás, me fascinaba la idea de que viviríamos en el año 2000. 
Los periódicos decían que en el año 2000 todos los problemas de 
la humanidad habrían sido resueltos porque la técnica habría ase-
gurado la paz, la libertad y la abundancia. Ahora que el 2000 ha 
llegado, no es la paz sino la guerra la que domina el mundo como 
nunca antes había ocurrido. La bomba atómica prolifera en manos 
de fanáticos de todas las religiones. En lugar de la libertad existe 
el dominio indiscutible de las prioridades económicas, en lugar de 
la abundancia existen la esclavitud, la miseria y el hambre en dos 
tercios del mundo. La aplicación fanática de las reglas del mercado 
ha producido esta locura, y estamos corriendo hacia la catástrofe.

No tiene sentido ningún proyecto de reforma o de cambio si no 
somos capaces de redefinir radicalmente la dirección de la carrera. 
Y ni el guerrero ni el mercader pueden decidir la dirección de este. 
Solo el sabio puede establecerla. Solo el conocimiento humano, 
siguiendo sus reglas, sus prioridades y sus líneas de posibilidad, 
tiene el derecho de redefinir las reglas de la producción y del inter-
cambio. Solo las mujeres y los hombres en cuanto sujetos de cono-
cimiento pueden decidir en qué dirección debe ir el mundo. Esta es 
la gran novedad que ha surgido desde los días de Seattle: los merca-
deres no tienen derecho a decidir sobre la vida de miles de millones 
de personas sobre la base de las prioridades de su lucro. Solo un 
movimiento de investigadores, un movimiento del trabajo de alta 
tecnología, del cognitariado que se organiza de forma autónoma 
puede bloquear la dictadura de las multinacionales financieras. El 
movimiento global que estalló en Seattle en 1999 ha indicado una 
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dirección: la globalización debe ser guiada por el saber éticamente 
motivado y debe convertirse en una potencia de todas las mujeres y 
de todos los hombres, no el poder de una minoría.

A partir de Seattle, ha comenzado un movimiento que apunta a 
la recomposición social, epistémica y tecnológica del trabajo cog-
nitivo. Y esto requiere la autonomía de la investigación científica 
respecto de los intereses de los mercaderes. Esta conciencia ha 
crecido desde entonces: millones de personas en todo el mundo 
han comenzado a reivindicar la autonomía de sus cerebros respec-
to del lucro. En el sector informático se ha extendido la práctica 
del open source, en el sector biotecnológico y farmacéutico se ha 
extendido la reivinidcación de un libre acceso a los productos de la 
innovación intelectual, en el ciclo de la información se ha extendi-
do el mediactivismo.

El capital ha reaccionado, de acuerdo con las reglas de la ideolo-
gía liberal, con la privatización forzada de los productos del saber 
colectivo y el sometimiento de la experimentación a la competencia 
económica. La privatización del saber colectivo ha encontrado resis-
tencia y oposición en todas partes, y los trabajadores cognitivos han 
comenzado a darse cuenta de que su potencia es superior al poder 
del mercader. Desde que el trabajo intelectual está en el centro de 
la escena de la producción, el mercader ya no tiene instrumentos 
legales o materiales para imponer el principio de la propiedad pri-
vada. Desde que los bienes más preciosos de la producción social 
tiene carácter inmaterial y replicable, hemos descubierto que la 
apropiación privada de bienes ya no tiene razón de ser, y que las 
razones que justifican la privatización de los bienes materiales en 
la sociedad industrial se debilitan. En la esfera del semiocapital y 
del trabajo cognitivo, cuando un bien se consume, en lugar de des-
aparecer permanece disponible; por el contrario, su valor aumenta 
cuanto más se comparte su uso. Así es como funciona la economía 
de red, y esto contradice el principio mismo de propiedad privada 
sobre el que se ha basado el capitalismo hasta hoy en día.

Cuando esta perspectiva comenzó a extenderse, volvió a escena 
el guerrero. La vieja economía de los petroleros y los productores de 
armas ha regresado. La masa de tristeza, de miedo y de angustia que 
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en los años noventa se había acumulado en los pliegues del trabajo 
social ha sido transformada en fanatismo, agresión, obsesión identi-
taria. Para someter nuevamente al sabio, el mercader ha llamado al 
guerrero. Bill Gates se ha aliado con George Bush. El mercader que 
ha rapiñado la inteligencia colectiva se ha aliado con el guerrero idio-
ta. Juntos intentan ahogar cada gramo de inteligencia para someter 
definitivamente al saber bajo el lucro y el poder.

La masificación del mercado de valores en la década de 1990 
hizo posible una participación masiva en la ganancia de capital, del 
cual las dotcoms han sido expresión. Esto ha hecho posible un vasto 
proceso de autoorganización de los productores cognitivos. Los tra-
bajadores cognitivos invertían sus competencias, su saber, su crea-
tividad y encontraban los medios para crear negocios en el mercado 
de valores. Durante algunos años, la forma de la empresa ha sido el 
punto de encuentro entre el capital financiero y el trabajo cognitivo 
de altísima productividad. Una forma sin precedentes de autoempre-
sa exaltaba la autonomía del trabajo y la dependencia del mercado.

Después de una década de crecimiento ininterrumpido y de 
alianza social entre el trabajo cognitivo y el capital recombinante, 
esa alianza se rompió. El desplome del mercado de valores iniciado 
en abril de 2000 es el comienzo de una crisis política en la relación 
entre el capital y el trabajo cognitivo. Muchos factores diferentes han 
causado esta ruptura. En primer lugar, el colapso de las energías 
psíquicas y sociales del trabajo cognitivo: la superexplotación, la 
aceleración de los ritmos, la jornada laboral de veinticuatro horas 
de los trabajadores celularizados, la depresión, el exceso de psico-
fármacos estimulantes para seguir los ritmos del hipertrabajo han 
empujado al trabajador cognitivo a una fase depresiva. El colapso ha 
llegado desde dentro. Al mismo tiempo se desencadenó el ataque 
monopolista contra el ejército de las dotcom, contra el frente de los 
trabajadores cognitivos y contra el libre mercado. La imposición de 
límites a la experimentación, la imposición de estándares de mo-
nopolio, la alianza entre monopolios y poder político le han quitado 
aliento a la economía ampliada. Y en ese momento comenzó la con-
trarrevolución monopólica, y se crearon las condiciones para una 
transición de la economía de red a la economía de guerra.
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La new economy había visto f lorecer un proceso de autoorganiza-
ción del trabajo cognitivo en forma de empresa, pero en los mismos 
años se había formado una predecible lumpenburguesía criminal que 
aprovechó la crisis de las reglas capitalistas tradicionales para apo-
derarse de enormes tajadas del capital social, como han demostrado 
los casos posteriores a la caída de la Enron. El neoliberalismo a largo 
plazo no ha favorecido el libre mercado, sino el monopolio. La políti-
ca del gobierno de Bush ha sido de apoyo explícito a los monopolios, 
desde la escandalosa absolución de de Bill Gates, a cambio de una 
alianza política y de financiaciones electorales congruentes. Con la 
victoria de Bush, la ideología libertaria y liberal es reducida a una 
repetición hipócrita de lugares comunes ya sin contenido.

En ese momento se desplegó una estrategia dirigida a crear las 
condiciones para la guerra. Como por milagro, mientras la crisis se 
precipitaba y se llevaba puesta la credibilidad y el poder de los gru-
pos vinculados a la administración Bush, aquellos aviones llegaron 
del cielo y dieron inicio a una era de violencia ilimitada, una era en 
la que el poder, perdida toda legitimidad, se legitima por la guerra. 
Pero en la guerra las perspectivas se redefinen. El capitalismo agre-
sivo nazi-liberal ha evocado el espectro de la guerra para defender 
su poder vacilante, pero en el curso de esta guerra inaceptable para 
la conciencia y el estilo de vida de la gran mayoría de la propia po-
blación occidental, cualquier cosa podría suceder. Pero, sobre todo, 
podría ocurrir que el trabajo cognitivo comience a dar una forma 
consciente y organizada a su secesión. El problema planteado por 
Weiszacker (¿es posible una autoorganización de los científicos para 
la autonomía de la ciencia respecto del poder?) vuelve hoy a ser plan-
teado. Y ya no atañe a un pequeño grupo de físicos nucleares, sino a 
millones y millones de trabajadores de la ciencia, de la tecnología, de 
la administración, de la educación y de la terapia.

Intelectuales y cognitariado (2004)

La concepción de la política del siglo XX se basaba en un concepto del 
intelectual como una figura socialmente inorgánica que conquista 
su organicidad solo en la relación con una subjetividad social externa 
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a él. La cuestión de los intelectuales viene planteada por Lenin y por 
Gramsci –aun si se atiende a las diferencias correspondientes– en 
términos esencialmente voluntaristas: el intelectual puede volverse 
funcionario o ideólogo de la clase burguesa o, por el contrario, pue-
de transformarse en un revolucionario profesional y actuar como 
intelectual orgánico de los intereses de la emancipación de la hu-
manidad, aceptando la hegemonía de la clase obrera encarnada por 
su partido.

En la sociedad posmoderna, la selección de cuadros políticos su-
cede de manera diferente: ya no sobre la base de una adhesión inte-
lectual a un proyecto, a los valores del liberalismo o del socialismo, 
como sucedía en el siglo XX, sino sobre la base de las oportunida-
des, del cinismo. Ya no existe ninguna relación entre competencia 
intelectual y responsabilidad de dirección política. Produciría risa 
quien pretendiera definir como “intelectuales” a los líderes políticos 
de nuestro tiempo, quienes antes de convertirse en presidentes de 
los países más poderosos del mundo eran petroleros, espías de un 
Estado totalitario o empresarios gracias al dinero de la mafia.

La vieja cuestión de los intelectuales, mientras tanto, ha perdido 
todo sentido. Solo la colosal ignorancia de los líderes de la izquierda 
italiana explica por qué se dirigen a los “intelectuales” con la alti-
va condescendencia de quien “abre” una puerta al reino de la polí-
tica. En realidad, los intelectuales –si todavía queremos usar esta 
palabra obsoleta– no tienen nada que hacer en los partidos políticos, 
salvo participar tristemente en el reparto de puestos en algún con-
sejo de administración.

La verdad es que los intelectuales ya no existen, porque en su 
lugar hay trabajadores cognitivos. Y los trabajadores cognitivos no 
tienen ninguna necesidad de representación política para influir en 
los destinos de la sociedad. Son ellos quienes escriben los progra-
mas y elaboran los procedimientos que, incorporados a la tecnoes-
fera, producen sociedad. En consecuencia, ya no sirve para nada 
pensar la relación entre intelectuales y política, sino que debemos 
pensar la relación entre producción de saber, explotación económica 
del saber y aplicación militar del saber. El sabio, el mercader y el 
guerrero son los actores reales del juego contemporáneo. El político 
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es una marioneta, un testaferro, o bien un mercader que ha tenido 
que hacerse elegir presidente del consejo para defender sus intere-
ses. O un guerrero que se ha apoderado de las palancas del gobierno 
para manejar mejor el exterminio que le interesa.

Durante el siglo de las revoluciones comunistas, la tradición 
marxista-leninista ha dejado en la sombra el concepto de general 
intellect; pero, tras la transformación productiva posindustrial, la 
inteligencia colectiva no solo se ha convertido en una fuerza pro-
ductiva general, sino que ha terminado por ser la única fuerza polí-
ticamente efectiva. En este punto, ya no importa la adhesión de los 
intelectuales a una ideología: lo que cuenta es la formación de una 
nueva concatenación social que podemos llamar cognitariado y que 
representa la subjetividad social del general intellect.

Si queremos definir qué debemos hacer con nuestros tiempos, 
debemos centrar nuestra atención en la función social del trabajo 
cognitivo. No se trata de construir una vanguardia subjetiva que 
funcione como intelectual colectivo, sino que se trata de encontrar 
dispositivos epistémicos, comunicativos y políticos que ofrezcan a 
los trabajadores cognitivos la posibilidad de actuar como un factor 
transformador del ciclo de trabajo social en su conjunto. El problema 
de nuestro tiempo es la creación de una función recombinante, una 
función de subjetividad capaz de atravesar las diversas esferas de la 
producción social, y de redefinir sus contenidos en función de un 
marco paradigmático que no dependa del lucro sino de la utilidad 
social. El trabajo intelectual ya no es una función social separada 
del trabajo en general, sino que se convierte en una función que es 
transversal a todo el proceso social. En sus diversas determinaciones 
disciplinarias, actúa como creador de interfaces tecno-lingüísticas 
que hacen posible la f luidez del proceso.

No se trata de construir formas de representación política, sino 
de dar forma a los procesos de conocimiento y de concatenación 
técnica y productiva basados en modelos epistémicos autónomos 
del lucro y motivados por su utilidad social. Los intelectuales no 
encuentran ya el lugar de la acción política al margen de su prác-
tica cotidiana, sino en la concatenación entre saber y prácticas so-
ciales. En la concepción moderna de la política, el abogado o el 
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profesor debían abandonar su función específica para convertirse 
en dirigentes políticos. Hoy este procedimiento no tiene ningún 
sentido, como lo demuestra la penosa figura de los intelectuales 
“prestados” a la política.

El programador tiene que ser un programador, el médico tiene 
que ser un médico, el bioingeniero tiene que ser un bioingeniero 
y el arquitecto tiene que ser un arquitecto. Pero el programador, el 
ingeniero, el médico y el arquitecto primero tienen que orientar 
su acción cognitiva hacia fines autónomos y modificar la función 
y la estructura de su campo específico de conocimiento y de su 
campo de acción productiva sustrayéndolos del uso capitalista. Si 
el poder se puede describir como un sistema de automatismos in-
corporados a la tecnoesfera, y si la política es una función de ad-
ministración dependiente de estos automatismos, la única función 
capaz de modificar los automatismos es la del trabajo cognitivo. 
Son los trabajadores cognitivos los que han construido los automa-
tismos, sometiéndose al chantaje del guerrero y a las seducciones 
del comerciante. Ahora es necesario un proceso de liberación de 
la función cognitiva social del dominio brutal o insinuante de la 
guerra y el capital.

La razón y la fuerza (2004)

Las fórmulas lingüísticas y rituales pueden sobrevivir mucho tiem-
po después de la extinción de las realidades políticas que las han 
originado. Basta pensar cuánto han sobrevivido los rituales aris-
tocráticos y monárquico-feudales, cuando ya la burguesía había 
conquistado el poder y la sociedad funcionaba de acuerdo con re-
glas capitalistas. De la misma manera, hoy estamos presenciando 
la reproducción de rituales heredados de la democracia liberal mo-
derna, que tampoco tienen casi correspondencia con la realidad. El 
predominio de algunas pocas corporations en la infoesfera y en el 
mercado laboral global ha reducido la democracia a un vacío ritual.

La ofensiva capitalista de las décadas de 1980 y 1990 ha trans-
formado las formas de la producción y de la identidad social tan 
profundamente que gran parte de las garantías conquistadas por 
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el movimiento obrero y por la democracia han sido suprimidas, y 
aún más, ha sido suprimido el aparato jurídico en el que aquellas 
conquistas habían sido formalizadas. La expresión deregulation sig-
nifica formalmente supresión de la ley de las relaciones sociales, 
pero sustancialmente quiere decir disgregación de la fuerza social 
de contención por parte de la fuerza del capital. En las relaciones so-
ciales y en los procesos de trabajo, el liberalismo ha suprimido todo 
principio de legalidad, dejando a la sociedad a merced de la fuerza 
desnuda, convertida en el único regulador del campo social.

La ley no tiene ninguna eficacia si no dispone de fuerza. El con-
trato social no puede hacer nada si no existen relaciones de fuerza 
capaces de hacerlo operativo. Desde que la dinámica fundamental 
de la sociedad humana –el conflicto entre obreros y capital– ha sido 
reprimida y luego eliminada, la sociedad se ha convertido en la sede 
de una arbitrariedad absoluta, el absolutismo del lucro que suprime 
todo derecho en la esfera del trabajo.

En los primeros años del nuevo milenio, un movimiento mun-
dial se opuso efectivamente a la globalización capitalista obteniendo 
un resultado importante: la erosión de la base ideológica sobre la 
cual se fundaba el consenso acerca de las políticas liberales y la des-
estabilización de los organismos de decisión unilateral y autorita-
ria del capitalismo global sobre la fuerza de trabajo. Pero, mientras 
tanto, la base misma del poder capitalista global ha cambiado, y el 
consenso ha sido reemplazado por el terror, la guerra y la coloni-
zación mediática integral. En esta nueva situación, la eficacia del 
movimiento de los Foros Sociales ha disminuido, y hoy el problema 
ya no es atacar el consenso, sino fundar la autonomía del capital a 
través de un proceso de recombinación de saberes, técnicas e inter-
faces tecno-sociales.

¿Cómo se puede ensayar un camino tan difícil y gigantesco? El 
libro de Georges Monbiot, The Age of Consent: a manifesto for a new 
world order intenta dar una respuesta. Todo ha sido globalizado, dice 
Monbiot en sustancia, excepto nuestro consenso. La democracia ha 
sido confinada al Estado nación. El problema no es la globalización, 
el problema es que la globalización está monopolizada por los ban-
cos y las corporations. Nuestra tarea no es revertir la globalización, 
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sino capturarla, utilizarla como un vehículo para la primera revolu-
ción democrática global de la humanidad. El movimiento que esta-
lló en Seattle abrió un tiempo de disenso global; ahora es necesario 
dar vida a una era de consenso global.

Las instituciones creadas en la segunda mitad del siglo XX son 
fundamentalmente antidemocráticas: la asamblea general de la 
ONU está dominada por el poder del Consejo de Seguridad; el FMI 
y el Banco Mundial están dominadas por las naciones del G8 que 
detentan el 49 por ciento de los votos; la Organización Mundial del 
Comercio está dominada por cuatro potencias que establecen sus 
programas (Estados Unidos, la Unión Europea, Canadá y Japón). 
Para superar esta situación, Monbiot propone la creación de un par-
lamento mundial representativo que haga posible una verdadera 
participación democrática de toda la población planetaria. El espí-
ritu que anima a Monbiot es apreciable y su estilo es más irónico 
que ingenuo. Pero hoy no tenemos necesidad de inventar una for-
ma para la democracia, necesitamos encontrar una fuerza que la 
haga operativa.

Seamos claros: el problema es la fuerza. Para detener la devasta-
ción capitalista no basta con la razón, necesitamos la fuerza. ¿Qué 
significa la palabra “fuerza”? En el léxico político del siglo XX la pa-
labra “fuerza” a menudo se traducía como “violencia”. Pero la fuerza 
no tiene nada que ver con la violencia. La violencia es una patología 
provocada por la competencia, por el miedo, por el fundamentalis-
mo y por la debilidad. La fuerza es autonomía, independencia con-
creta de las formas de vida, de los comportamientos cotidianos, de 
las instituciones espontáneas del saber conectado. La fortaleza radi-
ca en la abolición del dinero en las relaciones sociales cotidianas, en 
las redes de autoorganización de la inteligencia, en la supervivencia 
colectiva por fuera del circuito de la economía del lucro. ¿Pero quién 
tiene esta fuerza? No la tiene el inmenso ejército del trabajo obrero 
fractalizado, deslocalizable, esclavizado porque es absolutamente 
intercambiable. La fuerza de trabajo es inversamente proporcional 
a su intercambiabilidad. Las tecnologías globalizadoras han hecho 
que el trabajo sea completamente intercambiable, por lo tanto, des-
pojado de fuerza contractual y también despojado de autonomía. 
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La fuerza que necesitamos solo puede tenerla el trabajo cognitivo 
que preside la construcción de las interfaces tecno-sociales y tec-
no-lingüísticas que hacen funcionar al semiocapital, que inerva 
densamente la producción social.

Solo el cognitariado posee los saberes y el acceso a la tecnoesfera, 
solo el cognitariado puede deconstruir su funcionamiento. Entre 
quienes han madurado dentro del movimiento global, las experien-
cias más efectivas son las del free software, el mediactivismo y, en 
general, el hacking y el sharing. Pero este proceso debe extenderse 
a muchas otras áreas del saber científico, técnico y administrativo. 
Los trabajadores cognitivos viven condiciones de chantaje, coopta-
ción, sometimiento psicológico y, en algunos casos, de los benefi-
cios de compartir los privilegios del poder. ¿Qué podrá convencerles 
de rebelarse contra el dominio? ¿Qué puede convencer al portador 
de los saberes de separarse del mercader que lo mantiene y del gue-
rrero que lo amenaza? Quizás pueda convencerlo el sufrimiento 
psíquico que se está acumulando precisamente en el centro del pro-
ceso de producción global.

El sabio es aquel que sabe, aquel que produce saber y lo pone 
en circulación en el proceso productivo global de nuestro tiempo, 
el trabajador cognitivo que intercambia su trabajo de conocimiento 
con el salario, y finalmente reconoce lo intolerable que es el uso que 
el mercader y el guerrero hacen de su saber, y la miseria de su pro-
pia vida. Pero el sabio también es el que sabe estar fuera del tiem-
po límite: sabe que las tendencias actuales creadas por la simbiosis 
con el mercader y el guerrero son imparables. Sin embargo, el sabio 
también es algo más: es quien sabe que “el no-saber juzga al saber” 
(como dice Bataille en La experiencia interior).

El no-saber es lo imprevisto, lo que aún no sabemos, lo que po-
dría transformar el universo del saber según la perspectiva de un 
paradigma ya no subordinado a la acumulación y a la guerra. La 
estructura de las revoluciones científicas no tiene las característi-
cas del derrocamiento, de la revolución, sino las características del 
desplazamiento paradigmático. Solo cuando desplazamos nuestro 
punto de observación y modificamos el orden de las prioridades, es 
posible ver otro diseño y organizar las concatenaciones técnicas de 
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acuerdo con un orden de funcionamiento diferente. Y este despla-
zamiento es el no-saber, lo que todavía no sabemos, lo imprevisto.

Y, finalmente, es bueno recordar que el sabio es el amigo. Y la amis-
tad tiene algo que ver con el caos.

Psicoesfera frágil (2007)

Elephant

Como en los manga, que estallaron como un fenómeno de masas 
en la segunda mitad de los años setenta y han constituido la lectura 
principal de varias generaciones de jóvenes japoneses, el enemigo no 
es malo, sino sucio. Lo clean, limpiando el mundo de las escorias de 
lo indefinido, lo confuso, lo peludo o polvoriento, prepara lo digital, 
puliendo superficies sin asperezas. La seducción erótica es desconec-
tada progresivamente del contacto sexual, hasta convertirse en puro 
estímulo estético.

Es en Japón donde los síntomas se manifiestan por primera vez.
El año es 1977. Tanto en Japón como en Europa y Estados Unidos, 

1977 es el año del pasaje más allá de la esfera de la modernidad. Pero si 
en Europa este pasaje está marcado por movimientos de masas como la 
autonomía creativa italiana o el punk londinense, si en Estados Unidos 
toma la forma de una explosión cultural y de un movimiento de trans-
formación urbana, que se manifiesta en el no wave musical y artístico, 
en Japón este pasaje se manifiesta con una cadena de suicidios adoles-
centes sin precedentes: 784 para la reanudación del año escolar.

En Japón, 1977 es el año de los suicidios juveniles: se cuentan 784. 
En la prensa y en la televisión, al final de las vacaciones de verano de 
ese año, despierta sensación la sucesión rápida de una cadena de suici-
dios infantiles, trece para ser exactos entre niños de escuela primaria. 
La gratuidad, la incomprensibilidad del gesto provocan desconcierto: 
en todos los casos hay una ausencia de razones, de motivos, un vacío 
de palabra.22

22	A. Gomarasca y L. Valtorta, Sol mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone contem-
poraneo, Génova, Costa&Nolan, 2008, p. 64.
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Una monstruosidad inexplicable que rápidamente se vuelve nor-
malidad cotidiana.

En 1983, un grupo de estudiantes de una escuela secundaria japonesa 
masacró a un grupo de ancianos y personas sin hogar en un parque 
de Yokohama. Cuando se les preguntó, los jóvenes no ofrecieron otra 
explicación más allá de que los vagabundos que habían matado eran 
obutsu, cosas sucias e impuras.23

Algunos acontecimientos han marcado este pasaje transformándo-
se en virus, portadores de una información que se reproduce, que 
prolifera, que infecta a todo el organismo social. La masacre de la 
escuela secundaria de Columbine habla de la vida cotidiana, de la 
normalidad estadounidense, que tantea en busca de una tranquili-
dad imposible, en busca de un sustituto de emociones de las que ya 
no se conoce nada.

Michael Moore ha dedicado a ese evento una apasionante pelícu-
la de visión social (Bowling for Columbine), en la que narra lo que se 
ve a simple vista, la venta de armas y la agresividad que se alimenta 
del miedo. Pero en su película Elephant, Gus Van Sant interroga el 
episodio desde otro punto de vista, más profundo, más impalpable 
y, por lo tanto, más inquietante. ¿Qué sucedió y qué está ocurriendo 
en la mente de la generación que a caballo del milenio se está vol-
viendo adulta? ¿Qué significa y adónde puede llevar su fragilidad 
psíquica, que se conjuga con una espantosa potencia tecnológica y 
destructiva? Potencia tecnológica ultradestructiva y fragilidad psí-
quica son la mezcla que define a la primera generación videoelec-
trónica, especialmente en su versión norteamericana.

En la primera escena de la película, el padre borracho lleva a su 
hijo a la escuela, conduciendo un coche a tumbos. Su hijo lo trata 
como un discapacitado, un despojo, un fracasado del que se debe 
ocupar para evitar que provoque desastres. El actor que interpreta 
el papel de su padre es Timothy Bottoms, conocido por haber inter-
pretado a George W. Bush al que asemeja a los dementes, la misma 
mirada acuosa de alcohólico forever. ¿Van Sant quiere sugerir que 

23	 Ibídem, p. 79.
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EE. UU. está subido a un vehículo cuyo conductor está ebrio? ¿Y qué 
quiere decir Elefante? ¿Una mancha de Rorschach gigante?

Si queremos entender algo de lo que sucede en la sociedad del 
nuevo milenio, tenemos que desplazar el punto de observación ha-
cia la psicósfera de la primera generación videoelectrónica. Es en 
la psicoesfera donde se manifiestan los efectos de veinte años de 
infoinvasión, de overload nervioso, de psicofarmacología masiva, 
de sedantes, de estimulantes, de euforizantes, de fractalización 
del tiempo de trabajo y existencial, de inseguridad social que se 
traduce en miedo, soledad, terror. Psicobombas de tiempo están 
explotando en la mente global interconectada. El efecto de esto es 
impredecible. En las últimas décadas, el organismo ha estado ex-
puesto a una masa creciente de estímulos neuromovilizadores. La 
aceleración e intensificación de los estímulos nerviosos en el or-
ganismo consciente parece haber adelgazado la película cognitiva 
que podemos llamar sensibilidad. El organismo consciente ha te-
nido que acelerar su capacidad de reacción cognitiva, gestual, ciné-
tica. El tiempo disponible para el procesamiento de los estímulos 
nerviosos se ha reducido dramáticamente. Quizás por esto parece 
reducirse la capacidad empática. El intercambio simbólico entre 
seres humanos termina siendo elaborado sin empatía, porque ya 
no es posible percibir el cuerpo del otro. Para poder percibir al otro 
como cuerpo sensible es necesario tiempo, necesitamos tiempo 
para las caricias y el olfateo. Y el tiempo para la empatía se ha redu-
cido, porque la infoestimulación se ha vuelto demasiado intensa.

¿Cómo pudo suceder esto? ¿Cuál es la causa de estos trastornos 
de la empatía cuyas señales son tan evidentes en la vida cotidiana 
y en los acontecimientos que los medios amplifican? ¿Podemos 
suponer una relación directa entre la expansión de la infoesfera, la 
aceleración de los estímulos y de los tiempos de respuesta cogniti-
va y el desmoronamiento de la película sensible que permite a los 
seres humanos comprender aquello que no puede ser verbalizado, 
reducido a signos codificados?

Reductores de complejidad como el dinero, la información, 
el estereotipo, o de qué modo las interfaces de la red digital han 
simplificado la relación con el otro; pero cuando el otro aparece 
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en carne y hueso no toleramos su presencia, porque esta irrita 
nuestra (in)sensibilidad.

La generación videoelectrónica no tolera el vello axilar y el ve-
llo púbico. Para que las superficies corporales puedan interactuar 
en conexión se precisa una compatibilidad perfecta. Liberarse de 
los pelos superf luos. Generación glabra, lampiña. La conjunción 
encuentra su camino a través de los vellos y las imperfecciones 
del intercambio. Es capaz de lectura analógica, y los cuerpos hete-
rogéneos pueden entenderse aun si no disponen de un lenguaje 
de interfaz.

La destrucción de la película sensible interhumana tiene algo 
que ver con el universo tecnoinformativo, pero también con el dis-
ciplinamiento capitalista de la corporeidad. Durante la fase final de 
la modernización capitalista, la emancipación de las mujeres y su 
inserción en la producción ha causado un efecto de rarefacción del 
contacto físico e intelectual con el niño. La madre ha desaparecido, 
o ha reducido su presencia en la esfera experiencial de la prime-
ra generación videoelectrónica. El efecto combinado de la llamada 
emancipación de las mujeres –que en realidad ha sido el some-
timiento de las mujeres al circuito de la producción asalariada–, 
con la difusión del socializador televisivo tiene algo que ver con la 
catástrofe psicopolítica contemporánea.

Y en la próxima generación se prepara otro trastorno. En gran 
parte del mundo se está experimentando un proceso que podría 
tener consecuencias significativas en la historia futura del mundo. 
Millones de mujeres de países pobres se ven obligadas a abandonar 
a sus hijos para ir a Occidente a cuidar a los hijos de otras madres, 
que no pueden ocuparse de ellos porque están demasiado ocupa-
das trabajando. ¿Qué fantasmas de frustración y de violencia cre-
cerán en las mentes de los niños abandonados? ¿Y qué fantasmas 
de omnipotencia frágil en las mentes de los niños occidentales?

Un pueblo de niños hiperarmados ha invadido la escena mundial. 
Está destinado a lastimarse, como se lastimó en Vietnam, y quizás 
incluso peor. Pero lamentablemente también nos lastima a nosotros. 
Lo hemos visto en las fotografías tomadas en Abu Ghraib y en otras 
prisiones de la infamia estadounidense.
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Gus Van Sant nos cuenta con ternura glacial los balbuceos neu-
róticos, los histerismos anoréxicos y la incompetencia relacional de 
los adolescentes de la generación Columbine (pienso en el estupendo 
diálogo bestial de las tres muchachas en la mesa, cuando deciden ir 
de compras después de haber argumentado de manera escalofrian-
te acerca de la amistad y de sus deberes, y del porcentaje de tiempo 
que es necesario reservar a los amigos más queridos, cuantificando 
meticulosamente los porcentajes de afectividad). Nos narra y nos 
muestra lúcidos espacios de espera, corredores luminosos recorridos 
por psicópatas. Cuerpos que han perdido contacto con su alma y, por 
lo tanto, ya no saben nada cierto de su corporeidad.

Después, todo sucede, mientras el cielo se mueve tan rápido como 
siempre en las películas de Gus Van Sant. Con la luz suspendida de 
cualquier día de sol radiante, llegan los suicidas portadores de muerte. 
Todo sucede en el espacio de minutos dilatados que las cámaras del 
circuito cerrado de la escuela han registrado, y que podemos volver a 
ver: adolescentes que se esconden debajo de las mesas, que se arras-
tran por el suelo tratando de evitar las balas.

No hay tragedia, no hay ruido, las ambulancias aún no llegan. El 
cielo inmenso cambia de color. Tiros, secos, escasos.

No son las multitudes aterrorizadas que habíamos visto en Wall 
Street cuando las torres se derrumbaban.

Sino una masacre periférica silenciosa, reproducible, replicable, 
contagiosa.

Elephant habla de una generación emocionalmente perturbada e 
incapaz de conectar el pensamiento y la acción, habla de una mutación 
cognitiva que tiene lugar en el contexto de una transición en la tecno-
logía de la comunicación: la transición de la conjunción a la conexión. 
Infinitas son las formas de conjunción, y la conexión es una de ellas.

Pero en el concepto de “conexión” está implícita una especifica-
ción particular: la connexio implica funcionalidad de los materiales 
que se conectan, modelización funcional que los predispone a la in-
teracción. Mientras la conjunción es devenir otro, en la conexión cada 
elemento permanece distinto, aunque funcionalmente interactivo.

La conjunción es encuentro y fusión de formas redondeadas, 
irregulares, que se insinúan de manera imprecisa, irrepetible, 
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imperfecta, continua. La conexión es interacción puntual y re-
petitiva de funciones algorítmicas, de líneas rectas y de puntos 
que se superponen perfectamente, se insertan y se desinsertan, 
siguiendo modos discretos de interacción. Modos discretos que 
hacen que las diferentes partes sean compatibles de acuerdo con 
estándares predeterminados.

La digitalización de los procesos comunicativos produce una 
suerte de desensibilización respecto de la curva, de los procesos 
continuos de lento devenir, y una suerte de sensibilización respecto 
del código, de los cambios de estado fulminantes, de las sucesiones 
de signos discretos.

Generaciones posalfa

Siempre he visto con sospecha el uso del concepto de generación 
en el análisis de las estratificaciones sociales. En la pasada era in-
dustrial, el concepto de clase social definía mucho mejor los proce-
sos de identificación y los conflictos. Las clases sociales no coin-
ciden con las generaciones, porque las líneas de formación de la 
conciencia de sí de una clase social pasan a través de los procesos 
de producción y distribución del ingreso, más que a través de las 
pertenencias generacionales.

En la era industrial, la sucesión generacional tenía una impor-
tancia marginal, no podía determinar efectos de diferenciación ra-
dical, ni podía influir en las formas de conciencia y de identificación 
política significativas. Mientras que los procesos de identificación 
subjetiva se desarrollaban a partir de la división social del trabajo, 
el de la generación parecía ser un concepto biologizante inadecuado 
para definir las características históricas de la subjetividad.

Pero la transformación posindustrial modifica los términos 
del problema. La identificación se vuelve imaginaria y la concien-
cia, vectorial. En los procesos de identificación posmoderna no 
es importante lo que somos sino lo que pensamos que podemos 
ser mañana.

La conciencia, que para Marx es un producto del ser social, para 
nosotros hoy es más bien un producto del imaginario social. Y para 
comprender las modalidades de formación del imaginario, las 
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expectativas de mundo, las rejillas cognitivas, es oportuno referirse 
al ambiente de formación técnico y comunicacional en el que se for-
ma un conjunto social. Con el concepto de generación nos referi-
mos a un conjunto humano que comparte un ambiente tecnológico 
de formación y, en consecuencia, también un sistema cognitivo y 
un mundo imaginario.

En épocas pasadas de la modernidad, el ambiente tecnocultu-
ral cambiaba lentamente con el tiempo. Se precisaban décadas, o 
incluso siglos, para que las personas se acostumbraran a usar una 
técnica capaz de modificar las formas de pensamiento y las moda-
lidades de aproximación a la realidad. Pero cuando las tecnologías 
alfabéticas han dado paso a las tecnologías digitales, los modos de 
aprendizaje, memorización e intercambio lingüístico se han modi-
ficado rápidamente, incluso en el arco de una sola generación. El 
espesor educativo de la pertenencia generacional se ha vuelto de-
cisivo. Y los mundos generacionales han comenzado a constituir-
se como conjuntos cerrados, inaccesibles, incomunicables no por 
motivos morales, políticos o psicológicos, sino por un problema de 
formato tecnocognitivo, por una verdadera intraducibilidad de los 
sistemas de referencia interpretativa.

Con el concepto de generación, en este sentido, ya no identifi-
camos simplemente un fenómeno biológico, sino también un fe-
nómeno tecnológico y cognitivo, la constitución transubjetiva de 
un horizonte común de posibilidad cognoscitiva y experiencial. La 
transformación del ambiente tecnocognitivo redefine las posibilida-
des y los límites de la individuación.

Es por esto que podemos hablar de generaciones posalfabéticas 
para entender aquellas generaciones que se forman en un ambiente 
dominado por medios eléctricos y ya no por medios alfabéticos.

Si pasamos a examinar los pasajes sucesivos de esta transforma-
ción, podemos identificar dos generaciones posalfabéticas sucesivas. 
La primera, que yo llamaría generación videoelectrónica, nace a fina-
les de los años setenta, cuando en el ambiente de la vida cotidiana el 
televisor conquista el lugar central en la atención colectiva.

Marshall McLuhan habla de esto en su ensayo de 1964, 
Understanding media. McLuhan estudia el pasaje de la esfera alfabética 
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a la esfera videoelectrónica y concluye con una intuición preciosa: 
cuando lo secuencial es reemplazado por lo simultáneo, las capacida-
des de elaboración crítica son reemplazadas por capacidades de elabo-
ración mitológica. La facultad crítica presupone una estructuración 
particular del mensaje: la secuencialidad de la escritura, la lentitud de 
la lectura, la posibilidad de juzgar en secuencia el carácter de verdad 
o falsedad de los enunciados. En estas condiciones se hacía posible la 
discriminación crítica que ha caracterizado las formas culturales de 
la modernidad. Pero en la esfera de la comunicación videoelectrónica, 
la crítica ha sido sustituida progresivamente por una forma de pen-
samiento mitológico, y la capacidad de discriminación entre verdad y 
falsedad de los enunciados se ha vuelto imposible e irrelevante.

Este pasaje tiene lugar en la tecno-mediaesfera de los años sesenta 
y setenta, y la generación nacida a finales de los setenta comienza a 
manifestar los primeros signos de una impermeabilidad a los valores 
de la política y de la crítica que habían sido fundamentales para las 
generaciones anteriores del siglo XX. No se puede hablar, en sentido 
estricto, de rechazo de la política, sino de una incompatibilidad cog-
nitiva con la temporalidad histórica y, por tanto, con la imaginación 
de tipo ideológico.

A partir de la década de 1990 se constata una mutación aún más 
radical con la difusión de las tecnologías digitales y la formación de la 
red global. Los modos y los tiempos de funcionamiento de la mente 
humana se remodelan ahora según dispositivos tecnocognitivos de 
tipo reticular, celular y conectivo.

Con la difusión capilar de terminales que hacen posible la cone-
xión a la infoesfera, el flujo de estímulos infonerviosos que rodea 
al organismo consciente del niño se intensifica hasta estallar y el 
tiempo de atención disponible se satura. En la era celular-conectiva, 
la mente infantil se forma en un ambiente mediático muy diferente 
al de la humanidad moderna y experimenta el tiempo de acuerdo 
con una modalidad fragmentaria y recombinante. Ya no un flujo 
de tiempo continuo, sino paquetes de tiempo-atención. Conexiones 
puntuales, ámbitos operativos separados. La percepción del yo se 
transforma: el individuo percibe su tiempo como un conjunto de 
células recombinables.
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El proceso de socialización se remodela en los planos cognitivo, 
perceptivo y psíquico.

La conjunción de cuerpos físicos redondos –áspera, polvorienta, 
estriada, impredecible– es rápidamente sustituida por un régimen 
de conexión de segmentos compatibles, lisos, depilados, abstractos. 
Recombinantes, modulares, predecibles.

El individuo se percibe a sí mismo como un paquete de frag-
mentos tempoinformacionales disponibles para entrar en conexión.

¿Cómo se mueven los jóvenes de trece años de los que habla la 
película de Catherine Hardwicke, o las novelas de Federico Moccia, 
o los muy jóvenes programadores informáticos de Jpod de Douglas 
Coupland? ¿Qué regula su interacción? ¿Cuáles son los procesos de 
reconocimiento mutuo, de identificación y de proyección comparti-
da? Una regla inconsciente parece actuar en el corazón de la rela-
ción. Un reflejo inconsciente de regulación parece constituirse como 
concatenación colectiva asignificante. El movimiento en el espacio, 
el contacto con el otro tienden a volverse ejecución de un programa 
operativo, antes que percepción empática del mundo circundante.

Los periodistas que se ocupan del problema del comportamiento 
de los jóvenes hablan de “bulling” y usan la metáfora de la “manada” 
para referirse a actos de violencia o atropello en los que el grupo de 
jóvenes parece moverse de una manera conformista porque cada 
participante funda su identidad en el reconocimiento de pertenen-
cia al grupo. Pero no usaría la expresión “manada”, que me pare-
ce innecesariamente moralista. Prefiero pensar en el enjambre en 
lugar de la manada, porque esto permite entender la socialización 
como efecto de un automatismo cognitivo en lugar de como efecto 
de valores o disvalores de orden moral.

Los cambios en el pasaje generacional posalfabético no son los 
contenidos, los valores de referencia, las opciones políticas, sino 
el formato de la mente colectiva, el paradigma técnico de la elabo-
ración mental: dos configuraciones tecnológicas sucesivas, la pri-
mera videoelectrónica, la segunda celular-conectiva, remodelan la 
infoesfera y reformatean la mente colectiva. Este proceso de refor-
mateo es también un proceso de mutación del organismo cons-
ciente. La mente manifiesta nuevas potencias cognoscitivas, nuevas 
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competencias interactivas, pero en el pasaje está atravesada por 
desórdenes, sufrimientos, patologías.

El comunismo ha vuelto, pero deberíamos llamarlo terapia 
de singularización (2008)

No una crisis, sino el colapso

Economistas y políticos la llaman crisis y esperan que evolucione 
como las muchas crisis que han agitado la economía durante el siglo 
pasado y que han terminado reforzando el capitalismo. Pero pienso 
que esta vez es distinto. No es una crisis, sino el colapso final de un 
sistema que ha durado quinientos años. No es una crisis sino el signo 
de la incompatibilidad entre la potencia de las fuerzas productivas (red 
global, trabajo cognitivo, inmaterialización) y el paradigma capitalista.

Observemos el panorama: las grandes potencias del mundo están 
intentando salvar las instituciones financieras, pero el colapso finan-
ciero ya ha golpeado el sistema industrial, la demanda está desplo-
mándose, millones de puestos de trabajo desaparecen. Para salvar a 
los bancos, el Estado está tomando dinero de los contribuyentes de 
mañana, y esto significa que en los próximos años la demanda está 
destinada a caer todavía más.

En un artículo publicado por el Internacional Herald Tribune, 
David Brooks escribe: “Me temo que estamos operando en condicio-
nes que están mucho más allá de nuestro conocimiento económi-
co”. Este es el punto: la complejidad de la economía global está hace 
tiempo mucho más allá de la capacidad de conocimiento que dispone 
la economía como ciencia y como técnica. La economía moderna ha 
funcionado hasta ahora como técnica de producción de la escasez y 
de organización de la explotación del trabajo. Pero ahora esta técnica 
no consigue ya organizar la complejidad y la riqueza infinita de las 
fuerzas productivas en la era de las tecnologías de la información y 
del capitalismo cognitivo. Y la forma de conocimiento que se ha de-
finido como económica en la era moderna no está en la capacidad 
de aprehender la complejidad de una producción que ha incluido el 
alma, el lenguaje, el afecto.
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Mientras se mantenga incapaz de autonomía respecto de los cri-
terios de la economía, la política no puede tener ya ningún control 
sobre las dinámicas sociales que el colapso financiero de 2008 ha 
puesto en marcha. Presentando el plan económico de Obama, el 10 
de febrero de 2009, el secretario del Tesoro de los EE. UU., Timothy 
Geithner, ha dicho:

Quiero ser sincero. Esta estrategia costará dinero, implicará riesgo 
y tomará tiempo. Deberemos adaptarla a medida que las condiciones 
cambien. Deberemos hacer cosas que nunca hemos intentado antes. 
Cometeremos errores. Pasaremos por períodos en los que las cosas irán 
peor y el progreso será improbable o se verá interrumpido.

Estas palabras evidencian la honestidad intelectual de Geithner (pién-
sese en la diferencia respecto de la arrogancia intelectual del clan de 
Bush). Pero al mismo tiempo demuestran el quiebre de la fe en los 
instrumentos de comprensión de la política y de la economía. El co-
nocimiento político que hemos heredado de la filosofía racionalista 
moderna es hoy inutilizable. Los problemas planteados por la depre-
sión no pueden resolverse con la adaptación y la racionalización de la 
economía. El paradigma capitalista no puede ser ya la regla universal 
de la actividad humana.

La historia del capitalismo moderno ha terminado.
¿Y ahora?

Economía criminal

Echemos una mirada retrospectiva al crecimiento y a la decaden-
cia de la economía neoliberal, que proclamaba la ley del más fuer-
te. Observamos dos aspectos en la economía posmoderna de los 
últimos treinta años: uno es el de la net-economy; el otro es el del 
capitalismo criminal.

La economía de red está basada en la colaboración y el compartir, 
en la creación de nuevos métodos de gestión de la actividad social. 
La economía de red desafía el principio propietario que ha domi-
nado la sociedad capitalista moderna. Para reafirmar y reimponer 
el rol propietario, el capitalismo ha abandonado toda regla legal en 
la prosecución del lucro, ha usado la guerra como forma suprema 
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de la competencia. Esta política ha llevado a la economía global al 
caos actual, pero los criminales están todavía en el poder, aun ha-
biendo fracasado a la hora de gobernar la caótica realidad creada por 
la deregulation.

Pero en el trasfondo crece la potencia autónoma del general intellect 
respecto de la clase dirigente criminal que ha producido la bancarro-
ta. La victoria de Obama puede abrir un nuevo periodo en la evolución 
de la humanidad. En todo el mundo este acontecimiento ha inyectado 
nuevas esperanzas en el ejército pacífico del general intellect. El nuevo 
presidente ha sido votado masivamente por el trabajo cognitivo y su 
victoria es la derrota de la clase criminal y del fanatismo representa-
dos por Cheney y Bush. Sin embargo, esta victoria marca solo el inicio 
de una lucha, que será el conflicto entre la fuerza intelectual contra 
la brutal fuerza de la ignorancia, de la violencia y del lucro. ¿Podemos 
describir esta lucha entre inteligencia colectiva y dogmatismo neoli-
beral en los viejos términos de la lucha de clases? Sí y no.

Sí, porque efectivamente el trabajo intelectual en red (al que po-
dríamos llamar cognitariado) es la principal fuerza productiva de este 
tiempo en términos de valorización y de utilidad social. No, porque 
la complejidad del panorama social ha crecido hasta el punto que no 
puede ser reducida a la oposición lineal de un frente social contra otro.

La clase criminal está compuesta por aventureros de las finan-
zas, managers de las grandes corporations y por una lumpen-bourgeosie 
de tipo mafioso, pero también por vastos sectores sociales de la po-
blación que son incapaces de hacer frente a las consecuencias de la 
crisis. La disociación entre propiedad y gestión, la financiarización 
del proceso de acumulación hacen imposible la identificación de una 
contraparte social. La propiedad ha sido pulverizada, y la gestión des-
personalizada. La clase criminal ha tomado el poder en dos movi-
mientos: primero, con la declaración neoliberal de la primacía de la 
competencia por encima de toda regla ética, política o legal; segundo, 
con la ocupación del sistema de producción de la mente colectiva: el 
media system.

Produciendo las expectativas sociales y la imaginación colectiva, 
el sistema mediático ha expropiado a la clase cognitiva productiva 
y ha sometido a los explotados a las pesadillas de sus explotadores.
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La ocupación privada del espacio social de comunicación (publi-
cidad, televisión, etc.) ha producido el efectivo distorsionante de una 
identificación alienada. Los explotados, trabajadores, consumidores 
han sido incitados a verse a través de los ojos de los propietarios del 
mediascape. La privatización de la vida, la destrucción de la red social y 
de solidaridad y la privatización de las necesidades y del consumo han 
sido mediáticamente organizadas.

La privatización de la movilidad es el mejor ejemplo de esta dis-
torsión de la esfera pública. Un objeto irracional y que estorba, el 
automóvil privado (tres toneladas de hierro para el desplazamiento 
de un cuerpo que solo pesa 80 kilos) ha sido el objeto central de la 
producción industrial del siglo XX. Y, de cualquier modo, ¿por qué 
los automóviles deben ser privados? Podrían ser objetos públicos que 
cualquiera pudiera tomar y usar por el tiempo necesario, para luego 
ser dejados abiertos en las calles, listos para el transporte de cualquier 
otro. Podrían ser sustituidos por un sistema de transporte mucho más 
cómodo. ¿Por qué el sistema de transporte público ha sido saboteado 
por la clase dirigente en las últimas décadas? Sabemos bien por qué: 
porque la economía capitalista crea escasez en el campo del transporte 
como en cualquier otro campo. La creación de escasez es la premisa 
de la acumulación, y ha hecho posible la privatización de la necesidad. 
La necesidad no es un impulso natural, sino el producto de una acción 
cultural que modela la imaginación social y la sensibilidad.

Durante los años noventa, el crecimiento de la producción en red 
y la difusión de una cibercultura libertaria habían abierto el camino 
a una alianza entre capitalismo financiero y trabajo cognitivo. Bajo 
la bandera de las dotcom, jóvenes intelectuales y científicos pudieron 
encontrar los medios para crear sus empresas y volver posible un pro-
ceso de redistribución de la renta. Pero esta alianza fue rota cuando la 
clase criminal tomó el control de la potencia tecnológica para some-
terla a la guerra.

En la década de 1990 la experiencia de las dotcom había sido en 
gran medida capturada por la ilusión neoliberal, pero en la prime-
ra década del nuevo siglo el trabajo intelectual ha sido precarizado, 
obligado a aceptar cualquier condición económica. Las fuerzas de la 
reacción neoliberal han buscado el desguace del general intellect: el 
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conocimiento fragmentado, la renta reducida, la explotación y el stress 
en constante aumento.

El colapso de las dotcom y el 9/11 marcaron la sujeción de la expe-
riencia tecnológica a la guerra. Pero la producción masiva de miedo, 
fanatismo e ignorancia no fue suficiente para obligar a los occiden-
tales a aceptar la guerra. Este consenso fue comprado a través de un 
enorme endeudamiento. Los ciudadanos occidentales fueron invita-
dos por el presidente Bush a salir de casa e ir de compras. Shopping 
contra el terror y contra la depresión psíquica. Pero este acceso masivo 
al consumo fue financiado por un endeudamiento sin límites. La po-
blación euroamericana ha sido sistemáticamente incitada a comprar 
montañas de cosas inútiles, ha sido intoxicada mentalmente por la 
publicidad y constreñida a identificar la felicidad con el consumo y el 
bienestar con la posesión.

La privatización de las necesidades y la reducción del bienestar a la 
adquisición han destruido todo sentido de dignidad y de amor propio. 
El tiempo social de atención ha sido ocupado por el flujo de infotra-
bajo y de publicidad. El lenguaje ha sido absorbido por el trabajo y 
abandonado por el afecto. Amor, ternura, sexo, afecto y cuidado de 
los otros han sido transformados en mercancías. Cada persona se ha 
vuelto propietaria de muchas tarjetas de crédito, transformada en una 
máquina de comprar, obligada a trabajar cada vez más para poder pa-
gar una deuda creciente. La deuda se ha vuelto la cadena universal y 
así se han creado las condiciones para el colapso general. Y al fin el co-
lapso ha llegado. No nos hagamos ilusiones, el crecimiento no volverá, 
no solo porque las personas no estarán ya en condiciones de pagar la 
deuda acumulada durante las tres décadas pasadas, sino además por-
que los recursos físicos del planeta están próximos al agotamiento y 
los recursos nerviosos del cerebro social están próximos a un colapso.

¿Qué sucederá entonces?

Protesta ética y guerra

A fines de los años noventa, cuando el proceso de globalización 
parecía imparable, su potencial de devastación bien escondido en 
las palabras de los gurús neoliberales, y cuando la filosofía de la 
privatización no se podía criticar, un movimiento de protesta ética 
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surgió de las filas del trabajo cognitivo. Al final del siglo capitalis-
ta, en el extremo occidente de Occidente, en Seattle, cientos de mi-
les de personas se encontraron y marcharon para parar la Cumbre 
de la Organización Mundial de Comercio y para protestar contra 
los efectos de la explotación global. Era el comienzo de la era de la 
manifestación ética. De Seattle a Génova, de Praga a Bolonia y a 
Cancún, multitudes de trabajadores precarios y cognitivos marcha-
ban juntas. Eran la conciencia ética del mundo, y naturalmente fue-
ron agredidos por la policía, bajo la instigación de la clase criminal. 
Algunos fueron asesinados, muchos arrestados, porque estaban 
diciendo la verdad. Intentaban advertir al pueblo de la Tierra que un 
gran peligro estaba a la vista. Ahora sabemos que tenían razón. Los 
manifestantes no-global estaban advirtiéndonos de la catástrofe in-
minente, y ahora la catástrofe ha llegado. Cien millones de personas 
marcharon aquel día contra la guerra en Irak. Bush respondió que 
no necesitaba consejos y comenzó la guerra.

La clase criminal de la ignorancia venció contra el movimiento 
del intelecto general.

He aquí por qué el mundo está colapsando.
Después de eso, a la violencia se le opuso la violencia, y los faná-

ticos combatieron contra los fanáticos.
De Irak a Afganistán, de Pakistán a Irán y a Georgia, el ejército 

de EE. UU. ha sido derrotado en todas partes y aislado. Y, por cierto, 
el colapso financiero no está falto de relación con la derrota geopo-
lítica. Mientras se desvanecía el período de las manifestaciones 
éticas, un nuevo ciclo de insurrección estalló en algunas partes de 
Occidente. Las revueltas de los banlieues de París en noviembre de 
2005, la insurrección de los maestros de Oaxaca en octubre de 
2006, la explosión de una rebelión general en Grecia en diciembre 
de 2008 han sido los anuncios de una ola insurreccional que sacu-
dirá muchas partes del mundo en los próximos años, mientras la 
recesión devastará la vida social. Insurrecciones esparcidas tendrán 
lugar, pero no debemos esperar demasiado de ellas. Serán incapa-
ces de tocar los centros reales del poder, a causa de la militarización 
de los territorios metropolitanos, y no podrán obtener demasiados 
resultados en términos de riqueza material o de poder político. Así 
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como la gran oleada de protesta moral no pudo destruir el poder 
neoliberal, las revueltas insurreccionales no encontrarán una solu-
ción, hasta que una nueva conciencia y una nueva sensibilidad no 
surja y se difunda cambiando la vida cotidiana y creando zonas au-
tónomas NO temporales, radicadas en la cultura y en la conciencia 
de la red global.

Catástrofe significa, en griego, un cambio de la posición que per-
mite al observador ver cosas que no podía ver antes. La catástrofe 
abre nuevos espacios de visibilidad y de posibilidad, pero implica 
también un cambio de paradigma. El pleno empleo se acabó. El 
mundo no tiene necesidad de tanto trabajo, de tanta explotación. La 
renta de ciudadanía deberá afirmarse como derecho a la vida inde-
pendiente del empleo y de la prestación de tiempo de trabajo. Las 
zonas autónomas NO temporales organizarán la actividad social 
bajo la forma de ayuda colectiva recíproca.

La deuda

No debemos considerar la recesión como un fenómeno económico, 
sino verla como un giro antropológico que cambiará la distribución 
de los recursos mundiales y del poder mundial. Europa está conde-
nada a perder su privilegio económico, ahora que finalizan los qui-
nientos años de colonialismo. La deuda que los blancos han acumu-
lado no es solo una deuda económica sino también moral: la deuda 
de la opresión, de la violencia y del genocidio debe ser pagada, y 
no será cosa fácil. Una gran parte de la población europea no está 
dispuesta a aceptar la redistribución de la riqueza que la recesión 
impone. Europa, revuelta por oleadas de inmigración, deberá afron-
tar la amenaza de un racismo creciente. La guerra civil interétnica 
será difícil de evitar.

La victoria de Obama marca el inicio del fin de la dominación blan-
ca que ha sido la premisa del sistema capitalista moderno. Una ola no 
identitaria de renacimiento indígena está creciendo, especialmente en 
América Latina. La batalla entre trabajo y capital ha alcanzado una nue-
va fase, que puede tener resultados imprevisibles. No podemos saber 
qué intenta hacer realmente la administración norteamericana. Como 
dice Geithner, el gobierno de Obama está procediendo por prueba y 
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error. Este es el sentido del concepto de pragmatismo post-partisan: 
las viejas soluciones ideológicas ya no funcionan, tanto el liberalismo 
como el socialismo son ineficaces. La clase dirigente y los economistas 
proponen viejos métodos para afrontar la recesión, usan mapas viejos 
para un territorio nuevo. Todos dicen que el proteccionismo es una 
cosa mala, pero todos protegen su economía nacional. Los neolibera-
les dicen que el Estado debería salvar a los bancos, pagar las deudas y 
restaurar el crédito, por consiguiente dejar que los propietarios priva-
dos retomen sus empresas. Los socialistas, por su parte, dicen que el 
Estado debe hacerse cargo de los bancos y nacionalizar las empresas. 
¿Pero qué diferencia habría si las empresas nacionalizadas continúan 
pro- duciendo las mismas cosas?

La alternativa entre privado y público es falsa, la solución no está ya 
en el campo de la economía sino en el campo de la cultura social. El 
modelo del crecimiento ha sido interiorizado profundamente, ha im-
pregnado la vida cotidiana, la percepción, las necesidades, los estilos de 
consumo. La acción cultural debe liberarnos de este modelo.

Comunismo sin Aufhebung

La privatización de las necesidades básicas –vivienda, transporte, 
alimentación– y los servicios sociales funda la identificación cultu-
ral de la riqueza y del bienestar como cantidad de propiedad priva-
da. En la antropología del capitalismo moderno, el bienestar ha sido 
identificado con la adquisición, nunca con el disfrute.

Durante la tempestad social que estamos por atravesar, la iden-
tificación de bienestar y propiedad debe ser puesta en cuestión. Es 
una tarea política, pero sobre todo una tarea cultural e incluso psico-
terapéutica. La justificación teórica de la institución de la propiedad 
privada –por ejemplo, en el pensamiento de John Locke– está basada 
en la necesidad de garantizar el disfrute exclusivo de una cosa que no 
puede ser compartida: una manzana no puede ser compartida, si la 
como yo no la comes tú. Pero en la era digital el estatuto de los bie-
nes ha cambiado: los bienes inmateriales son cosas semióticas que no 
son destruidas por el uso. Cuando se trata de productos semióticos, 
la propiedad privada se vuelve irrelevante, y de hecho es cada vez más 
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difícil imponerla legalmente. Las campañas contra la piratería son, 
en efecto, paradójicas, porque los verdaderos piratas son las corpo-
raciones que buscan desesperadamente privatizar el producto de la 
inteligencia colectiva. Los productos de la inteligencia colectiva son 
comunes de modo inmanente, porque el conocimiento no puede ser 
fragmentado ni poseído en términos privados. Un nuevo tipo de co-
munismo estaba surgiendo de la transformación producida por la red 
digital, cuando el colapso de los mercados financieros y de la ideología 
neoliberal mostró la fragilidad de los fundamentos del hipercapitalis-
mo, y ahora podemos prever una nueva ola de transformación pro-
cedente del colapso actual del crecimiento, de la deuda e incluso del 
consumo privado.

Debido a tres fuerzas –carácter común del conocimiento, 
crisis ideológica del privatismo, comunalización ineludible de 
las necesidades– se está abriendo un nuevo horizonte y comienza a 
surgir un nuevo paisaje. El comunismo está volviendo.

La vieja cara del comunismo, que se fundaba en el voluntarismo de 
una vanguardia y en expectativas paranoicas de una nueva totalidad, 
ha sido derrotada a finales del siglo XX y no resurgirá nunca más. 
Hoy está surgiendo una nueva forma del comunismo como forma de 
la necesidad, como resultado inevitable del tempestuoso colapso del 
sistema capitalista financiarizado. El comunismo del capital es una 
necesidad bárbara. Es preciso introducir libertad y elección en esta 
necesidad. Es necesario crear un paradigma que haga de la necesidad 
del comunismo del capital una elección consciente y organizada.

El comunismo vuelve pero deberíamos llamarlo de un modo 
diferente. El comunismo histórico del siglo XX estaba fundado en 
la idea de la primacía de la totalidad sobre la singularidad. Pero el 
contexto dialéctico que definía el movimiento comunista del siglo 
XX ha sido completamente abandonado.

La visión hegeliana ha jugado un rol decisivo en la formación 
de ese tipo de creencia religiosa llamada historicismo. La Aufhebung 
–abolición de lo real y realización de la idea– es el interior paranoico 
de la antigua conceptualización del comunismo. En aquel contex-
to dialéctico, el comunismo era visto como una totalidad universal 
que debería haber abolido la totalidad universal capitalista. El sujeto 
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–voluntad y acción de la clase obrera– era visto como el instrumento 
para la abolición de lo viejo y para la instauración de lo nuevo.

Singularidades

La clase obrera industrial, siendo externa a la producción de concep-
tos, podía encontrar identidad solo en la mitología de la abolición y 
de la totalización; pero el intelecto general no razona en términos de 
totalidad sino en términos de globalidad y de singularización.

El intelecto general es como el pez del que habla Iggy Pop: “The 
fish is mute expressionless, because the fish knows. Everything”.24 El in-
telecto general no tiene necesidad de un sujeto expresivo, tal como 
lo era el partido leninista en el siglo XX. La expresión política del 
intelecto general es su acción de conocimiento, creación y produc-
ción de signos. Hemos abandonado el terreno de la dialéctica a favor 
del terreno plural de la dinámica de singularización y la coevolución 
de singularidad.

El capitalismo ha terminado, pero no está destinado a desapare-
cer. La creación de zonas autónomas NO temporales no producirá 
ninguna totalización. Después de haber abandonado el terreno de 
la dialéctica de abolición y totalización, intentamos ahora construir 
una teoría de la dinámica de recombinación y singularización, con-
cepto que recabamos de la obra de Félix Guattari, especialmente 
de su último libro, Caosmosis. Con la palabra singularidad entiendo 
un agente afectivo y semiótico que no sigue ninguna regla de suje-
ción. La singularidad es un proceso no necesario, porque no está 
lógica ni materialmente implicado en la consecuencialidad de la 
historia. Singularidad no significa “individualidad”: se pueden tener 
singularidades colectivas.

No tendremos durante los próximos meses y años un proceso de 
liberación general, un acontecimiento catártico de revolución, no ve-
remos el repentino colapso del poder del Estado. Veremos una suerte 
de revolución sin sujeto, veremos una proliferación de singularidades.

24	“El pez está callado sin expresión, porque el pez sabe. Todo”. En inglés en el original. 
[N. del T.]
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El poder de los Estados modernos está quizás destinado a sobre-
vivir y arrastrarse en una condición de creciente impotencia y co-
rrupción, mientras la sociedad creará sus instituciones. Los Estados 
están volviéndose esencialmente una máquina militar de control 
y represión. Incapaz de gobernar realmente una sociedad que ter-
mina siendo amenazada por los efectos del colapso económico, la 
máquina del Estado reaccionará como máquina de guerra. La de-
mocracia no está siendo destruida por cambios constitucionales, 
sino por la corrupción de sus fundamentos culturales, por la ins-
tauración del poder totalitario mediático, por la imposibilidad de go-
bernar racionalmente el Conjunto Caótico.

Abandonar la totalidad, hacer proliferar singularidades, esta es 
la vía de la democracia poscapitalista.

Proceso infinito de terapia

No debemos esperar un cambio repentino del panorama social, sino 
más bien el lento surgimiento de nuevas tendencias: comunidades 
que abandonan el campo de la economía dominante que colapsa, un 
número creciente de individuos que dejan de buscar trabajo y crean 
su propia red autónoma de actividades. El desmantelamiento de la 
industria es imparable por la simple razón de que la vida social no 
tiene ya necesidad de trabajo industrial. El mito del crecimiento será 
abandonado y la gente buscará nuevas formas de distribución de la 
riqueza. Las comunidades singulares cambiarán la percepción misma 
del bienestar y de la riqueza en el sentido de la frugalidad y de la liber-
tad del tiempo. La revolución cultural que necesitamos en esta transi-
ción conduce de la percepción de la riqueza como propiedad privada 
de bienes que no podemos disfrutar, porque no tenemos el tiempo de 
hacerlo, a la percepción de la riqueza como disfrute de una cantidad de 
bienes que serán tanto más útiles y abundantes cuanto más podamos 
compartirlos con los demás. La desprivatización de los servicios y los 
bienes se volverá posible por esta urgente revolución cultural. Esto no 
sucederá de modo planificado y uniforme, sino que más bien será el 
efecto de la sustracción de singularidades individuales y comunitarias, 
y de la creación de una economía del uso compartido de bienes comu-
nes, y de la liberación del tiempo para la cultura, el placer y el afecto.
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Mientras este proceso se expande en niveles subterráneos de la so-
ciedad, la clase criminal se aferra a su poder, crea una legislación cada 
vez más represiva, volviendo el clima social agresivo y desesperado. 
La guerra civil interétnica se esparcirá por toda Europa, devastando 
el tejido mismo de la vida social. La proliferación de singularidades –
sustracción y construcción de zonas autónomas NO temporales– será 
un proceso pacífico, pero la mayoría conformista tal vez reaccionará 
violentamente: esto está sucediendo ya. La mayoría conformista está 
espantada por la fuga de la energía inteligente y al mismo tiempo 
agrede la expresión de la actividad inteligente.

La situación puede ser descrita como una lucha entre la ignoran-
cia masiva producida por el totalitarismo mediático y la inteligencia 
compartida del intelecto general. No podemos predecir cuál será el 
resultado de este proceso. Nuestra tarea es extender y proteger el cam-
po de la autonomía y evitar lo más posible cualquier contacto violento 
con el campo de la ignorancia agresiva de masas. Esta estrategia de 
sustracción no confrontativa no funcionará siempre. Qué hacer en 
situaciones de conflicto no deseado es algo que deberá decidirse en 
cada caso. La reacción no violenta es obviamente la mejor elección, 
pero no siempre será posible.

Castoriadis y sus amigos hicieron una revista que se llamaba 
Socialismo o barbarie, retomando una frase de Rosa Luxemburgo. 
Pero, en la introducción a Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari 
dicen que es hora de liberarse de la lógica del “o”. El pensamiento 
idealista está obsesionado con la lógica de la disyunción: “o… o… ”. El 
pensamiento rizomático elige en cambio la lógica de la conjunción:

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las co-
sas, inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma [es alianza, 
únicamente alianza. El árbol impone el verbo “ser”, pero el rizoma] tiene 
como tejido la conjunción “y… y… y”. En esta conjunción hay fuerza sufi-
ciente para sacudir y desenraizar el verbo ser […] instaurar una lógica del 
Y, derribar la ontología, destituir el fundamento, anular fin y comienzo.25

25	  Deleuze y Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 
2006. [Ed. cast.: Mil mesetas, trad. de José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 
1994, p. 29]. El segmento entre corchetes presente en la cita es traducción directa 
de la edición francesa que fue omitido por error en la traducción española “L’arbre 
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A diferencia de Castoriadis y sus amigos, deberíamos decir enton-
ces: “Socialismo y barbarie”.

El problema es cuán amplio será el campo de la barbarie y cuán 
amplio será el de la humanidad.

En esto consiste nuestra actual tarea política e intelectual. En una 
carta a Freud, su joven discípulo Fliess le preguntaba: “Maestro, 
¿cuándo puedo considerar un análisis concluido, cuándo puedo 
considerar curada a la persona que está haciendo análisis?”.

El viejo Freud, que no era tonto, le responde que un análisis se 
puede considerar concluido cuando la persona que está frente a uno 
ha entendido que el análisis es interminable.

En el reino de la aleatoriedad (2009)

Una noche de octubre de 1977, mientras los fuegos de las revueltas 
estudiantiles se estaban apagando, Silvio Berlusconi conoció a Mike 
Buongiorno, el hombre que acompañó, con su presencia en la pan-
talla, toda la historia de la televisión italiana. Cenaron juntos en un 
restaurante milanés, y de sus inteligencias simples nació una máqui-
na de lenguaje extraordinaria, con capacidad de penetración biopolí-
tica mutagénica en el cerebro italiano. Desde entonces, el capital de 
Berlusconi se ha movido de una manera perfectamente recombinan-
te: después de haber construido su base financiera sobre los negocios 
inmobiliarios, invierte en publicidad, seguros, fútbol y televisión.

Para poner en movimiento este enorme conglomerado, Silvio 
Berlusconi, integrante de la logia secreta P2 y amigo de personajes 
mafiosos como Marcello Dell’Utri, viola muchas de las leyes de la 
República Italiana: falsos balances, corrupción de jueces, conflictos 
de intereses. Durante veinte años hace malabarismos frente a jue-
ces, periodistas e instituciones que lo acusan de no respetar la ley. 
Pero ¿qué es la ley? Un efecto del lenguaje que se disuelve cuando 
cambia el sentido común. Y en el arco de tres décadas el sentido 
común ha cambiado porque la máquina mediática berlusconiana 

est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe 
‘être’, mais le rhizome a pour tissu la conjonction ‘et…et…et…’”. [N. del T.]
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durante treinta años ha inoculado sustancias lingüísticas perfecta-
mente diseñadas para producir ruido blanco.

Lejos de ser un fenómeno de atraso o una anomalía transitoria, 
el fenómeno Berlusconi fue, desde los años ochenta y noventa, un 
signo del tiempo que viene, mejor dicho, del tiempo que ya llegó. 
En esta época se estableció una infraestructura de ingeniería de la 
psicósfera, capaz de modular los estados de ánimo y de producir 
opinión, pero sobre todo capaz de destruir la sensibilidad psíquica 
y la sociabilidad empática en las nuevas generaciones, inducidas a 
intercambiar el f lujo televisivo ininterrumpido por “el mundo”.

El capitalismo contemporáneo puede definirse como semiocapi-
talismo, porque la mercancía tiene un carácter semiótico, y porque 
el proceso de producción es por entero y cada vez más elaboración 
de signos e información. En la esfera del semiocapital, la produc-
ción económica está cada vez más estrechamente relacionada con 
procesos de intercambio lingüístico, como lo explican claramente 
Christian Marazzi y Paolo Virno en sus libros.

Gracias al lenguaje podemos crear mundos compartidos, for-
mular enunciados ambiguos, elaborar metáforas, simular eventos 
o simplemente mentir. La semioeconomía es creación de mundos, 
castillos de metáforas, de imaginaciones, de predicciones, de simu-
laciones y mentiras. ¿Qué país mejor que este, que fue el país de la 
comedia del arte, para insertarse en un sistema productivo fundado 
en el parloteo, el espectáculo, la exhibición?

La economía industrial fordista se basaba en la producción de 
valor objetivamente mensurable y cuantificable en relación con el 
tiempo de trabajo socialmente necesario. La economía posindus-
trial se basa en el intercambio lingüístico, en el valor de la simu-
lación. La simulación se convierte en un elemento decisivo en la 
determinación del valor. Y cuando la simulación se vuelve central 
en los procesos de producción, la mentira, el engaño y el fraude pa-
san a ser parte de la vida económica no como transgresiones excep-
cionales de la norma, sino como la regla fundante de la producción 
y del intercambio.

En la esfera del semiocapital hay leyes que no se parecen a las 
de la era gloriosa de la industria, relaciones que no se parecen a 
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la disciplina productiva, la ética del trabajo y de la empresa, que 
dominaron el mundo del capitalismo industrial clásico, aquel ca-
pitalismo protestante que Michel Albert denomina “renano”. Se ha 
producido una profunda transformación en las últimas décadas, a 
partir de la separación del circuito financiero de la economía real.

El acto fundador de este proceso de separación fue la decisión 
arbitraria de Nixon de abandonar el sistema establecido en Bretton 
Woods. En 1971, el presidente estadounidense decidió rescindir la 
regla de convertibilidad del dólar en oro y por consiguiente afirmar 
la autorreferencialidad de la moneda estadounidense. A pesar de los 
reveses en Vietnam de aquel momento, la potencia norteamericana 
todavía poseía la credibilidad y la fuerza para imponer sus decisiones 
como si fueran objetivas e incontrovertibles. Hoy en día esa fuerza y 
credibilidad se están disolviendo, el valor del dólar cae y la economía 
de la simulación entra por esto en una fase de inestabilidad.

Desde el momento en que Nixon comunicó al mundo la deci-
sión de desligar el dólar de todo vínculo de objetividad, el dinero se 
convirtió completamente en lo que ya era en esencia: puro acto de 
lenguaje. Ya no más un signo de referencia que remite a una masa 
de mercancías, a una cantidad de metal dorado, o a algún otro dato 
objetivo, sino un factor de simulación, un agente capaz de poner 
en marcha procesos independientes y arbitrarios de la economía 
real. Por lo tanto, el semiocapital es el sistema de indeterminación 
plena: la financiarización y la inmaterialización han llevado, en las 
relaciones entre los actores sociales, a la imprevisibilidad y la alea-
toriedad como nunca había ocurrido en la historia anterior de la 
economía industrial.

En la esfera de la producción industrial fordista, la determinación 
del valor de una mercancía podía basarse en un elemento cierto: el 
tiempo de trabajo socialmente necesario para producir esa mercan-
cía. Pero en la esfera del semiocapital esto ya no es verdad. Cuando 
el factor principal de la producción de mercancías es el trabajo cog-
nitivo, el trabajo de la atención, de la memoria, del lenguaje y de la 
imaginación, el criterio de valoración ya no es objetivo, ya no se pue-
de cuantificar sobre la base de un referente fijo. El tiempo de trabajo 
ha dejado de valer como una patrón de comparación absoluto.
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Bajo condiciones de aleatoriedad de los referentes, lo arbitrario 
se convierte en ley: la mentira, la violencia, la corrupción ya no son 
excrecencias marginales de la vida económica, sino que tienden 
a convertirse en el alfa y el omega de la gestión cotidiana de los 
negocios. Bandas de criminales toman decididamente el control. 
El poder económico pertenece a quienes poseen las máquinas de 
lenguaje más potentes. El gobierno del mediascape, el predominio 
en la producción de software, el control sobre la información finan-
ciera, son las fuentes del poder económico. Y el dominio de estas 
fuentes de poder no se establece con la vieja buena competencia en 
la que gana quien mejor maneja los recursos disponibles, sino con 
la mentira, el engaño, la guerra. Ya no hay poder económico que no 
sea criminal, que no viole los derechos humanos fundamentales, 
en primer lugar el derecho a la educación, a la formación, al auto-
conocimiento, el derecho a una infoesfera no contaminada.

La anomalía italiana (2009)

Definir el régimen que se ha instaurado en Italia desde 1994 
–año de la primera victoria de Forza Italia, el partido político tele-
visivo-futbolístico– no es solo una cuestión nominalista. Como ya 
había sucedido en otras épocas en la historia italiana del siglo XX, 
durante los años de Berlusconi se manifiesta una anomalía italiana. 
Y esta anomalía funciona como un laboratorio, como una experi-
mentación de tendencias sociales. En otras ocasiones en la historia, 
Italia ha sido el laboratorio de nuevas tendencias. Ocurrió en 1922, 
cuando funcionó como un laboratorio para la experimentación de 
las técnicas de gestión populista y totalitaria que tomaron el nom-
bre de fascismo.

También en los años setenta hubo una situación anómala y, sin 
embargo, ejemplar: el 68 estudiantil dio lugar a una larga fase de 
insubordinación social y autonomía del trabajo que transformó a 
toda la sociedad. Y ante esa autonomía social el poder respondió 
con la formación de un sistema autoritario y cerrado fundado en 
la alianza de las dos principales iglesias del país, la Iglesia Católica 
y la iglesia estalinista. Fue la época del Compromiso Histórico, de 
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la represión judicial contra los disidentes. El cierre político del régi-
men y la represión de los movimientos de base provocaron el refuer-
zo de las formaciones armadas y alimentaron una ola de terrorismo 
que culminó en el secuestro y asesinato de Aldo Moro.

Pero, ¿en qué consiste la anomalía italiana actual, en qué sen-
tido es Italia un laboratorio de nuevas formas de poder? ¿Estamos 
tratando con una reedición del régimen de Mussolini, como sugie-
ren muchas señales de la vida política italiana? No, no se trata de 
un régimen fascista. Este régimen no se basa en la represión de la 
disidencia, no se basa en la obligación del silencio, sino que, todo lo 
contrario, se basa en la proliferación del parloteo, en la irrelevancia 
de la opinión y del discurso, en la banalización y la ridiculización 
del pensamiento, del disenso y de la crítica. Es cierto que ha habido 
(y habrá cada vez más) casos de censura, de represión directa de 
la crítica y el libre pensamiento, pero estos son en general fenóme-
nos marginales respecto del fenómeno esencial, que es el de una 
inmensa sobrecarga informativa y un verdadero asedio de la aten-
ción, acompañados naturalmente por la ocupación de las fuentes de 
información por parte de la empresa del presidente.

No podemos asimilar de ninguna manera la actual composición 
social del país con la composición social, predominantemente cam-
pesina y tradicionalista de la Italia de los años veinte. En las prime-
ras décadas del siglo XX, el modernismo futurista de los fascistas 
introducía un elemento de innovación y progreso social, mientras 
que hoy el régimen de Forza Italia no lleva dentro de sí ninguna 
semilla de progreso, y su política económica se basa en la dilapida-
ción del patrimonio acumulado en el pasado. Mientras que el fas-
cismo inició un proceso de modernización productiva, el régimen 
de Berlusconi ha malgastado los recursos acumulados por el país 
durante los años del desarrollo industrial, tal y como lo había hecho 
Carlos Menem en Argentina en la década que precedió al colapso de 
aquella economía y de aquella sociedad. Pero este carácter derrocha-
dor es perfectamente coherente con la tendencia principal manifes-
tada en el planeta en la era de la aleatoriedad neoliberal.

Para comprender el carácter específico de la situación italiana en 
los últimos años, es necesario buscar lo que diferencia a Italia del 
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contexto europeo a lo largo de la era moderna, pero también captu-
rar la particularidad posmoderna de la mutación italiana, en el con-
texto de una transformación que involucra al sistema productivo y a 
la infoesfera planetaria. Para comprender la específica diferencia 
italiana partiremos de la Contrarreforma, que sanciona las diferen-
tes velocidades del mundo cristiano que se lanza a la colonización 
del mundo y a la construcción del capitalismo burgués moderno.

La temporalidad de los países de la Contrarreforma (Italia, 
España, Austria y Polonia) es una temporalidad diferente a la de los 
países protestantes.

La Contrarreforma y la especificidad italiana (2009)

Es bien sabido que Max Weber sostiene que el desarrollo del capita-
lismo industrial clásico se ve favorecido por la mentalidad protestan-
te. En los siglos posteriores a la Reforma protestante, la burguesía 
europea supo crear las bases de su potencia sometiéndose a una dis-
ciplina ética y existencial muy rígida. El burgués es el que asume la 
responsabilidad por sus acciones, responde ante los hombres, ante 
Dios y especialmente ante el gerente del banco. La fortuna económi-
ca es una confirmación terrenal de la benevolencia divina.

Por el contrario, la Contrarreforma católica reafirmó la prima-
cía de la esfera religiosa sobre la secular y reforzó la convicción de 
que para el cristiano la observancia de la jerarquía eclesiástica es 
más importante que la disciplina productiva. El sustrato profun-
do de la cultura católica resiste al productivismo y al eficientismo 
burgués. Mientras el calvinismo se basa en el respeto a la ley, el 
espíritu de la Contrarreforma refuerza la primacía de la misericor-
dia y el valor absolutorio del arrepentimiento. La Contrarreforma 
permanece profundamente inscrita en el imaginario social italiano 
a lo largo de la edad moderna, y se manifiesta como rasgo reac-
cionario en momentos decisivos de la vida nacional: en la revolu-
ción napolitana de 1799, la burguesía iluminista termina siendo 
aislada y golpeada gracias a la complicidad popular con el poder 
borbónico aliado con la Iglesia. En el siglo XIX, la alianza entre la 
Iglesia y las clases agrarias actuó como un factor de conservación 
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antiburgués y defendió el predominio cultural de la Iglesia contra 
los intentos de secularizar la vida nacional. En los años posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, la fuerza política dominante, la 
Democracia Cristiana, representó la fuerza de mediación en equi-
librio constante entre la modernización capitalista y la resistencia 
populista y reaccionaria. Pero sería erróneo considerar al “laxismo” 
que proviene del espíritu de la Contrarreforma como un factor pu-
ramente regresivo y conservador. En la década de 1970, la fórmula 
de la “anomalía italiana” sirvió para definir la particularidad de un 
país en el que los movimientos sociales, en otras latitudes agotados 
en el 68, dominaron la escena política durante más de una déca-
da. En los años setenta, la resistencia obrera produjo estructuras de 
organización de masas y alimentó revueltas contra todo intento de 
modernización capitalista. En aquel momento, la anomalía italia-
na era la persistencia de la autonomía obrera y del conflicto social. 
Italia experimentó una temporada muy larga de luchas proletarias 
que se conjugaron con el antimodernismo de una manera dinámica 
y paradójicamente progresista.

Esto comenzó en julio de 1960, cuando en muchas ciudades 
los obreros se levantaron contra la hipótesis de formación de un 
gobierno de centroderecha con la participación de hombres vincula-
dos al viejo régimen fascista, hasta la insurrección antiautoritaria y 
libertaria de 1977. En estas luchas autónomas de los obreros contra 
el gobierno patronal en las fábricas y en los barrios, el rechazo de 
la subordinación de la vida al trabajo es un elemento constante y 
característico. Este rechazo se manifiesta de mil formas diferentes: 
ante todo como pereza mediterránea, un privilegio de la sensuali-
dad y de la vida solar con respecto de la productividad y la economía. 
Luego se expresa en la revuelta de los jóvenes obreros contra los 
ritmos de la fábrica, y luego se convierte en absentismo endémico, 
desafección de los trabajadores hacia su trabajo. El movimiento de la 
autonomía obrera, que f loreció desde 1967 hasta 1977, resume esta 
actitud de insubordinación y resistencia en la fórmula del “rechazo 
del trabajo”.

El concepto de rechazo del trabajo, tal y como se utilizó en 
Italia en los años setenta, forma parte de una estrategia política 
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progresista. Los obreros rechazan la dureza y la repetitividad del 
trabajo mecánico, y esto obliga a las empresas a una constante rees-
tructuración. La resistencia obrera es un factor de progreso huma-
no y de libertad, pero también un acelerador del desarrollo tecnoló-
gico y organizativo.

Holgazanes (2009)

En el origen del rechazo masivo de la disciplina productiva hay una 
constante cultural anticalvinista. Contrariamente a la idea protes-
tante de que el progreso está basado en la disciplina del trabajo, el 
espíritu antitrabajista autónomo afirma que el progreso (tecnológi-
co, cultural, social) está basado en el rechazo de la disciplina. El 
progreso consiste en la aplicación de la inteligencia a la reducción 
del trabajo duro y de la dependencia, en la expansión de una esfera 
de pereza y de libertad individual.

El progreso técnico, social y cultural del país ha sido estimulado 
por el rechazo del trabajo, y la sociedad civil italiana vivió entre los 
años sesenta y setenta el único período auténticamente democráti-
co y de extraordinario f lorecimiento cultural, precisamente cuanto 
más intenso era el rechazo del trabajo y mayor era la tasa de absen-
tismo en las fábricas.

Naturalmente, el rechazo de la explotación capitalista, la oposi-
ción al aumento de la productividad y a la subordinación de los tra-
bajadores no es solo una particularidad italiana. En todo el mundo, 
los obreros quieren tener más tiempo libre para sus vidas y quie-
ren ganar más salario. En todo el mundo, los obreros se oponen a 
la voluntad patronal de subordinar la vida al trabajo y el trabajo al 
lucro. Pero en Italia, esta insubordinación vino unida al espíritu 
“holgazán” de la gente del sur y se convirtió en un elemento explíci-
to, declarado y políticamente reivindicado: el rechazo del trabajo, la 
autonomía social, es decir, autonomía de la vida cotidiana respecto 
de la disciplina del trabajo.

A finales de la década de 1960 llegaron a la Fiat de Mirafiori 
decenas de miles de jóvenes obreros del sur. Sus formas de lucha, 
su actitud antitrabajista parecían ser portadoras de un extremismo 
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peligroso tanto para la burguesía progresista como para el Partido 
Comunista Italiano. La ética del trabajo y el orgullo productivista 
eran completamente ignorados e inclusive ridiculizados por estas 
nuevas generaciones de obreros.

Aquellos jóvenes trabajadores de Nápoles o de Calabria, ¿volvían a 
proponer el espíritu “holgazán”, es decir, un populismo individualis-
ta y antimoderno, similar a aquel que en 1799 había llevado al pue-
blo napolitano a oponerse a la burguesía ilustrada revolucionaria? 
En parte también se trataba de esto. Pero este espíritu “holgazán” 
expresaba una nueva conciencia del hecho de que la sociedad labo-
ral industrial estaba llegando a su fin. En aquellos años, esa idea 
se extendió en las culturas juveniles e invadió toda la sociedad: el 
trabajo industrial era una supervivencia del pasado, el desarrollo 
de la tecnología y de los saberes sociales abría una perspectiva de 
liberación de la sociedad del trabajo. Los componentes más radicales 
del movimiento obrero expresaban la convicción de que el trabajo 
industrial se estaba agotando y que, por lo tanto, la forma de trabajo 
alienante y repetitiva ya no estaba justificada históricamente. Esta 
idea es la innovación más radical del movimiento obrero italiano 
de los años sesenta y setenta, que por esta razón se diferencia de la 
tradición comunista del siglo XX.

Deregulation liberal y lumpenbourgeoisie (2009)

Como enseña Max Weber, el capitalismo moderno nace cuando los 
ciudadanos son conscientes del hecho de que su tiempo no les per-
tenece a ellos, sino a la comunidad. Se afirma entonces un egoísmo 
altruista, teorizado por Adam Smith como una mano invisible que re-
gula el mercado. Quienes posean habilidades empresariales gozarán 
de posiciones privilegiadas y aquellos que no las posean serán traba-
jadores dependientes. Pero todos deben sentirse parte de un objetivo 
común: aumentar el capital y proteger a la comunidad. El sentimiento 
religioso y civil vinculado al protestantismo creó las condiciones cultu-
rales para una aceleración de la dinámica económica y para la integra-
ción civil de la comunidad. Las áreas de Europa que permanecieron 
al margen de la Reforma como Italia, España o Portugal en los siglos 
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modernos han pagado por esta particularidad religiosa y cultural con 
atraso civil y económico, desorden político, escasa cohesión nacional.

Para Max Weber, el capitalismo se basa en ciertas reglas que 
remiten directamente a la ética protestante:

Recuerda que el tiempo es dinero. Recuerda que el crédito es dinero. 
Recuerda que el dinero puede producir dinero. Quien mata a una cerda 
mata toda su descendencia hasta el cochinillo número mil. Quien derro-
cha una moneda de cinco chelines mata todo lo que se puede ser produ-
cido con ella: columnas enteras de libras esterlinas. Recuerda que quien 
paga puntualmente es el patrón de la bolsa de cada uno.

Aquel que mata una cerda, reduce a la nada toda su descendencia hasta el 
número mil. Aquel que derrocha una moneda de cinco chelines, destru-
ye todo cuanto habría podido originarse con ella: montículos compactos 
de libras esterlinas”.

“Considera que, conforme al refrán, un buen pagador es amo de la bolsa 
de cualquiera.

Estas son las normas en las que se basa la acumulación de valor y 
el aumento de la productividad. Pero sobre todo, son normas en las 
que se basa la confianza, elemento decisivo de la economía burguesa 
moderna. En la esfera posfordista del semiocapital, la forma weberia-
na del desarrollo se agota, ya no son válidas ninguna de las normas 
que garantizaban la confianza burguesa: el capitalista posburgués 
sabe que el crédito no depende de la fiabilidad de la honestidad, de la 
competencia, sino del chantaje, de la violencia, de la protección fami-
liar y mafiosa. No se trata de una caída temporal del rigor moral, de 
una ola de corrupción. Tampoco es un fenómeno de atraso, sino más 
bien un cambio en la naturaleza profunda del proceso de produc-
ción. La determinación del valor ha perdido su base material y ob-
jetiva (el tiempo de trabajo socialmente necesario, como dice Marx), 
ahora depende del juego de la simulación lingüística, de los medios, 
de la publicidad, de la producción semiótica. En cierto sentido, la 
perspectiva se invierte: precisamente lo que había hecho de Italia un 
país atrasado ahora lo convierte en un laboratorio de las formas del 
poder posmoderno. Precisamente lo que había colocado a Italia en 
la retaguardia del desarrollo capitalista moderno se vuelve la razón 
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de su capacidad de anticipación. Precisamente porque predomina la 
cultura del familiarismo inmoral, en los años noventa de Berlusconi, 
Italia se convierte en el laboratorio cultural y político del capitalismo 
criminal hiperliberal. La escasa penetración de la autoridad estatal 
en los pliegues de la sociedad y de la economía siempre ha sido la-
mentada como un atraso y una debilidad, pero la afirmación del neo-
liberalismo ha creado una situación en la que los intereses privados, 
los intereses de familia y de clan prevalecen sobre los intereses pú-
blicos. En nombre de una ideología de libre empresa y del libre mer-
cado, se abrió de hecho el camino hacia una especie de privatización 
del Estado. La máquina estatal no fue redimensionada, sino puesta 
al servicio de intereses familiares. Este proceso no tuvo lugar solo en 
Italia, pero aquí las condiciones culturales estaban particularmente 
bien preparadas.

La deregulation económica liberó inmensas energías productivas 
y, al mismo tiempo, debilitó o destruyó las defensas que la socie-
dad moderna había construido para protegerse de la agresividad 
depredadora del capital. Con su ética protestante, la burguesía mo-
derna había mitigado el ímpetu devastador implícito en la lógica del 
lucro, porque la ética protestante integra el individualismo propie-
tario con un fuerte sentido de comunidad, con el respeto por la ley 
secular y por el Estado que pertenece a todos.

La ética burguesa de la que habla Max Weber es la ética del ca-
pitalista-propietario, que obtiene su beneficio de la expansión de su 
propiedad, del buen funcionamiento de la administración y de la uti-
lidad de los productos y servicios que es capaz de ofrecer a la comu-
nidad. Por el contrario, en el sistema posindustrial, los intereses del 
capitalista ya no son identificables con los intereses del propietario. 
La propiedad y el enriquecimiento divergen con el predominio de la 
forma financiera. Al igual que el capitalismo propietario se apegaba 
al decoro gótico y severo, el capitalismo financiero se abraza a las apa-
riencias barrocas. A partir de los años ochenta, el espíritu barroco de 
la Contrarreforma, que había acartonado a las sociedades meridiona-
les durante todo el siglo XX, ya no constituye un elemento de atraso.

Pero la izquierda no se dio por aludida. Antes el contrario, ter-
minó basando toda su política en un moralismo tradicionalista 
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que la lleva a representar nostálgicamente la cultura burguesa del 
pasado. En los años setenta, el Partido Comunista se opuso violen-
tamente a la insubordinación obrera, considerándola una forma 
de extremismo irracional. En los años ochenta hizo de la cuestión 
moral el centro de su identidad, hasta distanciarse de los estilos 
de vida que se propagaban en las nuevas clases productivas. Entre 
los años ochenta y noventa se conformó una vasta clase sin raíces 
burguesas, que creció económicamente gracias a la ilegalidad sis-
temática, desde la evasión fiscal, el uso de trabajo no declarado, el 
pago de sobornos, hasta la relación directa con la mafia. La esfera 
pública fue progresivamente devaluada y atacada como un obstá-
culo para la libertad de empresa. Aquellos que eran menos eficien-
tes en la competencia sin reglas fueron marginados, agredidos, 
culpabilizados. Los procesos de Tangentópolis no afectaron para 
nada esta base cultural, que es indisociable de la ideología neoli-
beral: solo han acelerado el proceso de transformación del poder, 
llevando a la clase criminal al puesto de mando. Entre los años 
ochenta y noventa, la comunidad inmoral interpretó el papel de 
nueva clase emprendedora. Podríamos llamarla lumpenbourgeoisie.

El espíritu del capitalismo neoliberal ya no se basa en la ética 
protestante porque las formas de producción y las relaciones so-
ciales derivadas de ella han cambiado. El capitalista se comporta 
cada vez menos como propietario y como emprendedor, porque 
en efecto tiende a ser el único poseedor de acciones que se pue-
den mover de una empresa a otra. La valorización del capital de-
pende cada vez menos de una competencia productiva específi-
ca y cada vez más de una competencia puramente especulativa. 
La corrupción ya no es una excrecencia casual y se convierte en 
un fenómeno intrínseco de la economía dominada por sistemas 
altamente financiarizados.

El emprendedor industrial estaba vinculado a su inversión de 
manera concreta, porque su fortuna dependía de la capacidad de 
responder a las necesidades del mercado mediante la mejora del 
producto. La nueva clase capitalista globalizada no tiene conexión 
con la concreción productiva de sus inversiones. Mover una inver-
sión de capital de Brasil a Tailandia es un gesto simple y puramente 
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virtual, que no se hace cargo de los efectos sociales, del desempleo 
que provoca o de los cataclismos que puede poner en marcha.

El burgués moderno está ligado a su empresa porque las má-
quinas, los establecimientos, los trabajadores industriales son de 
su propiedad. El capitalismo virtual separa la propiedad de la em-
presa, la empresa se financiariza, se desterritorializa y se vuelve 
inmaterial. La corporation global puede mover su inversión en unos 
momentos sin tener en cuenta a los sindicatos, a la comunidad, al 
Estado. El capital ya no tiene ninguna responsabilidad con la socie-
dad, y ahora, como hemos visto en el caso de Enron, ni siquiera con 
sus accionistas.

La ética protestante ya no es rentable. Mucho más eficaz es la 
ética del compromiso mafioso, el chantaje y el intercambio ilegal. 
En el proceso de globalización, Italia no se ve perjudicada por la ile-
galidad y la inmoralidad de su nueva clase dirigente, como teme la 
izquierda moralista. Por el contrario, Italia se convierte en el país en 
el que mejor puede desarrollarse la dictadura neoliberal.

Conclusión (2009)

¿Nos hemos acercado a una definición del régimen que gobierna 
Italia desde 1994? Creo que sí. Este régimen incorpora comporta-
mientos del fascismo (la brutalidad policial, que vimos en Génova 
en 2001, la irresponsabilidad que llevó a la Italia de Mussolini a 
la guerra catastrófica de 1940-1945, el servilismo que siempre ha 
caracterizado la vida intelectual italiana) e incorpora características 
propias de la mafia (el desprecio por el bien público, la tolerancia 
hacia la ilegalidad económica).

Pero no es esencialmente definible como una reedición del ré-
gimen fascista o como un sistema de mafia. Sus ingredientes de-
cisivos son el neoliberalismo agresivo y el populismo mediático, y 
funciona objetivamente como un laboratorio de formas culturales y 
políticas que acompañan la formación del semiocapital.

Sería útil escribir una historia de la Italia moderna que tome un 
poco menos en serio las proclamas absurdas del Risorgimento o 
del fascismo o de la democracia republicana. Sería útil escribir una 
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historia que parta de la obra de Lorenzo Valla, de su elogio de la co-
bardía y del hedonismo, no menos que de Nicolás Maquiavelo y su 
afirmación de la incompatibilidad de la moral y la política. Debería 
poner en el centro al Don Abbondio manzoniano, a Gassmann y 
Sordi que en La Gran Guerra interpretan la sabiduría popular que 
siempre se negó a creer que la patria sea más importante que la 
vida. Y debe tener en cuenta el culto mediterráneo de la feminidad, 
el hedonismo y la ternura.

El rechazo de la severidad protestante y del autosacrificio es la 
sal de la aventura italiana, la elasticidad y la inteligencia de un pue-
blo que nunca ha creído en la patria o en el interés general, y preci-
samente por esto ha permanecido irreductible a la lógica del capita-
lismo, que identifica el interés general con el lucro y el crecimiento. 
Pero esta “cobardía” no tuvo el coraje de asumirse y reivindicarse, 
y se mantuvo como un atributo marginal de las clases populares, 
excluidas de la historia. La lengua oficial, en cambio, se ha identi-
ficado con la retórica de la memoria imperial romana, creando así 
las condiciones del autodesprecio que domina el discurso público 
italiano, y de su reverso, que es la afirmación jactanciosa y vacua del 
nacionalismo italiano y del fascismo que es su expresión natural.

El hilo conductor de la historia de este país, y de la autopercep-
ción del pueblo italiano, es la mezcla de vileza inconfesada y de 
autodesprecio; de aquí descienden las dudas agresivas que toman 
forma plena en el fascismo. Trágico y absurdo es el culto latino de la 
virilidad, que se contrapone agresivamente a la ternura y a la femi-
nidad de la cultura mediterránea.

La cobardía es ambivalente. En su inmediatez señala la concien-
cia hedonista de una superioridad del placer sobre el deber histórico. 
Pero esta conciencia se concilia mal con las mitologías imperialistas 
y machistas que se encarnan en la trágica farsa fascista.

Incapaz de aceptar la “cobardía” como ternura, incapaz de aceptar 
el predominio de lo femenino en la cultura mediterránea, la historia 
italiana está llena de personajes ridículos que asumen una tarea he-
roica e inevitablemente provocan tragedias de las que nunca se pue-
de ocultar su aspecto ridículo. La figura de Salandra, que comienza 
a llorar durante una sesión del Congreso de Versalles porque los 
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ingleses no toman en cuenta las exigencias italianas, tiene su rever-
so en la figura de Mussolini, que quiere vengar la victoria mutilada, 
exalta a las masas masculinas con la promesa de aventuras milita-
res destructivas, y finalmente lleva al país a una guerra catastrófica.

Comparando el hedonismo y la subalternidad actuales con un 
pasado mitológico de la superioridad imperial, la cultura italiana 
se regodea en el autodesprecio porque no acepta su lado femenino. 
Cuando trata de reaccionar ante el autodesprecio afirmando una 
virilidad improbable, se embarca en aventuras infames y verdade-
ramente despreciables, como la brutal agresión contra la Francia ya 
derrotada por Hitler, a fines de la primavera de 1940, como la cos-
tumbre de ir al rescate de los vencedores para luego descubrir que, 
finalmente, socorridos por nosotros, terminan perdiendo.

Solo en algunos momentos el autodesprecio se transforma en va-
lorización positiva de la ternura, del abandono y de la pereza: estos 
son los únicos momentos en los que la cultura italiana produce algo 
original, en que la feminidad mediterránea se resuelve en un disfru-
te colectivo de las potencialidades ya maduradas por la inteligencia 
productiva colectiva. Son los años sesenta y setenta, cuando el movi-
miento predominante de la sociedad se dirigió hacia el abandono de 
toda pretensión imperialista y hacia una cualidad feliz de la existen-
cia, desvinculada de la urgencia de la productividad económica. Desde 
aquí, el movimiento podrá arrancar de nuevo, en Italia: desde una de-
claración de debilidad absoluta, de abandono, de retirada. Retiremos 
nuestra inteligencia del concurso del crecimiento capitalista y de la 
identidad nacional, retiremos nuestra creatividad, nuestro tiempo de la 
competencia productivista. Comencemos una fase de sabotaje pasivo, 
de vaciamiento definitivo de la ridícula envoltura que se llama Italia.

Semiótica de la esquizofrenia (2009)

Un régimen semiótico puede definirse como represivo porque en 
él a cada significante le es atribuido un significado y solo uno. Ay 
de quien no interprete los signos del poder de la manera correc-
ta, quien no salude la bandera, quien no tenga respeto al superior, 
quien transgreda la ley. Pero el régimen semiótico en el que nos 
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encontramos nosotros, habitantes del universo semiocapitalista, 
se caracteriza por el exceso de velocidad de los significantes y, por 
lo tanto, estimula una especie de hiperquinesia interpretativa. La 
over-inclusion propia de la interpretación esquizofrénica se convier-
te en la modalidad predominante de navegación en el universo en 
expansión de los medios videoelectrónicos.

En el capítulo Hacia una teoría de la esquizofrenia, Bateson defi-
ne la interpretación esquizofrénica de la siguiente manera:

El esquizofrénico manifiesta debilidad en tres áreas de dicha fun-
ción: a) tiene dificultad para asignar el modo comunicacional correc-
to a los mensajes que recibe de otras personas; b) tiene dificultad en 
asignar el modo comunicacional correcto a aquellos mensajes que él 
mismo profiere o emite de manera no verbal; c) tiene dificultad en 
asignar el modo comunicacional correcto a sus propios pensamientos, 
sensaciones y perceptos.26

En la infoesfera videoelectrónica, todos nos encontramos en las 
condiciones que describe la comunicación esquizofrénica. El recep-
tor humano, expuesto a la sobrecarga de impulsos significantes, 
incapaz de elaborar en secuencia el significado de los enunciados 
y de los estímulos, padece las tres dificultades mencionadas por 
Bateson. Además, hay otra particularidad del esquizofrénico de 
la que Bateson habla: la de no poder distinguir la metáfora de la 
expresión literal.

La peculiaridad del esquizofrénico no consiste en que emplee metá-
foras sino en que emplee metáforas sino en que emplee metáforas 
no rotuladas.27

Pero en el universo de la simulación digital, la metáfora y la cosa 
son cada vez menos distinguibles: la cosa se convierte en metáfo-
ra y la metáfora se convierte en cosa, la representación toma el lu-
gar de la vida y la vida toma el lugar de la representación. El f lujo 

26	Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, trad. de Ramón Alcalde, 
Buenos Aires, Lohle-Lumen, 1985, p. 248.

27	 Ibídem, p. 248.
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semiótico y la circulación de mercancías superponen sus códigos, 
entran a ser parte de la misma constelación que Baudrillard define 
hiperreal. Así, el registro esquizofrénico se convierte en el modo de 
interpretación predominante. El sistema cognitivo colectivo pierde 
la competencia crítica que consistía en saber distinguir el valor de 
verdad o de falsedad de los enunciados que se presentaban secuen-
cialmente ante su atención por lo regular despierta. En el universo 
en expansión de los medios veloces, la interpretación no se produce 
de acuerdo con líneas secuenciales, sino de acuerdo con espirales 
asociativas y conexiones asignificantes.

El contexto social de la epidemia depresiva (2009)

En su libro La fatiga de ser uno mismo, Ehrenberg parte de la idea 
de que la depresión es un trastorno que debe ser comprendido en 
un contexto social. En un contexto altamente competitivo como 
el actual, el síndrome depresivo produce una espiral infernal. La 
depresión produce una herida del narcisismo, esta herida reduce la 
energía libidinal investida en la acción y, en consecuencia, la depre-
sión se refuerza por el hecho de que provoca una caída del activismo 
y de la capacidad competitiva.

La depresión inicia su éxito desde el momento en que el modelo disci-
plinario de gestión de las conductas, las reglas de autoridad y de confor-
midad respecto de las prohibiciones que asignan a las clases sociales, 
como a los dos sexos, un destino, ha cedido ante las normas que incitan 
a cada uno a la iniciativa individual, impulsándolo a convertirse en uno 
mismo. Consecuencia de esta nueva normatividad, la responsabilidad 
entera de nuestras vidas se aloja no solamente en cada uno de nosotros, 
sino también, en la misma medida, en el nosotros colectivo […] Esta 
manera de ser se presenta como una enfermedad de la responsabili-
dad, en la cual domina el sentimiento de insuficiencia. El deprimido 
no está a la altura, está cansado de haberse convertido en sí mismo.28

28	A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et societé, París, Odile Jacob, 1998. 
[Ed. cast.: La fatiga de ser uno mismo, trad. de Rogelio C. Paredes, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 2000, p. 12].
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No sorprende que la depresión se propague en una época en la que 
se afirma como dominante una ideología empresarial y competiti-
va. Desde comienzos de los años ochenta, tras la derrota de los mo-
vimientos obreros y la afirmación de una ideología neoliberal, se ha 
impuesto socialmente la idea de que todos debemos considerarnos 
emprendedores. A nadie se le permite concebir su vida de acuerdo 
con criterios más relajados e igualitarios. Aquel que se relaja, se 
arriesga a terminar en la calle, en el hospicio o en la cárcel. Las 
llamadas “reformas liberales” impuestas ininterrumpidamente a 
una sociedad cada vez más fragmentada, derrotada, impotente para 
reaccionar, obnubilada por el ideologismo predominante, apuntan a 
destruir toda seguridad económica de los trabajadores, y a exponer 
la vida de cada trabajador al riesgo de la empresa. En otro tiempo, 
el riesgo era atribución de los capitalistas, que invertían sus capa-
cidades y obtenían enormes beneficios o fracasos dolorosos. Pero 
el riesgo económico era su negocio. Los demás oscilaban entre la 
miseria y el bienestar relativo, pero no eran estimulados a arries-
garse para tener más. Pero hoy “todos somos capitalistas”, como 
ordenaron los ideólogos reformistas, y por lo tanto, todos tenemos 
que arriesgarnos. Las pensiones ya no se pagarán a cambio de un 
ahorro realizado durante la vida laboral, sino que deben vincularse 
a fondos de pensiones que pueden generar sumas de dinero o fra-
casar miserablemente dejándonos indigentes en la vejez. La idea 
esencial es que todos debemos considerar la vida como una em-
presa económica, como una raza en la que hay quienes ganan y 
quien pierde.

El incremento en poder de los valores de la concurrencia económica y 
de la competitividad deportiva en la sociedad francesa había propulsa-
do a un individuo-trayectoria a la conquista de su identidad personal y 
de su éxito, suma de su progreso en una aventura empresarial.29

A partir de los años ochenta, la depresión entra en una problemática 
en la que dominan no tanto el dolor moral como la inhibición, la dis-
minución y la astenia: la antigua pasión triste se transforma en un 

29	Ibídem, p. 13
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atasco de la acción, en un contexto en el que la iniciativa individual se 
convierte en la medida de la persona.30

El análisis de Ehrenberg delinea una genealogía de las patologías de-
presivas en la era de la empresarialización generalizada. Sería inte-
resante una lectura sintomática de este libro y del volumen que re-
coge el seminario de Foucault de 1979 bajo el título Nacimiento de la 
biopolítica: también Foucault reconoce en la propagación del modelo 
económico de la empresa sobre las formas de vida y pensamiento el 
rasgo decisivo de los años en que se afirma el totalitarismo liberal.

En la empresa, los modelos disciplinarios de gestión de los recursos 
humanos (taylorismo y fordismo) retroceden ante el avance de normas 
de gestión que incitan al personal a comportamientos autónomos y a 
reducir las jerarquías. Management participativo, grupos de expresión, 
círculos de calidad, etc., constituyen las nuevas formas de ejercicio de 
autoridad, orientadas a inculcar el espíritu de empresa en cada asala-
riado. Los modos de regulación y de dominio de la fuerza de trabajo 
se apoyan menos sobre la obediencia mecánica que sobre la iniciativa: 
responsabilidad, capacidad de evolucionar, de proponer proyectos, 
motivación, f lexibilidad, etc., diseñan una nueva liturgia del mercado 
laboral. […] Se trata menos de someter a los cuerpos que de movilizar 
los afectos y las capacidades mentales de cada asalariado. Cambian las 
constricciones y las maneras de definir los problemas: a mediados de 
la década de 1980, la medicina del trabajo y las investigaciones socio-
lógicas en las empresas notan la nueva importancia que adquieren la 
ansiedad, los trastornos psicosomáticos o las depresiones. La empresa 
es la antecámara de la depresión nerviosa.31

En los años noventa estalla una nueva moda farmacológica: sustan-
cias como la sertralina (Zoloft) o la f luorexina (Prozac) invaden el 
mercado. A diferencia de las benzodiazepinas –la familia de la que 
forman parte diazepam (Valium) o el bromazepam (Lexotan)–, es-
tos nuevos productos no tienen un efecto hipnótico, relajante y an-
siolítico, sino por el contrario un efecto euforizante, y hacen posible 

30	 Ibídem, p. 20.
31	  Ibídem, p. 221.
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un desbloqueo de la inhibición de la acción que constituye una de 
las características de comportamiento de la depresión.

A mediados de los años noventa, la década que dio el máximo 
impulso a la economía cognitiva y que requería una movilización 
total de las energías mentales del trabajo creativo, nació alrede-
dor del Prozac una verdadera mitología. Ese producto se convirtió 
–y todavía es– uno de los más vendidos en las farmacias de todo el 
mundo. Toda la clase dirigente de la economía global entró en un 
estado de constante euforia por psicoalteración. Las decisiones eco-
nómicas de la clase global son un fiel reflejo de las sustancias que 
permiten a los responsables de la toma de decisiones ver solo el as-
pecto eufórico del mundo, e ignorar obstinadamente los efectos de-
vastadores provocados por la euforia económica.

Durante años, las decisiones esenciales fueron tomadas por per-
sonas que tenían sus neuronas saturadas de Zoloft y habían inge-
rido millones de comprimidos de Prozac. En cierto momento, des-
pués de la crisis financiera de la primavera del año 2000 y después 
de la crisis política del 11 de septiembre de 2001, la clase dirigente 
mundial entró en una fase depresiva. Ya fuera a la búsqueda de una 
cura del propio abismo interior, o con la intención de eliminar la 
verdad depresiva de una ética deshecha, la clase dirigente mundial 
se inyectó una nueva y peligrosa sustancia: la guerra, anfetamina 
útil para estimular la agresividad, destinada sin embargo a destruir 
las energías restantes del planeta y de la humanidad.

Conjunction/connection (2009)

El contexto de mi visión de las dinámicas históricas y culturales del 
presente es la transición de un reino de la conjunción a un reino de 
la conexión, con un acento especial en el surgimiento de la primera 
generación conectiva, la de aquellos que aprenden más palabras de 
una máquina que de la madre. En esta transición tiene lugar una 
mutación del organismo consciente: para hacerse compatible con 
el ambiente conectivo, nuestro sistema cognitivo debe ser refor-
mateado. Esto parece un embotamiento general de las facultades 
conjuntivas que definían la cognición humana. La sensibilidad es 
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la facultad conjuntiva esencial. La sensibilidad parece paralizarse 
cuando surge la generación conectiva. El surgimiento de la pri-
mera generación conectiva se manifiesta en comportamientos que 
no pueden reducirse a los conflictos intergeneracionales del pa-
sado. La transición de la esfera de la conjunción a la esfera de la 
conexión es el marco general dentro del cual intento comprender 
el devenir contemporáneo.

La conjunción es devenir otro. En la conexión, por el con-
trario, cada elemento permanece diferenciado e interactúa 
solo funcionalmente.

En la conjunción, las singularidades se modifican, devienen 
otra cosa de lo que eran antes de su conjunción. El amor cambia 
al amante, y la combinación de signos asignificantes permite la 
aparición de un significado que no existía antes.

La conexión no implica una fusión de los segmentos, sino un 
simple efecto de funcionalidad maquínica. La conexión presupone la 
compatibilidad de los segmentos semióticos que entran en relación. 
Para que los segmentos puedan conectarse deben ser compatibles, 
interconectables e interoperables. Para que la conexión sea posible, 
los segmentos deben ser lingüísticamente compatibles. El proceso 
de conexión presupone una compatibilización de los elementos.

De hecho, la red digital se extiende a través de la reducción pro-
gresiva de un número creciente de elementos a un formato, un es-
tándar, un código que vuelve compatibles a los diversos elementos. 
Los segmentos que entran en este rizoma pertenecen a dife-
rentes reinos de la naturaleza: segmentos electrónicos, semióticos, 
mecánicos, biológicos, psíquicos: circuitos de fibra óptica, abstrac-
ciones matemáticas, ondas electromagnéticas, ojos humanos, neu-
ronas y sinapsis. El proceso de compatibilización atraviesa campos 
heterogéneos del ser, plegándolos al principio de conectividad.

El proceso de mutación que tiene lugar en nuestro tiempo está 
centrado en el pasaje de la conjunción a la conexión como paradigma 
del intercambio entre organismos conscientes. El factor determinan-
te de la mutación es la inserción de lo electrónico en lo orgánico, la 
proliferación de dispositivos artificiales en el universo orgánico, en 
el cuerpo, en la comunicación, en la sociedad. El efecto de esto es la 
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transformación de la relación entre conciencia y sensibilidad, la desen-
sibilización progresiva del intercambio de signos.

La conjunción es encuentro y fusión de formas redondeadas, irre-
gulares, que se insinúan de manera imprecisa, irrepetible, imperfec-
ta, continua. La conexión es interacción puntual y repetitiva de fun-
ciones algorítmicas, de líneas rectas y de puntos que se superponen 
perfectamente, se insertan y desinsertan, siguiendo modos discretos 
de interacción. Modos discretos que hacen que las diferentes partes 
sean compatibles de acuerdo con estándares predeterminados.

La digitalización de los procesos comunicativos induce una suerte 
de desensibilización respecto de la curva, de los procesos continuos de 
lento devenir, y una suerte de sensibilización respecto del código, de los 
cambios de estado fulminantes, de las sucesiones de signos discretos.

En la esfera de la conjunción, la interpretación sigue criterios de 
tipo semántico. El otro que entra en conjunción contigo te envía sig-
nos de los cuales debes comprender el significado, remitiéndote si es 
necesario a la intención, al contexto, a los matices, a lo no dicho. En la 
esfera de la conexión, el criterio de interpretación es puramente sin-
táctico. En la conexión, el interpretante debe reconocer una secuencia 
y debe poder realizar la operación prevista por la sintaxis general (o 
programa operativo), y no debe haber márgenes de ambigüedad en el 
intercambio de mensajes, ni la intención puede manifestarse a través 
de matices.

La traducción progresiva de las diferencias semánticas en diferen-
cias sintácticas es el proceso que, desde el racionalismo científico mo-
derno y el neopositivismo lógico, ha allanado el camino para la ciber-
nética y finalmente ha hecho posible la creación de una red digital.32

Pero cuando la sustitución del criterio sintáctico por el criterio 
semántico de interpretación se extiende desde los dispositivos lógi-
cos a los organismos, se produce una mutación cognitiva y psíquica. 
La mutación produce efectos dolorosos en el organismo consciente, 
e interpretamos estos efectos con las categorías de la psicopatolo-
gía: dislexia, ansiedad y apatía, pánico, depresión, una especie de 

32	 Véase H. Dreyfuss, What Computers Still Can’t Do. A Critique of Artificial Reason, 
Cambridge (Mass), MIT Press, 1979.
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epidemia de suicidio que se va expandiendo… Sin embargo, la des-
cripción psicopatológica no capta el núcleo profundo de la cuestión, 
porque lo que estamos presenciando es el esfuerzo por adecuar el 
organismo consciente a un ambiente cambiado. Una reorganización 
del sistema cognitivo al ambiente tecno-comunicativo. Esta reorga-
nización implica patologías de la esfera psíquica y de las relaciones 
sociales. Para interactuar de modo eficaz con el ambiente conectivo, 
el organismo consciente inhibe progresivamente aquello que llama-
mos sensibilidad. En esto consiste el reformateo cognitivo en curso. 
Con la palabra sensibilidad nos referimos a la competencia que per-
mite a los humanos interpretar signos no verbales y no verbaliza-
bles, comprender lo que no puede ser expresado en formas sintác-
ticamente finitas. Esta competencia puede resultar inútil o incluso 
dañina en un sistema integrado de tipo conectivo. La sensibilidad 
ralentiza los procedimientos interpretativos, los vuelve aleatorios, 
ambiguos, reduce la eficiencia competitiva del agente semiótico.

La dimensión ética, en la cual se vuelve posible la elección vo-
luntaria de la acción, también está implicada en el reformateo del 
sistema cognitivo. Religiosos, sociólogos y políticos se lamentan de 
una suerte de insensibilidad ética, de indiferencia en el comporta-
miento de las nuevas generaciones. Muchos se lamentan por la de-
cadencia de los valores ideológicos o del vínculo comunitario. Pero 
para comprender el trastorno que afecta tanto a la esfera ética como 
a la política, debemos desplazar nuestra atención hacia la estética. 
La parálisis ética, la incapacidad de gobernar éticamente la vida in-
dividual y colectiva, parece derivar de un trastorno de la estesia, es 
decir, de la percepción del otro y del sí mismo.

Qué significa hoy autonomía (2009)

No pretendo hacer una reconstrucción histórica del movimiento de 
la autonomía, sino solo tratar de comprender su especificidad histó-
rica a través de una revisión de conceptos como rechazo del trabajo 
y composición de clase. Con la palabra “obrerismo” se suele definir 
un movimiento político y filosófico que apareció en Italia duran-
te los años sesenta. No me gusta este término porque reduce la 
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complejidad de la realidad social al mero dato de una centralidad 
de los obreros industriales en la dinámica social de la modernidad 
tardía. La centralidad de la clase obrera ha sido un gran mito políti-
co del siglo XX, pero el problema que debemos plantear es el de la 
autonomía del espacio social respecto del dominio capitalista, y de 
las diferentes composiciones culturales, políticas e imaginarias que 
el trabajo social elabora. Por eso prefiero usar la expresión “compo-
sicionismo” para definir este movimiento del pensamiento.

Lo que me interesa enfatizar en la operación filosófica del llama-
do obrerismo italiano es el desmantelamiento de la noción de sujeto 
que el marxismo ha heredado de la tradición hegeliana. En lugar del 
sujeto histórico, el pensamiento composicionista comienza a pensar 
en términos de subjetiv/acción. El concepto de clase social no tiene 
una consistencia ontológica, sino que debe verse como un concep-
to vectorial. La clase social es proyección de imágenes y proyectos, 
efecto de una intención política y de una sedimentación de culturas.

El grupo de pensadores que en los años sesenta escribían en 
revistas como Classe operaia o Potere operaio no utilizaban este tipo 
de lenguaje, no hablaban de investimentos sociales del deseo, y 
se expresaban en una forma mucho más cercana al léxico leninis-
ta. Pero el gesto filosófico que realizaron produjo un importante 
cambio en el panorama filosófico, desplazando la atención de la 
centralidad de la identidad obrera a la descentralización de un pro-
ceso de subjetivación. Félix Guattari, que se encontró con el obre-
rismo después de 1977 y fue conocido por los pensadores de la 
autonomía italiana solo después de 1977, siempre ha insistido en la 
idea de que no se debería hablar de sujeto, sino más bien de proceso 
de subjetivación.

A partir de estas observaciones, podemos tratar de entender qué 
quiere decir rechazo del trabajo. Esta expresión no significa tanto el 
hecho obvio de que a los trabajadores no les gusta que los explo-
ten, sino algo más. Significa que la reestructuración capitalista, el 
cambio tecnológico y la transformación general de las instituciones 
sociales son el producto de un acción cotidiana de sustracción de 
la obligación de producir plusvalía y aumentar el valor del capital 
reduciendo el valor de la vida.
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Como dije, no me gusta la expresión “obrerismo” por la reduc-
ción implícita a una referencia social restringida, y preferiría usar 
la palabra “composicionismo”. El concepto de composición social 
o composición de clase, ampliamente utilizado por los pensadores 
“obreristas”, parece tener más que ver con la química que con la 
historia social. Me gusta esta idea de que el lugar en el que se des-
envuelven los procesos históricos no es el sólido y rocoso territorio 
histórico de origen hegeliano, sino un ambiente químico en el que 
sexualidad, enfermedad y deseo combaten, al tiempo que se en-
cuentran y se mezclan, cambiando continuamente el panorama.

Si usamos el concepto de composición, podemos entender mejor 
lo que sucedió en la Italia de los años setenta y podemos entender 
mejor qué quiere decir autonomía: no la constitución de un suje-
to, ni la identificación de los seres humanos en una figura social 
establecida, sino el cambio continuo de las relaciones sociales, la 
identificación y la desidentificación sexual, y el rechazo del trabajo. 
El rechazo del trabajo es, de hecho, generado por la complejidad de 
los investimentos sociales del deseo.

En este marco, autonomía significa que la vida social no depen-
de solo de la regulación disciplinaria impuesta por el poder eco-
nómico, sino que también depende de los desplazamientos, desli-
za- mientos y disoluciones que son el proceso de autocomposición 
de la sociedad viva. Lucha, retirada, alienación, sabotaje, líneas de 
fuga del sistema de dominación capitalista.

Este es el significado de la expresión rechazo del trabajo. Rechazo 
del trabajo significa muy simplemente: “No quiero ir a trabajar por-
que prefiero dormir”. Pero esta pereza es la fuente de inteligencia, 
de la tecnología y del progreso. Autonomía es la autorregulación 
del cuerpo social, en su independencia y en sus interacciones con 
la norma disciplinaria.

Autonomía y deregulation

Hay otro aspecto de la autonomía que hasta ahora ha sido poco es-
tudiado. El proceso de autonomización de los trabajadores respecto 
de sus roles ha provocado un terremoto social que a su vez ha des-
encadenado la deregulation capitalista. La palabra deregulation hace 
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su aparición en la escena ideológica a finales de los años sesenta, 
e interpreta un espíritu desestructurante que proviene del pensa-
miento libertario y antiautoritario de las décadas anteriores. Existe 
toda una tradición del dérèglement que corre a lo largo de las filas de 
la cultura hippie libertaria californiana, del pensamiento autóno-
mo italiano y de la epistemología deseante francesa que predica la 
autonomía de la dinámica social del dominio estatal y autoritario. 
El liberalismo recoge el impulso de estas culturas y lo transforma 
en un fanatismo de la economía. La autonomía social ha desenca-
denado las potencias del saber y de la imaginación colectiva, pero 
el liberalismo traduce esta liberación sobre el terreno paranoico de 
la competitividad.

La deregulation que apareció en el escenario mundial en la época 
de Thatcher y de Reagan puede verse como la respuesta capitalista 
a la autonomización del trabajo industrial respecto del orden dis-
ciplinario. Los trabajadores exigían libertad frente a la regulación 
capitalista, y luego el capital hizo lo mismo, pero de manera inver-
sa. En efecto, la libertad respecto de la regulación del Estado se ha 
convertido en despotismo sobre el tejido social, sobre la vida coti-
diana de las personas concretas. Los trabajadores exigían libertad 
de la prisión de trabajo para toda la vida de la fábrica industrial, y la 
deregulation respondió a través de la f lexibilización del trabajo y la 
fractalización del trabajo.

El movimiento de la autonomía en los años setenta puso en mar-
cha un proceso peligroso pero indispensable. Un proceso que se 
desarrolló desde el rechazo social del dominio capitalista hasta la 
venganza capitalista que tomó la forma de deregulation, libertad 
de empresa de todo control estatal, destrucción de la protección so-
cial, reducción y externalización de la producción, recorte del gas-
to social, deducción de impuestos y, finalmente, f lexibilización. 
El movimiento de la autonomía puso efectivamente en marcha la 
desestabilización del contexto social asentado tras un siglo de pre-
siones sindicales y de regulación estatal. ¿Cometimos tal vez un 
error terrible? ¿Deberíamos arrepentirnos de las acciones de disen-
so y de sabotaje, de autonomía, de rechazo del trabajo que parecen 
haber provocado la deregulation capitalista? Absolutamente no. El 
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movimiento de la autonomía en efecto anticipó la tendencia, pero el 
fenómeno de la deregulation estaba inscrito en las líneas de desarro-
llo del capitalismo posindustrial, y estaba naturalmente implícito en 
la reestructuración tecnológica de la globalización productiva.

Hay una estrecha relación entre el rechazo del trabajo y la infor-
matización de las fábricas, la reducción de las plantillas fijas de tra-
bajadores, la externalización de los pedidos y la f lexibilización del 
ciclo de trabajo general. Pero esta relación es mucho más compleja 
de lo que puede ser una cadena de causas y efectos. El proceso de 
deregulation estaba inscrito en el desarrollo de las nuevas tecnologías 
que permitieron a las corporations capitalistas lanzar el proceso de 
globalización. Un proceso similar ha ocurrido, en el mismo perio-
do, en el campo de los medios.

Basta pensar en las estaciones de radio libres italianas de la dé-
cada de 1970. En aquellos años había en Italia un monopolio esta-
tal de las telecomunicaciones, y las transmisiones privadas estaban 
prohibidas. La izquierda política, en particular el PCI, denunciaba 
a los mediactivistas de Radio Alice porque los acusaba de romper el 
sistema público de comunicación y así abrir el camino a los medios 
privados. ¿Debemos pensar que tenía razón la izquierda estatalis-
ta que se oponía a la proliferación comunicativa en nombre de la 
defensa del sistema público? No lo creo para nada. Creo que la iz-
quierda tradicional estaba equivocada por varias razones. En primer 
lugar, porque el fin del monopolio del Estado estaba inscrito en la 
evolución de las tecnologías de comunicación; en segundo lugar, 
porque la libertad de expresión es mejor que la centralización esta-
tal de los medios. En aquel momento, la izquierda representaba una 
fuerza de conservación estatalista, tanto en Italia como en los países 
de Europa del Este. Representaba un marco cultural que no podía 
sobrevivir en la transición posindustrial. Lo mismo podríamos de-
cir sobre el fin del imperio soviético.

Sabemos que hoy en día la mayoría de la población rusa está 
peor que hace veinte años y que la llamada “democratización” de 
la sociedad rusa ha provocado principalmente la destrucción de 
las protecciones, el desencadenamiento de una pesadilla de com-
petencia agresiva, violencia, corrupción y miseria existencial. Pero 



392

FRANCO BERARDI BIFO	

la disolución del régimen socialista era inevitable, porque ese or-
den bloqueaba la dinámica del deseo social, y porque impedía la 
innovación cultural. La disolución de los regímenes comunistas 
estaba inscrita en la composición social de la inteligencia colectiva, 
en el imaginario creado por los nuevos medios globales y en los 
investimentos colectivos de deseo. Es por eso que la intelectualidad 
democrática y las fuerzas culturales disidentes participaron en la 
lucha contra el régimen socialista, aun si a menudo sabían que el 
capitalismo no era un paraíso. Ahora la deregulation está devastan-
do lo que alguna vez fuera la sociedad soviética, y la explotación, la 
miseria y la humillación se experimentan hasta un punto que tal 
vez nunca se había alcanzado; pero esta transición era inevitable y, 
en cierto sentido, ha sido un cambio progresivo.

Deregulation no solo significa emancipación de la empresa pri-
vada respecto de la regulación del Estado y reducción del gasto pú-
blico y de la protección social. También significa f lexibilización del 
trabajo. La realidad de la f lexibilidad laboral es la otra cara de este 
tipo de emancipación de la disciplina capitalista. No debemos sub-
estimar el vínculo entre el rechazo del trabajo y la f lexibilización 
que lo siguió.

Una de las ideas fuertes del movimiento de la autonomía era 
que “lo precario es bello”. La precariedad del trabajo es una forma 
de autonomía del trabajo regulado de por vida. En los años setenta 
era común trabajar durante unos meses, luego pedir permiso para 
irse de viaje, regresar y retomar el trabajo durante algunos meses, 
y así sucesivamente. En condiciones de casi pleno empleo y en pre-
sencia de una generalizada cultura igualitaria, no competitiva, no 
consumista, un estilo de vida de este tipo es posible, y es bueno 
para el espíritu y el cuerpo. La ofensiva neoliberal de la década de 
1980 tenía como objetivo invertir las relaciones de fuerza.

Deregulation y f lexibilización del trabajo han sido el efecto y la 
inversión de la autonomía obrera. Debemos entender esto no solo 
por razones históricas. Si queremos entender qué tenemos que ha-
cer hoy, en la era de la plena f lexibilidad del trabajo humano, pero 
que también es la fase de la crisis del neoliberalismo, debemos 
entender cómo, en aquel pasaje de los años setenta a los ochenta, 
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pudo lograrse la ocupación del campo del deseo social por parte de 
un imaginario economicista y competitivo.

En las últimas décadas, la informatización de la maquinaria 
ha desempeñado un papel crucial en la f lexibilización del trabajo, 
junto con la intelectualización e inmaterialización de los princi-
pales ciclos de producción. La introducción de nuevas tecnologías 
electrónicas y la informatización del ciclo productivo han allanado 
el camino a la creación de una red global de infoproducción, des-
territorializada, deslocalizada y despersonalizada. Esta red global 
de infoproducción se ha vuelto cada vez más el sujeto del proceso 
laboral social, y el tejido humano de las personas que lo componen 
se ha fragmentado hasta el punto de disolverse. Ya no hay seres 
humanos que trabajan, sino fragmentos temporales sometidos al 
proceso de valorización, átomos de tiempo recombinantes en el 
ciclo productivo global. Los trabajadores industriales habían re-
chazado sus roles en la fábrica, y de esta manera habían ganado 
libertad y autonomía respecto del dominio capitalista, del control 
sobre su tiempo de vida. Pero esta situación ha llevado a los capi-
talistas a invertir en tecnologías que ahorran trabajo, y a cambiar 
la composición técnica del proceso laboral, para poder expulsar a 
los obreros industriales y sus formas de organización autónoma, 
para poder crear una nueva organización de trabajo que pudiese 
ser más f lexible.

El siglo que creía en el futuro (2009)

El 20 de febrero de 1909, Filippo Tommaso Marinetti publicaba 
en el periódico parisino Le Figaro, el primer Manifiesto futurista. 
Podemos considerar ese texto como la primera declaración 
consciente de un movimiento que en las décadas siguientes se di-
fundirá en Europa con el nombre de vanguardia. También podemos 
considerarlo, en cierto sentido, como el primer acto de conciencia 
del siglo que creyó en el futuro. El siglo XX, punto de llegada y 
realización de las promesas de la modernidad, comienza realmente 
cuando los futuristas proclaman con arrogancia el advenimiento 
del reino de la máquina, de la velocidad y de la guerra.
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La vanguardia tenía de sí misma una conciencia ambigua y vivía 
en una condición fértil de ambigüedad: por un lado, se presentaba 
como utopía y como gesticulación extremista y veleidosa; por otro 
lado, revelaba cualidades de prefiguración realista, hasta el punto 
de que podríamos considerarla como el alma proyectual del mundo 
industrial en su fase de urbanización acelerada.

A principios del siglo XX, la aglomeración urbana todavía era 
un fenómeno marginal en el planeta. Solo un pequeño porcentaje 
de la población planetaria vivía en grandes ciudades. A finales de 
siglo, más de la mitad de la población mundial habita ambientes 
metropolitanos. La vanguardia nace ante todo de la emoción produ-
cida por este proceso de desplazamiento, de gigantesca desterrito-
rialización. A través de una acción directa sobre el gusto y sobre las 
técnicas, la vanguardia tuvo una influencia directa y muy profunda 
en el proceso productivo, en el diseño industrial y en la creación del 
ambiente urbano. La desterritorialización del siglo XX comunica 
una nueva energía al pensamiento, al gusto, a la empresa artística. 
La vanguardia es el lugar de elaboración de esta energía, de esta 
excitación. Y la vanguardia devuelve esta energía a la vida social de 
una forma elaborada.

Entre los muchos movimientos que, con diferentes nombres y 
estilos, poblaron el mundo variopinto de las vanguardias del siglo 
XX, el futurismo es el que expresa su utopía con mayor violencia y 
extremismo. Y hoy, un siglo después, podemos decir que el futuris-
mo, tanto en su versión italiana como en su versión rusa, ha sido el 
laboratorio más directamente involucrado en la práctica de la inno-
vación formal, lingüística, mediática y política.

En el mismo año en que Marinetti publicaba el Manifiesto 
futurista, Henry Ford estaba introduciendo la primera línea de 
montaje en su fábrica de Detroit. ¿Qué es la línea de montaje? Es una 
tecnología concebida por el ingeniero Charles Taylor con el objetivo 
de hacer posible el trabajo coordinado y sincronizado de un número 
más o menos grande de obreros. Concretamente, la línea de montaje 
es una cinta transportadora en la que se coloca la pieza a trabajar. 
Los obreros trabajan a lo largo de esta cinta transportadora, cum-
pliendo secuencialmente las operaciones en las que el proceso de 
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trabajo ha sido fragmentado. La intervención de operadores huma-
nos es recompuesta por la máquina que unifica sus movimientos 
sucesivos para hacer posible la producción del objeto: el automóvil, 
por ejemplo, que constituye la gran innovación de la industria mecá-
nica del nuevo siglo.

El Manifiesto futurista es un himno a la modernidad disruptiva, 
cuyos efectos –todavía poco perceptibles en la realidad italiana– se 
están desplegando con prepotencia en el mundo urbanizado e in-
dustrializado euro-americano. Los objetos que enfatiza y que trans-
forma en valores estéticos y políticos son la máquina, la velocidad, 
la violencia, la guerra.

No es casual que el futurismo estalle en dos países, Italia y Rusia, 
que se encuentran en los márgenes del mundo europeo industria-
lizado, dos países en los que la industria ha llegado tarde y aún está 
poco desarrollada a principios de siglo. Dos países en los que las tra-
diciones culturales y políticas, el respeto y la adoración del pasado 
prevalecen sobre el modernismo. Tanto en Italia como en Rusia, el 
futurismo nace como reacción y como voluntad de innovación, pero 
no debemos ver este movimiento solo como una reacción con-
tra el atraso. Por el contrario, debemos verlo como el activador de 
una energía estética que luego se propaga, a través de mil canales 
de experimentación estética, a todo el movimiento de vanguardia 
que en las primeras décadas del siglo anima la cultura del conti-
nente europeo. Debemos verlo como el alma estética de una fe en 
el futuro que impregna profundamente el espíritu del capitalismo 
moderno. La máquina se encuentra en el centro del mundo imagi-
nario futurista. Se trata de la Máquina Externa, la máquina pesada, 
ferruginosa y voluminosa que no debe confundirse con la máquina 
internalizada y recombinante de la era de la bioinformática, nues-
tra era, la nueva era que comienza después del fin del siglo que 
creía en el futuro, y se manifiesta en toda su potencia imaginaria y 
práctica con la realización del Proyecto Genoma y con la transfor-
mación progresiva del sistema productivo global por parte de la red 
que conecta seres humanos y automatismos mecánicos. Hoy, en el 
siglo XXI, vivimos rodeados y penetrados por Máquinas Internas, 
máquinas infobiotecnológicas cuyo funcionamiento y cuyos efectos 
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en la evolución cultural de la especie humana no somos todavía 
capaces de valorar plenamente.

Activismo (2009)

Volvamos al Manifiesto futurista. La guerra y el desprecio por las 
mujeres son elementos esenciales de la cultura de movilización, 
que acompaña toda la parábola de las vanguardias históricas. La 
tarea que el futurismo se propone es precisamente esta: movilizar 
las energías sociales para acelerar la productividad de la máquina 
social. El arte alimenta el discurso publicitario y el discurso publici-
tario alimenta la movilización.

Cuando el capitalismo industrial desborda en la nueva forma de 
semicapitalismo, en primer lugar moviliza las energías psíquicas 
de la sociedad para plegarlas al impulso competitivo y a la producti-
vidad cognitiva. La new economy de la década de 1990 fue esencial-
mente Prozac-economy, neuromovilización, creatividad obligatoria. 
Paul Virilio ha escrito importantes libros para mostrar el vínculo 
entre guerra y velocidad: en las formas modernas del dominio está 
implícita la imposición de la guerra a toda la vida social, precisa-
mente porque la competencia económica es guerra, y el terreno co-
mún a la guerra y a la economía es el de la velocidad.

Benjamin escribe: “Todos los esfuerzos para hacer de la política 
una estética culminaron en una cosa: la guerra”.

La estetización de la vida es un aspecto de la movilización de las 
energías sociales. La estetización de la guerra es funcional al some-
timiento de la vida cotidiana al dominio de la historia. La guerra 
obliga a las masas del planeta a volverse parte del proceso de auto-
rrealización del Espíritu hegeliano, o, tal vez de manera más realis-
ta, a volverse parte de la acumulación capitalista global. Capturada 
por la dinámica de la guerra, la vida cotidiana está lista para some-
terse al dominio ilimitado de las mercancías.

Desde este punto de vista, no hay diferencia entre el fascismo, 
el comunismo y la democracia: el arte funciona como un factor de 
estetización y de movilización de la vida cotidiana. La moviliza-
ción total es el terror. El terror es la condición ideal para la plena 
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realización del diseño capitalista de movilización de energía psíqui-
ca. La relación (muy estrecha) entre futurismo y advertising es parte 
central de este proceso.

El libro de Gerald Raunig dedicado a la relación entre el arte 
de vanguardia y el activismo (Art and Revolution)33 es útil como 
descripción fenomenológica de la relación entre el arte y la movi-
lización política durante el siglo XX, pero no captura para nada la 
especificidad del momento actual, que consiste en la crisis y en el 
agotamiento de todo activismo.

La palabra activismo es de gran actualidad desde que el movi-
miento antiglobalización ha caracterizado como activismo su co-
municación política y la conexión de arte y acción comunicativa. 
Pero esta definición es signo de su tradicionalismo, es signo de 
su incapacidad para liberarse del marco conceptual que dejó como 
herencia el siglo XX.

¿No deberíamos librarnos de la manía por el activismo que ha 
animado el siglo XX hasta la catástrofe de la guerra? ¿No debería-
mos librarnos del intento cien veces repetido y cien veces fallido 
de actuar para liberar las energías humanas de la dominación del 
capital? ¿No estará quizás solo en la retirada, en la inactividad, en el 
silencio, en el sabotaje pasivo, el camino de la autonomía de lo social 
respecto de la movilización económica y militar?

La depresión de Lenin (2009)

Cuando leemos la exaltación de la guerra en el Manifiesto de 
Marinetti, la consideramos una anticipación del fascismo y, 
naturalmente, esto es legítimo; pero a principios del siglo XX la 
exaltación de la violencia no es una prerrogativa de los interven-
cionistas y los militaristas, sino que pertenece al vocabulario de 
los socialistas y de los comunistas, y a la cultura de la modernidad 
en general.

33	 G. Raunig, Art and revolution, Londres, the MITT Press, 2007. [Ed. cast.: Arte y 
revolución, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023].
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La violencia es concebida como un pasaje necesario a través del 
cual podrá expresarse lo que está reprimido en la forma social del 
presente. Para los leninistas, la violencia es la partera del socialis-
mo, es la puerta de entrada al futuro.

La pareja conceptual represión-expresión anuncia la exigencia 
de una ruptura. Y la palabra ruptura es parte central del léxico polí-
tico de principios del siglo XX.

Hay todo un imaginario masculino de la violencia como ruptura 
y como penetración, que está profundamente inscrito en la cultura 
modernista y que el futurismo lleva a su forma más explícita.

En este imaginario se entrelazan la represión de lo femenino, la 
depresión masculina y el voluntarismo activista.

En la biografía de Lenin estos elementos se encuentran estre-
chamente vinculados.

Desde el punto de vista de la historia del movimiento obrero del 
siglo XX, desde el punto de vista de la autonomía estratégica de la 
sociedad respecto del capital, estoy convencido de que el siglo XX 
habría sido un siglo mejor si Lenin no hubiera existido.

La visión leninista interpreta una corriente profunda del psi-
quismo masculino moderno. El narcisismo masculino choca con la 
potencia infinita del Capital y sale aturdido, humillado, deprimido. 
La depresión de Lenin me parece un tema central para comprender 
el papel que su pensamiento ha podido desempeñar en la forma-
ción de la política de la modernidad tardía.

He leído Lenin, la biografía escrita por Hélène Carrère 
D’Encaseus, una estudiosa de origen georgiano autora del libro 
L’empire en miettes que a mediados de los años ochenta anticipó el 
colapso del imperio soviético, atribuyendo sus causas a la insur-
gencia integrista islámica. Lo que me ha interesado en el libro de 
Hélène Carrère D’Encausse no es tanto la historia de la acción polí-
tica de Lenin, sino su vida personal, su frágil equilibrio psíquico, la 
relación afectuosa e intelectual con las mujeres de su vida: la madre, 
la hermana y Nadezhda Krúpskaya, la compañera y esposa que lo 
cuidaba en momentos de crisis psíquica aguda. Y, finalmente, Inés 
Armand, lo perturbador, lo uneimlich, la amante que Lenin decide 
neutralizar, eliminar, como la música, según se dice.
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El cuadro psíquico descrito en el libro es de tipo depresivo, y las 
crisis depresivas más agudas coinciden con los giros políticos deci-
sivos que Lenin imprime al movimiento revolucionario.

Dice Carrère D’Encausse:

Lenin ponía en todo lo que hacía una tenacidad y una concentración abso-
lutamente excepcional: esta constancia en todo esfuerzo que consideraba 
necesario le confería una gran superioridad sobre los que lo rodeaban [...] 
en varias ocasiones, sin embargo, esta característica de su carácter tam-
bién tenía efectos nefastos. Los esfuerzos excesivos lo agotaban, consu-
miendo un sistema nervioso sin duda frágil. La primera crisis se remonta 
a 1902…34

Son los años del giro bolchevique, los años del ¿Qué hacer?
Krúpskaya ha tenido un papel esencial en las crisis de su compa-

ñero: interviene para filtrar sus relaciones con el resto del mundo, se 
ocupa de sus tratamientos, aislamientos, de la clínica suiza o finlande-
sa. De la crisis de 1902, Lenin salió escribiendo el ¿Qué hacer? y com-
prometiéndose a construir un “núcleo de acero”, un bloque de voluntad 
capaz de “romper” el eslabón débil de la cadena.

La segunda crisis llega en 1914, cuando madura la ruptura de 
la Segunda Internacional y el cisma de los comunistas. La tercera 
crisis, fácil de imaginarlo, tiene lugar en la primavera de 1917. 

Krúpskaya encuentra un refugio seguro en Finlandia. Allí nacen 
las Tesis de abril, allí nace la decisión de imponer la voluntad a la 
inteligencia, de imponer una ruptura que no respeta la dinámica 
profunda de la lucha de clases, sino que le impone un diseño ex-
terno. Porque la inteligencia es depresiva, y la voluntad es la única 
cura que permite ignorar el abismo. Ignorar, no eliminar. El abismo 
permanece, y los años siguientes lo descubren, y el siglo se hunde. 
No pretendo discutir aquí la calidad política de las elecciones funda-
mentales hechas por Lenin. Me interesa señalar una relación entre 
el voluntarismo bolchevique y la incapacidad masculina para acep-
tar la depresión, para elaborar la depresión desde dentro. Esta es la 

34	 H. Carrère D’Encausse, Lénine, París, Fayard, 1998, p. 78.
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raíz del voluntarismo subjetivista revolucionario que ha producido 
la ruptura de la autonomía social durante el siglo XX. Las elecciones 
intelectuales del leninismo han sido lo potentes que fueron porque 
han sabido interpretar la obsesión voluntarista del varón enfrentado 
a la depresión.

Manifiesto del posfuturismo (2009)

Hace cien años, Filippo Tommaso Marinetti publicó el Manifiesto 
que inauguró, en la conciencia estética del mundo, el siglo que creía 
en el futuro. Con el Manifiesto de 1909 comenzó el veloz proceso del 
devenir-máquina del organismo humano colectivo. El devenir-má-
quina se ha realizado con la concatenación de la red global y se vierte 
hoy, después del colapso del sistema financiero basado en la futuri-
zación de la economía, en la deuda, en la promesa económica. Esa 
promesa ha terminado. Se abre la era que sigue al futuro.

Manifiesto del posfuturismo

1. Queremos cantar el peligro del amor, la creación cotidiana de 
la energía dulce que jamás se dispersa.

2. La ironía, la dulzura y la rebelión serán elementos esenciales 
de nuestra poesía.

3. La ideología y la publicidad han exaltado hasta hoy la movili-
zación permanente de las energías productivas y nerviosas de la hu-
manidad hacia el lucro y hacia la guerra; nosotros queremos exaltar 
la ternura, el sueño y el éxtasis, la frugalidad de las necesidades y el 
placer de los sentidos.

4. Afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enrique-
cido con una belleza nueva: la belleza de la autonomía. Cada uno 
tiene su ritmo y nadie debe ser obligado a correr a una velocidad 
uniforme. Los automóviles han perdido la fascinación de lo raro 
y sobre todo ya no pueden desarrollar la tarea para la cual fueron 
concebidos. La velocidad se ha vuelto lenta. Los automóviles son 
inmóviles como tortugas estúpidas en el tráfico ciudadano. Solo la 
lentitud es veloz.
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5. Queremos cantar al hombre y a la mujer que se acarician para 
conocerse mejor y para conocer mejor el mundo.

6. Es necesario que el poeta se dedique con calor y prodigalidad a 
aumentar la potencia de la inteligencia colectiva y a reducir el tiempo 
de trabajo asalariado.

7. No existe belleza alguna si no es en la autonomía. Ninguna 
obra que no exprese la inteligencia de lo posible puede ser una 
obra maestra. La poesía es un puente tendido sobre el abismo de la 
nada para que se pueda compartir entre imaginaciones diversas y 
liberar singularidades.

8. Nos encontramos sobre el promontorio más elevado de los si-
glos… Debemos necesariamente mirar detrás de nosotros para recor-
dar el abismo de violencia y de horror que la agresividad militar y la ig-
norancia nacionalista pueden desencadenar a cada momento. Vivimos 
hace mucho tiempo en la religión del tiempo uniforme. La eterna velo-
cidad omnipresente está ya detrás de nosotros, en Internet, por lo que 
ahora podemos olvidarla para encontrar nuestro ritmo singular.

9. Queremos ridiculizar a los idiotas que difunden el discurso de la 
guerra: los fanáticos de la competencia, los fanáticos del dios barbudo 
que incita a la masacre, los fanáticos aterrorizados por la encantadora 
feminidad que hay en todos nosotros.

10. Queremos hacer del arte una fuerza de transformación de la 
vida, queremos abolir la separación entre poesía y comunicación de 
masas, queremos sustraerle a los mercaderes el dominio sobre los me-
dios para dárselo a los sabios y a los poetas.

11. Cantaremos a las masas que puedan finalmente liberarse de 
la esclavitud del trabajo asalariado, cantaremos a la solidaridad y a la 
revuelta contra la explotación. Cantaremos a la red infinita del conoci-
miento y de la invención, a la tecnología inmaterial que nos libera del 
cansancio físico. Cantaremos al cognitariado rebelde que se pone en 
contacto con su propio cuerpo. Cantaremos a la infinidad presente y 
no tendremos ya necesidad de futuro.





Los años dos mil diez y siguientes
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La vejez y el asma
Jun Fujita Hirose

“Bueno, ya lo sospechaba, pero ahora lo sé. El coronavirus mata a 
los viejos, y en particular mata a los viejos asmáticos (como yo)”, 
escribe Bifo el 8 de marzo de 2020 en sus “Crónicas de la psico-
deflación” (El umbral, 2020). Los años 2010 fueron una década de 
sospecha o de scepsi (escepticismo), y la pandemia de 2020 es un 
“apocalipsis”, momento de verdad. Con el “colapso europeo” del fin 
de los años 2000, el filósofo empezó a medir la vejez de nuestro 
mundo y diagnosticar esa “senectus mundi” como causa de nues-
tras crisis asmáticas o “espasmódicas” (espasmádicas, si se quiere), 
sirviéndose de su propio cuerpo como analizador, cuerpo en que 
la senescencia vino a cristalizarse con el asma (Bifo descubrió su 
asma en 2007 y cumplió 62 años en 2011). Y en el nuevo “colapso”, 
pandémico y mundial, se verifica el hecho de que solo podemos 
curar el asma cuando damos muerte definitiva al mundo zombi, 
longevo en su “abstracción”.

La vejez, la geriatría. Bifo declara: “No me gustan los viejos, no me 
gusto [yo] mismo como viejo” (“El capitalismo ya no es inevitable”, 
entrevista por Marcelo Expósito, ctcx, el 30 de abril de 2020). ¿Por 
qué no le gustan? Porque son “impotencias” o “inutilidades” vivien-
tes, y que no se interesan más que en prolongar su vida. A la cabeza 
de la lista de “viejos” o de zombis se figura el capitalismo. “El capi-
talismo todavía está en el poder, pero está muerto” (“‘O capitalismo 
ainda está no poder, mas está morto’, diz Franco Berardi”, entrevis-
ta por Juliana Sayuri, The Intercept, el 28 de diciembre de 2020). 
Está muerto, agotado, vacío de potencia o de contenido útil, en el 
sentido de que “la vitalidad y la energía innovadora que […] tenía 
hasta la mitad del siglo XX se acab[aron]”, lo cual definitivamente lo 
alejó de “promover el progreso” (“No hay salida del nazismo global”, 
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entrevista con Pablo Esteban, Red filosófica del Uruguay, el 15 de no-
viembre de 2018). ¿Qué permite al capitalismo que siga en el poder, 
“sobreviviendo a sí mismo”, es decir, a su propia expiración, o, más 
concretamente, al fin del crecimiento económico? Se lo permite su 
“abstracción” neoliberal, financiera y algorítmica. Así el capitalismo 
se volvió fantasmal, al mismo tiempo que se puso a destruir todos 
los organismos vivos, para garantizarse su “inmortalidad”.

A propósito del neoliberalismo, Bifo dice que es “una manera 
desesperada del capitalismo de reaccionar a[l] fin del crecimiento 
económico” (“No es un año perdido, es el fin del mundo que hemos 
conocido”, entrevista por Nicolás Violani, Revista Santiago, el 12 de 
enero de 2021). Si así es el neoliberalismo, el neofascismo, que co-
bró fuerza en muchas partes del mundo en los años 2010, es una 
manera aún más desesperada de los cuerpos vivos de resistirse a 
esa desesperación capitalista. “No se trata, como en los años 20 del 
siglo pasado, del fascismo futurista eufórico de hombres jóvenes 
que esperaban la gloria nacionalista. Ahora el fascismo es el de los 
que no pueden imaginar futuro alguno, un fascismo de la vejez, 
de la impotencia” (“Fascismo senil y algoritmo financiero. Usos de 
Bifo”, entrevista por Diego Sztulwark, Lobo Suelto!, el 1 de noviem-
bre de 2018). Se envejecieron y cayeron impotentes no solo el capita-
lismo sino también el fascismo.

Si son sobre todo los jóvenes los que confluyen en ese “fascis-
mo senil”, una gran parte de los viejos se siguen agarrando a la 
democracia. “Si la política ha sido durante la edad moderna una 
expresión de la voluntad, ahora está muerta porque la voluntad hu-
mana ha perdido su eficacia sobre el proceso real […]. La creación 
de automatismos tecno-financieros […] ha matado la democracia” 
(“Asistiremos al colapso final del orden económico global”, entre-
vista por María Daniela Yaccar, Página 12, el 24 de agosto de 2020). 
La democracia también se convirtió en un muerto viviente, y ya 
no es más que un simulacro del poder. “La palabra para definir a 
Tsipras es: impotencia. […] La experiencia de Obama nos enseña 
que no podemos cerrar Guantánamo, acabar con la venta de armas, 
¡ni salir de la guerra de Irak!” (“La amistad es la manera de salir de 
la explotación actual”, entrevista por Yeray S. Iborra, elDiario.es, el 
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24 de octubre de 2015). El capitalismo, el fascismo y la democracia 
constituyen la trinidad gerotocrática que Bifo detectó en nuestras 
sociedades en los años 2010.

El asma, el espasmo. “En los últimos diez años sufrí de continuas 
crisis de asma, pero durante el lockdown pasó el asma. Tal vez que 
el aire de Bolonia jamás fuera así de puro en los últimos cincuen-
ta años” (“Fenomenologia di Bifo”, entrevista por Paolo Mossetti, 
Esquire, el 15 de julio de 2020). Si contamos bien, su crisis respirato-
ria se volvió crónica y constante en 2011, mientras que la polución at-
mosférica boloñesa coincide con el envejecimiento del capitalismo.

A lo largo de todos los años 2010, el pulmón del filósofo (dis)
funcionó en perfecta sincronía con muchos otros pulmones con-
temporáneos que no paraban de expresarse aquí y allá en todo el 
mundo: “I can’t breathe”. Y esto no es solo con pulmones asmáticos 
tal como el de Eric Garner, ahogado por “el Ku Klux Klan en uni-
formes azules” en 2014 como lo sería su hermano George Floyd 
seis años después. “Greta Thunberg […] despertó la conciencia de 
su generación con una cuestión muy clara […]: el capitalismo nos 
está asfixiando” (“Can Poetry Save the World?”, entrevista por Mike 
Huguenor, Le Monde diplomatique, el 5 de julio de 2019). La llegada 
de Bolsonaro al poder en enero de 2019, o sea cuatro meses después 
del lanzamiento del movimiento Fridays for Future, “es una decla-
ración de muerte para los pulmones de la Humanidad” (entrevista 
con Esteban, art.cit.). Ese sincronismo bronquial o con(ex)spiración 
alcanzó su máxima envergadura en octubre de 2019. “Una convul-
sión sacudió el cuerpo planetario: desde Hong Kong hasta Bogotá, 
desde Barcelona hasta Beirut, Quito, Bagdad, La Paz, Santiago y 
Valparaíso, los jóvenes, en su mayoría trabajadores desocupados y 
precarios, tomaron las calles en una especie de revuelta global. En 
esa agitación […], lo que era común es una sensación de asfixia […], 
sensación de desesperación expresada con las palabras: ‘no puedo 
respirar’” (“Extinction, Rebellion, Happiness”, Ill Will, el 25 de octu-
bre de 2020). Las mismas palabras repercuten en el “Auschwitz en 
la playa”, o sea en los “campos de concentración” que “se multipli-
can en todo el Mediterráneo, en la costa y en el interior”, desde me-
diados de los años 2010 en particular (“Auschwitz on the Beach”, 
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Not, el 6 de noviembre de 2017). Resume el filósofo asmático: “La 
sofocación es, en primer lugar, el efecto físico de un exceso de sus-
tancias venenosas que f lotan en el aire que respiramos. Pero, en 
segundo lugar […], todo dentro de la sociedad capitalista de nuestro 
tiempo es veneno. Todo flujo de información, de aire, de comida, 
de lenguaje tiene un efecto de envenenamiento en nuestro cere-
bro, en nuestro cuerpo, en nuestra afectividad” (“An Experimental 
Glossary”, entrevista por Ana Bigotte Vieira y Nuno Leão, Dito e 
Feito, #8, octubre de 2019).

La crisis respiratoria debida al asma constituye un síntoma es-
pasmódico: el broncoespasmo. La “abstracción algorítmica” de la 
producción capitalista bajo la “dictadura financiera”, uno de los te-
mas bifianos principales desde los años ochenta, viene reexamina-
da, en los años 2010, en términos broncoespasmódicos o espasmá-
dicos. “Cuando la semiosfera es reformateada según el algoritmo, 
la naturaleza vibratoria del biorritmo queda sofocada. La respira-
ción resulta desterrada del intercambio semiótico, y la poesía […] se 
congela. Esto es lo que Guattari llama ‘espasmo caósmico’” (“The 
Second Coming”, e-f lux Journal, issue #83, junio de 2017). El algo-
ritmo nos hace caer en estado espasmádico, al acelerar la circulación 
de signos hasta tal punto que no podemos más que dejarnos “inva-
dir por el caos”.

“Cómo puede el biorritimo desvincularse del algoritmo y even-
tualmente reprogramar el propio algoritmo?” (ibid.). ¿Cómo sería 
posible un algoritmo poético y con(re)spirativo? Esta es la cuestión 
que Bifo dejó abierta para sus años 2020, habiendo delineado sus 
condiciones básicas. Por un lado, la “gobernanza” algorítmica ac-
tual es la que el capitalismo envejecido y expirado necesita para 
zombificarse a sí mismo y asegurarse así de su longevidad. Por 
otro, la velocidad del proceso semiótico no debería ser menos alta 
con el futuro algoritmo poético que con aquello tecno-financiero 
de hoy. Si padecemos el pánico espasmádico en el actual régimen 
algorítmico, lo hacemos a causa de la senilidad de nuestro propio 
cuerpo y cerebro que siguen aferrados a la gerontocracia tricéfala de 
la modernidad obsolescente (capitalismo, democracia y fascismo). 
Envejecidos, los organismos físicos y psíquicos caen incapaces de 
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“armonizar la singularidad de la respiración y el caos circundante” 
en un biorritmo colectivo renovado. Por ambos lados resulta que 
sería preciso radicalizar la vejez hasta el punto de convertirla en un 
“devenir nada” (“Senectus mundi”, Revista del Centro psicoanalítico 
de Madrid, número 38, noviembre de 2020).

Si los jóvenes no escapan mejor de la vejez que los viejos, ma-
nifiestamente sufren mucho más de esa que estos. Los “viejos 
asmáticos”, sensibles a su propia patología geriátrica, no se encuen-
tran en los viejos, sino que son los jóvenes. De ahí el viraje radical 
en el destino de las palabras del filósofo: “Hasta finales de la década 
de 1990, publiqué muchos libros pensando en mi propia genera-
ción. Y ¿quiénes eran mis lectores? Un puñadito de amigos intelec-
tuales, de mi edad, en Italia y Francia. […] Pero en los últimos años, 
mis libros pasaron a venderse diez veces más. Entonces, ¿quiénes 
son mis lectores ahora? Jóvenes en sus 20, la generación actual. […] 
Quiero sentir su sufrimiento, aprender de [ellos]” (entrevista por 
Juliana Sayuri, art.cit.). Siendo “caósmico”, el espasmo jamás con-
dena a los jóvenes a un estado puramente caótico, sino que en su 
dolor convulsivo ya se abre la tendencia hacia una ósmosis, hacia un 
nuevo cosmos o incluso hacia un futuro cómico, feliz.

Un llamado al gran ejército de los amantes contra la 
dictadura financiera (2011)

Franco Berardi y Geert Lovink

Los denominados “mercados financieros” y sus cínicos servidores 
están destruyendo los cimientos mismos de la civilidad social. El 
legado del compromiso posmoderno entre la clase obrera y la bur-
guesía progresista se está haciendo pedazos. Las políticas neolibe-
rales están recortando la educación y el sistema sanitario público y 
eliminando el derecho a salarios y pensiones. El resultado será el 
empobrecimiento de amplios sectores de la población, el aumento 
de la precariedad de las condiciones de trabajo y la humillación dia-
ria de los trabajadores. El efecto siguiente será la violencia, porque 
la gente buscará chivos expiatorios para su ira impotente. Limpieza 
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étnica, guerra civil, eliminación de la democracia. Este sistema es 
el nazismo financiero: el Finazismo.

La gente está empezando a reaccionar en muchos lugares y de 
muchas maneras. Occupy Wall Street inició en Nueva York una 
movilización masiva que se extiende cada día por Estados Unidos. 
En Grecia, trabajadores y estudiantes ocupan la plaza Syntagma y 
protestan contra el chantaje del Banco Central Europeo, que asola 
su país. El 15 de octubre se protestará en todo el continente contra 
el robo sistemático.

¿Conseguirán nuestras manifestaciones y ocupaciones detener 
la maquinaria Finazi? No, no lo conseguirán. La resistencia no 
resistirá, y nuestra lucha no detendrá los delitos legales. Seamos 
francos, no convenceremos a nuestros enemigos de que pongan fin 
a sus ataques depredadores por la sencilla razón de que nuestros 
enemigos no son seres humanos. Son máquinas. Sí, es cierto, son 
seres humanos los directivos y accionistas que cobran el dinero que 
perdemos y se apoderan de los recursos que producen los trabaja-
dores. Y son seres humanos los políticos que firman leyes que en-
tregan la vida de millones de personas al Dios todopoderoso de los 
mercados. Pero ellos no son los que realmente toman las decisiones, 
son solo instrumentos de una economía descerebrada. El verdadero 
proceso depredador se ha automatizado. La transferencia de recur-
sos y riqueza de los que producen a los que no hacen nada excepto 
controlar la transacción financiera abstracta está incrustada en la 
máquina, en el software que gobierna la máquina. Olvídense de 
gobiernos y partidos políticos, marionetas que pretenden ser líderes 
y solo dicen estupideces dogmáticas ignorantes. Saben que han per-
dido el poder real de controlar al capitalismo financiero desde hace 
años. Dejemos de escucharles, votarles, desearles y maldecirles. No 
son más que alcahuetes y la política está muerta.

Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Resignarnos a la violencia de los 
Finazi? ¿Doblegarnos ante la arrogancia de los algoritmos? ¿Aceptar 
una explotación creciente y unos salarios cada vez más bajos? No. 
Luchamos contra el Finazismo porque nunca es demasiado tarde. 
De momento, el Finazismo gana por dos razones. En primer lu-
gar, porque hemos perdido el placer de estar juntos. Treinta años de 
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precariedad y competencia han destruido la solidaridad social. La 
virtualización ha destruido la empatía entre los cuerpos, el placer 
de tocarse y el placer de vivir en espacios urbanos. Hemos perdido 
el placer del amor sensual porque dedicamos demasiado tiempo al 
trabajo y al intercambio virtual.

El gran ejército de los amantes debe despertar.
En segundo lugar, el Finazismo gana porque por un puñado de 

dinero nuestra inteligencia ha sido subyugada al poder algorítmico. 
Por un salario miserable, en comparación con los beneficios de los 
amos de las finanzas, un pequeño ejército de blandengues acepta la 
tarea de destruir la dignidad humana y la justicia.

Este pequeño ejército debe despertar.
Solo hay una manera de despertar al amante que se esconde en 

nuestros cuerpos virtualizados, paralizados y frágiles. Solo hay una 
forma de despertar al ser humano que se esconde en la miserable 
vida cotidiana de los programadores de software: salir a la calle y 
luchar. Quemar bancos es inútil, porque el verdadero poder no está 
en los edificios físicos, sino en la conexión abstracta entre números, 
algoritmos e información. Pero la ocupación de los bancos es acer-
tada como punto de partida de un proceso duradero de desmante-
lamiento y reescritura de los automatismos tecno-lingüísticos que 
nos esclavizan.

Esta es la única política que importa.
Algunos dicen que Occupy Wall Street es un movimiento sin 

reivindicaciones ni programas precisos. Es un comentario tonto. 
Como siempre, los movimientos tienen diferentes orígenes y mo-
tivaciones. Lo importante ahora es la multiplicación de las conexio-
nes y el compromiso a largo plazo. Más importante aún es poner 
en marcha un proceso de éxodo de la agonía del capitalismo. No 
pedimos una reforma del sistema financiero del BCE. La vuelta a 
las monedas nacionales que exigen algunos populistas de derechas 
no nos haría más fuertes frente a la especulación. La vuelta a la 
soberanía estatal no sería una solución.

La demanda de una mayor intervención estatal, de controles del 
mercado, es un movimiento desesperado. El verdadero problema es 
que los seres humanos ya no tienen el control. Lo que necesitamos 
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es desmantelar las propias máquinas, y esto puede hacerse muy pa-
cíficamente. Hackear sus sistemas informáticos, publicar sus deli-
tos financieros con iniciativas tipo Wikileaks, acabar con sus redes 
asesinas de intercambio financiero en tiempo real.

Los mercados financieros se basan en la velocidad y la desterri-
torialización. Pero conocemos sus arquitecturas y vulnerabilidades. 
El mundo financiero ha perdido su legitimidad. Ya no existe el con-
senso mundial de que los mercados siempre tienen razón.

Esta es nuestra oportunidad de darle la vuelta la tortilla. El mo-
vimiento debe responder en este nivel. Desprogramar y reprogra-
mar el software financiero no es el sueño de un ludita que quiere 
sabotear la máquina. La regulación del mercado no puede hacer lo 
que hay que hacer, solo la autonomía y la autoorganización de los 
trabajadores del software pueden desmantelar los algoritmos depre-
dadores y crear un software autogestionario de la sociedad.

El intelecto general y el cuerpo social erótico deben encon-
trarse en las calles y plazas, y unidos pueden romper las cadenas 
del Finazi.

El fin del siglo Dadá: el gesto Blu (2016)

Franco Berardi y Marco Magagnoli

Londres es muy diferente de Bolonia. Londres es una gran metró-
polis, Bolonia una ciudad pequeña. Londres está en un frenesí de 
actividad, Bolonia es mucho más perezosa. Londres es monstruo-
sa y neurótica. Bolonia está contaminada hasta la asfixia, pero lo 
cotidiano puede ser agradable. Sin embargo, hubo un momento 
en la historia en que Bolonia y Londres desempeñaron un papel 
similar en el espíritu de la época. Ese momento fue el año 1977, 
cuando dos insurrecciones similares y contrastantes estallaron en 
ambos lugares, lanzando una nueva imaginación del futuro. La 
insurrección autónoma de Bolonia estaba llena de color, la insu-
rrección punk de Londres era predominantemente negra, pero los 
insurgentes formaban parte del ejército emergente de la precarie-
dad. Trabajo precario, vivienda precaria, vida precaria. Los punks 
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londinenses gritaban: “No hay futuro”. Los autónomos boloñeses 
gritaban: “El futuro es ahora”.

Ahora, dos personajes de la generación posterior a los noventas 
revisitan el espíritu de aquella época en un gesto común de icono-
clasia consecuente. De hecho, en función de su propósito diríamos 
que son dos autoiconoclastas.

El primero de ellos es Joe Carré, hijo de Malcolm McLaren y 
Vivienne Westwood, dos íconos de la primera ola de la cultura 
punk. En respuesta al año londinense de eventos punk, conciertos, 
películas, conferencias y exposiciones para celebrar los cuarenta 
años del punk, que contaría con el aval de la mismísima Reina 
Isabel, Joe anunció que tiene previsto quemar su colección de re-
cuerdos punk el 26 de diciembre, cuando se cumplan cuarenta 
años de la publicación de Anarchy in the UK, el primer gran disco 
de los Sex Pistols. A modo de explicación le dijo a un periodista de 
la revista musical NME: “Veo las ideas del punk expropiadas por el 
establishment... el punk nunca ha sido así. La cuestión es que no 
recemos en ese altar, no recemos en el altar del dinero”.

Bolonia es una ciudad interesante. Desde finales de la Edad 
Media, los clerici vagantes, artistas nómadas de los territorios del 
sur y del norte, se reunieron aquí y fundaron la que se dice que 
fue la primera universidad del mundo moderno. Generación tras 
generación, nuevas oleadas de científicos y artistas, poetas y rebel-
des recorrían las calles de Bolonia: una minoría nómada en una 
ciudad donde la mayoría de la población estaba atrapada en su co-
mercio e industria. A pesar de la proliferación falocrática de torres, 
la sensualidad femenina de los innumerables pórticos prevalece 
en la percepción del lugar. En esa dimensión uterina se encuen-
tran viajeros, habitantes temporales a punto de nuevas huidas y 
nuevos regresos.

Siglo tras siglo, las autoridades locales se han comportado de 
distintas maneras con la minoría nómada e intelectual. Muchas 
veces han intentado reprimir, marginar y a veces expulsar a esos 
innovadores, a esos enemigos del orden establecido. Otras veces 
la burguesía local ha intentado aprovecharse de la efervescencia y 
creatividad de los proscritos nómadas.



414

FRANCO BERARDI BIFO	

Pero la riqueza de la ciudad se basa en el cerebro nómada que 
se recompone y dispersa y deja huellas de su paso: obras de arte, 
inventos, innovaciones técnicas y políticas. Sucede que en ciertos 
momentos la ciudad está viva y es inventiva; en otros momentos el 
brillo nómada se desvanece, entonces los burócratas carniceros y 
los banqueros entran en escena, explotan los productos de los in-
novadores nómadas y convierten el trabajo en dinero, la creación en 
valor y el arte en museo.

A finales del siglo XX, una oleada de inquietud cultural y rebe-
lión política sacudió Bolonia: la vanguardia artística del siglo XX 
fue revisitada por poetas, activistas y experimentadores tecnológi-
cos, y se mezcló con una nueva imaginación de autonomía social. El 
dadaísmo cobró nueva vida en las calles de Bolonia en la década de 
1970, cuando miles de estudiantes, jóvenes trabajadores y mujeres 
decidieron rechazar su destino de explotación y tristeza e intenta-
ron transformar la vida cotidiana en arte.

El mao-dadaísmo estalló en aquellos años como el irónico final 
de una broma. Era una forma de declarar que el maoísmo y todo 
el legado del comunismo del siglo eran solo los restos de una épo-
ca que se desvanecía. Pero también era una forma de tejer el hilo 
trágico de la revolución comunista y el hilo loco de la ambigüedad 
artística. La irónica rebelión Mao-dadaísta estalló en 1977: durante 
tres días, los tanques de la policía intentaron expulsar a miles de jó-
venes insurgentes del barrio universitario. Al final lo consiguieron, 
tras asesinar a un estudiante, detener a más de trescientas perso-
nas y cerrar violentamente la emisora de radio que proclamaba la 
esquizo-utopía de la transformación artística de la vida.

Fue la última insurrección proletaria del siglo comunista, pero 
fue al mismo tiempo la primera insurrección del cognitariado pre-
cario, fundada en la intuición de que la imaginación moderna del 
futuro se estaba disolviendo.

La separación entre arte y vida cotidiana era el enemigo de los 
rebeldes mao-dadaístas.

A nosotros (yo era uno de los rebeldes de Mao-Dadá) no nos pre-
ocupaba tanto el gobierno o la política del poder. Nuestra misión era 
romper la separación entre arte y vida cotidiana, según la sugerencia 
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de Tristan Tzara, el poeta rumano francés acusado de ser un proxe-
neta de odaliscas narcóticas y literatura escandalosa. En la primave-
ra de 1916, mientras la guerra hacía estragos en toda Europa, Tzara 
lanzó el proyecto Dadá desde el Cabaret Voltaire de Zúrich:

“Abolir el arte, abolir la vida cotidiana, abolir la separación entre 
arte y vida cotidiana”.

Parece que Lenin estaba sentado en algún lugar del mismo ca-
baret, bebiendo té o tal vez vodka, no lo recuerdo bien. ¿Qué habría 
sido de la historia del siglo si el poeta y el comunista se hubieran 
hecho amigos y hubieran compartido un estilo irónico? ¿Quizás el 
siglo habría sido más ligero? Tal vez. Tal vez la ironía dadaísta ha-
bría actuado como un antídoto útil contra la severidad bolchevique.

Los mao-dadaístas boloñeses intentaron cambiar el curso de la 
historia, pero por desgracia ya era demasiado tarde, pues el planeta 
ya se estaba quedando sin futuro en aquellos años.

A principios del nuevo siglo, cuando la tormenta del 77 era un 
recuerdo borroso, Blu llegó a Bolonia como artista nómada. Fue al 
Museo de Historia Natural de la universidad local y vio esos pe-
ces prehistóricos con dientes largos y escamas de reptil, acudió a 
asambleas anarquistas en casas ocupadas como XM24. Durante 
sus noches azules iba pintando en las paredes de edificios subur-
banos, fábricas abandonadas, fantasmas del capitalismo industrial 
moribundo. Sus cuadros estaban llenos de animales primitivos 
agresivos y guerreros, y ocupantes supermodernos que vivían en 
cuevas sin luna. En las paredes de tugurios abandonados pintó ras-
cacielos y ejércitos de tanques amenazadores y elefantes tímidos y 
tortugas acobardadas.

En los últimos diez años, Blu ha pintado graffitis en muros de 
Berlín, Los Ángeles y Roma, pero en Bolonia sus obras eran visi-
bles en tantos lugares que su estilo marcó el paisaje urbano. Sin 
embargo, la vida no es fácil para gente como Blu en la ciudad de 
Bolonia. Las autoridades locales y el diario racista de la ciudad 
Il Resto del Carlino han insultado repetidamente a los artistas calle-
jeros tachándolos de vándalos subversivos y aliados de los okupas 
anarco-autónomos. De vez en cuando, equipos de limpiadores se 
dedican a borrar las pintadas de las paredes.
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Entonces ocurrió algo novedoso: ahora todas las obras de Blu en 
Bolonia han desaparecido. Se han cubierto con pintura gris. No por 
un acto de represión, no por la intolerancia de los buenos ciudada-
nos amantes del orden y las paredes limpias, sino por un acto de 
autoeliminación del propio artista.

La noche del 11 de marzo de 2016 (trigésimo noveno aniversa-
rio del asesinato de Francesco Lorusso a manos de la policía), ayu-
dado por un grupo de activistas, Blu cubrió todas sus obras con 
pintura gris.

Una semana después, el 18 de marzo, estaba prevista la inau-
guración de una exposición titulada Street art: Bansky & Co. La 
exposición estaba organizada por la fundación Carisbo, entidad 
bancaria cuyo presidente es Fabio Roversi Monaco, ex rector de la 
Universidad y ex presidente de Bologna Fiere. El nombre de Roversi 
Monaco no puede separarse del poder, el dinero y la banca. La expo-
sición debía mostrar obras de arte desprendidas de los muros según 
la intención declarada de “salvarlas de la demolición y preservarlas 
de los estragos del tiempo”, lo que significa convertirlas en piezas 
de museo y, más tarde, en valor monetario.

La vieja historia de la museificación del arte separado de la vida 
queda perfectamente ejemplificada en esta situación.

Tras realizar su acto de autoeliminación, Blu escribió en su blog:
“Después de denunciar y criminalizar el graffiti como vanda-

lismo, después de oprimir a los jóvenes que lo crearon, después de 
echar a la gente de los lugares que fueron los talleres de estos artis-
tas, ahora los poderes boloñeses adoptan la pose de protectores del 
arte callejero”.

En efecto, los artistas callejeros han sido denunciados y dete-
nidos una y otra vez; dos de ellos acabaron en la cárcel y muchos 
más fueron multados. Recientemente, el alcalde de la ciudad recibió 
en el Ayuntamiento a una delegación de voluntarios que participan 
en campañas de limpieza de muros contra el vandalismo gráfico; 
además, el Ayuntamiento ofrece un subsidio a los propietarios de 
edificios que quieran borrar las pintadas de sus paredes. Y, para 
terminar, aquí está el museo que viene a salvar lo que queda del arte 
callejero y aquí está el banco que financia la expropiación.
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¿Debemos considerar legal el acto de expropiación de Roversi 
Monaco? Él contesta que sí: “Pedimos permiso a los legítimos pro-
pietarios de los edificios en los que estaban estos murales”. Y más 
adelante admite: “El artista sigue siendo el autor, pero el propietario 
es quien posee el edificio”.

Así que Blu decidió no participar en el espectáculo.
La acción de Blu tuvo lugar exactamente cien años después del 

nacimiento de Dadá, por lo que leo esta acción como la autocance-
lación final de la vanguardia histórica. El largo intento de trasladar 
el arte a la vida ha terminado. Era un proyecto ambiguo y peligroso. 
El deseo de contaminación arte-vida produjo efectos contradictorios 
a lo largo del siglo. Alimentó las innumerables insurrecciones co-
lectivas e individuales que abarcaron la existencia de millones de 
cuerpos y millones de trabajadores que se negaron a trabajar. Pero 
también alimentó la publicidad, el f lujo de contaminación semióti-
ca de la infoesfera.

La innovación estética y el mercado han protagonizado un sa-
queo recíproco, luego el museo y el banco se tragan la vida y la 
convierten en abstracción.

El gesto de Blu es una especie de autoanulación del siglo diná-
mico que idolatraba el futuro, mientras el mundo parece hundir-
se en una guerra demencial. No es el museo, sino el muro gris el 
reactivador de la imaginación deprimida. Un muro gris, como una 
hoguera, es un sacrificio que lleva en sí mismo una sugerencia: 
no continúes el juego, empieza uno nuevo. No construyas sobre las 
ruinas de los valores modernos. Abandona las ilusiones, prepárate 
para la tormenta perfecta. Y durante la tormenta, emancípense de la 
esclavitud mental. “Nadie puede liberar tu mente salvo tu mismo”, 
como decía Bob Marley.

Dinámicas de la humilliación y fascismo 
posmoderno (2017)

En un texto publicado en 1946 con el título “Die Schuldfrage”, 
Karl Jaspers, considerado uno de los iniciadores del existencialis-
mo filosófico, escribió que deberíamos distinguir entre el nazismo 
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como acontecimiento histórico y el nazismo como concepto. Creo 
que es necesario considerar las dinámicas sociales que generaron 
el nazismo en el siglo pasado para compararlas con las dinámicas 
sociales contemporáneas.

Una pequeña nota al margen: distingo entre fascismo y nazismo 
porque creo que estos dos conceptos se refieren a contextos cultu-
rales diferentes, y creo que sería interesante analizar la diferencia 
entre la experiencia barroca del fascismo italiano y la experiencia 
gótica del nazismo alemán, pero no estamos aquí para ahondar en 
distinciones filológicas.

Jaspers escribe que el carácter esencial del nazismo es el tec-
no-totalitarismo, y sostiene que la manifestación completa de la 
naturaleza del nazismo puede reaparecer en el futuro. ¿Debemos 
pensar que ese futuro es ahora?

Mi tesis es que el fascismo no volverá en la forma histórica que 
conocimos en el siglo XX, pero algunos rasgos de la experiencia 
fascista pueden reaparecer y, de hecho, están reapareciendo en un 
contexto diferente. ¿Debemos pensar que este nuevo contexto refor-
zará o más bien contrarrestará la aparición del nazismo?

En los últimos quince años hemos vivido un proceso bastante si-
milar al que tuvo lugar en los años veinte en Italia y Alemania, a pe-
sar de las enormes diferencias técnicas, antropológicas y culturales. 
Cuando los trabajadores alemanes fueron derrotados, empobrecidos 
y humillados por la agresión financiera de las potencias vencedo-
ras, Adolf Hitler ganó las elecciones democráticas diciéndoles: “No 
piensen que son trabajadores empobrecidos y derrotados. Piensen 
en ustedes como alemanes, como guerreros blancos, y vencerán”. 
Como sabemos, no ganaron, pero destruyeron Europa.

Y ahora, si miramos al planeta, desde la India de Modi a los 
EE. UU. de Trump, pasando por la Polonia de Kaczynski o la 
Inglaterra de Theresa May, lo que oímos sigue siendo lo mismo: 
“Piensen en ustedes mismos no como trabajadores empobrecidos 
sino como guerreros blancos y vencerán”. No ganarán, pero existe 
el riesgo de que destruyan el mundo.

No ganarán, es bueno saberlo ahora. Los trabajadores que vo-
taron a partidos racistas no recuperarán la riqueza perdida y las 
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promesas de Trump a trabajadores y parados no se cumplirán. 
Después de todo, traicionó sus promesas desde el primer día cuan-
do eligió a tres hombres de Goldmann Sachs para dirigir la econo-
mía. Esto demuestra claramente que la relación entre la clase fi-
nanciera mundial y el nacionalismo antiglobalista emergente no se 
va a romper. Habrá conflictos, acuerdos, alianzas entre las grandes 
corporaciones y el nuevo proteccionismo nacionalista, pero al final 
la que pagará el precio más alto será la clase precaria. Trump es un 
depredador financiero y servirá a los intereses de los depredadores 
financieros, no a los desempleados ni a los trabajadores. La situa-
ción de los trabajadores estadounidenses no mejorará en los próxi-
mos años, ¿Qué ocurrirá entonces? ¿Cuál será el siguiente paso? 
Cuando la administración Trump se dé cuenta de que no puede 
cumplir sus promesas y responder a las demandas populares, en-
tonces buscará un chivo expiatorio, un culpable al que perseguir. En 
Estados Unidos, es fácil encontrar chivos expiatorios: musulmanes, 
negros, latinos serán los objetivos del Ku Klux Klan que ganó las 
elecciones. El efecto podría ser la propagación de una guerra civil 
progresiva. Por otra parte, la guerra es el sello distintivo de esta épo-
ca, pero ¿qué tipo de guerra estamos viendo actualmente?

¿Podría ser la Tercera Guerra Mundial? No lo creo. Del mismo 
modo que no podemos hablar de fascismo en sentido propio, tam-
poco podemos hablar de guerra mundial en el sentido en que ha-
blábamos de ella en el siglo XX. En primer lugar, no se pueden 
identificar frentes fijos. Si observamos lo que está ocurriendo en 
Oriente Medio, por ejemplo, veremos que no hay dos frentes ni tres 
frentes, sino una fragmentación de microconflictos que estallan 
uno tras otro. En cierto modo, podemos decir que la guerra actual 
es un efecto a largo plazo de la privatización de todo. De hecho, no 
se trata de la guerra de los Estados-nación. Los Estados-nación están 
muertos, y Orban y Trump no los resucitarán. Los Estados-nación 
ya no son los actores de la historia, y el nacionalismo es una forma 
de mitología nostálgica que, sin embargo, está sujeta a las realida-
des del capitalismo global de nuestro tiempo. El nacionalismo y el 
identitarismo están destinados a alimentar la guerra y la violencia, e 
incluso pueden perturbar la globalización durante un tiempo, pero 
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no pueden sustituir a las corporaciones globales y a la economía 
digital como fuerzas económicas impulsoras de nuestro tiempo.

El nacionalismo y el fascismo son referencias mitológicas, expre-
sión del deseo de venganza y violencia. El deseo de subversión no 
puede expresarse en términos progresistas debido a la traición de la 
izquierda, por lo que se expresa en forma fascista. Pero el contexto 
tecno-antropológico en el que renace hoy el fascismo es totalmente 
diferente del contexto del siglo pasado, por lo que debemos com-
prender cómo la mutación antropológica ha cambiado los compor-
tamientos, las formas de vida, los modelos cognitivos, sobre todo en 
las nuevas generaciones. La mutación borra la capacidad de la men-
te humana para gobernar las concatenaciones sociales. El poder de 
la voluntad política, ya sea en formas democráticas o autoritarias, 
es suplantado y sustituido por automatismos tecno-lingüísticos. La 
voluntad humana es ahora una especie de Ersatz, un sucedáneo 
histérico de simulación, y el fascismo crece como una rebelión des-
esperada y demente contra la impotencia de la voluntad, contra el 
sometimiento de los acontecimientos humanos al autómata.

Las diferentes dimensiones de la actual situación mundial de-
ben considerarse conjuntamente. Una dimensión es la de la crea-
ción del autómata tecno-lingüístico que surge del entrelazamiento 
de la inteligencia artificial, el big data y la red. La otra dimensión es 
la nostalgia, o la reivindicación airada de un retorno del poder hu-
mano. La impotencia es la característica que define nuestro tiempo. 
La impotencia y la rabia que esa impotencia genera, especialmente 
en los hombres blancos, explica el actual retorno del fascismo.

Si queremos entender lo que está pasando en Estados Unidos, 
en mi opinión deberían leer a Jonathan Franzen, el escritor que 
investigó el proceso de corrupción psíquica y descomposición del 
cerebro estadounidense y los efectos de la depresión psíquica. El 
consumo de heroína se ha multiplicado en los últimos años en los 
Estados Unidos de América, no en los guetos negros ni en los su-
burbios de los latinos, sino en las zonas rurales y urbanas blan-
cas del Medio Oeste, donde desde hace años y años el Big Pharma 
difunde opiáceos para el tratamiento de enfermedades nerviosas, 
depresión y miseria psíquica en general.
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Si queremos entender lo que ha ocurrido en Estados Unidos, 
debemos leer Freedom, The Corrections, estos extraordinarios en-
sayos de Franzen que son novelas, no análisis económicos o filo-
sóficos, pero que nos dan una idea de la decadencia de la mente 
blanca estadounidense.

Ahora la mente estadounidense está intentando una reconstitu-
ción agresiva, y tenemos que analizar la relación entre el cerebro y el 
cuerpo en esa situación concreta. ¿Qué ha ocurrido en los últimos 
treinta años? Han sido los años de la gobernanza liberal, por un 
lado, y al mismo tiempo han sido los años de la construcción de la 
infraestructura del autómata tecno-lingüístico. ¿Cuál es el efecto 
de la simultaneidad de ambos? En mi opinión, el principal efecto 
es una separación cada vez mayor entre el cuerpo y la mente. El 
cerebro, en particular el cerebro financiero, mediático y tecnológi-
co, está cada vez más interconectado en una esfera cada vez más 
separada de la vida concreta del cuerpo social y del cuerpo erótico. 
Como resultado tenemos un cuerpo descerebrado que se desarrolla 
en los territorios de la miseria, el desempleo y la guerra. Y tenemos 
un cerebro que prolifera en la dimensión del búnker virtual y del 
búnker financiero.

En los últimos diez años, desde la crisis financiera de septiem-
bre de 2008, esta separación del cerebro y el cuerpo se ha manifes-
tado en el empobrecimiento de la vida corporal y social, y en una 
patología generalizada de la vida psíquica. El salario medio real de 
un trabajador, tanto en Italia como en Estados Unidos e Inglaterra, 
se ha reducido más o menos a la mitad y, al mismo tiempo, ha au-
mentado el tiempo de trabajo. Todas las familias tienen que trabajar 
mucho más que hace veinte o treinta años.

La precariedad significa la movilización permanente de las ener-
gías psíquicas de los trabajadores. Este empobrecimiento y esta pre-
cariedad van acompañados de una humillación política y existencial. 
Que yo sepa, el concepto de humillación no se ha tematizado en el 
pensamiento político. Después de todo, ¿qué es la humillación? Yo 
diría que el significado de esta palabra está relacionado con una afir-
mación en la que las personas se ven obligadas a darse cuenta de la 
imposibilidad de mantener su imagen de sí mismas. La humillación 
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es la ruptura de la relación entre la autoimagen esperada y la realidad 
percibida y reconocida. Te sientes humillado cuando te ves obligado 
a darte cuenta de que tu imagen está borrada, negada por la expe-
riencia real. Los trabajadores blancos de Occidente han sido humilla-
dos por la gobernanza liberal y los gobiernos de centroizquierda que 
han impuesto esa gobernanza en la vida cotidiana. La identidad de 
los trabajadores occidentales ha sido humillada hasta tal punto que 
han decidido dejar de identificarse como trabajadores e identificarse 
como la raza blanca.

Vuelve la raza blanca, la raza superior, la raza depredadora.
El sentimiento de superioridad, innombrable pero profundamen-

te inscrito en el inconsciente occidental y también en la cultura occi-
dental, ha sido contradicho y humillado por la realidad del capitalismo 
financiero, por la experiencia cotidiana que destruye la autoestima y 
la confianza en el futuro. Por supuesto, la ambigüedad de la palabra 
impotencia, y la implicación sexual de esta palabra, son importan-
tes para comprender lo que está ocurriendo en el mundo occidental. 
Mientras que en la psique occidental surge una reacción contra la 
humillación en forma de nacionalismo y racismo, en el inconsciente 
del Sur global se desarrolla un proceso similar pero opuesto.

En este punto, quiero citar un extracto de Zbigniew Brzezinski, 
que fue secretario de Estado en la administración Carter, un intelec-
tual que pertenece al establishment estadounidense. Brzezinski fue 
autor de numerosos libros, entre ellos Out of Control, obra de 1993 en 
la que anticipaba una crisis del orden mundial como consecuencia 
del final de la Guerra Fría. En ese libro, Brzezinski afirmaba que el 
final de la Guerra Fría no marcó el comienzo de una era de paz como 
Francis Fukuyama imaginó en su momento. En cambio, Brzezinski 
preveía inestabilidad y caos en el mundo venidero. En junio de 2016, 
en la revista The National Interest, Brzezinski publicó un artículo 
muy interesante titulado Toward a Global Realignment. El título es 
insípido y el estilo elegante, pero las palabras de Brzezinski tuvieron 
un poderoso efecto en mí cuando las leí. Esto es lo que escribe:

Debemos prestar mucha atención a la nueva revuelta de las masas en 
el mundo no occidental. Recuerdos reprimidos durante mucho tiem-
po están alimentando el explosivo despertar que se manifiesta en el 
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islamismo extremista de Oriente Próximo, pero puede que solo sean el 
principio de un fenómeno más amplio que puede surgir en los próximos 
años desde África a Asia e incluso entre los pueblos precoloniales del he-
misferio occidental. Las masacres periódicas de sus antepasados, no tan 
lejanas en los últimos siglos, han provocado exterminios comparables a 
los de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Estas palabras son sobrecogedoras, pero Brzezinski no se detiene ahí, 
y con implacable sinceridad prosigue, como si echara la vista atrás a 
su propia vida y a la historia del pasado:

Aunque los datos no pueden establecerse con precisión, algunos ejem-
plos pueden bastar. En el siglo XVI, la población de México disminuyó 
de 25 millones a un millón de habitantes debido principalmente a las 
enfermedades traídas por los españoles. En EE. UU., alrededor del 90 
por ciento de la población indígena desapareció desde los primeros años 
de la colonización europea, principalmente a causa de las enfermedades. 
En la India, entre 1857 y 1867, murienron alrededor de un millón de 
civiles en represalia por la rebelión india de 1857. La Compañía de las 
Indias Orientales utilizó la agricultura india para cultivar opio, que se 
importó a China y causó la muerte de millones de personas, en parte 
debido a las dos guerras del opio. En el Congo, que era propiedad perso-
nal del rey Leopoldo II, murieron entre diez y quince millones de per-
sonas entre 1890 y 1919. En Vietnam, estimaciones recientes calculan 
que entre 1955 y 1975 murieron entre uno y tres millones de personas. 
En el mundo islámico del Cáucaso ruso, el 90 por ciento de la población 
circasiana fue deportada, y alrededor de 300.000 murieron de hambre 
o fueron asesinados. Entre 1916 y 1918, decenas de miles de musulma-
nes murieron cuando 300.000 musulmanes turcos fueron obligados 
por las autoridades rusas a trasladarse a las montañas de Asia Central. 
En Indonesia, entre 1835 y 1849, los ocupantes holandeses mataron a 
unos 300.000 civiles. En Argelia, en una guerra civil entre 1830 y 1845, 
un millón y medio de argelinos murieron por la brutalidad de las tro-
pas francesas o por inanición. En Libia, los italianos deportaron a la po-
blación de Cirenaica a campos de concentración donde murieron entre 
80.000 y 500.000 personas entre 1927 y 1934.

Etcétera, hasta Afganistán, e Irak…
La cita es larga y penosa, lo reconozco, pero quizá merezca ser 

conocida. De hecho, Brzezinski concluye con estas palabras: “Tan 
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impresionante como la magnitud de estas atrocidades es la rapidez 
con la que Occidente se olvida de ellas”.

Brzezinski sugiere que nos acercamos al ajuste de cuentas de 
quinientos años de colonialismo occidental y dominación blanca del 
planeta. Estamos a punto de pagar la factura medioambiental, eso 
es evidente e inevitable. Pero parece que la factura se nos presentará 
también política, militar, con efectos destructivos inimaginables en 
el orden material y cultural de la civilización. Socialismo o barbarie, 
decíamos hace cincuenta años. El socialismo ha sido derrotado, no 
debería sorprendernos que ahora nos espere la barbarie.

Humillados por treinta años de gobierno liberal, los trabajado-
res blancos se toman la revancha. ¿Contra quién? En primer lugar 
contra la izquierda convertida al liberalismo. De Tony Blair a Bill 
Clinton, de François Hollande a Gerhard Schröeder, pasando por 
Matteo Renzi, quienes gobernaron durante los años de la dictadura 
financiera, son responsables de la catástrofe que se está desenca-
denando hoy. Han traicionado sistemáticamente los intereses de 
los trabajadores, y ahora la venganza de la clase obrera blanca está 
tomando la forma de un levantamiento fascista en todo Occidente.

La venganza de los trabajadores blancos se cruza con la otra 
línea de venganza, que está teniendo lugar a escala planetaria: el 
levantamiento planetario identitario de las poblaciones no blan-
cas del mundo. Este escenario se desarrollará en las próximas 
décadas, y es lo que yo llamaría guerra civil global, el efecto de la 
privatización de todo, incluida la guerra. La guerra de Irak no fue 
dirigida por el Estado-nación estadounidense. La llevaron a cabo 
Blackwater, Hallibruton, ExxonMobil, etc. Así como la narcogue-
rra en México no es una guerra nacional, sino la más sangrienta 
guerra librada por empresas liberales como el Cártel de Sinaloa y 
empresarios liberales como el Chapo y otros como él. El efecto de 
la desregulación de la economía fue el desencadenamiento de la 
guerra civil contemporánea.

Para terminar quiero decir dos cosas.
En primer lugar, trato de imaginar cómo se desarrollará en un 

futuro próximo la relación entre el cuerpo descerebrado y el cere-
bro incorpóreo. Para imaginar lo que ocurrirá me fijo en algunos 
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fenómenos como la desmonetización en la India. La prensa oc-
cidental no ha hablado mucho de ello, pero es probable que este 
proceso, impulsado por Narendra Modi, tenga importantes conse-
cuencias no solo en la India. El 8 de noviembre de 2016, Modi 
puso en marcha una nueva iniciativa llamada desmonetización. 
Esta palabra significa que el dinero existente, el dinero que la gen-
te corriente tiene en el bolsillo, de repente deja de ser válido, por 
decreto presidencial. La población se ve obligada a prescindir del 
papel moneda y pasar rápidamente a los pagos electrónicos. India 
es un país de 1.200.000.000 ciudadanos y los billetes de 50 y 100 
rupias representan el 86 por ciento del efectivo en circulación. Lo 
que significa que durante semanas, la gente no tiene dinero para 
comprar pan y seguir con sus quehaceres diarios. En segundo lu-
gar, la gente se ve obligada a pasarse a la economía en línea. Pero 
el problema es que, a pesar del excesivo desarrollo tecnológico del 
país, solo el 26 por ciento de la población sabe utilizar un ordena-
dor, lo que significa que el 75 por ciento de la población se encuen-
tra fuera de la economía comercial.

Creo que debemos considerar la hipótesis de que la desmoneti-
zación india fue solo el primer intento de expulsar a la mayoría de 
la población, y creo que esta táctica podría adoptarse en otros paí-
ses. El cuerpo social, vestigio descerebrado de la economía digital, 
corre así el riesgo de ser diezmado, mientras que el cerebro social 
queda confinado en el búnker conectado. El cuerpo descerebrado 
sobrevive en los márgenes, deteriorándose, hasta que finalmente 
en una especie de holocausto monetario es eliminado, porque es 
incapaz de acceder a la dimensión del intercambio monetario, y por 
tanto incapaz incluso de comprar comida para sí mismo, a menos 
que cree circuitos autónomos de supervivencia extraeconómica.

¿Tiene una palabra para esta tendencia? ¿Es fascismo? No lo sé.
No creo en conspiraciones malignas. El capitalismo es el actor 

de esta tragedia.
Y para terminar: ¿Qué pasa ahora? He descrito una perspectiva 

muy oscura, lo sé. Un paisaje aterrador. Esto es lo que sé, esto es lo 
que puedo decir sobre la realidad actual. Que yo sepa no hay salida.

Hasta donde yo sé.
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Pero lo que sé no lo es todo, así que mi ignorancia es mi fuerza.
En primer lugar, no sé qué ocurrirá en los próximos meses en 

Estados Unidos. La guerra civil es un escenario realista, ahora que 
el Ku Klux Klan ha tomado el poder en un país cuya población solo 
la mitad es blanca.

Y no sé cuáles serán los próximos pasos en la guerra civil global. 
No sé lo que será capaz de hacer el demente cuerpo fascista, aun-
que es fácil predecir que el desencadenamiento del cuerpo demente 
causará traumas fundamentales.

En segundo lugar, no sé qué efecto tendrá el trauma en el cere-
bro separado del cuerpo: qué ocurrirá en el Silicon Valley global, en 
las mentes de millones de trabajadores cognitivos disperso por todo 
el mundo. Aunque soy un gran lector y fan de Eugeny Morozov, 
aunque reconozco que escribe cosas correctas sobre Silicon Valley, 
no estoy de acuerdo con su identificación implícita de Silicon como 
un lugar de poder corporativo. Cuando digo Silicon Valley Global, 
me refiero a la fuerza social que compone la red e inventa su con-
tenido. El Global Silicon Valley es el espacio desterritorializado en 
el que millones de trabajadores cognitivos, ingenieros y poetas, di-
señadores y programadores se encuentran trabajando: es un espa-
cio de conflicto, de intereses y proyectos contrapuestos. El Silicon 
Valley global eres tú. Cien millones de trabajadores cognitivos co-
nectados que viven en condiciones precarias y de sufrimiento en 
todas las ciudades del mundo.

La guerra civil en los Estados Unidos de América y el inicio de 
un proceso de autoorganización de los trabajadores cognitivos del 
mundo: ésta es la expectativa que nace de mi ignorancia, de lo que 
no sé sobre el futuro.

En el imaginario precario (2017)

“¿Cómo se manifiesta la precarización del trabajo en la vida psíqui-
ca e imaginaria de la generación conectiva, la primera generación 
que aprendió más palabras de una máquina de lenguaje que de la 
voz de un ser humano?”. Esta es la pregunta que intento responder 
en este texto.
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Lo que más me interesa es la relación entre las tecnologías de la 
comunicación, las formas estéticas y el cambio social.

El sello distintivo de la condición precaria, que afecta de forma 
similar a todo el ámbito del trabajo y los ingresos, es la impotencia.

En todas partes, la vida de la población es saqueada por quienes 
detentan las palancas financieras, y en todas partes la sociedad pa-
rece incapaz de defenderse de quienes la saquean sistemáticamen-
te. No identifico la impotencia con la falta de poder. A menudo, los 
que carecen de poder han sido capaces de actuar colectivamente de 
forma autónoma, creando formas de solidaridad capaces de subver-
tir el poder establecido. En nuestra época de precariedad, los que no 
tienen poder son incapaces de crear una autonomía social efectiva, 
son incapaces de poner en marcha procesos de cambio voluntario y 
de perseguir el cambio de forma democrática, porque la democracia 
ha muerto.

Uno de los últimos clavos que se clavó en el ataúd de la democracia 
fue en el verano de 2015, cuando el Gobierno griego antiausteridad 
elegido democráticamente se vio obligado a ceder al chantaje finan-
ciero. En el lugar donde se inventó la democracia hace veinticinco 
siglos, se suspendió la democracia. Para decirlo más claramente, a 
lo que nos enfrentamos en la Unión Europea no es a una suspen-
sión temporal de la democracia, sino a la sustitución definitiva de la 
política por un sistema de automatismo tecnofinanciero.

Esperar el retorno de la democracia o esforzarse por conseguirla 
sería inútil porque las propias condiciones sistémicas para la efica-
cia de la razón política, y de la política democrática en particular, se 
han disuelto.

Lo que ha afectado a la sociedad en las últimas décadas no es 
una derrota política o militar, una batalla perdida. Muchas veces a 
lo largo de la era moderna, las fuerzas progresistas y democráticas 
han sido derrotadas, han resistido, han recuperado terreno y, final-
mente, se han afianzado jugando y ganando el juego de la democra-
cia. Pero creo que esta vez no volverá a ocurrir.

Las condiciones sistémicas para la democracia han sido oblite-
radas por procesos irreversibles. Irreversible es el sometimiento 
del trabajo precario porque el mercado laboral global impone una 
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competencia ilimitada entre trabajadores de distintas partes del 
mundo y disuade toda forma de solidaridad. Irreversible es la mu-
tación cognitiva que caracteriza a una generación que ha aprendido 
más palabras de una pantalla electrónica que de una voz humana. 
Irreversible es el deshielo del Ártico, e irreversible es la espiral de 
competencia económica y agresión militar.

Había al menos dos condiciones para la democracia: la libre for-
mación y la eficacia de la voluntad política. Ambas condiciones se 
han desmantelado. Desde que el lenguaje se ha sometido al domi-
nio de la tecnología y los automatismos tecnolingüísticos se han 
apoderado de las relaciones sociales, la libertad se ha convertido en 
una palabra vacía y la acción política carece de eficacia. Esperar una 
revitalización de los valores y expectativas de la democracia es, por 
lo tanto, un autoengaño, ya que la toma de decisiones ha sido absor-
bida por la máquina conectiva y, en consecuencia, la ira popular es 
organizada por partidos nacionalistas y racistas.

La constitución psicocognitiva de los neohumanos, es decir, su 
hardware cognitivo no puede ejecutar el software procedente de la 
vieja cultura humanista, por lo que palabras como libertad, igualdad 
y fraternidad han perdido su significado situacional.

El imaginario

¿Qué imaginación del futuro surge en el curso de la mutación 
precaria?

La distopía ha ganado protagonismo en el mundo del espectáculo: 
las grandes producciones de Hollywood nos ofrecen la percepción de 
un futuro tan deprimente como violento.

La saga de Los Juegos del Hambre fue uno de los éxitos comercia-
les más impresionantes de la historia del cine. La mayoría del públi-
co de las películas, y de los libros en los que se basaban, era gente 
muy joven. El mundo futuro representado en esta obra es un mundo 
éticamente intolerable, al punto que un espectador ingenuo podría 
interpretar la película como una denuncia política de la precariedad 
social y la violencia provocadas por la militarización del poder eco-
nómico. Sin embargo, no se trata en absoluto de una denuncia o una 
crítica social: nada más lejos de las intenciones de los creadores de 
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la película y, más aún, nada más lejos de la forma en que los jóvenes 
espectadores descifran el mensaje.

El adolescente que va a ver Los Juegos del Hambre, por muy precario 
o desempleado o estudiante empobrecido por la crisis que sea, no saca 
de la película la conclusión de que debe rebelarse contra el escenario 
que le presentan tanto su vida como la película. Al final de la película 
se produce una rebelión, pero tiene un carácter triste y desesperado, 
y la conclusión de la rebelión contradice cualquier idea de solidaridad 
entre los oprimidos.

El joven espectador no saca la conclusión de que es necesario re-
belarse contra el estado actual de las cosas, sino que concluye que la 
película describe el mundo en el que todos se verán obligados a vivir 
en un futuro próximo. En este nuevo mundo solo puede sobrevivir 
el vencedor, y si uno quiere ganar debe eliminar a todos los demás, 
amigos y enemigos. Los actos de solidaridad se suceden en la historia 
narrada en Los Juegos del Hambre. Por ejemplo, la protagonista, Katniss 
Everdeen, decide participar en la violenta carrera para salvar a su her-
mana pequeña de una muerte segura. Pero ésta es la solidaridad de la 
desesperación, la solidaridad de la gente que ni siquiera puede imagi-
nar una vida en paz, por no hablar de una vida feliz. 

Otro ejemplo de esta percepción del mundo como una guerra de 
todos contra todos se encuentra en la serie de televisión Juego de Tronos. 
Cada personaje sabe que no puede confiar en nadie, porque la confian-
za mutua se borra sistemáticamente. La confianza mutua no procede 
de la ley ni de la autoridad, es una condición cognitiva que se ha mani-
festado en mayor o menor medida a lo largo de la historia de la huma-
nidad, y que había creado instituciones de garantía en la era moderna.

La mayoría de los videojuegos nos enseñan la misma lección. Más 
allá del contenido narrativo, la estimulación sensorial entrena a la ge-
neración conectiva para competir, para luchar, gane o pierda. La mo-
raleja sobre la que se construyen los videojuegos es que la máquina 
siempre gana, y solo aceptando la ley de la máquina se puede derrotar 
a los competidores.

En la vida real, todo el mundo es un competidor; el amante del 
domingo por la noche puede ser la persona que te elimine en la com-
petición del lunes por la mañana.
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La mutación neoliberal ha maximizado la competencia y des-
truido las formas de solidaridad y empatía. La reactividad psíquica 
y cognitiva de la generación precaria interioriza la percepción de la 
vida como un campo de batalla en el que cada uno será eliminador 
o eliminado, un campo en el que la solidaridad y la empatía corren 
el riesgo de funcionar como peligrosas distracciones que debilitan 
al guerrero que cada uno está obligado a ser.

La ref lexión crítica sobre la condición precaria en la literatura 
y el cine de la segunda década de nuestro siglo se resuelve en una 
amarga educación en la impotencia y el cinismo.

Las películas de Jia Zhangke retratan las precarias condicio-
nes de los trabajadores y desempleados chinos. En un universo 
cultural atravesado por el sentimiento del triunfo económico, las 
condiciones de existencia de la mayoría se han visto desbordadas. 
Mientras el cinismo prevalece en los sectores sociales que han sa-
bido adaptarse al ritmo frenético de la economía globalizada, en 
los márgenes crece un sentimiento de soledad y miseria psíquica. 
Se borran los valores ideológicos del socialismo y se desgarran los 
valores tradicionales de comunidad familiar extensa y solidaridad. 
Los sustituye el culto al dinero, que para la inmensa mayoría es 
una peligrosa y triste ilusión.

En Naturaleza muerta, una película de Jia de 2006, el mundo 
del pasado ha desaparecido bajo el agua verdosa del río Yangtze, 
que se ha tragado la memoria, el afecto, la comunidad, dejando 
en la superficie una humanidad que ha perdido el sentido de su 
propia existencia. Para hacer posible la construcción de una gigan-
tesca presa, los pueblos que bordeaban el río quedaron sumergidos 
por el agua, y los personajes de la película han perdido el sentido 
de sus existencias y se mueven por un mundo que ya no parece 
tener significado. En Un toque de violencia (2013), Jia Zhangke 
cuenta la vida de algunos jóvenes trabajadores precarios: su vida 
laboral es descripta como una sucesión de aventuras sin sentido 
ni continuidad, y la existencia se desarrolla entre la soledad y la 
violencia psicológica.
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Fractales

La ideología neoliberal está cargada de retórica individualista, pero 
en los hechos la transformación práctica, que el liberalismo ha pro-
vocado en la vida laboral y social, desbarató las condiciones de la 
libertad individual.

En la esfera del neoliberalismo, la competencia y el conformismo 
están estrechamente ligados, de hecho uno no puede darse sin el 
otro. Los individuos no son sujetos que persiguen proyectos de vida 
autónomos, sino fractales, unidades conectivas que deben interco-
nectarse perfectamente para ser funcionales, para producir según 
el único criterio reconocido, que es el de la rentabilidad económica.

El proceso de producción de la era posfordista se basa en la 
conexión digital permanente de innumerables segmentos de activi-
dad nerviosa que la red recombina de forma abstracta. La composi-
ción social ya no se compone, como en la pasada era industrial, de 
una esfera de relaciones conscientes, conflictivas, amistosas, eróti-
cas, que se unían carnal y socialmente según una elección relativa-
mente libre. La conexión ha ocupado el lugar de la conjunción, y en 
la raíz de la conexión no está la indeterminación de la elección hu-
mana, sino el determinismo técnico del código. Por eso el individuo 
neoliberal no decide libremente su destino: a través de la conexión 
digital, los modos de explotación se codifican estrictamente y se 
incorporan a la vida social, en la recombinación precaria del trabajo.

En sus novelas, Jonathan Franzen, uno de los más grandes es-
critores de nuestro tiempo, aborda con precisión esta libertad triste 
que esconde un determinismo codificado e ineludible. En su prime-
ra novela exitosa (Las correcciones, 2003), Franzen hablaba de la des-
composición del cerebro estadounidense; en los libros posteriores, 
y sobre todo en el más reciente, Pureza (2015), Franzen habla del yo 
digital, que debe limpiarse de los restos de empatía, compasión y 
solidaridad humanas, si no quiere ser absorbido por las bobinas de 
la miseria y el fracaso.

Franzen nos introduce en el universo de la soledad contempo-
ránea, que poco tiene que ver con la soledad romántica del pasado. 
Nada que ver con el gorrión leopardo que canta solitario en el cam-
po hasta el día de su muerte. Nada que ver con el aburrimiento, 
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un sentimiento de otros tiempos románticos. La soledad contem-
poránea es una soledad ansiosa y abarrotada, en la que el aburri-
miento es desconocido, imposible, casi inimaginable. Es la soledad 
de millones de trabajadores cognitivos que cooperan ininterrum-
pidamente en el f lujo global, pero no se conocen entre sí porque 
ya no es necesaria la copresencia física para colaborar en la opera-
ción abstracta. Compiten por el mismo salario precario, pero no 
pueden hablar entre ellos y, si se comunican, no pueden mirarse a 
los ojos. La destrucción de la solidaridad entre los trabajadores es 
la característica esencial de la transformación social producida por 
las tecnologías conectivas en su complementariedad con la ideolo-
gía neoliberal. La derrota política decisiva de los trabajadores yace 
aquí, en la soledad rencorosa, ansiosa, nerviosa, apenada. La triste-
za infinita de Franzen es el tono del trabajo precario cognitivo en su 
soledad conectada.

Los demás seres humanos son esencialmente sujetos econó-
micos, competidores. Ahí reside el vínculo social, pero no es un 
vínculo que deje mucho espacio para el amor. Y, en efecto, la cul-
tura estadounidense contemporánea no conoce el amor más que 
bajo formas navideñas y consumistas. La epidemia de “me gusta” 
y “te quiero” no es sino la otra cara de un estreñimiento afectivo 
constitutivo, de una brutalidad fundamental. El sentimentalismo se 
convierte en un artilugio, un virus lingüístico replicante, un auto-
matismo psíquico. Pero no puede contener eternamente lo reprimi-
do que vuelve al inconsciente estadounidense hasta que se convierte 
en dominante.

La mutación digital es, así, el punto de llegada y la sanción de-
finitiva de la evacuación de la autoconciencia, o más bien la homo-
logación de la conciencia formateada que introduce el neohumano.

Generación de cristal

La expresión “generación de cristal” hace referencia a la fragilidad 
psíquica de quienes han crecido en la antropoesfera digital. En las 
universidades estadounidenses, los estudiantes tienden cada vez 
más a denunciar problemas de salud mental, y se escandalizan ante 
ideas contrarias a su visión del mundo y ante acontecimientos que 
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socavan sus expectativas, creadas artificialmente por el sistema pu-
blicitario y mediático.

Durante el verano de 2016, mientras una ola migratoria alarmaba 
a las poblaciones europeas, Gran Bretaña salía de la Unión Europea, 
Turquía se convertía en una dictadura islamofascista y Trump gana-
ba las primarias republicanas, los periódicos y la televisión lanzaron, 
de pronto, Pokémon go. Esa moda puede verse como la anticipación 
de la creación de una vasta zona de espacios mentales protegidos de 
la invasión de la realidad: compartir mundos simulados, un proceso 
de sustracción tecnológica de la escena del mundo histórico.

Las tecnologías inmersivas pueden funcionar como instrumento 
de remoción en masa. Una parte privilegiada del mundo evita ser 
invadida mentalmente por catástrofes que se multiplican y crea un 
entorno virtual de experiencias navegables. El usuario de Pokémon 
saldrá hiperconectado de su pequeño cuarto y correrá por las aveni-
das persiguiendo insectos o pájaros inexistentes. Como los pájaros 
de verdad están desapareciendo y ya no se pueden vivir aventuras 
reales en los parques de verdad, Nintendo proporciona simulaciones 
de vida y aventura.

En Carnage, la inquietante película de Polanski (2011), Kate 
Winslett dice de su marido, un abogado antipático que consulta 
constantemente su smartphone, “para él lo que está lejos es siempre 
más interesante que lo que está cerca”. El efecto de la convergencia 
digital-celular en el paisaje urbano no podría expresarse mejor. Lo 
lejano, la información, la estimulación nerviosa que acelera e inten-
sifica, hace inalcanzable lo cercano. Se trata de una reformulación 
que no solo afecta al ámbito del intercambio semiótico, sino que va 
más allá e invade la esfera cognitiva: la percepción, el lenguaje, la 
memoria, la orientación en el espacio y el tiempo se ven implicados a 
medida que el continuo de la experiencia conjuntiva se ve interrum-
pido por la chirriante simultaneidad de la conectividad. La esfera 
emocional está implicada en este proceso evolutivo de automatiza-
ción cognitiva: los infoestímulos proliferan y el sistema nervioso en-
tra en un estado de excitación y postergación permanente.

Según una investigación de la Universidad Estatal de San Diego, 
la Universidad Atlántica de Florida y la Universidad Widener, los 
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nacidos entre 1990 y 1994 tienen la frecuencia de actividad sexual 
más baja de los últimos cien años. En Sex by numbers, un libro pu-
blicado en 2015, David Spiegelhalter, profesor de la Universidad de 
Cambridge, sostiene que la frecuencia de los contactos sexuales en 
la población mundial se redujo de cinco veces por semana en los 
años 90 a cuatro en los 2000 y a tres en la segunda década. Los 
datos que ofrece la web Pornhub son interesantes: en 2015, pasamos 
cuatro mil millones de horas viendo porno y la plataforma recibió 
21 mil millones de visitas. El tiempo que queda para el sexo real, 
después de tantas horas de sexo mediático, es realmente escaso. El 
tiempo para charlar perezosamente mientras se acaricia y se olfatea 
sensualmente al vecino de al lado es mínimo.

En la dimensión precaria, hay que invertir tiempo en la bús-
queda permanente de salarios y en una competencia constante. 
La energía nerviosa se invierte continuamente en la competición 
social, por lo cual queda poca energía nerviosa disponible para la 
atención erótica y el placer del cortejo.

Entre los millennials de todo el mundo, parece estar tomando 
forma una cultura postsexual y una estética postsensual. Un chico 
de diecinueve años llamado Ryan Hover escribe en un blog: “Crecí 
con las computadoras e Internet, lo que configuró mi visión del 
mundo y mis relaciones. Me consideran un nativo digital”. La tec-
nología a menudo nos une, pero también ha separado generaciones. 
Intenta llamar a un millennial por teléfono. Pronto las generaciones 
futuras nacerán en un mundo de IA. Los niños entablarán relacio-
nes reales e íntimas con seres artificiales. Y en muchos casos, estos 
replicantes serán mejores que las personas reales. Serán más inte-
ligentes, más amables, más interesantes. ¿Buscarán los “nativos de 
la IA” relaciones humanas? ¿Tendrán sexo?”.

El texto de Ryan Hover es irónico y perspicaz porque ve las dos 
caras de la evolución en curso: la nueva generación de humanos 
se relaciona con seres artificiales y tiende a alejarse de las relacio-
nes ambiguas, dolorosas y a menudo brutales con los hombres y las 
mujeres. La sensibilidad que permite a los humanos “sentir” a los 
humanos tiende a disminuir a medida que se implican cada vez 
más en un contexto artificial. Cuanto más interactúan los humanos 
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con los autómatas, más tienden a perder su refinamiento conjunti-
vo, su capacidad para distinguir los signos de ironía y seducción y, 
en consecuencia, tienden a sustituir esta vibración sensible por la 
precisión conectiva. Se trata de un circuito autoalimentado. Cuanto 
más nerviosos y solos están los humanos, más buscan la compañía 
de los androides, que son menos exigentes emocionalmente. El sexo 
forma parte del universo de la imprecisión, de la indeterminación, 
no es compatible con la perfección conectiva. Quienes pasan la ma-
yor parte de su tiempo en entornos digitales sienten cada vez más 
esta carnalidad como algo peligroso y vergonzoso.

La muerte es un derecho

De los innumerables actos de violencia y autodestrucción que 
he leído en la prensa, uno me llamó especialmente la atención: 
a finales de junio de 2016, en la zona de Kiryat Arba, un joven 
palestino de diecisiete años, Muhammed Nasse Tarayat, mató a 
puñaladas a una niña judía de trece años que dormía en su cama 
y, luego, fue asesinado por un soldado israelí. Esto no tiene nada 
de sorprendente: Kyriat Arba es un lugar donde se han asentado 
ilegalmente familias judías tras desalojar a familias palestinas de 
sus hogares. Muhammed Tarayat creció en un ambiente de hu-
millación, miseria y rabia impotente. ¿Podemos calificar el acto 
de Muhammed Tarayat de acto terrorista? Yo diría que es un acto 
de desesperación.

En la precaria Intifada de los cuchillos, carente de liderazgo po-
lítico, palestinos de todas las edades cometen actos que no pueden 
explicarse en términos políticos o militares: salen de sus casas 
con un cuchillo e intentan matar a un israelí. Por lo general no lo 
consiguen, pero casi siempre consiguen otro objetivo: ser asesi-
nados por soldados israelíes armados hasta los dientes. ¿Se trata 
de una insurgencia? Yo no lo diría así, ya que la insurgencia es 
una acción colectiva, un proceso basado en la solidaridad a largo 
plazo, generalmente dirigido a derrocar un régimen. En el caso de 
la Intifada de los cuchillos tenemos acciones individuales, guerre-
ros solitarios cuyas armas son claramente inadecuadas para fines 
militares. Está absolutamente claro que los jóvenes palestinos, 
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angustiados por la mviseria y la violencia humillante y sistemáti-
ca del Estado racista de Israel, tienen intención de suicidarse. El 
joven Tarayah, de hecho, antes de ir a asesinar a una niña explicó 
su acto de una forma que no puede ser más clara. Escribió en su 
perfil de Facebook una frase escalofriante: “La muerte es un dere-
cho y yo reclamo este derecho”.

¿Necesitamos más palabras para entender el significado de lo 
que habitualmente llamamos terrorismo y está destruyendo el 
tejido de la vida cotidiana en la sociedad contemporánea? ¿Es el 
suicidio la única vía de escape de la humillación, el infierno de la 
miseria metropolitana, la precariedad?

Conclusión

Me doy cuenta de que mi texto no deja mucho espacio a la esperan-
za de una posible acción política. De hecho, no creo que la política 
tenga la potencia de actuar de manera consciente sobre nuestro fu-
turo. Creo que tenemos que entender nuestro presente como una 
condición de espasmo, de aceleración dolorosa que no puede ser 
mejorada por la voluntad sino solo por la sensibilidad.

Guattari habla de “espasmo caósmico” para entender una con-
dición de sufrimiento y caos mental que puede solucionarse solo a 
traves de la creación de una nueva condición social, de una nueva 
relación entre el cuerpo individual, el cuerpo cósmico y el cuerpo 
de los demás. Solo la liberación de la condición capitalista, solo la 
liberación de la esclavitud laboral precaria, solo la liberación de la 
competencia generalizada podría abrir un horizonte postsuicida.

La afirmación política de nacionalismo y racismo en una gran 
parte del planeta me hace pensar que estamos en una situación de 
espasmo que la política no puede enfrentar, y que podrá ser elabo-
rada solo por una nueva forma de actuación que pueda fusionar las 
potencias de la terapia, las potencias de la poesía y las potencias de 
la acción colectiva.
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Oda al capitalismo (2018)

No el más fuerte ni el más grande están destinados a sobrevivir

sino solo aquellos que se adaptan al cambio del contexto.

Lo provisorio, en efecto, generó lo eterno; lo débil generó lo

omnipotente

y la carne pesada generó la abstracción

que ahora arrastra a cada forma de vida

al vórtice de la nada.

Así la muerte inocula su orden inmóvil

en cada célula viviente del organismo cósmico.

Porque tuya es la grandeza, tuya la potencia,

tuyo es el devenir de la palabra verdadera.

De tí viene la salvación, de ti el consuelo,

de tí viene la espera y la esperanza,

y no habrá otro mundo que no sea el mundo

porque tu eres lo entero y tú el fragmento

tuya es la razón y tuyo el sentimiento.

Por cien mil años la vida prosiguió inmutable,

sin golpes ni sacudidas,

en el equilibrio invariable del reproducirse.

Ningún incremento de productividad, simple repetición de lo igual.

Luego el horizonte del conocimiento de golpe se amplía

sacudiendo las viejas creencias.

El capitalismo es aceleración

y la aceleración vuelve posible la expansión.

Gracias al capitalismo fue posible



438

FRANCO BERARDI BIFO	

una expansión infinita de la productividad

y por lo tanto una infinita expansión del consumo.

Luego los números reemplazaron a las cosas

y los algoritmos reemplazaron a los cuerpos

y el hierro se disolvió en la etérea abstracción recombinante

de signos sin significado: evocación de mundo.

No conocemos otro mecanismo

que vuelva posible el crecimiento económico.

Sobre esto no hay discusión.

El capitalismo es un cadáver que aspira a la eternidad

y jadea electrocutado

y al final se inmoviliza en la inmortalidad gélida de la abstracción

constante expansión de la muerte en la esfera del viviente.

Los que resisten perderán;

sobrevive solo lo que se pliega a lo inevitable,

quien recombina células vivientes de acuerdo a un diseño f lexible.

Y sin embargo, me pregunto: ¿Sobrevivir es la mejor estrategia para 
un organismo viviente?

¿O en cambio el organismo anhela trascender la materia de la cual,

no obstante, se compone?

¿Han notado que Estados Unidos,

que es por mucho el más potente

monstruo militar de todos los tiempos

ha perdido todas las guerras que combatió en los últimos
quince años?

¿Y que en una sublime paradoja de la evolución

este pueblo, que también es por mucho el más ignorante
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de todos los que habitan el planeta Tierra,

el más estúpido y el más arrogante,

domina la imaginación de la humanidad entera

gracias a sus tecnologías y al control de los medios globales?

Es por esto que la humanidad está jodida.

Es por esto que los Estados Unidos de América

son la enfermedad terminal del género humano.

Una banda de bárbaros fanáticos se cogió a la democracia,

ídola de aquellos que prosperan sobre nuestra miseria

y ahora devoran los barnices neoliberales

de la ferocidad matemática,

pero no pueden devorar la abstracción financiera

porque la abstracción no se devora.

Los lúgubres idiotas que han conquistado el corazón de las 
multitudes humilladas

se preparan para desmembrarse entre ellos

en nombre de sus jodidos dioses, de sus jodidas naciones y de su 
nada jodida

porque esta es la única cosa que los fascistas saben hacer.

Apartémonos, pongámonos a distancia de la escena de la 
inminente masacre,

y si al final resta algo

alguien podrá susurrar con calma

la palabra comunismo

como signo de posible amistad.

Los hombres no conocen el presente,

el pasado tiene brillos diferentes

a medida que nos alejamos
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la perspectiva cambia.

Solo los dioses preven el futuro.

Pero el sabio percibe lo inminente

escrito en la textura del hoy

no como un secreto sino como un enigma

que no podemos leer pero no dejamos de interpretar

hasta que nos abrume.

¿Recuerdan el origen de los tiempos?

Los continentes se alejaron

en un pandemonio de humo y polvo negro,

y los colosales tiranosaurios

fueron tragados por la inmensidad de los volcanes.

Si hubiesen sido capaces de volar

habrían abandonado la Tierra

para asistir a la distancia a la metamorfosis.

Intentaron resistir aferrándose a enormes rocas

las piedras se reducen a polvo

cuando se desencadena el magma hirviente

en el íntimo volcán

que nos pertenece pero no conocemos.

Por esto yo profetizo que los tiranosaurios están destinados 
a perecer

y nosotros pereceremos con ellos.

Y a todos ustedes les recuerdo que la muerte no es el peor de
los males

sino más bien la única manera de fugar

al dolor que tu nos infliges.

Tú, Señor de los ejércitos,

tú, dueño de nuestro sufrimiento
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tú, equivalente general que mide el valor de cambio de 
lo insignificante

tú, luz abstracta

tú, alfa y omega

tú, terrorífico anunciador de largamente deseados apocalipsis. 

Delfos, 18 de marzo de 2018

Meditación kubrikiana sobre el 2068 (2018)

El 68 es el año de Odisea en el Espacio. En esa película, vista a la 
distancia de medio siglo, Kubrik realiza la operación imaginativa 
que mejor corresponde a la larga parábola del 68, proyectada para 
iluminar (¿oscuramente?) el siglo XXI en curso. Kubrik evoca el 
gran enigma implícito en el acontecimiento que llamamos 1968: la 
relación entre la mente del hombre y el autómata. Este es el tema 
que domina nuestro tiempo. El autómata que hemos construido y 
que ahora emerge poderoso e ingobernable, ¿viene a liberarnos de 
la explotación o a explotarnos? ¿Viene a liberarnos de la opresión o 
a oprimirnos? ¿Viene a elevar lo humano o a borrarlo?

La revuelta estudiantil mundial señala la emergencia de la au-
toconciencia del General Intellect. La escolarización masiva provoca 
un salto evolutivo y permite tomar la palabra a quienes irrumpen 
en la escena del conocimiento y la producción técnica y mediáti-
ca. Los estudiantes en revuelta son el sujeto consciente del General 
Intellect en formación. El devenir sujeto de los estudiantes contiene 
desde el principio las líneas de desarrollo de la tecnología posindus-
trial y la creación de redes, pero la imaginación política avanza por 
otros derroteros.

El movimiento del 68 es un ejemplo de la precedencia de lo 
subjetivo: contrariamente a lo que piensa la versión mecanicista del 
materialismo histórico, la subjetividad no es una mera superestruc-
tura, sino que registra de antemano fenómenos tecnosociales en 
gestación. El movimiento estudiantil es la primera manifestación 
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global y la primera expresión de autoconciencia de la fuerza emer-
gente del trabajo cognitivo.

Las palabras que Mario Savio pronunció el 2 de diciembre de 
1964 ante cinco mil estudiantes de Berkeley esbozan coherente-
mente el futuro entrelazamiento del trabajo intelectual, la domina-
ción económica y militar del conocimiento y la rebelión del trabajo 
intelectual contra esta dominación. “Somos materias primas que no 
pretenden serlo, no queremos que nos conviertan en un producto. 
No pretendemos llegar al extremo de que nos compre algún cliente 
de la universidad, ya sea el gobierno, la industria, los trabajadores 
organizados o quien sea. Somos seres humanos... Llega un momen-
to en que el funcionamiento de la máquina se vuelve tan odioso, 
te oprime tanto el corazón, que ya no puedes participar. Ya no se 
puede participar ni siquiera pasivamente. Y en ese momento tienes 
que coger tu cuerpo y lanzarlo entre los engranajes y las ruedas... y 
las palancas, y contra todo el aparato, para poder detenerlo. Y en ese 
momento tienes que demostrar a la gente que dirige el sistema, que 
lo domina, que si no eres libre, impedirás que la máquina funcione”.

El primer punto que hay que captar del discurso de Mario Savio 
es la idea de que la universidad se está convirtiendo en una empre-
sa, una entidad económica cuyo principio rector es el beneficio. A 
mediados de la década de 1960, la relación entre poder (militar y 
económico) y conocimiento era importante en la conciencia de estu-
diantes, investigadores e intelectuales. Esta relación se volvió abso-
lutamente crucial en los treinta años siguientes. El segundo punto 
de interés en el discurso de Savio es el sentimiento de pesadez en el 
corazón. El conocimiento, la creatividad, la lengua se han converti-
do en trabajo asalariado. El cerebro es la principal fuerza de trabajo 
en el proceso de semiosis digital de la red mundial. Sin embargo, al 
mismo tiempo, la actividad cerebral está desconectada de la existen-
cia del cuerpo social. El trabajo del cerebro está sometido a la regla 
despiadada de las finanzas, y esta subyugación hace que el corazón 
se entristezca. El tercer punto que me llama la atención es el gesto 
que propone Savio: tomemos nuestros cuerpos y lancémoslos en 
medio de las palancas, los engranajes y ruedas del aparato produc-
tivo para detenerlo.
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Ruedas, engranajes, palancas: así imaginaba el movimiento del 
68 la maquinaria del poder: la vieja fábrica y la vieja clase obrera 
eran para nosotros el escenario en el que se desarrollaba el conflicto 
social. Era un imaginario que sacábamos de las películas de Charlie 
Chaplin y del paisaje industrial que empezaba a declinar en aque-
llos mismos años. Por eso la facción igualitaria perdió la batalla, por 
eso la ola de 1968, aunque cambió la vida social en muchos aspec-
tos, no consiguió desmantelar la máquina de explotación.

En aquella multitud frente a la universidad principal de la 
Bahía de San Francisco, entre los miles de jóvenes que escucha-
ban, muchos colaboraron más tarde en el proceso de creación de la 
red mundial. Podemos imaginar que Steve Jobs o Steve Wozniak 
se encontraban entre esa multitud de jóvenes. Pero el movimiento 
no se dio cuenta que lo más importante era tomar posesión de la 
máquina cognitiva.

Debido a la imaginación industrial que prevalecía en la cultura 
política del movimiento, debido a la influencia que la revolución 
soviética había ejercido y seguía ejerciendo en la imaginación de la 
mayoría de los estudiantes rebeldes, no logramos captar la posibi-
lidad real que existía en ese movimiento, la posibilidad de iniciar 
un proceso a largo plazo de autoorganización del intelecto general. 
En las décadas que siguieron a la dispersión del movimiento, las 
personas que habían participado en él ( f lower children y militan-
tes marxistas, feministas, anarquistas y budistas, Panteras negras 
y muchos otros) desempeñaron un papel importante en la trans-
formación general de la sociedad: como profesionales construyeron 
las redes técnicas, pero como activistas siguieron atrapados en el 
imaginario industrialista del siglo XIX.

La única posibilidad de evitar el sometimiento del conocimiento 
al beneficio y la guerra residía en la conjunción del General Intellect 
con las necesidades de la sociedad. Pero estábamos atrapados por la 
vieja concepción de la revolución política.

Mario Savio pronunció su discurso en la Bay Area, a tiro de piedra 
de Silicon Valley, el futuro centro de la fábrica mundial de mentes. 
En los años siguientes, sus palabras y conceptos se convertirían en 
el núcleo del discurso del movimiento estudiantil mundial.
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En el discurso de Mario Savio están implícitas las dos líneas en 
las que se expresará esa subjetividad social a lo largo del tiempo. 
Intentemos identificar estas líneas, totalmente divergentes, a lo lar-
go de las cuales se desplegó el discurso teórico e ideológico, y el 
imaginario de la generación que se formó al calor del 68 global.

La primera línea define a la facción igualitaria, que en diversas 
formas reafirma una crítica marxista y una estrategia que de diver-
sas maneras se remonta a la revolución leninista. Mirando al pasa-
do del comunismo histórico, la facción igualitaria se quedó anclada 
en una visión industrialista, y el igualitarismo se borró cuando la 
clase obrera industrial perdió su centralidad productiva y política. 
Por otro lado, la facción antiautoritaria evolucionó hacia el radica-
lismo tecno-libertario, y en las décadas posteriores a 1968 exaltó 
la autonomía de la empresa cognitiva hasta el punto de convertir-
la en un principio de autoorganización antiestatal, pero también 
tendencialmente antisocial.

Este ámbito cultural, predominante en California pero también 
importante en sectores europeos posteriores a 1968, anticipa, con 
la cibercultura de los años ochenta y noventa, la revolución digital, 
combinada con el modelo económico neoliberal.

La “Declaración de Independencia del Ciberespacio” de John 
Perry Barlow de 1996 desciende del crisol cultural de la década de 
1968, y puede considerarse el manifiesto de la evolución tecnoliber-
taria en el momento de su triunfo.

“Gobiernos del mundo industrial, gigantes de carne y acero, 
vengo del ciberespacio, el nuevo territorio de la Mente. En nombre 
del futuro, les pido que nos dejen en paz. No son bienvenidos entre 
nosotros. No tienen soberanía sobre los territorios en los que nos re-
unimos. No hemos elegido ningún gobierno, ni tenemos intención 
de tenerlo, así que me dirijo a ustedes con la autoridad de la propia 
libertad al hablar. Declaro que el espacio social global que estamos 
construyendo es naturalmente independiente de las tiranías que 
pretenden imponernos. No tienen derecho moral a gobernarnos y 
no poseen instrumentos que puedan infundirnos miedo”.

Se trata de una arrogante declaración de independencia de la 
inteligencia respecto al gobierno existente en el pasado industrial. 
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Esa arrogante declaración triunfó, y hoy el autómata de la red global 
(FAGMA: Facebook, Apple, Google, Microsoft, Amazon) ejerce su po-
der mundial sin temor a la regulación de los Estados-nación. El proce-
so de desregulación, que se encuentra en el corazón de la transforma-
ción neoliberal de las relaciones de producción es, en cierto modo, el 
resultado de la afirmación de la autonomía del trabajo cognitivo que 
tiene su momento fundacional en el ‘68 global. El problema es que la 
desregulación neoliberal no ha entregado las llaves del proceso de pro-
ducción al conocimiento, no ha puesto la inteligencia social al mando. 
Por el contrario, la norma estatal de regulación ha sido sustituida por 
la regla de hierro del beneficio financiero. Cincuenta años después 
del 68, el proyecto igualitario naufragó con el legado del comunismo 
histórico y la solidaridad social socavada por la precariedad.

El proyecto libertario, por su parte, se ha encarnado en el autómata 
cognitivo. La cibercultura, heredera de la contracultura de los años 60, 
ha sabido alimentar la revolución digital y conectiva, pero sin saber 
emanciparla de la regulación capitalista, del predominio del beneficio 
sobre la vida social. Los cincuenta años que nos separan del 68 fueron 
solo la primera parte de una odisea espacial en la que el hombre se 
enfrenta al producto técnico de sus conocimientos. Ahora, mientras 
el autómata somete cada fragmento de vida inteligente, la demencia 
de los cuerpos separados por cerebros se vislumbra en el horizonte.

De momento parece que Hal 9000 se está apoderando de la nave 
espacial, pero en la periferia del mundo retumba la demencia. En los 
próximos cincuenta años veremos cómo se las arregla el cerebro hu-
mano para capear el temporal. Y dentro de cincuenta años, mirando 
hacia atrás, desde el punto de vista de la neuroevolución, no de la po-
lítica, juzgaremos a 1968.

Meme y crítica. En el imperio de la simulación (2019)

Lo de las “noticias falsas” ( fake news) es un tema muy discutido 
y reducido a la banalidad por la instrumentalización política de 
izquierda y derecha.

Según la version acreditada en la prensa de todo Occidente, 
Donald Trump habría ganado las elecciones en los Estados Unidos, 
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y otros movimientos nacionalistas habrían ganado elecciones en 
Europa, gracias a la difusión de noticias falsas y a la instrumentali-
zación de las redes sociales. No lo creo. Como mínimo, me parece 
que esta visión es una simplificación que no alcanza a entender la 
profundidad de lo que está pasando en el sistema tecnocomunicacio-
nal y, sobre todo, en la evolución de la mente individual y colectiva.

Creo que la causa fundamental de la derrota de la izquierda, que 
gobernó buena parte del mundo en las décadas pasadas, se encuen-
tra en las elecciones económicas y sociales que los gobiernos de cen-
troizquierda hicieron durante las décadas que duró su predominio. 
Las fuerzas de centroizquierda que han dirigido la política europea 
tanto como la estadounidense en las últimas décadas han impuesto 
la transformación neoliberal y los intereses del capitalismo finan-
ciero, disfrutando del consenso que mantenían con la mayoría de 
los trabajadores. Es decir que han traicionado la confianza de sus 
electores para mantener el poder político. Esta traición ha producido 
un efecto catastrófico a nivel social y a nivel psíquico. La elección de 
someterse al dominio neoliberal ha llevado a la izquierda a la derro-
ta electoral y ha impulsado a muchísima gente, a muchísimos tra-
bajadores, a reconocerse en la derecha más agresiva y nacionalista.

La verdad y falsedad de las noticias no son la causa de los acon-
tecimientos políticos que se están verificando. Esto no significa que 
la transformación del modo técnico de la comunicación no implique 
un cambio del régimen de verdad. Pero si queremos entender lo 
que pasa, antes que nada tenemos que considerar la transforma-
ción del mundo en tanto mundo de una convención lingüística y 
social. Tenemos que considerarlo como un efecto cada vez más po-
deroso, cada vez más persuasivo, de simulación. Verdad y falsedad 
son conceptos muy débiles desde el punto de vista filosófico y se-
miológico. Mejor hablar de una simulación que tiene intenciones 
de uno u otro tipo.

El concepto de simulación me interesa en este momento. La 
palabra simulación es una palabra que tiene una historia filosófi-
ca muy larga, pero a mí me interesa partir de un texto que Jean 
Baudrillard publicó a comienzos de los años ‘80, que se llama jus-
tamente Simulacros y simulación. ¿De qué habla Baudrillard en este 
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texto? Habla de la creación de una máquina de producción de la 
realidad que tiene un carácter replicante y recombinante, y que se 
funda sobre las tecnologías de replicación electrónica. El simulacro 
no es un engaño, es la creación de una segunda realidad en el sen-
tido que todos los hechos que se encuentran en la vida social son el 
producto del hacer humano.

La simulación no es un fenómeno exclusivamente contempo-
ráneo, no es un fenómeno vinculado solo a las tecnologías de si-
mulación electrónica. Pero son estas tecnologías de replicación y 
de recombinación las que han modificado la textura profunda de 
la relación entre percepción y realidad. La simulación se ha difun-
dido en la vida cotidiana gracias a la proliferación de herramien-
tas de producción de una realidad recombinante generada por la 
tecnología informática.

La simulación ha modificado profundamente la realidad social, y 
en consecuencia, la realidad política. La realidad, escribe Baudrillard 
en su texto, se produce a través de unidades miniaturizadas, ma-
trices, bancos de memoria, modelos de comando, que pueden re-
producirse infinitas veces. No se trata más de la realidad racional, 
porque no se puede medir a través de criterios de tipo ideal, sino que 
es una realidad operacional. Gracias a la simulación, el mundo se 
hace lugar de intercambio de realidades reproducibles, replicables. 
El criterio de valoración de la replicación electrónica no es la verdad, 
sino la operacionalidad, la funcionalidad. Cuando hablamos de un 
simulacro lo importante no es si es verdadero o falso, porque desde 
el punto de vista ontológico, todos los simulacros son de una natu-
raleza que no pertenece al campo de verdad. Lo importante es qué 
tipo de función desarrolla el simulacro en la dimension psicosocial.

El estatuto filosófico de la relación entre verdadero y falso ha 
mutado profundamente: ya no es un tema de discernimiento crítico 
entre verdadero y falso, entre bueno y malo, porque es el concepto 
mismo de crítica el que tenemos que investigar en este momento. 
La crítica, la facultad crítica de la mente humana, no es algo dado 
naturalmente, no es algo dado biológico, algo natural del cerebro 
humano, sino que se produce como facultad cognitiva al interior de 
condiciones técnicas y tecnocomunicacionales específicas.
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El antropólogo británico Jack Goody, en su libro The domestica-
tion of the savage mind, sostiene que el pensamiento lógico solo se 
puede manifestar cuando tenemos la posibilidad de producir textos 
que se presentan a nuestra atención de una manera lenta y reversi-
ble. Por ello mismo, la facultad crítica como facultad masiva, como 
algo que pertenece no a algunos pensadores críticos sino a una ma-
yoría de la población, se ha formado en la época moderna como 
consecuencia de la difusión técnica de los textos: es la tecnología 
alfabética gutenberguiana –la imprenta–, la reproducción de textos, 
lo que permite la difusión de la capacidad crítica que ha vuelto po-
sible la democracia.

En la época moderna la facultad crítica de distinción entre ver-
dadero y falso hizo posible la formación de una opinión pública 
como opinión crítica, e hizo posible la decisión consciente. Esa fue 
la época de la política burguesa, del racionalismo, de la crítica como 
fundación del consenso y el disenso. Pero esta época se terminó 
cuando la técnica digital aceleró la infoesfera, intensificando sin lí-
mites la neuroestimulación informativa.

En un libro de 1964 titulado Understanding media, McLuhan 
habla de estos problemas, y dice que cuando a la tecnología alfa-
bética la sucede la tecnología electrónica, a la secuencialidad de la 
interpretación le sigue la simultaneidad de la interpretación. Esto 
significa que cuando el cerebro colectivo está expuesto, cuando está 
abierto a una extrema intensificación, proliferación y aceleración 
de los estímulos nerviosos e informativos –infonerviosos–, pierde 
la capacidad de valorar críticamente –en secuencia– el sentido y 
el valor de verdad de cada enunciado. Entonces el cerebro colecti-
vo va perdiendo la capacidad de valorar críticamente y también de 
elaborar emocionalmente los estímulos infonerviosos; se encuentra 
obligado a reaccionar de otra manera, a volver al pensamiento mito-
lógico. Eso es lo que escribe McLuhan en su texto, que explica algo 
de lo que está pasando en la historia de la política contemporánea y 
también de la ética y de la vida cotidiana contemporánea.

En su reciente texto titulado In the Swarm, Byung-Chul Han, 
pensador alemán de origen coreano, escribe que nos encontra-
mos en una aceleración que se manifiesta como shit storm, como 
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tormenta de mierda. La tormenta de mierda es la nueva condición de 
la infoesfera, una tempestad comunicacional en la cual perdimos 
la posibilidad, la capacidad y el tiempo necesario para discriminar 
entre verdad y falsedad en los enunciados, y al mismo tiempo per-
dimos la capacidad de discriminar entre lo bueno y lo malo en las 
acciones lingüísticas, prácticas y físicas que hacemos. Esta perdida 
de la capacidad de discriminación crítica y de valoración ética ex-
plica, en mi opinión, lo que está pasando en el mundo social. La 
forma de comunicación que ha permitido a Donald Trump ganar 
las elecciones estadounidenses, por ejemplo, es una forma de co-
municación que no tiene nada que ver con el pasado de la crítica, de 
la persuasión, de la creación de consenso.

En el pasado moderno, la construcción de hegemonía política se 
fundaba sobre la discriminación crítica y la creación de consenso. 
Consensus significa compartir el mismo sentido, como disidencia 
significa no compartir y refutar el sentido dominante. Pero hoy 
el concepto de consensus, como el concepto de disidencia, pierden 
fuerza porque el sensus deja de ser relevante en la formación de la 
opinion. En la formación de la esfera pública actual no se trata de 
una oposición entre verdades diferentes, entre opiniones diferen-
tes, entre formas de enunciación diferentes, sino de una acumu-
lación infinita y de una aceleración del estímulo infonervioso. Eso 
se manifesta en la violencia verbal y psicológica que circula en las 
redes sociales.

Podemos pensar al discurso público como una película que mi-
ramos, que se va desplegando frente a nuestros ojos, una película 
que avanza lentamente. Al comienzo se puede entender el sentido 
de cada fotograma, pero luego la película se acelera, se acelera, se 
acelera infinitamente, hasta el punto en que no podemos distinguir 
el sentido de cada fotograma. Lo que se produce en nuestro cerebro 
es algo muy diferente de una decisión critica o ética sobre el uni-
verso del discurso público. Lo que se produce es un salto, un pasaje 
desde la condición del discernimiento y la significación racional a 
una dimensión de perversión por saturación de la atención colectiva.

El meme es la forma de comunicación dominante en la política 
contemporánea.
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Una enorme producción de imágenes enigmáticas, de estímu-
los no significantes y sin sentido crítico ha tenido como efecto el 
predominio del meme en el discurso público. El sapo Pepe no sig-
nifica nada, pero funciona de manera a-significante para captar el 
sentimento de una amplia población empobrecida, humillada por 
la Razón financiera, que, al mismo tiempo, está confundida por la 
intensidad de la infoestimulación.

La cuestión que se plantea es, en definitiva, esta: la memética, 
la producción de memes, ¿es una forma que solo la derecha puede 
utilizar, o puede haber una comunicación memética concebida por 
la cultura progresista, por los movimientos sociales? El propio con-
cepto de Razón esta aquí en cuestión. ¿Puede la crítica expresarse y 
manifestarse a través de una técnica que es esencialmente no críti-
ca? ¿Puede la razón producir efectos en una infoesfera que difunde 
sentido solo a través de la irracionalidad de la mitología? Estas son 
cuestiones nuevas para el pensamiento.

Esto significa también, volviendo al concepto inicial de simu-
lación, preguntar ¿qué puede hacer el organismo consciente y 
sensible, el organismo humano como organismo individual, como 
cuerpo, y como cuerpo colectivo? ¿Puede desmantelar los efectos 
que se producen al interior de una simulación? ¿Puede el cuerpo 
actuar eficazmente al interior de una simulación inmersiva? Esta 
es la pregunta difícil que tenemos que hacernos.

¿Qué somos nosotros? No lo sé. ¿Somos los defensores de la vieja 
facultad crítica? ¿Somos los defensores del racionalismo burgués? 
No lo creo, yo no lo soy. No puedo pensar que para salir del infierno 
neoliberal y fascista tenemos que volver a formas de pensamiento, 
vida y comunicación que se han vuelto ineficaces, y sobre todo que 
no logran atraer y hegemonizar el deseo, la imaginación, las espe-
ranzas imaginarias de la mayoría de los seres humanos.

Hemos entrado en un laberinto en el que tenemos que conside-
rar, al mismo tiempo, el carácter simulatorio y ficticio del discurso 
público y la producción económica contemporánea en la época del 
semiocapitalismo; tenemos que considerar el carácter ficticio de la 
esfera en la cual actuamos y, a la vez, el carácter totalmente ma-
terial, físico, instintivo, pulsional, carnal del sufrimiento social y 
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de la posibilidad de liberación. Ese es el laberinto en el que nos 
encontramos, el laberinto de la tormenta de mierda y el laberin-
to de la investigación de una nueva dimensión erótica, porque es 
del cuerpo erótico de lo que se trata. Es el cuerpo erótico y social 
el que está sufriendo. La pregunta, entonces, es si puede el su-
frimiento producir un efecto de des-simulación al interior de la 
simulación contemporánea.

El abismo estadounidense (2020)

El desmoronamiento de Estados Unidos

El hilo conductor de los últimos veinte años de historia mundial 
es la lenta desintegración del poder estadounidense. El 11 de sep-
tiembre de 2001 es el punto de partida de este proceso. Apareció la 
fuerza militar más poderosa de todos los tiempos y era indestruc-
tible. La única forma de destruirla era empujar al gigante contra 
sí mismo. Esta es la estrategia que siguió Osama Bin Laden. Bajo 
el liderazgo poco inteligente de George Bush y Dick Cheney, el gi-
gante entró en un proceso de autodestrucción. Las debacles afga-
na e iraquí provocaron la desmoralización y la furia en el cerebro 
blanco estadounidense.

Salman Rushdie relata esta furia autodestructiva en la profética 
novela Furia, publicada en 2001. Luego llegaron el colapso finan-
ciero de 2008 y un presidente negro a la Casa Blanca. El Presidente 
Barack Obama fue una conmoción para el instinto supremacista 
arraigado en la historia estadounidense y en la psique del hombre 
blanco. El ascenso de Trump es la reacción de la sociedad blanca a 
una larga lista de humillaciones: la derrota de Bush Jr. en las dos 
guerras, el empobrecimiento de la clase media tras la crisis de 2008 
y, finalmente, un elegante presidente negro. Cuatro años de trum-
pismo hicieron avanzar rápidamente el proceso de desintegración 
del Estado. El proceso estaba a punto de consumarse cuando estalló 
la pandemia en 2020. ¿Qué pasará después? Por supuesto que no 
lo sé, pero me limito a constatar que, tras una serie de reveses polí-
ticos, Trump parece cada vez más el líder de la gente de la Segunda 
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Enmienda, es decir, de los blancos armados, que no son una ínfima 
minoría, sino una parte decisiva de la población.

En mayo de 2020 asistimos a la propagación de revueltas negras 
en muchas ciudades cuando un grupo de trumpistas armados entró 
en la sede del estado de Michigan. En un artículo de Roger Cohen 
titulado “Los enmascarados contra los desenmascarados”, publicado 
en el New York Times, podemos captar la percepción de una precipi-
tación que se ha vuelto casi imparable: “Un vecino de Colorado me 
dijo que ha llegado el momento de que los liberales tomen las armas. 
Están armados y no se detendrán ante nada. ¿Qué les podemos decir 
a nuestros nietos? ¿Que intentamos resistir con palabras, pero que 
ellos tenían armas?”.

Cohen se apresura a añadir que no está de acuerdo con su vecino, 
y que la democracia estadounidense no es como la húngara. Pero no 
estoy tan seguro de que su optimismo esté bien fundado; al contra-
rio, creo que la democracia estadounidense está mucho más profun-
damente corrompida que la húngara, al ser la expresión de procesos 
históricos que incluyen también la tentación genocida, la deporta-
ción, la esclavitud, la violencia. La democracia estadounidense ha 
sido una farsa desde el principio, desde que los esclavistas que redac-
taron la Declaración de Independencia se detuvieron a pensar en escri-
bir algo sobre el problema de la esclavitud, y decidieron posponerlo.

No debemos creer que Trump es una rareza un tanto funky del 
espíritu estadounidense, o la excepción en un país de gente razona-
ble: Trump es la expresión del alma blanca cuyo inconsciente está 
atormentado por la culpa y, por lo tanto, por el deseo de venganza. 
Gracias a su ignorancia y abyección moral, Donald Trump repre-
senta una de las almas más profundas de un pueblo que, en el pa-
sado, ha sido capaz de tolerar crímenes contra pueblos originarios, 
el abuso contra millones de negros, Hiroshima y Nagasaki, ataques 
e injerencias contra Estados soberanos, especialmente en América 
Latina. No hay usos alternativos como pensábamos en los años se-
senta y setenta. Hay millones de mujeres y hombres que sufrieron la 
violencia de Estados Unidos y en algún momento de los años sesen-
ta y setenta intentaron reformar el país. Fracasaron, y sus esfuerzos 
fueron engullidos por un agujero negro.
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Osama bin Laden tuvo éxito en su plan de empujar a la mayor 
potencia militar de todos los tiempos contra sí misma. La provo-
cación de 2001 obligó al gigante a declarar la guerra al caos, pero 
quien hace la guerra al caos está condenado a la derrota porque el 
caos se alimenta de la guerra. Bush y Cheney no lo sabían y cayeron 
en la trampa.

Gracias a su estupidez estamos empezando a ver el colapso del 
gigante, que se avecina en el horizonte. Desde que George Bush pa-
dre dijo, en 1992, en la primera cumbre del clima de Río de Janeiro, 
que el nivel de vida de los estadounidenses no era negociable, esta-
ba claro que había una contradicción irremediable en el futuro del 
planeta: la idea de desarrollo de la que Estados Unidos era garante 
corría el riesgo de destruir el planeta.

Los rastros de este futuro probable los encontramos en la con-
ciencia literaria.

Me hubiera gustado hablar de los libros de Joyce Carol Oates, en 
particular de Un libro de mártires estadounidenses, o de la extraordi-
naria premonición de Octavia Butler en Parábola del sembrador, de 
los años ochenta, que describe una distopía perfecta en la que la 
empatía con el dolor del otro se considera una enfermedad. En cam-
bio, he optado por leer solo a hombres blancos, para que el abismo 
se cuente desde dentro. Cormac McCarthy, John Steinbeck, Philip 
Roth y Jonathan Franzen. Sin duda es una elección cuestionable 
y sé que algunos me lo pueden reprochar. Me lo reprocho, pero 
luego me justifico con una razón muy personal: soy un hombre 
blanco senescente.

Sé de lo que hablo.

La oscuridad adentro

La segunda novela de Cormac McCarthy, publicada en 1968 con 
el título Outer Dark, es un viaje metafórico al alma original de la 
América blanca. El tiempo y el lugar de la historia son confusos: 
desolación, ausencia de referencias históricas, una sensación omni-
presente de ofuscación mental.

En algún momento de la transición entre los siglos XIX y XX 
en los Apalaches, una mujer llamada Rinty da a luz al hijo de su 
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hermano. Su hermano, Cradle, deja al bebé sin nombre en el bos-
que para que muera, y luego le dice a su hermana que el bebé murió 
de causas naturales. La mujer no le cree y sale a la oscuridad en 
busca de su hijo.

“Los hijos del reino quedarán en tinieblas allá afuera; y allí será 
el llanto y el crujir de dientes”, dice el Evangelio de Mateo. La in-
quietante presencia del Dios bíblico dibuja sombras de culpabilidad 
que persiguen a los personajes de la historia, de cuyos actos y pala-
bras no emerge conciencia alguna.

Tras abandonar al niño, Cradle vaga, encuentra trabajo y armas, 
mata a alguien y luego huye, como en una pesadilla. El episodio 
final es el más absurdo y el más aterrador. Cradle se cae a un río, 
se rompe una pierna, y cuando sale del río se encuentra con tres 
hombres que lo han seguido. Se llevan a su hijo, el niño que Cradle 
abandonó en el bosque. El niño está terriblemente herido, le falta 
un ojo. Los tres hombres acusan a Cradle de ser el padre y uno de 
ellos mata al niño.

La conclusión está rodeada de una luz surrealista de locura: ha-
biendo sobrevivido a sus aventuras, Cradle se hace amigo de un 
ciego, lo ve caminar hacia un pantano donde puede morir. La novela 
termina con las palabras que Cradle se dice a sí mismo: “Alguien 
debería decirle a ese ciego adónde va”.

La gloria de la colonización del Oeste se cuenta aquí como un 
brumoso deambular por la violencia, el miedo y la abyección, un 
relato de los orígenes de la historia estadounidense.

Furia

De la pesadilla a la realidad, de la narrativa mitológica y alucinato-
ria de Cormac McCarthy a la narrativa histórica de John Steinbeck. 
‘Zerohedge’ es una revista nacional-obrera que expresa la visión del 
supremacismo antiglobalista de la clase obrera blanca estadouni-
dense. Como soy un ávido lector de esta repugnante y útil revista, 
me ha llamado la atención un artículo de Wayne Allensworth, titu-
lado The Old America Is Dead: Three Scenarios for the Way Forward, 
que hace referencia a la película que John Ford hizo a partir de la 
novela de Steinbeck, Las uvas de la ira, en 1939. Expulsado de la 
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tierra que ha pertenecido a su familia durante tres generaciones, 
Muley se enfrenta a la excavadora que viene a demoler su casa 
mientras empuña un rif le. Son los años de la Depresión: como con-
secuencia de su endeudamiento y del entorno financiero, que son 
incapaces de comprender, una comunidad de trabajadores agrícolas 
de Oklahoma recibe la visita de los matones del dueño que les ad-
vierten: Deben abandonar esta tierra. “Algunos de los hombres del 
dueño eran amables porque odiaban lo que hacían, otros estaban 
enfadados porque odiaban ser crueles, pero todos sabían que es-
taban atrapados en algo más grande que ellos mismos. Algunos 
de ellos odiaban las matemáticas que les habían llevado hasta allí, 
otros estaban asustados, otros adoraban esas matemáticas porque 
les proporcionaban un refugio del pensamiento y el sentimiento. 
[...] Cuando el monstruo deja de crecer, muere. No puede permane-
cer del mismo tamaño”, escribe Steinbeck.

La dolorosa impotencia de los trabajadores frente al monstruo 
del capitalismo financiero sale hoy a la palestra cuando la pandemia 
hace revivir el escenario de la Depresión.

“Finalmente, los hombres del dueño plantearon el punto: ‘El sis-
tema de aparcería ya no funciona’. Un hombre en un tractor pue-
de sustituir a doce o catorce familias. Le pagamos un salario y él 
produce todas las cosechas. Nos vemos obligados a hacerlo. No nos 
gusta, pero el monstruo está enfermo’. Los aparceros se sientan en 
el suelo mientras el abogado habla y finalmente dice: ‘Deben re-
nunciar a la tierra’. Los hombres sentados se levantan rabiosos. ‘Mi 
abuelo tomó esta tierra, tuvo que matar a los indios y echarlos de 
aquí. Mi padre nació aquí, mató a las serpientes y arrancó las malas 
hierbas. Luego vino un mal año y tuvimos que pedir dinero presta-
do. Nacimos aquí. Mi padre tuvo que pedir prestado más dinero. En 
ese momento el banco se volvía el propietario del terreno, pero no-
sotros nos quedabamos aquí y nos llevábamos una parte de lo que 
podíamos recoger’. Pero los hombres del dueño son inflexibles, y el 
aparcero gritó: ‘Mi abuelo mató a los indios, mi padre mató a las ser-
pientes, podemos matar a los bancos, que son peores que los indios 
y las serpientes [...]’. Los hombres del dueño se enfadan. Deben irse. 
‘Llevaremos nuestras carabinas, como el abuelo cuando vinieron los 
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indios. ¿Y después qué? Primero vendrá el sheriff, luego vendrán 
los soldados... el monstruo no es humano, pero puede hacer lo que 
quiera con los seres humanos...’”.

Este sentimiento y esta mitología explican la fuerza de Trump: 
los blancos que conquistaron la tierra y tuvieron que matar in-
dios para colonizarla están amenazados por el globalismo liberal. 
Trump es su arma contra la amenaza globalista. La gente de la 
Segunda Enmienda tiene ahora una última oportunidad para sal-
var su dominación social: esta oportunidad es Trump, argumenta 
Wayne Allensworth. “Nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra his-
toria, todo lo que apreciamos, es ahora objeto de ataques por par-
te de los medios de comunicación, los políticos, los activistas y el 
poder judicial, con la ayuda y la instigación de enemigos internos, 
que a menudo son nuestros hijos y nuestros amigos, pero que han 
interiorizado las calumnias izquierdistas contra la sangre, la narra-
tiva de unos Estados Unidos irremediablemente racistas que deben 
ser arrasados. Hasta hace poco, la mancha globalista no había he-
cho cuentas con la Nación histórica estadounidense que ahora se 
ha puesto en pie. Entonces Donald Trump fue elegido presidente. 
La mancha se sorprendió. Utilizando el virus chino y los disturbios 
como pantalla, la mancha y su ala militante, Antifa y Black Lives 
Matter, llevaron la anarco-tiranía a nuevos niveles”.

La mitología supremacista apoyada por un ejército de blancos 
armados tiene raíces profundas. El artículo concluye con una inci-
tación abierta a prepararse para la guerra civil: “Si confiamos solo 
en la política electoral perderemos, sobre todo porque el círculo 
demográfico se está cerrando, los vencedores no nos darán tregua. 
La vida política que hemos conocido en el pasado ha terminado. 
Los Estados Unidos en los que crecimos y a los que amamos han 
muerto. Las elecciones son, en el mejor de los casos, un lastre. Pero 
parece poco probable que Trump, o cualquier otra persona, pueda, 
por ejemplo, deportar y autodeportar a decenas de millones de ex-
tranjeros ilegales, aunque desee hacerlo”.

Trump no puede hacer todo el trabajo él solo, dicen los supre-
macistas. Debemos tomar las armas y hacer el trabajo con él: de-
portar a decenas de millones de inmigrantes ilegales. Lo hicimos 
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cuando masacramos a los indios. Debemos hacerlo de nuevo. 
¿Locura? Claro, pero eso es precisamente lo que los politólogos son 
incapaces de entender: que solo la locura puede comprender un 
mundo totalmente fuera de control.

¿Y qué pasa si Trump pierde las elecciones de noviembre?, se 
pregunta Allensworth. La respuesta es la siguiente: “Si Trump 
pierde, la mancha triunfa. Pero como esto ya no es una nación, 
sino solo un país, carente de sentido común, fe e idioma, solo un 
estado policial puede mantenerlo unido. Pero esto no garantizará 
el orden en el caos de los post-Estados Unidos, y el menguante 
número de blancos ciertamente no disfrutará de la protección de 
ese Estado. Los estadounidenses blancos pueden encontrarse en 
la situación de los sudafricanos blancos, obligados a temer cons-
tantemente por sus vidas. Pero hay buenas noticias: los blancos 
han aprendido a comportarse cuando los disturbios amenazan sus 
hogares y su historia”.

Este país da miedo

Desde los años de la Depresión hasta los sesentas, revueltas de negros 
y protestas universitarias. En Pastoral americana, Philip Roth escenifi-
ca la tragedia de un hombre que creció como un sonámbulo creyendo 
en los valores del sueño estadounidense, hasta que se ve obligado a 
reconocer la realidad: un colapso que afecta a su familia, al país y al 
mundo entero. Le llaman el Sueco, pero es un joven judío de New 
Jersey: un chico modelo, alto, guapo, estudioso, buen jugador de béis-
bol. Estamos en los años cincuentas y la vida para él es gloriosa y feliz. 
Se casa con Miss New Jersey, tienen una hija, Merry. Merry sufre un 
tartamudeo pronunciado. No hay forma de curar este defecto suyo, 
esta penosa mancha en la perfecta alegría de la familia que se encami-
na a los años sesentas. Entonces Merry ve en la televisión a un monje 
que se rocía con gasolina y se prende fuego, permaneciendo inmóvil 
entre las llamas hasta que cae como un trozo de madera. Así es como 
la realidad irrumpe en el jardín encantado del sueño estadounidense 
del Sueco. Estallan revueltas negras, Watts y Newark en llamas. El 
Sueco protege su fábrica de guantes, todo en el barrio está cambiando. 
Ya no es el jardín encantado, pulcro como un anuncio. Hay sangre, 
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miedo. Y sobre todo, Merry se ha vuelto loca. No vuelve a casa por la 
noche, sale con amigos peligrosos, comunistas, anarquistas.

Entonces sobreviene la tragedia, y no hay forma de compensarla.
Merry se convierte en asesina, Merry ha colocado la bomba que ha 

matado a un pobre transeúnte, un médico muy querido en la ciudad. 
Merry es una fugitiva, ha huido, Merry no volverá jamás, su madre 
sufre un ataque de nervios. Merry se refugia en un barrio. No muy 
lejos. Acepta ver al Sueco. Merry está flaca, sucia, arruinada. Merry 
ha sido violada. El mundo del Sueco se ha derrumbado, llama por te-
léfono a su hermano, le cuenta lo de Merry, le dice que nada es como 
él había creído.

“’No tienes ni idea de lo que es este país. (...) Este país da miedo”. 
(...) A los cuarenta y seis años, el Sueco se ha dado cuenta de que todos 
somos víctimas de algo demente. Es solo cuestión de tiempo...”.

Eso mismo: creo que ha llegado el momento

Nadie habría imaginado que Estados Unidos acabaría como lo está 
haciendo: el número de muertes por coronavirus crece cada día, el 
sistema sanitario solo atiende a los que tienen dinero. El enésimo 
asesinato por estrangulamiento, el estallido de las protestas, la nue-
va violencia policial y el envío de tropas a Portland. Las apelaciones 
a la gente de la Segunda Enmienda y las colas de ciudadanos com-
prando armas en el supermercado. Estados Unidos, la enfermedad 
terminal de la humanidad, se desmorona.

Marasmo

“La locura del frente frío cruzando una pradera otoñal. Una oleada 
de desorden tras otra [...] toda la religión del norte estaba llegando 
a su fin”.

Así comienza el libro que marca la transición al siglo de la des-
integración rápida, en primer lugar la desintegración del cerebro 
humano: Las correcciones, de Jonathan Franzen.

‘Alfred carecía del cumquibus neurológico’.
Alfred Lambert es padre de tres hijos de entre treinta y cua-

renta años, y es el marido de Enid. Enid, al borde de la depresión, 
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descubre la magia de los antidepresivos químicos, mientras Alfred 
se tambalea al borde de la demencia. El mundo se vuelve cada vez 
menos comprensible, cada objeto se vuelve resbaladizo y cada vez 
más difícil de asir, y las acciones se vuelven confusas, los objetos 
pierden su significado, su connotación funcional. La realidad se ha 
vuelto incomprensible no solo por la degradación neuroquímica, 
sino también por la transformación del entorno.

“Un hombre negro le hace una mamada a un hombre blanco, la 
cámara se desplaza alrededor de su cadera izquierda [...] Descargó 
la imagen y la miró en alta resolución. [...] Y había una pregunta 
importante de la que quería respuesta. Pronto llegarían sus hijos. 
Gary y Denise y puede que incluso Chip, su hijo intelectual. Y tal 
vez Chip pudiera responder a esa importante pregunta.

Y la pregunta era... la pregunta era...”.
El marasmo es una condición de disociación extrema del f lujo 

cerebral y el universo circundante: se produce cuando el sistema 
nervioso empieza a perder la integración necesaria para procesar 
los impulsos semióticos y naturales. Muchos signos de la situación 
estadounidense conducen a un diagnóstico político: el cerebro es-
tadounidense se encuentra en estado de marasmo.

Un marasmo político, pero sobre todo psíquico. La percepción 
de un vértigo apocalíptico, por tanto, no solo procede de un ajuste 
de cuentas con la larga historia de violencia racial y sexual, conta-
minación industrial y psíquica y superexplotación económica, sino 
también de la degradación neurológica senil y la impotencia.

En la película Nebraska (2013), de Alexander Payne, un agente 
de policía descubre al viejo Woody Grant caminando por la autopis-
ta. Se lo lleva con él y llama a su hijo David, a quien el padre le dice 
que quiere ir a Lincoln, Nebraska, a recibir un millón de dólares 
que cree haber ganado en la lotería. Cuando David ve el supuesto 
boleto ganador se da cuenta de que es un anuncio para convencer 
a algún bobo de que compre algo. Es una historia conmovedora, y 
es el espejo de una población (la mayoría de los estadounidenses 
blancos) criada en falsas mitologías de superioridad y alimentada 
con comida horrible (en el sentido físico y espiritual) y que ahora, 
como en la última escena de Outer Dark, camina como un grupo 
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de sonámbulos ciegos hacia arenas movedizas, sin abandonar la 
certeza de su propia superioridad.

¿Quién es antisemita? (2022)

En 2017, cuando me invitaron a participar en Documenta 14, pro-
puse realizar una performance. Escribí un texto dedicado al sufri-
miento y la muerte de incontables migrantes provenientes de países 
donde la guerra y el hambre están imposibilitando la supervivencia.

Todos los años, miles de migrantes mueren ahogados tratando 
de cruzar el Mediterráneo, y millones son deportados y detenidos 
en los campos de concentración que Europa ha construido sobre la 
costa, desde Turquía a Libia, de Lesbos a Apulia y Calais. Muchos de 
ellos están huyendo de las consecuencias del colonialismo europeo 
y la catástrofe climática causada por la fosilizada modernidad euro-
pea. El título de mi obra era “Auschwitz en la playa”, pensado como 
tributo a las víctimas del nazismo en el siglo pasado y a las víctimas 
contemporáneas del racismo y neocolonialismo europeos.

El anuncio de mi performance suscitó protestas en la prensa 
alemana y un pequeño grupo de gente vino a Kassel con banderas 
israelíes a protestar por el título de mi obra. No hablé con estos agre-
sivos manifestantes. En lugar de eso, fui al Centro Sara Nussbaum 
Para la Vida Judía en Kassel, donde conocí a la directora, Eva-Maria 
Schulz-Jander y al personal de la organización. Luego de una con-
versación, estuvieron de acuerdo en que el rechazo de los migrantes 
económicos y climáticos es comparable con el rechazo de 120.000 
judíos que trataron de migrar al Reino Unido y EE. UU. en 1939. 
No obstante, me dijeron que el título de mi performance podía ser 
doloroso para algunos. Entonces, decidí cancelarla porque no quise 
ofender la sensibilidad de mis amigos del Centro Sara Nussbaum. 
En vez de eso, di una charla en el museo Fridericianum sobre racis-
mo ayer y hoy. Eva Maria Schulz-Jander vino a la charla. Un grupo 
de amigos mostraron su solidaridad oponiéndose a la intolerancia 
de un pequeño número de fanáticos con banderas israelíes afuera. 
Hoy, cinco años más tarde, esta intolerancia sigue creciendo y se 
ha vuelto más confrontativa, más arrogante y mucho más violenta.
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Hace unas semanas, vi que alguien en Kassel estaba prepa-
rando una reunión en el Bürgerhaus Philipp-Scheidemann-Haus, 
cuyo tema era: “Antisemitismus im Nah-Ost-Konflikt und in der 
Kunst der posbürgerlichen Gesellschaft” (Antisemitismo en el 
conflicto de Medio Oriente y en el arte de la sociedad posburguesa). 
La página de Facebook de este evento me llamaba “antisemita”. 
Y proclamaba:

“Un grupo de artistas y activistas anti-irsaelíes fue invitado a 
Documenta 15 por el colectivo ‘The Question of Funding’ (‘La cuestión 
del financiamiento’) con sede en Ramallah. Nuestra investigación so-
bre esta invitación reveló que muchos funcionarios y organizadores de 
esta muestra de arte pertenecen a la anti-israelí, y a veces antisemita, 
escena de trabajadores culturales “críticos de Israel”. Este fenómeno no 
es enteramente nuevo; la conversación con Edward Said en Documenta 
10, la “jirafa anti-sionista” del artista Peter Friedl en Documenta 12, y 
la aparición del antisemita Franco Berardi en Documenta 14 indican 
que estamos frente a una conexión sistemática”.

Luego de leer la página de Facebook decidí responder a este insulto, 
no para animar a los organizadores de este evento propagandista 
y nacionalista, sino para compartir mi desprecio y asombro, dado 
que, para mí, “antisemita” es el insulto más violento posible. Lo que 
sigue es mi respuesta.

“No me gusta la palabra “identidad”. Me parece filosóficamente 
ambigua. Sin embargo, la identidad de una persona no se basa en 
su pertenencia sino en su devenir. No es la sangre ni el territorio, 
sino más bien las decisiones intelectuales y éticas que toman lo que 
define, si se quiere, la “identidad” de una persona.

En lo que a mí respecta, los f lujos culturales que han dado 
forma a mi pensamiento y comportamiento vienen de mis lectu-
ras, y en particular, de mis lecturas de novelistas y filósofos ju-
díos. Reconozco en mi formación intelectual y cultural la impron-
ta del judaísmo de la diáspora, desde Spinoza hasta Benjamin. Ni 
hablar de la influencia de gente como Isaac Bashevis Singer, A. 
B. Yehoshua, Gershom Scholem, Akiva Orr, Else Lasker-Schüler, 
Daniel Lindenberg y Amos Oz. Además, a través de lecturas ad-
quirí el punto de vista de aquellos intelectuales precursores de la 
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Razón Desenraizada (Heimatlose Vernunft), la base de la democra-
cia moderna y el internacionalismo proletario.

La condición judía de desterritorialización está en la base de la 
concepción del intelectual moderno, de alguien que no toma deci-
siones por su pertenencia, sino por conceptos universales. Recuerdo 
lo que Amos Oz escribe en Una historia de amor y oscuridad:

Mi tío David era un europeo confirmado, en un tiempo en que, parecie-
ra, nadie más lo era en Europa, excepto por los miembros de mi familia 
y otros judíos como ellos. Todos los demás resultaron ser paneslavos, 
pangermanos o simplemente patriotas letones, búlgaros, irlandeses o 
eslovacos. Los únicos europeos en toda la Europa de los veintes y los 
treintas fueron los judíos. Mi padre siempre decía: en Checoslovaquia 
hay tres naciones, los checos, los eslovacos y los checo-eslovacos, es de-
cir, los judíos; en Yugoslavia hay serbios, croatas, eslovenos y montene-
grinos, pero incluso ahí vive un grupo de yugoslavos inconfundibles; e 
incluso en el imperio de Stalin hay rusos, hay ucranianos y uzbecos y 
chukchis y tártaros, y entre ellos están nuestros hermanos, los únicos 
miembros reales de una nación soviética.

Por todas estas razones afirmo que el ser judío es una parte irrevo-
cable de quien soy; y, por ende, considero el calificativo “antisemita” 
como el peor de los insultos.

Durante el siglo pasado, como reacción a la persecución a las 
personas judías, algunas de ellas fueron llevadas a identificarse 
como una nación y ocupar un espacio que era del pueblo palestino. 
La posibilidad –seguramente fue una posibilidad– de una coha-
bitación pacífica fue intencionalmente impedida por el prejuicio 
nacionalista, que ahora ha abierto el camino a una interminable 
hostilidad que día tras día destruye la vida de palestinos e israelíes 
por igual.

La declaración de Israel como el Estado de los judíos por el 
Knéset en el 2018 –es decir, el refuerzo de Israel como un Estado 
étnico-nacional– no solo viola los principios básicos de la democra-
cia y la igual dignidad de todas las personas, sino que también des-
troza el legado de la cultura judía ilustrada. Esta es la paradoja de 
la identificación. Aquellos que más han sufrido el racismo se han 
convertido en los últimos años ellos mismos en racistas –y en el 
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peculiar caso de Alemania, el país que cometió los más viles actos 
de antisemitismo de la historia, ahora apoya la ocupación y los ata-
ques contra los palestinos por el Knéset como una suerte de forma 
de pedir perdón–.

Mi punto de vista sobre el conflicto de Medio Oriente siempre 
ha tomado distancia del nacionalismo árabe. No acepto el principio 
identitario que alimenta al nacionalismo –el mismo principio que 
inevitablemente alimenta al fascismo–. Por lo tanto, tampoco ten-
go afecto alguno por el concepto de un Estado palestino. Como ha 
mostrado el siglo XX, la separación de la ciudadanía política de la 
identidad cultural es el único modo de crear las condiciones para 
la vida civilizada.

Lamento decir que nunca he escrito sobre estos temas porque 
tenía miedo –miedo de ser acusado de una falta que considero re-
pugnante: el antisemitismo–. Pero el insulto que leí en la página 
de Facebook del evento de Kassel me quita ese miedo. Ya no temo 
los insultos de aquellos que apoyan la opresión colonial de los pa-
lestinos, el asesinato sistemático de jóvenes palestinos y el asesina-
to de periodistas como Shireen Abu Akleh.

Aquellos que cometen estos crímenes racistas y que alzan la 
bandera israelí como protesta contra la libertad de abordar la vio-
lencia política en el ámbito cultural son los verdaderos antisemitas, 
no yo.

Por culpa de la violencia sistemática que el colonialismo israelí 
ha desplegado en las últimas décadas, crece en el mundo la bes-
tia del antisemitismo. Al ser imposible en algunos países decir 
abiertamente que la política del Estado israelí es errada y peligro-
sa, muchos no lo dicen explícitamente, incluso cuando no pueden 
dejar de pensarlo. Este silencio también es lo que alimenta el odio 
antisemita existente.

Como ha mostrado la historia, el mayor peligro para el futuro 
del pueblo judío es el tipo de fanatismo nacionalista que ataca a 
artistas palestinos y que convoca a reuniones nacionalistas –no la 
solidaridad de artistas y filósofos que pelean por justicia–.
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Guerra y demencia senil (2022)

Aniquilar

Anéantir, el último libro de Houellebecq, es un volumen de setecien-
tas páginas pero con la mitad sería suficiente. No es el mejor de sus 
libros, pero sí la representación a la vez más desesperada, resignada 
y colérica del declive de la raza dominante.

Francia profunda. Una familia se reúne en torno al padre de 
ochenta años que sufrió un derrame cerebral. Coma interminable 
del anciano patriarca que trabajaba para los servicios secretos. El 
hijo, Paul, que también trabaja para los servicios secretos y para el 
Ministerio de Finanzas, descubre que tiene un cáncer terminal. El 
otro hijo, Aurelien, hermano de Paul, se suicida, incapaz de afrontar 
una vida en la que siempre se ha sentido derrotado. Queda la hija, 
Cecile, una católica fundamentalista, esposa de un notario fascista 
que ha perdido su trabajo, pero encuentra otro en los círculos de la 
derecha lepenista.

La enfermedad terminal es el tema de esta novela mediocre: la 
agonía de la civilización occidental. No es un bello espectáculo, por-
que la mente blanca no se resigna a lo ineluctable. La reacción de los 
viejos blancos moribundos es trágica.

El escenario en el que se desarrolla esta agonía es la Francia ac-
tual, culturalmente devastada por cuarenta años de agresión liberal, 
un país fantasmal en el que la lucha política se desarrolla en el cua-
drado mefístico del nacionalismo agresivo, el racismo blanco, el ren-
cor islámico y el fundamentalismo económico. Pero el escenario es 
también el mundo posglobal, amenazado por el delirio senil de la cul-
tura dominante pero en decadencia: blanca, cristiana, imperialista.

Agonía, guerra, suicidio.
En la frontera oriental de Europa dos viejos blancos juegan un jue-

go en el que ninguno puede retirarse. El viejo blanco estadounidense 
ha vuelto de la derrota más humillante y trágica. Peor que Saigón, 
Kabul permanece en la imaginación global como un signo del caos 
mental de la raza gobernante.

El viejo ruso blanco sabe que su poder se basa en una promesa na-
cionalista: se trata de vengar el honor violado de la Santa Madre Rusia.
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El que se retira lo pierde todo.
Que Putin es nazi se sabe desde que terminó la guerra en 

Chechenia con el exterminio. Pero fue un nazi muy bien recibi-
do por el presidente estadounidense, quien, mirándolo a los ojos, 
dijo que entendía que era sincero. También fue muy bien recibido 
por los bancos británicos que están llenos de rublos robados por 
los amigos de Putin tras el desmantelamiento de las estructuras 
públicas heredadas de la Unión Soviética. El jerarca ruso y el an-
gloamericano fueron amigos muy queridos cuando se trataba de 
destruir la civilización social, el legado del movimiento obrero y co-
munista. Pero la amistad entre los asesinos no dura. De hecho, ¿de 
qué habría servido la OTAN si realmente se hubiera establecido la 
paz? ¿Y cómo terminarían las inmensas ganancias de las empresas 
productoras de armas de destrucción masiva? La ampliación de la 
OTAN sirvió para renovar una hostilidad a la que el capitalismo no 
podía renunciar.

No hay una explicación racional para la guerra de Ucrania, por-
que es la culminación de una crisis psicótica del cerebro blanco. 
¿Cuál es la racionalidad de la expansión de la OTAN, que arma a 
los nazis polacos, bálticos y ucranianos contra el nazismo ruso? A 
cambio, Biden obtiene el resultado más temido por los estrategas 
estadounidenses: empujó a Rusia y China a un abrazo que Nixon 
había logrado romper hace cincuenta años.

Por lo tanto, para orientarnos en la guerra inminente no nece-
sitamos geopolítica, sino psicopatología: quizás necesitamos una 
geopolítica de la psicosis. De hecho, está en juego el declive político, 
económico, demográfico y eventualmente psíquico de la civiliza-
ción blanca, que no puede aceptar la perspectiva del agotamiento y 
prefiere la destrucción total –el suicidio– a la lenta extinción de la 
dominación blanca.

Occidente-Futuro-Declive

La guerra de Ucrania inaugura una carrera armamentista histérica, 
una consolidación de fronteras, un estado de violencia creciente: de-
mostraciones de fuerzas que son en realidad un signo del caos senil 
en el que ha caído Occidente.
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El 23 de febrero de 2022, cuando ya habían entrado las tropas 
rusas en el Donbass, Trump, ex-presidente y candidato a la próxi-
ma presidencia, consideró a Putin un genio pacificador. Sugiere 
que Estados Unidos debería enviar un ejército similar a la frontera 
con México.

Tratemos de entender lo que significa el obsceno Trump. ¿Qué 
núcleo de verdad contiene su delirio? Lo que está en juego es el con-
cepto mismo de Occidente.

Pero, ¿quién es Occidente?

Si damos una definición geográfica de la palabra “Oeste”, entonces 
Rusia no forma parte de ella. Pero si pensamos en esa palabra como 
el núcleo antropológico e histórico, entonces Rusia es más occidental 
que cualquier otro Occidente.

Occidente es la tierra de la decadencia. Pero también es la tierra 
de la obsesión por el futuro. Y las dos cosas son una, ya que para los 
organismos sujetos a la segunda ley de la termodinámica, como lo son 
los cuerpos individuales y sociales, futuro significa decadencia.

Estamos, pues, unidos en el futurismo y la decadencia, es decir, 
en el delirio de la omnipotencia y la impotencia desesperada, los oc-
cidentales de Occidente y los occidentales de la inmensa patria rusa.

Trump tiene el mérito de decirlo claro: nuestros enemigos no son 
los rusos, sino los pueblos del hemisferio sur, a quienes hemos ex-
plotado durante siglos y ahora pretenden compartir con nosotros las 
riquezas del planeta, y quieren emigrar a nuestras tierras. El enemigo 
es la China que hemos humillado, el África que hemos saqueado. No 
la muy blanca Rusia que forma parte del Gran Occidente. La lógica 
trumpista se basa en la supremacía de la raza blanca de la que Rusia 
es la avanzada extrema.

La lógica de Biden es la defensa del mundo libre, que naturalmen-
te sería el suyo, nacido de un genocidio, de la deportación de millones 
de esclavos, sistémicamente racista. Biden rompe el Gran Occidente 
en favor de un Occidente sin Rusia, destinado a desgarrarse a sí mis-
mo y a involucrar a todo el planeta en su suicidio.

Tratemos de definir Occidente como la esfera de una raza domi-
nante obsesionada con el futuro. El tiempo tiende hacia un impulso 
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expansivo: crecimiento económico, acumulación, capitalismo. 
Precisamente esta obsesión por el futuro alimenta la máquina de la 
dominación: inversión del presente concreto (del placer, de la relaja-
ción muscular) en valor futuro abstracto. Quizá podríamos decir, re-
formulando un poco los fundamentos del análisis marxista del valor, 
que el valor de cambio es precisamente esa acumulación del presen-
te (lo concreto) en formas abstractas (como el dinero) que se pueden 
intercambiar mañana.

Esta fijación en el futuro no es en modo alguno una modalidad 
cognitiva humana natural: la mayoría de las culturas humanas se 
basan en una percepción cíclica del tiempo, o en la expansión insu-
perable del presente. El futurismo es la transición hacia la plena au-
toconciencia, incluso estética, de las culturas en expansión. Pero los 
futurismos son diferentes y hasta cierto punto divergentes.

La obsesión por el futuro tiene distintas implicaciones en el ámbito 
teológico-utópico propio de la cultura rusa, y en el ámbito técnico-eco-
nómico propio de la cultura euroamericana. El Cosmismo de Fedorov, 
el Futurismo de Mayakovski, tienen un aliento escatológico del que 
carece el fanatismo tecnocrático de Marinetti, y sus seguidores esta-
dounidenses como Elon Musk. Quizá por eso le corresponde a Rusia 
acabar con la historia de Occidente, que es lo que ahora tenemos.

El nazismo está en todas partes

Pasado el umbral de la pandemia, el nuevo panorama es la guerra 
que enfrenta al nazismo contra el nazismo. Güther Anders había 
presagiado en sus escritos de la década de 1960 (Die Antiquiertheit 
des Menschen) que la carga nihilista del nazismo no se había ago-
tado con la derrota de Hitler, y que volvería al escenario mundial 
como resultado del poder técnico, que provoca un sentimiento de 
humillación de la voluntad humana, reducida a la impotencia.

Ahora vemos que el nazismo resurge como la forma psicopolíti-
ca del cuerpo demente de la raza blanca que reacciona airadamente 
a su implacable declive. El caos viral ha creado las condiciones para 
la formación de una infraestructura biopolítica global, pero aterro-
riza la percepción de la ingobernabilidad por proliferación caótica 
de la materia, que pierde orden, se desintegra y muere.
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La mente Occidental ha removido la muerte porque no es com-
patible con la obsesión del futuro. Remueve la senescencia porque 
no es compatible con la expansión. Ahora el envejecimiento (demo-
gráfico, cultural e incluso económico) de las culturas dominantes 
del Norte del mundo se presenta como un espectro en el que la 
cultura blanca ni siquiera puede pensar, y mucho menos aceptar. 
Así que aquí está el cerebro blanco (tanto el de Biden como el de 
Putin) entrando en una furiosa crisis de demencia senil. El más sal-
vaje de todos, Donald Trump, cuenta una verdad que nadie quiere 
escuchar: Putin es nuestro mejor amigo. Ciertamente es un asesino 
racista, pero nosotros no lo somos menos. Biden representa la ira 
impotente que sienten los ancianos cuando se dan cuenta del decli-
ve de las fuerzas físicas, la energía psíquica y la eficiencia mental. 
Ahora que el agotamiento está en una etapa avanzada, la extinción 
es la única perspectiva tranquilizadora.

¿Podrá la humanidad salvarse de la violencia exterminadora del 
cerebro demente de la civilización occidental, rusa, europea y esta-
dounidense, en agonía? Sea como sea que evolucione la invasión de 
Ucrania, que pase a ser ocupación estable del territorio (improbable) 
o que acabe con una retirada de las tropas rusas tras haber llevado a 
cabo la destrucción del aparato militar que los euro-americanos han 
proporcionado en Kiev (probable), el conflicto no puede resolverse 
con la derrota de uno u otro de los dos antiguos patriarcas. Ni uno 
ni otro pueden aceptar retirarse antes de haber ganado. Por tan-
to, esta invasión parece abrir una fase de guerra tendencialmente 
mundial (y potencialmente nuclear).

La pregunta que actualmente aparece sin respuesta se relaciona 
con el mundo no occidental, que durante algunos siglos ha sufrido 
la arrogancia, la violencia y la explotación de europeos, rusos y esta-
dounidenses. En la guerra suicida que Occidente ha librado contra 
el otro Occidente, las primeras víctimas son los que han sufrido el 
delirio de los dos Occidentes, los que no quieren ninguna guerra, 
sino que deben sufrir los efectos.

La guerra final contra la humanidad ha comenzado. Lo único 
que podemos hacer es ignorarla, abandonarla, transformar colec-
tivamente el miedo en pensamiento y resignarnos a lo inevitable, 
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porque solo así puede suceder lo impredecible en los contratiempos: 
la paz, el placer, la vida.

Desertad (2022)

Leo las palabras de viejos compañeros

Leo las palabras de viejos compañeros que instan a enviar armas al 
pueblo ucraniano que lucha contra el invasor. Como dice Gad Lerner 
en un discurso reciente sobre el tema, “estamos caminando descal-
zos sobre vidrios rotos”, así que respeto los sentimientos de esos vie-
jos compañeros míos, pero espero no parecer cínico si los invito a 
reflexionar sobre el contexto y el sentido general del proceso del cual 
la guerra de Ucrania es el catalizador.

Parece que hoy está prohibido pensar. Hay que tomar posición, 
hay una guerra de agresión desatada por la Rusia stalino-zarista y hay 
una resistencia que involucra a la gran mayoría del pueblo ucraniano. 
Lo sé y parece innegable.

Sin embargo, antes de pronunciarme, si se me permite, me gus-
taría conocer el contexto histórico: desde la hambruna que mató mi-
llones de ucranianos en los años de Stalin, al apoyo que la mayoría 
de los ucranianos dieron a Hitler durante la guerra, la eliminación de 
un millón doscientos mil judíos por las SS ucranianas, la política de 
expansión de la OTAN hasta las fronteras de Rusia.

¿Se me permite estudiar historia? ¿Se me permite comprender? 
O, queridos viejos compañeros que ahora son intervencionistas, ¿solo 
es lícito tomar una posición, sin comprender, sin saber?

Conocí a esos compañeros míos en las ocupaciones contra la gue-
rra estadounidense en Vietnam. Juntos crecimos en la cultura del 
internacionalismo, creyendo que estábamos viviendo el amanecer de 
una época más feliz y no, como sabemos ahora, el ocaso de la civiliza-
ción humana. Juntos pensábamos que la nación era un concepto bru-
tal y estúpido, herencia de una era bestial de la que la cultura podía 
emanciparnos. Juntos pensamos que la nación era una máscara de 
depredadores competidores que envían a los niños a morir para obte-
ner ganancias. Ingenuamente, juntos pensamos que la cultura podía 
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emancipar a mujeres y hombres de esa bestialidad. No sabíamos que 
la cultura estaba destinada a disolverse a raíz del darwinismo neoli-
beral que restauró la ley natural de la selva en la que solo puede vivir 
quien sabe matar. No sabíamos que la bestia estaba destinada a resur-
gir como un monstruo de dos cabezas que ahora se muerden entre sí. 
Las dos cabezas son el globalismo capitalista y el nacionalismo sobe-
rano: de sus mordiscos proliferan pequeños monstruos nacionales.

Hace veinte años dieron el grito patriótico “Todos somos esta-
dounidenses” y agitaron sus pañuelos para saludar la gran empresa 
afgana que finalizó el 21 de agosto de 2021, sabemos cómo. Ahora, 
durante las 24 horas del día, en las redes unificadas hay una demos-
tración de heroísmo a través de un tercero. La persona interpuesta es 
el pueblo ucraniano, incitado, instigado, exaltado por una multitud 
de simpatizantes emocionados que siguen agitando sus pañuelos. 
Pero esta vez el espectáculo puede extenderse a la audiencia, involu-
crar al público y aplastar lo poco que queda de la vida civil.

Vi Invierno de fuego

Vi Invierno de fuego, del director ruso-israelí Afineevsky. Una pelí-
cula que narra, sin dibujar el contexto nacional e internacional, la 
resistencia del pueblo, la solidaridad ciudadana, el orgullo nacional, 
la determinación implacable. Aunque me resulta difícil compartir 
el nacionalismo como se presenta, entiendo esto: si los ucranianos 
pudieron resistir la violencia brutal de los Berkuts de Yanukovych 
con sus propias manos, hoy, con las armas que les enviamos, po-
drán resistir como leones al ejército de Putin. Y morirán por miles. 
Y matarán a miles de soldados rusos, veinteañeros enviados a morir 
por la locura criminal de Putin.

Nosotros enviamos a los ucranianos. Le prometimos la OTAN, 
Europa y la libertad. La libertad de la que goza Julian Assange, de la 
que disfrutan los estadounidenses negros y los trabajadores preca-
rios de todo el mundo. Le prometimos democracia, la que vivieron 
los griegos en el verano de 2015. A cambio de su libertad, les pedi-
mos que mueran por la OTAN, aunque la llamen Unión Europea.

Pero ahora Zelenski nos llama: “Ucrania está dispuesta a morir 
por Europa. Veamos si Europa está lista para morir por Ucrania”. 
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Europa está dispuesta a enviar armas, no a morir. Tampoco está pre-
parada para encontrarse de la noche a la mañana sin calefacción y 
sin gasolina.

Animaremos desde las gradas. Como en los días de los gladiadores.

Es el momento Anders en la historia del mundo

Es el momento Anders en la historia del mundo. En la década de 
1960, cuando la bomba atómica se apoderó de la imaginación, Anders 
reflexionó sobre los efectos políticos y psíquicos de esa innovación 
tecnomilitar. Judío, filósofo de educación heideggeriana, que emigró 
a Estados Unidos en los años del exterminio de su pueblo, Anders 
escribió, en artículos y libros que nunca tuvieron la circulación mere-
cida, que el Tercer Reich era solo el ensayo general de un espectáculo 
que, según él, verán nuestros nietos cuando el nazismo esté en todas 
partes. Ahora los nietos de Anders son testigos del triunfo del Nuevo 
Tercer Reich, el monstruo bicéfalo del supremacismo blanco que no 
acepta su declive.

Anders fue tratado con cierto desapego por parte de los académi-
cos: un pesimista, decían de él los ensalzadores de las glorias de la 
democracia liberal.

Ahora es evidente: el culto a la Nación y a la raza ha vuelto por todas 
partes a dominar la escena, y lo que se libra en Ucrania es una guerra 
de Hitler contra Hitler. Guerra interna de exterminio en Occidente.

No es la primera vez que un poder blanco (por ejemplo, los 
Estados Unidos de América) lanza campañas de exterminio contra 
poblaciones indefensas. Gracias a las sanciones contra Irak en la pri-
mera Guerra del Golfo, la mortalidad infantil pasó del 56 por mil en 
1990 al 131 por mil en 1999. En 1996, el programa Sixty Minutes 
entrevistó a la embajadora estadounidense ante la ONU Madeleine 
Albright: “Parece que 500.000 niños iraquíes murieron a causa de 
los embargos. Es más que Hiroshima. ¿Es un precio justo a pagar?”. 
La respuesta fue digna del Putin que ahora vemos en acción: “Fue 
una elección muy difícil, pero sí, eso creemos”.1

1	 Entrevista completa en: https://fair.org/extra/we-think-the-price-is-worth-it/
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Pero esos muertos eran iraquíes, no pesaban mucho en la con-
ciencia occidental. Los muertos de Mariupol nos impresionan par-
ticularmente porque la masacre ocurre dentro del mundo blanco, 
dentro de Occidente, ya que Rusia es Occidente, en el sentido de que 
es parte de la raza carnívora.

Lo que es Occidente no está claro. En términos geográficos, 
Rusia no forma parte de ella. En términos políticos, Occidente es el 
mundo libre opuesto a la autocracia. Y, por supuesto, la geopolítica 
importa, y la política importa. Pero lo que más importa es la per-
tenencia cultural al mundo cristiano, blanco e imperialista. Desde 
este punto de vista, Rusia es Occidente. Occidente es la tierra del 
declive, la tierra del futuro que ahora está en declive. El futuris-
mo ruso y el futurismo occidental tienen raíces diferentes pero el 
mismo significado: expansión. Y tienen la misma suerte: un agota-
miento en que ni siquiera somos capaces de pensar ya que el culto a 
la expansión nos enceguece y nos impide comprender que la expan-
sión ha terminado y que Occidente se está extinguiendo.

Occidente es Rusia, Estados Unidos, Europa. Un mundo de vie-
jos que exorcizan la demencia con prótesis cognitivas e inteligencia 
artificial, de viejos que exorcizan la impotencia con proclamas de 
exterminio mutuo.

Esta es una guerra dentro de la raza carnívora que no se resigna a 
desaparecer y, como Sansón, quiere arrastrar consigo al planeta en-
tero al carajo. Aquí estamos, en el último acto de la civilización blan-
ca, rusa, europeo-estadounidense: la destrucción de la civilización.

Ilimitado es el poder del estúpido

Ilimitado es el poder del estúpido y se dice que ni los dioses pueden 
hacer nada contra él.

Macron declaró recientemente que la OTAN está en estado de 
muerte cerebral. Sin embargo, se ha levantado y, como un zombi, 
ha tomado el lugar de Europa, destruyendo definitivamente su mi-
sión constitutiva. Polonia es, de hecho, su vanguardia. La Polonia 
de Kazinski.

Biden ordenó a Alemania que rescindiera el contrato de North 
Stream. No sabemos cómo terminará la guerra en curso, pero sí 
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sabemos que Biden ya ganó en este punto. Después de renunciar a 
North Stream, Alemania accede a armarse. Por el momento, contra 
los rusos. Quién sabe mañana.

El poder del estúpido es ilimitado, porque el estúpido está dis-
puesto a dañarse a sí mismo para dañar al otro.

No está claro cómo saldremos de esta guerra. En el peor de 
los casos no saldremos del todo de ella: en vez de perder (todo), el 
Autócrata podría usar toda su fuerza y destruir (todo). En el mejor de 
los casos, una ola de nacionalismo fragmentará el continente euro-
peo en un mosaico de ejércitos fascistas en guerra entre sí y especial-
mente contra los inmigrantes no blancos. Las líneas divisorias son 
borrosas, porque los nacionalistas no conocen la lógica y no saben 
nada de universalidad.

No está claro cómo saldremos de esta guerra, pero lo cierto es 
que la miseria se extenderá ya que la sociedad tendrá que pagar los 
costos de un rearme general. Y el aire será cada vez más irrespira-
ble: las minas de carbón están reabriendo para satisfacer la creciente 
necesidad de energía. El Holocausto climático se precipitará. Los go-
biernos europeos incitarán a las mujeres a tener hijos por la patria 
blanca, pero el cáncer y el asma se extenderán junto con una pande-
mia de depresión suicida.

Sometida a una violencia ininterrumpida, la naturaleza ha recu-
perado el dominio: la naturaleza desatada de los mares crecientes y 
los fuegos devoradores, la naturaleza bélica de los humanos que han 
convertido la inteligencia en artificio y ahora son presa de la (i)lógica 
natural de la pasión por la identidad. Pasión asesina.

Pero ahora también pasión suicida.

En un pueblo en la frontera

Una docena de desertores llegan cada noche a un pueblo en la fron-
tera con Polonia. No quieren quedar atrapados en una guerra entre 
naciones, quizás porque la idea de nación no les convence como no 
me convence a mí. Miles de jóvenes rusos huyen a Escandinavia y 
quién sabe a dónde más. No quieren ser reclutados por Putin para 
ir a matar a sus pares ucranianos, no quieren vivir en un país donde 
se persigue la libertad de expresión.
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Se llevaron algunas cosas con ellos y se fueron para nunca vol-
ver. Son pocos, maldecidos por traidores a su patria, pero se van: 
quizás están enamorados y no quieren morir, quizás están asusta-
dos por el horror y no quieren matar. En todo caso, mi solidaridad, 
mi amistad va para ellos. Solo para ellos. Mi amistad va para todos 
los que desertan.

A los que desertan de la patria y de la guerra, a los que desertan 
del trabajo asalariado, a los que desertan de la procreación, a los que 
desertan de la participación política. A aquellos que han entendido 
que el cáncer ha devorado el cuerpo y están buscando áreas de su-
pervivencia y para compartir en los márgenes de un mundo que se 
desintegra rápidamente. Por todos los demás, rusos y ucranianos, 
estadounidenses e italianos, solo siento una compasión desesperada.
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