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NOTA A LA EDICIÓN EN CASTELLANO
Por Susana Draper y Verónica Gago

La primera pregunta que queda formulada por el libro escrito 
por la teórica y activista Keeanga-Yamahtta Taylor es simple y 
profundamente dramática: ¿cómo entender que durante la pre-
sidencia del primer afroamericano que llega a la Casa Blanca se 
dan los índices más altos de violencia policial racista? Y luego: 
¿qué significa discutir esto en la era Trump?

Entre el tiempo de la escritura de este texto (durante el fin 
de la era Obama), el momento de su aparición (durante la época 
de las primarias) y el presente que impone la figura de Trump, 
hay un desfasaje marcado por el cambio de coyuntura luego de 
las elecciones, que impone lecturas diversas sobre sus hipótesis 
y sus efectos.

Sucedió (y sucede) en América Latina que se culpabiliza a las 
críticas desde la izquierda a los gobiernos progresistas por un 
supuesto efecto “cómplice” de la avanzada de derecha o, en el 
mejor de los casos, por ser inoportunas ante el empeoramiento 
de la coyuntura. Leemos en esta culpabilización un chantaje, 
parte de una operación de clausura de un pensamiento que in-
terroga a fondo cómo los momentos “progresistas” arrebataron, 
rasuraron o confiscaron una potencia de radicalidad. En Esta-
dos Unidos, la desilusión y frustración que trajeron las políticas 
de Obama, luego de un momento inicial de esperanza moto-
rizado por una campaña con aires de movimiento social, dan 
elementos para entender la emergencia de #OccupyWallStreet 
y #BlackLivesMatter. Es desde estos movimientos, con las múl-
tiples formas en que modificaron la lengua misma de lo políti-
co, que se puede hacer más comprensible el panorama que nos 
deja la escena electoral.
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¿Cómo funciona la crítica que el libro despliega al gobierno 
de Obama –justamente ante el triunfo de Trump– para com-
prender el triunfo de Trump? ¿Qué implica este ejercicio para 
la propia reflexión y posibilidades de acción del movimiento?

Aquí se hace el trabajo de desarme minucioso de dos falsos 
mitos: el de un Estados Unidos posracial que logró “superar” 
el racismo a favor de la competitividad que a todxs nos iguala; 
y el de una “identidad” negra homogénea, inmodificada, de la 
que se puede esperar una respuesta unívoca. Esto se actualiza 
también desde el triunfo de Trump, que protagoniza un ataque 
desenfrenado en nombre del furor de la supremacía blanca. 
Desde su campaña y ya en su presidencia se ha hecho explícito 
de modo violento que la era “posracial” no es más que una fá-
bula que invisibiliza la forma de cercar y violentar a una parte 
de la población por medio de la cárcel, la política tributaria, la 
represión cotidiana y la segregación urbana. 

El análisis de Keeanga-Yamahtta Taylor nos permite una 
operación crítica y lúcida: desmontada la idealización retroac-
tiva (ya no podemos recurrir a la nostalgia de “aquellos viejos 
tiempos de la era posracial de Obama” porque sin duda esa 
nostalgia no habla más que del privilegio de quienes pueden 
ampararse en ello) nos insta a percibir un continuum racista y 
a comprender mejor las diferencias, los cortes y las disconti-
nuidades. Más que una idealización retroactiva o una fantasía 
estéril, en este modo de la crítica se activa todo un nuevo imagi-
nario de las luchas desde el cual replantear y situar la pregunta 
por la liberación hoy.

Y esto porque la práctica de desmontaje nos permite leer la 
multiplicidad de tiempos y escenas que componen la política 
ahí donde el establishment solo coloca una placa homogénea. 
Es decir, el desmontaje traza una genealogía que nos habla de al 
menos dos escenarios donde se dramatiza la violencia hacia un 
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sector de la población afroamericana. Por un lado, el escenario 
de lo espectacular, donde se juega la macro-política de las can-
didaturas, dentro del cual acontece la lectura de la era Obama 
como forma cúlmine del mito de un momento “posracial,” que 
operó como “garantía” de esa creencia que escondía el trazo de 
una nueva elite política negra cuyas políticas de discriminación 
y violencia institucional no diferían en buena medida del resto. 
Por otro lado, pero en conexión, el escenario micropolítico, mo-
lecular, en el que se juega el odio y el miedo pero también en el 
que emerge la fuerza y la potencia de #BlackLivesMatter. Bajo 
esta luz, el mito “posracial” no tiene sentido ya que la tempo-
ralidad de las políticas de exclusión, vigilancia y precarización 
de la vida de la población negra pobre no dista demasiado del 
tiempo de la esclavitud. Este es el escenario en el que la lucha 
por la libertad sigue actualizándose como una lucha constante 
por la abolición. Es entonces cuando un momento de insurrec-
ción deviene movimiento.

Queremos subrayar que además de entregarnos un aná-
lisis brillante de las formas en que se materializa un racis-
mo sistémico y el grito que implica la emergencia de #BLM, 
este libro traza con fuerza conexiones con otros movimientos 
y otros tipos de injusticias y violencias. No es casual, y este es 
un punto que nos moviliza en particular del libro, que la poé-
tica de liberación que encarna y lanza el hashtag que funda al 
movimiento se constituya desde un grupo de mujeres negras 
y queer: Patrisse Cullors, Alicia Garza, Opal Tometi. Keeanga 
pone de relieve no solo la permanente invisibilización de la 
violencia ejercida sobre las mujeres y queer negras sino tam-
bién la relevancia que las mujeres han tenido en la historia de 
la lucha por la liberación. 

A pesar de esta fuerza, persiste un desbalance entre la de-
nuncia de las muertes en la que priman los nombres de los 
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hombres y se opacan las luchas contra los diferentes tipos de 
abuso sistemático de mujeres, queer y trans. Sin embargo, es 
en este punto que también se visualiza otro de los falsos mitos 
que acompasan el presente: el mito de la igualdad de género 
en base a la norma de la igualdad de competencia de un cierto 
feminismo blanco, liberal, académico que se sustenta en una 
elite política de mujeres cuyo ejercicio del poder sigue siendo 
masculino, blanco, heteropatriarcal, capitalista. Esto nos ayuda 
también a desentrañar lo que desde algunas perspectivas apare-
ce como incomprensible: la gran abstención al voto en las elec-
ciones presidenciales que hablaba de toda una parte del país 
post #OWS, post #BLM, cuyo tempo político estaba, de nuevo, 
en desfasaje respecto de los cronogramas de lxs candidatxs.

Atendiendo a esta línea, podemos también dibujar un puen-
te que nos conecta con la forma en que el movimiento de muje-
res se propagó desde enero 2017, hasta la contundente marcha 
del 8 marzo en el Paro Internacional de Mujeres, donde la injus-
ticia racial y la desigualdad sistémica constituyó un nudo crucial 
de su afirmación fundante: el cuerpo como sitio de operaciones 
múltiples de explotación (políticas de esterilización forzada de 
mujeres afro-americanas y latinas en las cárceles, políticas de 
precarización y vigilancia, políticas de abuso sostenido, políti-
cas de protección patriarcal al hombre cada vez que una mujer 
es violentada, etc.).

Es quizás en este nuevo modo de actualizarse la lucha que 
se ilumina con mayor precisión un punto que Keeanga enfatiza: 
la necesidad de visualizar cómo la liberación se puede poner 
en marcha en lo cotidiano; cómo trazamos la conexión entre la 
violencia sistémica expresada en un racismo institucional y las 
violencias en cada uno de los espacios que transitamos; cómo 
imaginamos el futuro en el presente, desde la trama de la histo-
ria de las revueltas.
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Este libro, hoy en castellano, nos pone también otra tarea: 
¿cómo hemos habitado y reproducido ese mito de lo “posracial” 
en América Latina y en España?, ¿hasta dónde constituye la 
historia misma de los universos nacionales y de las diferentes 
olas de genocidios invisibles y permanentes?, ¿cómo rastrea-
mos la historia que ebulle hoy desde las desapariciones y los 
asesinatos (como los casos de Santiago Maldonado y de Berta 
Cáceres y los miles anónimxs) pero que sin duda necesitamos 
poder conectar y vincular con todas esas líneas de violencia e 
impunidad que se mantienen sostenidamente ocultas y cuyos 
contornos emergen cuando abandonamos la gramática que 
elude el modo colonial en que se imbrican género, clase y raza 
en nuestros espacios?, ¿cómo nos imaginamos una liberación 
de esa matriz en nuestro día a día?

La pregunta que se plantea el libro queda desafiándonos: 
¿pueden las condiciones creadas por el racismo institucional 
ser transformadas desde el orden capitalista y heteropatriarcal 
existente? Hay una clave: confiar en los destellos de libertad 
como los que se cuentan en estas páginas porque son esos mo-
mentos los que producen movimiento.

Octubre de 2017





A los padres, hermanos, hermanas, compañeros y amigos 
de aquellos que han sido asesinados por la policía u otras 

formas de violencia institucional y, aún así, continúan 
comprometidos con la lucha por un mundo justo. 





Encuéntrese aquello a lo que un pueblo se somete apaciblemente y 
se encontrará la exacta medida de la injusticia y el error impuestos 

sobre el mismo, y esto continuará hasta que se resistan con palabras 
o disparos, o con ambos. Los límites de los tiranos son prescriptos 

por la resistencia de aquellos a los que oprimen.
Frederick Douglass, 1857
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INTRODUCCIÓN
EL DESPERTAR NEGRO 

EN LOS ESTADOS UNIDOS DE OBAMA

“No estoy triste porque los negros estadounidenses se 
estén rebelando: esto no sólo era inevitable sino fuer-
temente deseable. Sin este magnífico fermento entre 
los negros, las antiguas evasiones y procastinaciones 

habrían continuado indefinidamente. Los hombres 
negros han dado un portazo, cerrando un pasado de 

pasividad mortal. Con excepción de los años de la 
Reconstrucción, nunca en su larga historia en suelo 

americano lucharon con tanta creatividad y coraje por 
su libertad. Estos son años brillantes de emergencia; 
a pesar de ser dolorosos, no pueden ser ignorados… 

En estas circunstancias complicadas, la revolución 
negra es mucho más que una lucha por los derechos 
de los negros. Es forzar a Estados Unidos a enfrentar 
todos sus errores interrelacionados –racismo, pobre-
za, militarismo y materialismo. Es exponer los males 
que están enraizados profundamente en la estructura 
global de nuestra sociedad. Revela errores sistémicos 

antes que superficiales y sugiere que la reconstrucción 
radical de nuestra sociedad es el verdadero asunto a 

enfrentar… Los disidentes de hoy le dicen a la mayo-
ría complaciente que ha llegado el tiempo en que la 

fuga hacia adelante de la responsabilidad social en un 
mundo turbulento sólo nos escoltará al desastre y la 

muerte. Estados Unidos no ha cambiado aún porque 
muchos piensan que no necesita cambiar, pero esta 

es la ilusión de los condenados. Estados Unidos debe 
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cambiar porque veintitrés millones de ciudadanos 
negros no van a vivir de espaldas a un pasado desgra-

ciado. Han abandonado el valle de las lágrimas; han 
encontrado fuerza en la lucha. Junto a sus aliados blan-

cos, sacudirán los muros de la prisión hasta hacerlos 
caer. Estados Unidos debe cambiar.”

Martin Luther King Jr.  
“Un testamento de esperanza”, 19691 

Martin Luther King Jr. escribió estas palabras semanas antes 
de ser asesinado, mientras la “fuertemente deseada” rebelión 
negra estallaba en las calles de Estados Unidos, exponiendo 
el sinsentido de la retórica triunfalista del “sueño estadouni-
dense”. Mientras que los Estados Unidos podían ser conside-
rados una “sociedad opulenta”, para la inmensa mayoría de los 
afroamericanos el desempleo, el subempleo, las viviendas de 
baja calidad y la brutalidad policial constituían lo que Malcolm 
X describió una vez como “la pesadilla estadounidense”. De 
hecho, el peso insoportable de esas condiciones llevaría a más 
de medio millón de afroamericanos –casi el mismo número de 
tropas enviadas a Vietnam– a alzarse en “la tierra de los libres” 
durante los años sesenta.

Casi nunca es útil comparar períodos; es todavía más inútil 
mirar al pasado y decir que nada ha cambiado. Pero en las pa-
labras de King hay continuidades dolorosas entre el presente y 
el pasado que nos recuerdan que en algunos casos el pasado to-
davía no pasó. En el transcurso de diez meses, desde el verano/
otoño de 2014 hasta el invierno/primavera de 2015, los Estados 
Unidos fueron sacudidos por protestas masivas, lideradas por 

1. Martin Luther King Jr. and James Melvin Washington, A Testament of Hope: The 
Essential Writings of Martin Luther King, Jr. (San Francisco: Harper & Row, 1986), 316.
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afroamericanos y en respuesta al asesinato de un joven negro, 
Michael Brown, por parte de la policía. En el calor del verano 
de agosto, la gente de Ferguson, Missouri, se levantó y atrajo la 
atención sobre las prácticas racistas de la policía. Ocho meses 
después, a unos 55 kilómetros de la capital del país, la ciudad de 
Baltimore explotó de furia ante el asesinato, también a manos 
de la policía, del joven Freddie Gray.

Las palabras de King podrían, con facilidad, describir la 
emergencia de este movimiento de protesta. Lo que comen-
zó como una lucha local de gente negra común en Ferguson, 
que durante más de cien días “le dio un portazo a la pasividad 
mortal” buscando justicia para Brown, creció hasta convertir-
se en un movimiento nacional contra la brutalidad policial y 
los asesinatos de afroamericanos desarmados por parte de la 
policía. No es una exageración decir que a los hombres y mu-
jeres de azul que patrullan las calles de Estados Unidos les ha 
sido extendida una licencia para matar y han demostrado una 
consistente tendencia a hacer uso de ella. Más frecuente que 
esporádicamente, la violencia policial, incluidos el asesinato 
y el intento de asesinato, es dirigida hacia afroamericanos. 
Tomemos el ejemplo de Philadelphia: la cuna de la democra-
cia estadounidense pero también el hogar de una de las más 
brutales policías del país. Cuando el Departamento de Justicia 
condujo una investigación sobre el Departamento de Policía 
de Philadelphia entre 2007 y 2013 encontró que el 80 % de 
los habitantes de Philadelphia que habían recibido disparos 
provenientes de la policía eran afroamericanos, aún si menos 
de la mitad de la población es afroamericana.2 Sin embargo, 

2. Matt Apuzzo, “Justice Dept., Criticizing Philadelphia Police, Finds Shootings 
by Officers Are Common”, New York Times, 23 de marzo de 2015, disponible en 
<http://www.nytimes.com/2015/03/24/us/justice-dept-criticizing-philadelphia-po-
lice-finds-shootings-by-officers-are-common.html>.
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tal vez el hallazgo más importante fue que, a pesar de que los 
disparos de la policía sobre gente desarmada viola los propios 
criterios y reglas de la fuerza, es virtualmente imposible casti-
gar –no digamos acusar, encarcelar o procesar– a la policía por 
su comportamiento criminal. Por ejemplo, en Philadelphia, 
sobre un total de 382 utilizaciones de armas de fuego sólo 88 
oficiales fueron encontrados culpables de violar las políticas 
del Departamento. En el 73 % de esos casos no hubo suspen-
siones ni pases a retiro.3

Huelga aclarar que los asesinatos y la brutalidad policial 
son sólo la punta del iceberg cuando se habla del sistema pe-
nal de Estados Unidos. ¿Acaso sorprende que un nuevo mo-
vimiento haya elegido el slogan “Las vidas negras importan” 
[Black Lives Matter] cuando es evidente que, para la policía, 
las vidas negras no importan en absoluto? En efecto, es impo-
sible comprender la intensa presencia policial en las comuni-
dades negras sin colocar el asunto en el amplio contexto de la 
“Guerra contra las drogas” y los efectos del encarcelamiento 
masivo. Actualmente, los Estados Unidos contienen un 5 % de 
la población mundial y el 25 % de la población carcelaria mun-
dial. Hay más de un millón de afroamericanos en prisión por-
que la gente negra es encarcelada a una tasa seis veces mayor 
que los blancos. El sistemático sobreencarcelamiento de gente 
negra, particularmente de hombres negros, ha asociado raza, 
peligrosidad y criminalidad para legitimar una vigilancia es-
tricta de las comunidades negras así como las consecuencias 
de dicha vigilancia. Tal como ha señalado Michelle Alexander 
en su libro The New Jim Crow,4 el encarcelamiento de hombres 
negros ha desembocado en la estigmatización social y la mar-

3. Ibídem.
4. Michelle Alexander, The New Jim Crow. Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, 
New York, New Press, 2010.
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ginalización económica, dejando a muchos con pocas posibili-
dades excepto la de involucrarse en actividades delictivas para 
poder sobrevivir. Siendo que hombres blancos con anteceden-
tes penales tienen tantas chances de ser contratados como los 
hombres negros sin antecedentes penales, uno puede darse 
una idea de las perspectivas raquíticas de acceder a un trabajo 
legítimo que tienen los hombres negros que salen de cárceles 
y prisiones. El sistema penal completo opera a expensas de las 
comunidades afroamericanas y de la sociedad en general.

Esta crisis va mucho más allá de las altas tasas de encarce-
lamiento; de hecho, la perpetuación de estereotipos profun-
damente arraigados que muestran a los afroamericanos como 
particularmente peligrosos, insensibles al dolor y al sufrimien-
to, descuidados y despreocupados, incapaces de empatía, soli-
daridad o la humanidad más básica, es lo que permite a la po-
licía matar personas negras sin temor a ser castigada. Cuando 
Darren Wilson, oficial de la policía de Ferguson, dio su testi-
monio al Grand Jury sobre lo que sucedió con Mike Brown, 
sonaba como si estuviera describiendo el enfrentamiento con 
un monstruo y no con un chico de dieciocho años. A pesar de 
que Wilson y Brown tenían la misma estatura, Wilson dijo que 
sintió que estaba siendo sacudido como una muñeca de trapo 
y que si Brown le hubiera pegado en el rostro habría sido mor-
tal. Wilson continuó describiendo a Brown como un “demo-
nio” que “gruñía” antes de, inexplicablemente, decidir atacar 
a un policía que ya le había disparado una vez y se aprestaba a 
hacerlo de nuevo.5 Wilson le atribuyó una fuerza sobrehuma-
na a Brown, a quien describió como corriendo entre una lluvia 

5. Damien Cave, “Officer Darren Wilson’s Grand Jury Testimony in Ferguson, Mo., Shoo-
ting”, New York Times, 25 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.nytimes.
com/interactive/2014/11/25/us/darren-wilson-testimony-ferguson-shooting.html>.
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de balas, no dejándole otra alternativa que seguir disparando.6 
Esta es una historia inverosímil que gira en torno a la comple-
ta suspensión de la creencia en la humanidad de Brown, su 
humanidad en sentido literal.

Actualmente, los Estados Unidos son caracterizados con 
frecuencia como una sociedad “daltónica” o “posracial”, en la 
cual la raza habría sido alguna vez un obstáculo para una vida 
exitosa. Hoy, se nos dice, la raza no importa. La discriminación 
racial, legal en el Sur y de facto en el Norte durante buena parte 
del siglo XX, produjo disparidades entre negros y blancos en 
materia de empleo, pobreza, calidad residencial y acceso a la 
educación. Pero en las postrimerías de la lucha por la libertad 
negra de los años sesenta, se suponía que quitar la raza de la ley 
y cambiar las actitudes hacia ella daría lugar a un nuevo perío-
do de éxitos y logros negros sin límitaciones. Que una familia 
afroamericana habite la Casa Blanca, un edificio construido por 
esclavos en 1795, es un ejemplo poderoso de la transforma-
ción de las actitudes y realidades raciales en Estados Unidos. 
Además de la presidencia de Barack Obama, miles de funcio-
narios negros electos, una capa de ejecutivos corporativos, mu-
chos integrantes de la alta sociedad hollywoodense y deportistas 
multimillonarios negros animan el paisaje “posracial” estadou-
nidense. El éxito de una cantidad relativamente pequeña de 
afroamericanos es mostrada como una reivindicación del ethos 
daltónico de Estados Unidos y como el testamento de un pasado 
racista superado. Cuando se producen maltratos por motivos ra-
ciales, éstos son vistos como el producto de conductas y morales 
personales caducas mientras se afirma que “ya no son endémi-
cos o sancionados por leyes y costumbres”, tal como lo hizo el 

6. Krishnadev Calamur, “Ferguson Documents: Officer Darren Wilson’s Testimony,” 
NPR.org, 25 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.npr.org/blogs/the-
two-way/2014/11/25/366519644/ferguson-docs-officer-darren-wilsons-testimony>.
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Presidente Obama en un discurso en conmemoración del quin-
cuagésimo aniversario de la Ley de Derechos Electorales.7

Esta es, precisamente, la razón por la cual el espectáculo de la 
brutalidad y los asesinatos policiales desenfrenados ha tomado 
la forma de una crisis política. Después de todo, Estados Unidos 
no se limita a afirmar pasivamente que son una sociedad daltó-
nica sino que promueve activamente su supuesto daltonismo 
como un ejemplo de sus tradiciones democráticas y su autori-
dad para gobernar el planeta. El gobierno federal y los políticos 
de ambos partidos han usado esto como excusa para recortar 
programas sociales y otros elementos del sector público, desco-
nociendo la forma principal en que la discriminación daña la 
vida negra en Estados Unidos. En otras palabras, si una de las 
demandas centrales del movimiento por los derechos civiles en 
los sesenta fue la intervención federal contra la discriminación 
y a favor de una acción afirmativa que mejorara la calidad de 
vida de los afroamericanos, la promoción de Estados Unidos 
como daltónico o posracial ha hecho exactamente lo contrario, 
siendo utilizada como justificativo para desmantelar la capaci-
dad del estado de enfrentar la discriminación.

La Corte Suprema hizo precisamente esto con los derechos 
electorales, al reglamentarlos de modo tal que el racismo no 
pudiera poner trabas al acceso al voto, tal como hacía de ma-
nera clara y demostrable durante Jim Crow. El Presidente de 
la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, John Roberts, 
dijo, al momento de derogar la Ley de Derechos Electorales,8 

7. Maya Rhodan, “Read the Full Text of Obama’s Speech in Selma”, TIME, 7 de 
marzo de 2015, disponible en <http://time.com/3736357/barack-obama-sel-
ma-speech-transcript/>.
8. Promulgada en 1965 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Derechos 
Electorales prohibía la discriminación racial en materia electoral, buscando garantizar 
el cumplimiento de las 14° y 15° enmiendas de la Constitución (derechos civiles y 
electorales de los esclavos recientemente emancipados, respectivamente). [N. de T.]
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que “nuestro país ha cambiado en los últimos cincuenta años”. 
Agregó que el Congreso necesitaba “hablarle a las condiciones 
actuales”.9 Por supuesto que el país ha cambiado, pero el mero 
paso del tiempo no es garantía de que haya cambiado para me-
jor. La justicia no es una parte natural del ciclo de la vida de 
Estados Unidos, tampoco es el producto de la evolución; es 
siempre la resultante de la lucha.

Estos ataques no sólo tienen consecuencias para la gente co-
mún negra sino que son un “caballo de Troya” que esconde un 
ataque mucho más amplio contra todos los trabajadores, inclu-
yendo blancos y latinos. Los afroamericanos, por supuesto, sufren 
desproporcionadamente a causa del desmantelamiento del Estado 
social de bienestar, pero en un país con una desigualdad económi-
ca creciente entre los más ricos y los más pobres, los presupuestos 
austeros y los ataques a las políticas de bienestar ponen en peligro 
a toda la gente común. Este es un ejemplo de cómo, a contramano 
de lo que suele creerse, la exposición de la naturaleza racista de la 
sociedad estadounidense también juega a favor de los intereses de 
la gente blanca común, en la medida en que legitima la demanda 
de procesos de expansión y fortalecimiento del bienestar social me-
diante la redistribución de la riqueza y los recursos desde los ricos 
hacia la clase obrera, negra, marrón y blanca. A la inversa, es tam-
bién la razón por la cual las élites económicas y políticas tienen un 
particular interés en el daltonismo y en la perpetuación del mito de 
que Estados Unidos es una meritocracia.

El foco que ahora brilla sobre el insistente abuso policial, 
que incluye golpes, desfiguraciones y asesinatos de gente negra, 
desestabiliza la idea de Estados Unidos como un país daltónico 
y, así, repone los fundamentos para el fortalecimiento de las 

9. David G. Savage, “Supreme Court Strikes Down Key Section of Voting Rights 
Act”, Los Angeles Times, 25 de junio de 2013, disponible en <http://articles.latimes.
com/2013/jun/25/news/la-pn-supreme-court-voting-rights-ruling-20130625>.
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normativas de supervisión y las medidas antidiscriminatorias. 
En este proceso surgirán, inevitablemente, preguntas más de 
fondo respecto a la naturaleza de una sociedad que permite a la 
policía atacar y matar descaradamente a tantos afroamericanos. 
Esta es la razón por la cual el insistente asunto de la violencia 
policial es tan explosivo, especialmente en este momento histó-
rico particular de supuesto daltonismo y con el poder político 
negro en su máxima altura. De hecho, un presidente afroame-
ricano, un fiscal general afroamericano y el jefe de la Policía 
de Philadelphia, también afroamericano, han encabezado una 
discusión nacional sobre la reforma policial. Sin embargo, los 
informes diarios sobre brutalidad y asesinatos policiales llenan 
las transmisiones, demostrando que este poder político negro 
sin precedentes resulta muy poco significativo en la vida de las 
personas negras comunes, que casi no ejercen poder alguno.

Dos sociedades negras, separadas y desiguales

¿Cómo explicamos el ascenso, por un lado, de un presidente ne-
gro junto a un crecimiento exponencial de la clase política negra 
y la aparición de una pequeña pero significativa élite económica 
negra y, por otro, la emergencia de un movimiento social cuyo 
eslogan más conocido es un recordatorio y una exhortación de 
que “Las vidas negras importan”? Los ejemplos de movilidad 
ascendente negra han sido usados como loas a la grandeza de 
Estados Unidos; Obama se hizo eco de ellos cuando afirmó que 
“mientras viva, nunca olvidaré que mi historia no es siquiera 
posible en ningún otro país de la Tierra”.10 Al mismo tiempo, la 

10. Barack Obama, discurso en Philadelphia del 18 de marzo de 2008, transcrito en 
New York Times, disponible en <http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/
18text-obama.html>.
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pobreza negra, el encarcelamiento y la muerte prematura son 
vistos ampliamente como productos de la insolencia y el dete-
rioro de la responsabilidad personal de los negros y negras. En 
verdad, estas experiencias divergentes obedecen a profundas di-
ferencias de clase entre los afroamericanos, que han permitido 
la elevación de unos pocos mientras la vasta mayoría languidece 
en la desesperación causada por las desigualdades económicas 
que inundan toda la sociedad estadounidense. Aquí, como en 
el resto del mundo, la era neoliberal de reformas de libre mer-
cado, reducción del gasto social y recorte en los impuestos a 
las corporaciones y los ricos ha producido desigualdad social en 
una escala inédita desde, al menos, la década de 1920. Tal como 
el movimiento Occupy señalaba en 2011, el 1 % más rico de la 
población controla el 40 % de la riqueza. Entre 1978 y 2013, las 
remuneraciones a los CEO, ajustadas por inflación, crecieron 
un 937 % mientras que la remuneración de un trabajador típico 
creció un anémico 10 %.11 Como siempre, la privación econó-
mica y la desigualdad social tienen un impacto desproporciona-
do en los Estados Unidos negro.

De hecho, la brecha entre ricos y pobres es todavía más pro-
nunciada entre negros que entre blancos. Los blancos más ricos 
tienen 74 veces más riqueza que una familia blanca promedio. 
Pero entre afroamericanos las familias más ricas tienen una 
riquezas doscientas veces mayor que una familia negra pro-
medio. Los afroamericanos constituyen el 1,4 % –aproximada-
mente 16.000 familias negras sobre un total de 14.000.000– del 
1 % más rico de estadounidenses. Las ganancias netas de cada 
una de esas familias ronda $1.200.000 anuales, mientras que la 

11. Alyssa Davis y Lawrence Mishel, “CEO Pay Continues to Rise as Typical Wor-
kers Are Paid Less,” Economic Policy Institute, 12 de junio de 2014, disponible en 
<http://www.epi.org/publication/ceo-pay-continues-to-rise/>.
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familia negra promedio tiene una ganancia de 6.000 dólares.12 
Estas diferencias de clase influyen en los modos en que expe-
rimentan el mundo y en las conclusiones políticas que extraen 
de dichas experiencias. Las diferencias de clase siempre han 
existido entre afroamericanos, pero en el pasado la cortina del 
racismo legal mantuvo enlazados a los negros a sus comuni-
dades. Hoy, la ausencia de barreras formales que obstaculicen 
el logro económico y político negro ha permitido una mayor 
diferenciación entre afroamericanos y ha deshilachado las no-
ciones de “comunidad”.

Esto no significa que las élites negras puedan superar, sin 
más, el racismo. La élite negra es mucho más pequeña que la 
blanca; sus miembros tienen mayores deudas y menores ga-
nancias netas totales que los ricos blancos. Pero significa que, 
en general, experimentan de modo diferente la desigualdad ra-
cial en comparación con los afroamericanos pobres y trabaja-
dores, y que extraen diferentes conclusiones sobre lo que esas 
experiencias significan. Por ejemplo, una encuesta organizada 
por el Pew Research Center en 2007 mostró que el 40 % de los 
afroamericanos decía que, debido a “la diversidad al interior 
de su comunidad, los negros ya no podían ser pensados como 
una única raza”.13 Además, el 61 % de los negros creía que “los 
valores sostenidos por los negros de clase media y los valores 
sostenidos por los negros pobres se han vuelto más diferentes”. 
Los negros con más educación formal son más propensos que 
los negros con menor educación formal a decir que “la brecha 
de valores” al interior de la comunidad negra se ha ampliado 

12. Antonio Moore, “The Decadent Veil: Black America’s Wealth Illusion”, Huffin-
gton Post, 5 de octubre de 2014, disponible en <http://www.huffingtonpost.com/
antonio-moore/the-decadent-veil-black-income-inequality_b_5646472.html>.
13. Pew Research Center y National Public Radio, Optimism about Black Progress 
Declines, Washington, DC, Pew Research Center, 2007, disponible en <http://pew-
socialtrends.org/assets/pdf/Race.pdf>.
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durante la última década. Para finalizar, de acuerdo a la encues-
ta, los negros con bajos ingresos sugirieron que la percepción 
de las diferencias en torno a los valores y la identidad entre ne-
gros “se siente más fuertemente por los negros ubicados en el 
espectro socioeconómico más bajo”.14

Para las élites negras en particular, su éxito valida los funda-
mentos políticos y económicos de la sociedad estadounidense 
mientras reafirma los aparentes defectos personales de aquellos 
que no han logrado el éxito. Culpar a la gente negra de la des-
igualdad que pesa sobre los propios negros no es una novedad; los 
movimientos de los años sesenta hicieron poderosas críticas es-
tructurales a la pobreza y las carencias negras en tanto productos 
de una sociedad que, para gran parte de su existencia, prospera a 
costa de la opresión y explotación de los afroamericanos. El revo-
lucionario negro Stokely Carmichael y el cientista social Charles 
Hamilton acuñaron la frase “racismo institucional” en su libro 
Black Power.15 El término resultó profético, anticipatorio del giro 
hacia el daltonismo y la idea de que el racismo sólo está presente 
si hay una intención innegable. El racismo institucional, o racis-
mo estructural, puede ser definido como las políticas, programas 
y prácticas de instituciones públicas y privadas que resultan en 
mayores tasas de pobreza, despojo, criminalización, enfermeda-
des y mortalidad de afroamericanos. Es el resultado lo que impor-
ta, no las intenciones de los individuos involucrados. El racismo 
institucional continua siendo la mejor manera de entender por 
qué subsiste la miseria negra en un país tan rico y pleno de recur-
sos como es Estados Unidos. Este entendimiento es fundamental 
para responder a las acusaciones de que los afroamericanos son 
ampliamente responsables de sus propios problemas.

14. Ibídem.
15. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation 
in America, New York, Random House, 1967, pp. 5-7.
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El debate en torno a la naturaleza de la posición desigual de los 
negros no es inocua; tiene implicaciones políticas profundas res-
pecto a la naturaleza de la sociedad estadounidense en general. El 
foco en la cultura negra como explicación de la posición desigual 
de los negros nunca surgió del odio de la gente negra. Su función 
es explicar la experiencia negra como algo que existe por fuera de 
la narrativa estadounidense de una movilidad social ascendente 
sin obstáculos, la prosecución de la felicidad y la igualdad para 
todos: es una manera de exonerar al sistema estadounidense al 
tiempo que se responsabiliza a los afroamericanos por sus pro-
pios padecimientos. Sin embargo, una interrogación seria sobre 
la historia de la vida negra en Estados Unidos derroca cualquier 
noción de excepcionalismo estadounidense.

Después de la esclavitud, las explicaciones usuales sobre la 
pobreza y la marginación negra deambulaban entre la biología 
y la cultura, pero las ideas sobre la libre empresa y la democra-
cia estadounidense y “sus contradicciones” nunca han sido se-
riamente interrogadas. El Movimiento por los Derechos Civiles 
y la rebelión del Poder negro desplegados durante los años 
sesenta pugnaron, oponiéndose a las explicaciones enfocadas 
en las prácticas culturales y familiares negras, por instalar al 
racismo institucional en el centro de las razones de la desfavo-
rable posición de los negros. Esta explicación fue amplificada 
por el informe de una comisión, que se apoyó en los hallazgos 
de una investigación federal, sobre las causas de los “desórde-
nes civiles” durante los años sesenta. Sin ambages, el informe 
de la Comisión Kerner planteó que “el racismo blanco” era el 
responsable de la pobreza negra: “la sociedad blanca lo creó, 
las instituciones blancas lo mantienen y la sociedad blanca lo 
consiente”.16 La complicidad del Estado en el sojuzgamiento 

16. Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission 
on Civil Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968, p. 10.
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de la vida negra legitimaba el derecho de los negros a exigir 
que el estado interviniera para deshacer aquello en cuya crea-
ción había participado decisivamente. Pero esta demanda sólo 
fue posible ponerla en acto cuando el movimiento estuvo en 
las calles. En los setenta, a medida que el movimiento retro-
cedía y que el ataque político del bipartidismo sobre el Estado 
de Bienestar ganaba terreno, los mantras de “la cultura de la 
pobreza” y “la responsabilidad personal” reaparecieron como 
explicaciones habituales de las privaciones negras.

Actualmente, la creencia más extendida es que los distintos 
problemas que envuelven a las comunidades negras son produ-
cidos por la propia gente negra. De hecho, el presidente Obama, 
hablando ante una audiencia de estudiantes negros graduados 
en universidades, afirmó que “no tenemos tiempo para excu-
sas”, como si las mayores tasas de desempleo y pobreza de los 
afroamericanos fueran productos de “excusas”. Y estas no son 
recriminaciones que provengan solamente de la élite negra: el 
53 % de los afroamericanos dice que los negros que no salen 
adelante son culpables de ello, mientras que sólo el 30 % dice 
que el motivo es la discriminación.17 El postulado de que la po-
sición desigual de los negros es un producto de la floja ética la-
boral y el poco sentido de la autosuficiencia de las comunidades 
negras ha sido reforzado por la visibilidad de la élite negra. En 
este contexto, la elección de Barack Obama ha sido proclamada 
como la cúspide del logro negro y como el supuesto fin de las 
injusticias raciales.

17. Pew Research Center y NPR, Optimism about Black Progress Declines...
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El despertar negro en los Estados Unidos de Obama 

Sin embargo, hay rupturas periódicas en las narrativas esta-
dounidenses que hablan de sus triunfos sobre el racismo como 
un rasgo definitorio de esta sociedad. El asesinato de Emmett 
Till en 1955 hizo explotar la retórica de la superioridad moral 
y democrática de la sociedad estadounidense en el mismo mo-
mento en que Estados Unidos se encontraba en plena Guerra 
Fría. La lucha por la libertad negra de los años sesenta, mien-
tras Estados Unidos llevaba adelante una guerra en Vietnam 
(supuestamente en nombre de la libertad), expuso al conjunto 
del país como un todo profundamente racista y reactivo a la 
igualdad y la liberación negra. Más recientemente, la rebelión 
de Los Ángeles en 1992, volvió a encender la discusión nacio-
nal sobre la persistencia de la desigualdad racial. En 2005, la 
vergonzosa respuesta del gobierno de Bush al huracán Katrina 
sumergió momentáneamente las altas consideraciones sobre 
sí misma que tiene la sociedad estadounidense en un momen-
to en el que el país estaba, una vez más, atrapado en una guerra 
y en una ocupación, en esta ocasión en Irak y Afganistán, res-
pectivamente, en nombre de la libertad y la democracia.

Hoy, el nacimiento de un nuevo movimiento contra el ra-
cismo y el policiamiento está sacudiendo la ilusión de unos 
Estados Unidos daltónicos y posraciales. Gritos como “Tengo 
las manos arriba, no disparen”, “No puedo respirar” y “Las 
vidas negras importan” han sido oídos a lo largo y ancho del 
país en movilizaciones de decenas de miles de personas comu-
nes exigiendo el fin de la incontrolada brutalidad policial y el 
asesinato de afroamericanos. Es casi imposible decir cuándo y 
dónde emergerá un movimiento, pero su futura emergencia es 
casi siempre predecible. Cada semana, las redes sociales rebo-
san de historias de policías agrediendo a ciudadanos comunes 
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o matando a jóvenes, a negros –casi siempre– desarmados. La 
aparición de las redes sociales prácticamente ha borrado el in-
tervalo entre un suceso y el momento en que el público se ente-
ra de él. Mientras los principales medios de comunicación han 
desestimado o directamente ignorado los reclamos contra la co-
rrupción y el abuso policial, la proliferación de smarthphones 
equipados con grabadoras de voz y video le han dado al público 
la posibilidad de registrar estos incidentes y compartirlos am-
pliamente en una diversidad de plataformas.

Históricamente, los incidentes ligados a la brutalidad po-
licial han sido típicos detonadores de levantamientos negros, 
pero son la punta del iceberg y no el problema completo. Hoy no 
es diferente. Aún si puede resultar sorprendente que un movi-
miento negro de protesta haya emergido durante la presidencia 
de Obama, la reluctancia de su gobierno a enfrentar cualquiera 
de los asuntos importantes que envuelven a las comunidades 
negras implicó que, a lo largo de su mandato, se intensificara 
en ellas el sufrimiento. Los afroamericanos sostuvieron niveles 
inéditos de apoyo a Obama en las elecciones presidenciales de 
2008 y 2012, basados en sus promesas de esperanza y cambio 
y en su declaración de que “Sí, se puede” terminar la guerra 
de Irak. Quizá más persuasiva para los afroamericanos era la 
esperanza de liberarse del gobierno de Bush y de su asfixiante 
indiferencia hacia el sufrimiento negro, ejemplificada en la ca-
tástrofe del huracán Katrina.

No obstante, se mire como se mire, bajo el gobierno de 
Obama los afroamericanos están experimentado la misma indi-
ferencia y una activa discriminación; en algunos casos, las cosas 
incluso han empeorado. El desempleo negro se ha mantenido 
en los dos dígitos durante la presidencia de Obama. Incluso los 
graduados en universidades negras tienen más del doble de 
posibilidades de estar desocupados que los graduados en uni-
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versidades blancas. El 12 % de los graduados en universidades 
negras estaba sin trabajo en 2012, comparado con el 4,9 % de 
graduados blancos.18 Incluso a aquellos graduados en universi-
dades afroamericanas que no pusieron “excusas”, que fueron 
a la universidad, y –tal como le gustaba decir al presidente Bill 
Clinton– “jugaban respetando las reglas”, les iba claramente 
peor que a sus pares blancos.

Gurúes y políticos por igual han estado celebrando lo que 
describen como una recuperación económica de la Gran 
Recesión de 2008; pero para los afroamericanos el largo invier-
no de la caída sigue enfriando, demostrado con dureza por el 27 
% de afroamericanos viviendo en la pobreza.19 La media nacio-
nal de pobreza para los afroamericanos puede oscurecer las pro-
fundidades, todavía más hondas, de la miseria económica negra 
en algunas partes del país, especialmente en el Sur. A lo largo 
del Medio Oeste también existe una intensa pobreza negra, que 
incluye un 46 % en Minnesota, un 39 % en Wiscosin y un 34 
% en Michigan. Desde que asumió Obama, el ingreso negro 
promedio cayó un 10,9 % (descendiendo hasta llegar a $33.500) 
comparado con el 3,6 % de caída para los blancos (que dejó su 
ingreso promedio en $58.000).20 La pobreza contribuye a una 
multitud de otras enfermedades sociales: el 26 % de hogares ne-
gros tiene “inseguridad alimentaria”, el eufemismo que utiliza 
el gobierno para describir el hambre; 30 % de los niños negros 
tiene hambre; 25 % de las mujeres negras carecen de asistencia 

18. Patricia Cohen, “For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Em-
ployment”, New York Times, 24 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
nytimes.com/2014/12/25/business/for-recent-black-college-graduates-a-tougher-
road-to-employment.html>.
19. Henry J. Kaiser Family Foundation, “Poverty Rate by Race/Ethnicity”, disponi-
ble en <http://kff.org/other/state-indicator/poverty-rate-by-raceethnicity/>.
20. Jennifer G. Hickey, “Race Gap: Blacks Fall Further Behind Under Obama”, 
Newsmax, 8 de enero de 2014, disponible en <http://www.newsmax.com/News-
front/obama-blacks-poverty-education/2014/01/08/id/545866/>.
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sanitaria; 65 % de la totalidad de los nuevos diagnósticos de 
HIV se localizan en mujeres negras. En las ciudades más gran-
des, las mujeres tienen tantas chances de ser desalojadas como 
los hombres negros tienen de ser encarcelados: en Milwaukee, 
a pesar de que las mujeres negras constituyen sólo el 9 % de la 
población, representan el 30 % de los desalojados.21 Los efectos 
en cascada del racismo y la pobreza en las vidas de los afroame-
ricanos trabajadores y pobres son imparables. 

La pobreza no es más que un factor a la hora de comprender 
la ampliación de la brecha económica entre afroamericanos y 
blancos. A lo largo de los últimos veinticinco años, la dispari-
dad en la riqueza por hogares se ha triplicado; actualmente, la 
riqueza promedio blanca es de $91.405 mientras que la de los 
hogares negros es de $6.446.22

Si hubiera que quedarse con un único indicador para me-
dir el estatus de las mujeres negras en Estados Unidos, sería el 
de la diferencia entre la riqueza promedio de una mujer negra 
soltera y el de una mujer blanca soltera. Un estudio de 2010 
encontró que la riqueza promedio de una mujer blanca soltera 
era de $42.600 mientras que la de una mujer negra soltera era 
un monto surreal: $5.23 El colapso histórico del mercado inmo-
biliario residencial estadounidense en 2008 destruyó la mayoría 
de las riquezas atesoradas por afroamericanos. A mediados de 

21. Matthew Desmond, “Evictions: A Hidden Scourge for Black Women”, Washin-
gton Post, 16 de junio de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/
posteverything/wp/2014/06/16/evictions-hurt-black-women-as-much-as-incarcera-
tion-hurts-black-men/>.
22. Tami Luhby, “5 Disturbing Stats on Black-White Financial Inequality”, CNN-
Money, 21 de agosto de 2014, disponible en <http://money.cnn.com/2014/08/21/
news/economy/black-white-inequality/index.html>. 
23. Tim Grant, “Study Finds Median Wealth for Single Black Women at $5,” Pitts-
burgh Post-Gazette, 9 de marzo de 2010, disponible en <http://www.post-gazette.
com/business/businessnews/2010/03/09/Study-finds-median-wealth-for-single-
black-women-at-5/stories/201003090163>.
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los años dos mil, en el pico del boom de los préstamos hipoteca-
rios, casi la mitad de los préstamos otorgados a afroamericanos 
eran subprime. Hoy, de acuerdo al Center for Responsible Lending 
[Centro para el Préstamo Responsable], casi el 25 % de las fa-
milias que compraron casas durante este período corre el ries-
go de perderlas.24 Tal como ha sido ampliamente informado, la 
crisis destruyó decenas de billones de dólares de riqueza negra 
invertida en propiedades y más de 240.000 afroamericanos han 
perdido sus hogares.25 En Detroit, por ejemplo, una ciudad que 
alguna vez mostró una de las tasas más altas de viviendas con 
propietarios negros, más de un tercio de las familias negras que 
tomó préstamos entre 2004 y 2008 han perdido sus hogares de-
bido a ejecuciones de hipotecas.26 Los préstamos eran “bombas 
de tiempo” que acabaron detonando, haciendo que las ya de por 
sí módicas riquezas acumuladas por los propietarios negros se 
evaporaran en el aire.27

Barack Obama se convirtió en presidente en el exacto mo-
mento en que la gente negra más ayuda necesitaba; sin embar-
go, ha hecho bien poco. De hecho, cuando se postuló de nue-
vo en 2010, le aseguró a la nación (o al menos a los votantes 
blancos): “No soy el presidente de los Estados Unidos negro. 

24. Kimbriell Kelly y John Sullivan, “In Fairwood, Dreams of Black Wealth Founde-
red Amid the Mortgage Meltdown”, Washington Post, 25 de enero de 2015, disponi-
ble en <http://www.washingtonpost.com/sf/investigative/2015/01/25/in-fairwood-
dreams-of-black-wealth-foundered-amid-the-mortgage-meltdown/>.
25. Nathalie Baptiste, “Staggering Loss of Black Wealth Due to Subprime Scan-
dal Continues Unabated”, American Prospect, 13 de octubre de 2014, disponible 
en <http://prospect.org/article/staggering-loss-black-wealth-due-subprime-scan-
dal-continues-unabated>.
26. Chicago Anti-Eviction Campaign, “#CERD Shadow Report Fact Sheet”, 13 de 
agosto de 2014, disponible en <http://chicagoantieviction.org/2014/08/cerd-sha-
dow-report-fact-sheet.html>.
27. Laura Gottesdiener, “The Great Eviction: Black America and the Toll of the Fo-
reclosure Crisis,” Mother Jones, 1 de agosto de 2013, disponible en <http://www.
motherjones.com/politics/2013/08/black-america-foreclosure-crisis>.



40

Keeanga-Yamahtta Taylor

Soy el presidente de los Estados Unidos de América”.28 No es so-
lamente que Obama es reluctante a ofrecer o apoyar una agenda 
negra: es que directamente ha jugado un rol destructivo, legiti-
mando el discurso de “la cultura de la pobreza” que hemos dis-
cutido más arriba. En el mismo momento en que todo el mun-
do occidental señalaba las prácticas corruptas de Wall Street y 
las apuestas ilegales en los mercados financieros globales como 
las causas del desplome mundial, Obama culpaba a los padres 
negros, al “Cousin Pookie”,29 a los hábitos alimentarios, a ESPN 
Sports Center y a los padres y madres negras que no le leían a 
sus hijos antes de dormir, por la ausencia de trabajos seguros y 
vidas hogareñas estables en las comunidades negras.30

“Tengo las manos arriba, no disparen”

El asesinato de Mike Brown, junto a una lista creciente de per-
sonas negras, agujereó el razonamiento según el cual las perso-
nas negras, haciendo las “cosas correctas”, sea lo que sea que 
eso significara, podrían sobreponerse a la perenne crisis de los 
Estados Unidos negro. Después de todo, Mike Brown sólo esta-
ba caminando por la calle. Eric Gardner estaba parado en una 
esquina. Rekia Boyd estaba en un parque con amigos. Trayvon 
Martin estaba caminando con un paquete de Skittles y una lata 

28. Byron Tau, “Obama: ‘I’m Not the President of Black America’”, Politico, 7 de 
agosto de 2012, disponible en <http://www.politico.com/politico44/2012/08/oba-
ma-im-not-the-president-of-black-america-131351.html>.
29. Expresión de slang afroamericano que refiere a un familiar o allegado entrañable 
pero holgazán y desinteresado de los asuntos colectivos. El término, con frecuencia, 
se utiliza peyorativamente. [N. de T.]
30. Nia-Malika Henderson, “Cousin Pookie Is Back! And Yes, He Is Still Sitting on 
the Couch,” Washington Post, 20 de octubre de 2014, disponible en <http://www.
washingtonpost.com/blogs/the-fix/wp/2014/10/20/cousin-pookie-is-back-and-yes-
he-is-still-sitting-on-the-couch/>.
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de té helado. Sean Bell se estaba volviendo de la fiesta de solte-
ros la noche antes de su boda. Amadou Diallo estaba saliendo 
del trabajo. Sus muertes, y las de tantos otros como ellos, prue-
ba que a veces el mero hecho de ser negro puede ser sospechoso 
o hacer que te maten. En especial cuando la policía está invo-
lucrada, verte como negro puede hacer que te maten más que 
cualquier otro factor. 

En agosto de 2014, en Ferguson, Missouri, el cansancio de 
la gente, la tristeza, la frustración y el enojo ante el trauma des-
humanizante provocado por el racismo finalmente entraron en 
ebullición. La efusión de apoyo y solidaridad que siguió no se 
limitó a Ferguson. Las decenas de miles de personas que se des-
parramaron por las calles durante el verano, el otoño y el helado 
invierno, venían de los pozos profundos del cansancio, de en-
tre los afroamericanos que han crecido agotados por escuchar la 
enumeración infinita de personas negras –viejos y jóvenes, hom-
bres y mujeres, trans, queer y héteros– asesinados por la policía.

El estallido en Ferguson y las protestas a escala nacional han 
profundizado la crisis política, haciendo añicos las proclamas 
“posraciales” e inspirando a otros a levantarse contra una epide-
mia cada vez más grave de hostigamiento policial, brutalidad, 
corrupción y asesinatos que amenazan con arrebatar las vidas y 
las humanidades de numerosos afroamericanos en cada ciudad 
y cada suburbio. El sentido de la crisis política puede ser medi-
do en función del grado de atención que atrae de los funciona-
rios electos, desaforados intentando rescatar la legitimidad de 
las agencias policiales y de la ley en sí misma. Mientras mu-
chos predijeron la intervención del Reverendo Al Sharpton, la 
aparición del Fiscal General Eric Holder fue inesperada. Holder 
viajó hasta Ferguson para anunciar que los oficiales federales 
garantizarían una investigación imparcial. Representantes par-
lamentarios tuitearon que estaban en el funeral de Brown; el 
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presidente Obama fue forzado a declarar públicamente el reco-
nocimiento de la existencia de lo que describía como una “des-
confianza” entre “la comunidad” y la policía.31 

El espectro de la crisis fue reforzado por la evidente incapa-
cidad de los policías de parar de matar gente negra. Justo antes 
del asesinato de Brown, Eric Gardner, oriundo de Staten Island, 
New York, y de cuarenta y seis años de edad, desarmado y ocupa-
do en sus cosas, fue interceptado por la policía y ahorcado hasta 
la muerte, después de haber gritado once veces “No puedo res-
pirar” [“I can’t breathe”]. Dos días después de que Brown fuera 
asesinado, oficiales de la policía de Los Ángeles dispararon y 
mataron a otro joven negro, Ezell Ford. Meses más tarde, los 
informes de la autopsia confirmarían que Ford había recibido 
múltiples disparos, incluido uno desde atrás, mientras estaba 
tirado boca abajo en el piso.32 En un suburbio de Dayton, Ohio, 
la policía mató a John Crawford, un afroamericano de veintidós 
años, mientras este estaba hablando por celular en un pasillo 
de un Walmart con un rifle de aire comprimido que estaba a la 
venta en su mano. Y mientras el país esperaba oír si el Grand 
Jury acusaría o no a Darren Wilson por la muerte de Brown, la 
policía de Cleveland mató a Tanisha Anderson, una afroameri-
cana de treinta y siete años, estampándola contra el piso y per-
maneciendo sobre su cuerpo hasta que se quedó sin fuerzas.33 
La semana siguiente, la policía de Cleveland golpeó de nuevo, 

31. Sam Frizell, “Obama: Ferguson Exposed ‘Gulf of Mistrust’ Between Cops 
and Communities”, TIME, 28 septiembre de 2014, disponible en <http://time.
com/3441544/obama-ferguson-gulf-of-mistrust/>.
32. Holly Yan, “Ezell Ford: Autopsy of Unarmed Black Man Shot by Police Shows 
Key Details”, CNN, 30 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.cnn.
com/2014/12/30/justice/ezell-ford-police-shooting-autopsy/index.html>.
33. Brandon Blackwell, “Cleveland Woman with Mental Illness Died after Police 
Used Takedown Move, Brother Says”, Cleveland.com, 14 de noviembre de 2014, 
disponible en <http://www.cleveland.com/metro/index.ssf/2014/11/cleveland_wo-
man_with_mental_il_1.html>.
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asesinando a Tamir Rice, un niño de doce años, menos de dos 
segundos antes de haber llegado a un playón donde Rice es-
taba jugando solo. Empeorando las cosas, los dos policías se 
quedaron ahí sin hacer nada, rechazando la ayuda: mientras 
Tamir se desangraba hasta morir, su hermana de catorce años 
intentó ayudarlo, pero los policías la inmovilizaron en el suelo.34 
Una auditoría previa realizada en el Departamento de Policía 
de Cleveland describe a este, básicamente, como sin ley. Dicha 
auditoría encontró que habitualmente los oficiales “utilizan in-
necesaria e irracionalmente la fuerza, violando la Constitución” 
y que “los supervisores no sólo toleran esta conducta sino que, 
en algunos casos, la respaldan”. El informe mostró “un patrón 
o práctica de utilización de la fuerza sin motivo” que incluye “el 
uso innecesario y excesivo de la fuerza letal” y “una fuerza ex-
cesiva contra personas con enfermedades mentales o en crisis, 
violando así la Cuarta Enmienda”.35

Sabemos el nombre de esas personas gracias al naciente 
movimiento que insiste en que las vidas negras importan. El 
impacto del movimiento, en un lapso acotado de años, es inne-
gable. Puede ser medido teniendo en cuenta que ciertas locali-
dades han forzado a la policía a llevar cámaras en el uniforme 
o los despidos de un puñados de policía a causa de su violen-
cia y brutalidad, hechos que antes no hubieran merecido aten-
ción. Puede ser medido también a partir de que la detención 
por asesinato de un pequeño número de oficiales, hasta poco 
tiempo atrás, no hubieran sido castigados. Y, quizá de manera 

34. Associated Press, “Police Pushed, Cuffed Tamir Rice’s Sister after Boy’s Shooting, 
Video Shows”, Los Angeles Times, 8 de enero de 2015, disponible en <http://www.lati-
mes.com/nation/nationnow/la-na-nn-tamir-rice-video-20150108-story.html>.
35. Radley Balko, “The DOJ’s Jaw-Dropping Report about the Cleveland Police De-
partment”, Washington Post, 5 de diciembre de 2014, disponible en <https://www.
washingtonpost.com/news/the-watch/wp/2014/12/05/the-dojs-jaw-dropping-re-
port-about-the-cleveland-police-department/>.



44

Keeanga-Yamahtta Taylor

más notable, puede ser medido considerando el cambio en el 
discurso sobre crimen, policiamiento y raza.

Después de Ferguson, y luego de gastar los mejores años de 
su presidencia recriminando a los afroamericanos por sus pro-
pios padecimientos, Obama cambió de marcha para enfocarse 
en lo que, en un discurso sobre crimen y castigo, denominó 
“el sistema de injusticia penal”. En el verano del 2015, Obama 
apareció en la convención nacional de la National Association 
for the Advancement of Colored People (NAACP) [Asociación 
Nacional por el Avance de la Gente de Color] y dio un exten-
so discurso sobre la reforma del sistema de justicia penal. El 
presidente resaltó las disparidades raciales que desembocan en 
castigos radicalmente diferentes para negros, blancos y latinos 
respectivamente, y planteó que los $80 mil millones gastados 
anualmente en mantener las cárceles del país podrían cubrir los 
costos de matriculación en cada colegio y universidad del país. 
Esta transformación en el discurso de Obama es bienvenida, 
pero no hubiera sido posible sin las rebeliones en Ferguson y 
Baltimore y la persistencia del movimiento que se fue constru-
yendo entre una y otra. En otras palabras, el movimiento ra-
dical de personas negras comunes forzó al gobierno federal y 
su líder, la figura política más poderosa del mundo, a tener en 
cuenta la guerra contra la vida negra. El desafío, claro, es pasar 
del reconocimiento de la humanidad negra a la transformación 
de las instituciones responsables de su degradación.

El futuro de la política negra

La transformación más significativa de los últimos cin-
cuenta años en la vida negra tomada en conjunto ha sido la 
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emergencia de una élite negra, apuntalada en la clase políti-
ca negra, responsable de la administración de los recortes y 
del manejo de un presupuesto exiguo a costa de los votantes 
negros. Actualmente, una capa de negros “emprendedores de 
los derechos civiles” se ha convertido en una propagandista 
prominente y en gerente de las fuerzas de la privatización, 
afirmando que el sector privado está en mejores condiciones 
de distribuir los servicios públicos que el propio sector pú-
blico. Esta juntura entre lo público y lo privado es donde la 
explicación de la incompetencia negra se disuelve y la malver-
sación gubernamental ocupa el centro de la escena como una 
excusa para la privatización. Hoy hay muchos administradores 
afroamericanos que pugnan por una mayor privatización de 
los recursos públicos destinados a educación, vivienda y salud. 
Los programas de recuperación suelen prometer la inclusión 
de los negros en lugar de su expulsión de las comunidades 
urbanas pero cuando esas promesas fracasan los funcionarios 
negros se muestran tan ansiosos como los blancos por invocar 
estereotipos raciales para ocultar sus propias incompetencias: 
desde planteos que afirman una inferioridad cultural hasta los 
que hablan de familias rotas, pasando por la criminalidad. Está 
en curso una creciente polarización entre la élite económica 
y política negra y aquellos que están haciendo la experiencia 
de, en palabras de la historiadora Martha Biondi, entre otros, 
una condición social de “disponibilidad”. Biondi describe esta 
condición como “incluyendo no sólo el desempleo estructural 
y el caño maestro que conecta la escuela con la prisión sino 
también altas tasas de disparos mortales, en la medida en que 
las armas se cruzan con la desesperanza en la lucha diaria 
por la supervivencia y la virilidad. La disponibilidad se mani-
fiesta también en la evidente aceptación, por parte de nuestra 
sociedad, de altas tasas de mortalidad prematura de jóvenes 
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afroamericanos y latinos”.36 Estas tensiones relativamente nue-
vas entre los trabajadores negros y la élite política negra plan-
tean nuevos interrogantes sobre el actual movimiento de lucha 
contra los abusos policiales y, de manera más fundamental, 
sobre el futuro de la lucha por la libertad negra: ¿de qué lado 
estarán los diversos actores? ¿Cómo se vería una liberación ne-
gra hoy? Y más importante aún: ¿cuál es la relación entre el mo-
vimiento tal como existe hoy y las luchas presentes y pasadas?

El movimiento de hoy tiene similitudes con las luchas de 
los años sesenta pero no las replica. Las cuestiones planteadas 
por el Movimiento por los Derechos Civiles parecen haber sido 
respondidas; aunque, vistos desde cerca, esos derechos que 
parecen haber sido conquistados están bajo un ataque avasa-
llante. Auditorías realizadas en los departamentos de policía 
de todo el país revelan que la policía opera ampliamente por 
fuera de la Constitución cuando debe tratar con afroamerica-
nos. La derecha moviliza estridentes candidatos conservadores 
que parecen querer volver el tiempo atrás y vivir antes de la 
revolución de los sesenta, mientras el ataque “daltónico” sobre 
los derechos electorales –un auténtico emblema básico de una 
sociedad supuestamente libre– socava el acceso de los votan-
tes negros a las urnas. Aproximadamente 5,8 millones de esta-
dounidenses están impedidos de votar debido a una condena 
por un delito, una cifra que incluye a más de dos millones de 
afroamericanos que alguna vez han estado en prisión.37 Estas y 
otras violaciones a los derechos básicos de la ciudadanía de la 
gente negra no han sido resueltas.

36. Martha Biondi, “From Hope to Disposability”, In These Times, 19 de agosto de 
2013, disponible en <http://inthesetimes.com/article/15438/from_hope_to_dispo-
sability_50_years_after_march_on_washington>.
37. Kevin Johnson, “Holder: Change Laws to Let Ex-Convicts Vote”, USA Today, 
11 de febrero de 2014, disponible en <http://www.usatoday.com/story/news/na-
tion/2014/02/11/holder-voting-rights-ex-felons/5377119/>.
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Black Lives Matter no es una mera repetición del Movimiento 
por los Derechos Civiles. Previsiblemente, cuando más de seis 
personas negras se reúnen en un lugar para realizar una de-
manda, los medios instantáneamente lo definen como “un nue-
vo Movimiento por los Derechos Civiles”. Pero esto elude los 
desafíos nuevos y significativamente diferentes que enfrenta el 
movimiento de hoy, al tiempo que oscurece los interrogantes 
no resueltos del período anterior. De muchas maneras, el mo-
vimiento Black Lives Matter, hoy en su infancia, ya está encon-
trando algunas de las mismas preguntas que enfrentó el movi-
miento Black Power en los años sesenta y setenta. Por ejemplo, 
¿pueden las condiciones creadas por el racismo institucional ser 
transformadas al interior del orden capitalista? La vivienda, los 
salarios y el acceso a mejores trabajos pueden, sin dudas, mejo-
rar, pero ¿puede lograrse eso en un nivel masivo y no solamente 
para unos pocos? Diversos sectores del movimiento creían en 
distintas soluciones para estos problemas: algunos depositaban 
su fe en la política electoral, otros en los litigios en la Equal 
Employment Opportunity Commission (EEOC) [Comisión por la 
Equidad en las Oportunidades de Empleo]. Otros creían que el 
movimiento debía luchar por estas reformas en el contexto de 
una lucha más amplia contra el capitalismo y pelear por una 
redistribución socialista de la riqueza y los recursos. El intenso 
debate sobre cómo lograr la liberación negra fue interrumpido 
por la represión gubernamental combinada con la cooptación 
y el acomodo desde adentro. El declive resultante amortiguó 
estas preguntas pero no las resolvió. La profundización de la 
desigualdad en las comunidades negras –aún si un hombre 
negro ha alcanzado el más alto cargo electoral del país– está 
revitalizando estos interrogantes para una nueva generación de 
activismo radical negro que ha madurado en un tiempo de aus-
teridad económica y bancarrota política.
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Este libro explora las razones por las que el movimiento que 
marcha bajo la bandera de Black Lives Matter emergió bajo la 
presidencia del primer presidente negro. La brutalidad policial 
no es un fenómeno nuevo; de un modo u otro, ha existido desde 
la abolición de la esclavitud. ¿Por qué el abuso policial ha creado 
un punto de quiebre en la era de Obama? ¿Cómo se entiende 
esto en un patrón histórico más amplio de explosiones políticas 
negras y de negación constante de la opresión negra en la socie-
dad estadounidense?

El Capítulo 1 observa las ideas de “excepcionalismo esta-
dounidense” y “cultura de la pobreza”, conceptos que se re-
fuerzan mutuamente y son utilizados para explicar la persis-
tente pobreza negra al tiempo que alejan la atención de los 
factores sistémicos arraigados en Estados Unidos en tanto que 
estado colonial que se valió de la esclavización como modo de 
producción dominante.

El Capítulo 2 examina los orígenes del “daltonismo” como 
una herramienta ideológica, inicialmente utilizada por los 
conservadores de la era Nixon para resistir a la creciente acep-
tación del “racismo institucional” como explicación de la des-
igualdad que afectaba a los negros. Una de las contribuciones 
importantes de la explosión de los derechos civiles y el Black 
Power fue localizar las raíces de la opresión negra en la historia 
material e institucional de Estados Unidos. El punto alto de 
este reconocimiento lo constituyó la publicación del informe 
de la Kerner Commission, que responsabilizaba al “racismo 
blanco” por la segregación y la pobreza negra. Las amenazas 
de violencia y rebelión frenaron, al menos al comienzo, los es-
fuerzos conservadores por disminuir el Estado de Bienestar. En 
lugar de montar un ataque frontal contra la insurgencia negra, 
los conservadores desplegaron el lenguaje y la lógica del dalto-
nismo de forma tal de distinguir entre el racismo intencional y 
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los efectos del racismo allí donde la raza no era mencionada ex-
plícitamente. Esto colaboró en estrechar el alcance de la “raza” 
en los comienzos del período post Derechos Civiles. También 
se volvió un pretexto para revertir las victorias de los sesenta: si 
el logro de esos derechos se arraigaba en el reconocimiento de 
que el racismo, público y privado, había dañado a los afroame-
ricanos, entonces había un reclamo de que ese daño fuera re-
parado. En cambio, la ausencia de lenguaje racial en el dere-
cho se volvió un pretexto para la disminución progresiva de la 
capacidad del Estado. Desestimar la raza significó, de nuevo, 
enfatizar la cultura y la moralidad como factores claves para 
entender el progreso negro.

El Capítulo 3 examina la emergencia de la élite política ne-
gra y la divergencia de los intereses políticos negros en la era 
post Derechos Civiles. Veo este desarrollo como el producto de 
presiones por arriba y por abajo; en ese sentido, está repleto 
de contradicciones. Los ciudadanos negros de las ciudades de-
mandaban más “poder doméstico” y el fin de la dominación 
política a cargo de corruptas máquinas políticas blancas; al mis-
mo tiempo, existía un reconocimiento amplio de que el control 
negro de los espacios de vida negra podría ayudar a enfriar las 
ciudades calientes. Los políticos negros agarraron ciudades en 
bancarrota y con ingresos fiscales débiles y fueron puestos en 
la posición de tener que administrar las crisis económicas ur-
banas a costa de sus electorados negros. La imposibilidad de 
gestionar dichas condiciones y la ausencia de soluciones reales 
hizo que los funcionarios negros rápidamente culparan a los 
residentes negros como una manera de absolverse a sí mismos. 
Así, se convirtieron en confiables portavoces de retóricas que 
culpaban a la gente negra por las condiciones de las comuni-
dades negras. Cuanto más atrás quedó el Movimiento por los 
Derechos Civiles, más conservadores se volvieron los políticos 
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negros profesionales. Y más desilusionados de “las caras negras 
en puestos altos” se volvieron los afroamericanos comunes.

El Capítulo 4 examina “el doble standard de la justicia” en 
Estados Unidos. El policiamiento ha sido siempre racista y abu-
sivo, incluso después de los enormes esfuerzos hechos para 
profesionalizar las policías en las postrimerías de las rebeliones 
de los años sesenta. Las mismas prácticas racistas dan forma 
a la policía actual, sólo que la presión para mantener bajas las 
tasas de delitos con el objetivo de facilitar las renovaciones urba-
nas las ha intensificado. Las ciudades tienen, cada vez más, dos 
niveles: uno para los jóvenes profesionales, mayoritariamente 
blancos, y otro para las personas negras y marrones, que ven 
amenazada su calidad de vida, y que son hostigados por la poli-
cía a lo largo de las fronteras racialmente segregadas que dibu-
jan los contornos de la gentrificación. Si bien existen numero-
sos elementos por los que protestar en las comunidades negras, 
es la violencia policial la que ha esparcido consistentemente la 
rabia negra porque ejemplifica la puesta en riesgo de la ciuda-
danía de los afroamericanos.

En el Capítulo 5, localizo las raíces del actual movimiento 
contra la brutalidad policial en las altas expectativas que susci-
taron las campañas de Obama, así como en el silencio posterior 
del presidente respecto a los asuntos fundamentales que afec-
taban a los afroamericanos, aún cuando ha tenido tiempo para 
repetir como un loro los peores estereotipos sobre la cultura 
y la irresponsabilidad negra. La acción política de los jóvenes 
negros no tiene lugar en el vacío: es parte de la misma radica-
lización que dio nacimiento al movimiento Occupy y que ha 
tomado cuerpo alrededor del asesinato de Trayvon Martin.

El Capítulo 6 observa el movimiento actual, desde las protes-
tas de Ferguson hasta la aparición de Black Lives Matter, su rol 
en la condensación de conflictos de clase entre afroamericanos 



51

De #BlackLivesMatter a la liberación negra

y el modo en que provee una alternativa política basada en la 
protesta y en la rearticulación de la opresión negra como un 
fenómeno sistémico. Posteriormente, el capítulo echa una mi-
rada sobre los aspectos del proceso de desplazamiento que va 
desde la protesta y la atención pública sobre el terrorismo poli-
cial hacia la profundización de un movimiento de base capaz de 
transformar esas condiciones.

Finalmente, en el Capítulo 7 examino las relaciones entre el 
movimiento contra la violencia policial y el potencial para un mo-
vimiento anticapitalista mucho más amplio que apunte a trans-
formar no sólo la policía sino a Estados Unidos en su totalidad.
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CAPÍTULO UNO
UNA CULTURA DEL RACISMO

“La pobreza negra no es como la pobreza blanca. Muchas de sus 
causas y de sus curas son las mismas pero hay diferencias –pro-
fundas, corrosivas, obstinadas– que irradian raíces dolorosas en 

la comunidad, en la familia y en la naturaleza del individuo.
Estas diferencias no son diferencias raciales. Son, pura y 

simplemente, la consecuencia de una brutalidad antigua, una 
injusticia pasada y un prejuicio presente… Para el negro son 

recordatorios constantes de la opresión. Para el blanco son 
recordatorios constantes de la culpa.

Tampoco podemos encontrar una respuesta completa en la expe-
riencia de otras minorías estadounidenses. Ellos hicieron un es-

fuerzo valiente y prolongado para salir de la pobreza y el prejuicio.
El negro, como estas otras minorías, tendrá que valerse princi-
palmente por sí mismo. Pero no lo puede hacer solo. Las otras 

minorías no tuvieron que superar la herencia de cientos de 
años, no vieron su tradición cultural distorsionada y golpeada 
por años de desprecio y desesperanza, tampoco fueron exclui-

das debido a su raza o color, un sentimiento cuya oscura intensi-
dad no tiene comparación con ningún otro en nuestra sociedad.
Estas diferencias no pueden ser pensadas como enfermedades 
aisladas. Son una red sin interrupciones. Cada una es causa de 
la otra. Cada una resulta de la otra. Se refuerzan unas a otras.”

Presidente Lyndon Johnson, Howard University, discurso 
inaugural, 4 de junio de 19651 

1. Lyndon B. Johnson, discurso en la Howard University, 4 de junio de 1965, disponible 
en <http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604>. 
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“Sé de una creencia compartida aquí en Morehouse: 
‘Las excusas son las herramientas que los 

incompetentes utilizan para construir puentes que no 
unen nada y un monumento a la irrelevancia’. Bueno, 

no tenemos tiempo para excusas. No porque el amargo 
legado de la esclavitud y la segregación se hayan des-
vanecido completamente; no ha sucedido tal cosa. No 

porque el racismo y la discriminación hayan dejado de 
existir; sabemos que todavía están allá afuera. Sucede 

que en el mundo actual, hiperconectado e hipercompe-
titivo, con millones de jóvenes de China, India y Brasil 

–muchos de los cuales han comenzado con mucho 
menos que ustedes– entrando, como ustedes, en el 

mercado global de trabajo, nadie les dará nada que no se 
hayan ganado. A nadie le importa cuán dura haya sido 

vuestra crianza. A nadie le importa si han sufrido discri-
minación. Y, más aún, deben recordar que sea lo que sea 

que hayan atravesado, empalidece comparado con las 
penurias que tuvieron que soportar, y que superaron, las 
generaciones anteriores. Y si ellos pudieron superarlas, 

ustedes también pueden superarlas.”
Presidente Barack Obama, Morehouse University, 

discurso de inicio del ciclo lectivo, 
20 de mayo de 2013 

El mismo día en que el Departamento de Policía de Ferguson 
reveló, finalmente, el nombre de Darren Wilson como el poli-
cía que había matado a Mike Brown, el jefe de policía Thomas 
Jackson difundió un video granulado que parecía mostrar a 
Brown robando cigarrillos de un kiosco. Tiempo después, 
Jackson admitió que Wilson no sabía que se sospechaba que 
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Brown había robado. Pero el video ya había logrado su efecto: 
Brown había pasado de ser una víctima de las fuerzas de se-
guridad a un negro sospechoso cuya muerte probablemente 
estuviera justificada.

La caracterización de Brown como un posible delincuente no 
desestabilizó la lucha para lograr justicia por su asesinato, pero 
para los medios hegemónicos y otras élites políticas que habían 
puesto a remojar sus pies en las aguas de la justicia social, el 
hecho de que momentos antes de su muerte Brown pudiera 
haber estado involucrado con un acto criminal echaba un man-
to de dudas sobre su inocencia. El New York Times publicó una 
burda historia sobre el interés de Brown por el rap e informó 
que había fumado marihuana ocasionalmente, algo poco raro 
para un joven, cualquiera sea su color; no obstante lo cual, el 
Times declaró que Brown no era “ningún angelito”. Meses más 
tarde, el columnista del Times Nicholas Kristof tuiteó que Tamir 
Rice, de doce años, muerto por la policía de Cleveland, era un 
rostro más adecuado al movimiento puesto que su muerte “era 
menos ambigua y seguramente persuadiría a la gente respecto 
al problema”.2 El intento de diferenciar entre víctimas negras 
“buenas” y “malas” de la violencia estatal está incorporado des-
de hace mucho tiempo a los debates en torno a la naturaleza 
de la situación de los negros en Estados Unidos. ¿Brown fue 
una víctima del racismo y la irritabilidad policial o de su propio 
comportamiento poco adecuado, incluido el desafío a la policía? 
¿Brown merece o no merece empatía, humanidad y justicia? 

Constantemente se producen intentos de conectar los signos 
de la desigualdad, incluyendo la pobreza y el encarcelamiento 

2. Twitchy, “Goldie Taylor Lectures Nicholas Kristof for Suggesting Protesters Fo-
cus Less on Michael Brown”, 23 de enero de 2015, disponible en <http://twitchy. 
com/2015/01/23/goldie-taylor-lectures-nicholas-kristof-for-suggesting-protes-
ters-focus-less-on-michael-brown/>.
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masivo, a la cultura, la estructura familiar y las vidas personales 
de los estadounidenses negros. Aún antes de la Emancipación 
hubo interminables debates sobre las causas de la desigualdad 
que afecta a los negros. Los supuestos sobre la inferioridad 
cultural y biológica de los afroamericanos son también viejos 
como la propia nación. ¿De qué otro modo las élites políticas y 
económicas de los Estados Unidos (y sus precedentes colonia-
les) habrían podido racionalizar la esclavización de africanos en 
el mismo momento en que luchaban por los derechos de los 
hombres, el fin de la monarquía y establecían a la libertad, la 
democracia y la prosecución de la felicidad como los principios 
fundamentales de la nueva democracia? Thomas Jefferson, el 
padre de la democracia estadounidense, habló de esto cuando, 
paradójicamente, abogó por que los negros emancipados fue-
ran reubicados en otra parte. Dijo del esclavo negro:

Su imaginación es salvaje y extravagante; escapa sin ce-
sar de los límites de la razón y el gusto y, en el trayecto 
de sus vaguedades, deja una huella de pensamientos 
tan incoherente y excéntrica como la de un meteorito 
cruzando el cielo… Por sobre todo, a pesar de que lo re-
conozcamos primero entre aquellos de su mismo color 
que se han expuesto al juicio público, cuando lo compa-
ramos con los escritores de la raza entre la cual vive, y 
particularmente con los de la clase epistolar, en la que 
se ha hecho una posición, nos vemos obligados a colo-
carlo al final de la columna…
La mejora en cuerpo y mente de los negros, debida en 
primera instancia a su mezcla con los blancos, ha sido 
observada por todo el mundo, y prueba que su inferiori-
dad no es el mero efecto de sus condiciones de vida… No 
es su condición sino la naturaleza la que ha producido 
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esta distinción. Ya sea que futuras observaciones verifi-
quen o no esta conjetura, la naturaleza ha sido menos 
generosa con ellos en cuanto a los talentos de la cabeza.3

Este racismo al desnudo allanó la contradicción entre esclaviza-
ción y libertad; al hacerlo, justificó la esclavitud como una con-
dición legítima, si no natural, para los afroamericanos. Esto, por 
supuesto, no fue ocasionado por un desprecio ciego sino por la 
lucrativa empresa del trabajo forzado. La historiadora Barbara 
Fields nos recuerda que, después de todo, “la principal tarea 
de la esclavitud” era “la producción de algodón, azúcar, arroz y 
tabaco”, no “la producción de supremacía blanca”.4 La continua 
búsqueda de trabajo barato y fácilmente manipulable no termi-
nó, ciertamente, con la esclavitud; por ello, las ideas asentadas 
acerca de la inferioridad de los negros fueron perpetuadas con 
fervor. A lo largo del siglo XX, cambiantes conceptos de raza 
fueron aplicados no sólo para justificar las relaciones de traba-
jo sino, más generalmente, para explicar los curiosos modos 
en que las experiencias de las vastas mayorías afroamericanas 
frustran la narrativa central de Estados Unidos como lugar de 
oportunidades, libertades y democracia sin restricciones. Esta 
observación desafía la idea de que la raza opera o actúa aislada-
mente, manteniendo relaciones tangenciales con los otros pro-
cesos que tienen lugar en nuestra sociedad. 

Ideológicamente, la “raza” se encuentra en un proceso cons-
tante de elaboración y reelaboración. Fields explica la centrali-
dad de la ideología en la construcción de sentido del mundo en 
que vivimos:

3. Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, cap. 14, París, 1785, disponible en 
<http://xroads.virginia.edu/~hyper/JEFFERSON/ch14.html>.
4. Barbara J. Fields, “Slavery, Race and Ideology in the United States of America”, 
New Left Review, núm. 181 / 1, 1990, pp. 95-118.
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La ideología se comprende como el vocabulario descrip-
tivo de la existencia cotidiana, a través del cual las per-
sonas construyen sentidos de las realidades sociales en 
las que viven y crean todos los días. Es el lenguaje de 
la conciencia que talla la manera particular en la que la 
gente se vincula con los demás. Es la interpretación en 
el pensamiento de las relaciones sociales a través de las 
cuales crean y recrean constantemente su ser colectivo, 
en todas las formas que éste pueda asumir: familia, clan, 
tribu, nación, clase, partido, empresa comercial, iglesia, 
ejército, club, etc. Como tales, las ideologías no son ilu-
siones sino reales, tan reales como las relaciones sociales 
por las que existen… Una ideología debe ser constante-
mente creada y verificada en la vida social; si eso no su-
cede, muere, aún si pudiera aparentar estar fuertemente 
encarnada en una forma heredable.5

El punto es que las explicaciones sobre la situación de desigual-
dad que responsabilizan a la gente negra de su propia opresión 
transforman causas materiales en causas subjetivas. El proble-
ma no sería la discriminación racial en el lugar de trabajo o 
la segregación residencial: sería la irresponsabilidad negra, las 
costumbres sociales equivocadas, los malos comportamientos. 
En última instancia, esta transformación no tiene que ver con 
“la raza” o “la supremacía blanca” sino con “darle sentido a” y 
racionalizar la pobreza y la desigualdad de maneras que absuel-
ven al Estado y al capital de cualquier culpabilidad. 

La raza le da sentido a la noción de que la gente negra es 
inferior por motivos culturales o biológicos. Es casi bizarro su-
gerir que los estadounidenses negros, mucho de los cuales ven 

5. Karen Fields y Barbara J. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life, 
Londres, Verso, 2012, p. 134.
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remontarse sus antepasados hasta los primeros doscientos años 
de la colonización americana, tengan una cultura separada y di-
ferente de la del resto de los estadounidenses. El argumento de 
la inferioridad negra apuntala el relato político de la necesidad 
de presupuestos austeros al tiempo que sostiene –ideológica-
mente, al menos– la premisa del “sueño estadounidense”. La 
experiencia negra aclara lo que se espera que creamos que es 
lo verdaderamente estadounidense: ser la tierra de la leche y 
la miel, donde el trabajo duro convierte a los sueños en reali-
dad. Esta mitología no es inocua: sirve como una autoinvita-
ción de Estados Unidos a intervenir militar y económicamente 
alrededor del planeta. Considérense las palabras del presiden-
te Obama cuando, en septiembre de 2014, declaró un nuevo 
frente de guerra con el Estado Islámico en Medio Oriente. Dijo: 
“Estados Unidos, nuestras bendiciones infinitas nos confie-
ren una carga pesada. Pero como estadounidenses le damos la 
bienvenida a nuestra responsabilidad de liderar. Desde Europa 
a Asia, desde los puntos lejanos de África hasta las capitales 
de Medio Oriente desgarradas por las guerras, estamos por la 
libertad, la justicia, la dignidad. Estos son los valores que han 
guiado a nuestra nación desde su fundación”.6 Qué declaración 
totalmente absurda; pero quizá es la razón por la cual los líde-
res políticos y económicos de Estados Unidos no se separan del 
esquema de la inferioridad negra como la explicación central de 
la desigualdad que afecta a los negros.

Para finalizar, las ideologías no funcionan cuando son exclu-
sivamente impuestas desde arriba. La clave está en una amplia 
aceptación, incluso por parte de los propios oprimidos. Existen 
múltiples ejemplos de afroamericanos que aceptan algunos as-
pectos de la ideología racista mientras rechazan otros debido a 

6. US Congress, et al., The ISIS Threat: The Rise of the Islamic State and Their Dange-
rous Potential, Providence (Ri), Providence Research, 2014.
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sus propias experiencias. En diversas ocasiones, los afroame-
ricanos han aceptado que “la cultura” y “la responsabilidad 
personal” son tan importantes para comprender la opresión de 
los negros como el racismo y la discriminación. Pero la lucha 
por la libertad negra, incluyendo la de los sesenta y primeros 
setenta, también hizo mucho para enfrentar las explicaciones 
que culpan a los negros por su propia opresión. El movimiento 
Black Lives Matter tiene el potencial para volver a discutir esto, 
incluso si la política de “la cultura de la pobreza” permanece tan 
arraigada como siempre y la desigualdad de los negros sigue 
siendo un hecho en la vida estadounidense.

Una caída libre cultural

¿Por qué están tan difundidas las ideas sobre que la cultura ne-
gra es defectuosa cuando hay tanta evidencia de las causas ma-
teriales que dan continuidad a la situación desigual de los ne-
gros? Una de las razones es el modo en que el sistema político, 
los representantes electos y los medios hegemónicos operan –a 
veces en tándem, a veces independientes unos de otros– para 
reforzar el “sentido común” de la sociedad. Los cordiales gritos 
de “cultura”, “responsabilidad” y moralidad vienen acompaña-
dos de desconocimientos temerarios cuando le toca a los políti-
cos de todos los colores explicar al mundo los problemas de los 
Estados Unidos negro. El diputado Paul Ryan utilizó la conme-
moración del quincuagésimo aniversario de los programas de 
“Guerra a la pobreza” de Lyndon Johnson como una ocasión 
para explicar lo que consideraba sus errores: “Hemos tenido 
una caída libre de la cultura, particularmente en los barrios po-
bres; hombres que no trabajan y generaciones de hombres que 
ni siquiera piensan en trabajar o en aprender el valor de la cul-
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tura del trabajo. Ése es el problema cultural con el que hay que 
lidiar”. Rayn no necesitó invocar a “la raza” explícitamente. El 
código es bien conocido, no sólo porque los conservadores blan-
cos como Rayn lo invocan rápidamente sino también porque los 
liberales normalizan y legitiman el mismo lenguaje.

Por ejemplo, cuando Rahm Emanuel, líder del Partido 
Demócrata y alcalde de Chicago, intentó ganar apoyos para su 
plan de frenar la violencia armada, se enfocó en lo que le gus-
ta describir como “Las cuatro P: Policiamiento, Prevención, 
Penalidades y Parentalidad”.7 Así, Emanuel repitió como un 
loro el saber convencional sobre la criminalidad juvenil: que 
requiere mejores padres y, tal vez, programas de prevención; 
pero si eso falla siempre se puede echar mano del policiamien-
to y las penalidades. En otras ocasiones, Emanuel ha sido me-
nos misericordioso, diciendo directamente que “no se trata 
de delitos, se trata de valores”.8 El presidente Obama también 
vinculó la violencia armada juvenil en Chicago con valores 
y conductas cuando dijo: “Tenemos que proveer modelos de 
conducta más potentes que el pandillero de la esquina”.9 De 
acuerdo a estos ejemplos, el problema es que el crimen y la 
pobreza no son productos de la desigualdad sino de la falta de 
disciplina. La juventud negra necesita mejores valores y mejo-
res modelos de conducta para cambiar la cultura que produce 
sus comportamientos disfuncionales y violentos, los cuales, 
obviamente, son el verdadero obstáculo para una vida llena 

7. Frank Main, “Treasure Trove of Memos Shows Emanuel’s Politics in White 
House”, Chicago Sun-Times, 20 de junio de 2014, disponible en <http://chicago.
suntimes.com/chicago-politics/7/71/163978/treasure-trove-of-memos-shows-ema-
nuels-politics-in-white-house>.
8. Rahm Emanuel, entrevistado por Scott Pelley, “Emanuel: Chicago’s Escalating 
Crime about ‘Values’”, CBS News, 10 de julio de 2012, disponible en <http://www.
cbsnews.com/news/emanuel-chicagos-escalating-crime-about-values/>.
9. ABC7 Chicago, “Obama Addresses Chicago Violence in Message to Students”, 
14 de agosto de 2012, disponible en <http://abc7chicago.com/archive/8773637/>.
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de sentido y exitosa. El alcalde Emanuel hizo una clara distin-
ción entre la vida privilegiada y lujosa de sus propios hijos y 
la de los chicos negros y marrones de Chicago cuando, luego 
de unas extravagantes vacaciones en Sudamérica, bromeó con 
un periodista “Cada año, intentamos llevar a los chicos a una 
parte diferente del mundo. Cuando… creces… querés ser un 
‘niño Emanuel’. Es increíble”.10

No sólo en el mundo político de los representantes electos 
se acusa a los niños negros de ser los creadores de sus propios 
padecimientos. Los medios hegemónicos proveen una auténti-
ca plataforma pública para esas ideas, desde las aparentemen-
te inocuas a las realmente peligrosas. Por ejemplo, los medios 
hicieron un enorme alboroto alrededor de las excentricidades 
de Marshawn Lynch, un jugador profesional de fútbol america-
no que ignoró a la prensa durante el Super Bowl de 2015. Fue 
el tema de la semana previa al partido, pero la atención de los 
medios cambió cuando Larry Foote, otro afroamericano jugador 
de fútbol americano, recriminó a Lynch por enviar “el mensaje 
equivocado” a los niños “de los ambientes urbanos”.

Foote vociferó:

El mensaje más importante que Lynch le está dando a esos 
niños… es: “A la mierda la autoridad. No me importa, múl-
tenme. Me voy a agarrar la entrepierna. Lo voy a hacer a 
mí manera…”. En el mundo real las cosas no funcionan 
así… ¿Cómo podés mantener un trabajo? Quiero decir, te-
nés a estos chicos de los ghettos de las ciudades que no 
escuchan a los maestros. No escuchan a los policías, a los 

10. Hal Dardick and Kristen Mack, “Emanuel Admits He Erred on Details of Protest 
Rule Changes”, Chicago Tribune, 4 de octubre de 2012, disponible en <http://arti-
cles.chicagotribune.com/2012-10-4/news/ct-met-emanuel-protesters-20120104_1_
mayor-rahm-emanuel-protest-leader-nato>.
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directores de escuela. Chicos que no pueden mantener un 
trabajo porque le dicen “Andate a la m...” a la autoridad.11

En otras palabras, la violencia policial contra, y las altas tasas 
de empleo entre jóvenes negros existe porque los chicos negros 
no respetan la autoridad y porque Larshawn Lynch es un mal 
modelo de conducta.

En una reflexión mucho más seria sobre estos asuntos, el 
columnista de New Yorker Jonathan Chait y el columnista de 
Atlantic Ta-Nehisi Coates debatieron en una serie de artículos 
sobre si existe o no una “cultura de la pobreza”. De acuerdo a 
Chait, la falta de “éxito económico” de algunos afroamericanos 
se relaciona directamente con la ausencia de “normas culturales 
de clase media”. La combinación de ambas puede ser reducida a 
la presencia de una cultura negra de la pobreza: “Las personas 
son el producto de sus ambientes. Los ambientes son respon-
sabilidad de las políticas públicas. Algunos de los más exitosos 
programas antipobreza, como el Harlem Children’s Zone [La 
Zona de los Niños de Harlem] o las KIPP Schools,12 están dise-
ñados bajo la premisa de que los niños criados en zonas muy 
pobres necesitan que se les enseñen normas de clase media”.13

Chait liga, despreocupadamente, el éxito negro a los progra-
mas que promueven la privatización: escuelas chárter y “zonas 
de empoderamiento” que difícilmente hayan probado estar ca-
pacitadas para terminar con la pobreza. Este viejo argumento se 

11. Terry Blounte, “Foote: Lynch Sending Wrong Message to Kids”, ESPN. com, 3 de 
febrero de 2015, disponible en <http://espn.go.com/nfl/story/_/id/12272608/ari-
zona-cardinals-linebacker-larry-foote-says-marshawn-lynch-seattle-seahawks-sen-
ding-wrong-message-kids>.
12. Sigla de Knowledge is Power Program [Programa “Conocimiento es poder”]. 
[N. de T.]
13. Jonathan Chait, “Barack Obama vs. the Culture of Poverty”, Daily Intelligencer, 28 
de marzo de 2014, disponible en <http://nymag.com/daily/intelligencer/2014/03/
barack-obama-vs-the-culture-of-poverty.html>.
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desintegra al tratar de entender la Gran Recesión de 2008, cuan-
do “la mitad de la riqueza colectiva de las familias afroamerica-
nas fue arrancada de sus manos”, una caída libre económica de 
la cual todavía se tienen que recuperar. 14 “Las normas de clase 
media” de propiedad habitacional no podían evitar que la riqueza 
de la gente negra se esfumara en el aire luego de que los bancos 
los desplumaran a través del otorgamiento de hipotecas subpri-
me. Tampoco las “normas de clase media” explican por qué las 
tasas de desempleo de los negros graduados en universidades 
son superiores al doble de la de los graduados blancos.15 Coates 
respondió con un argumento que rara vez logra abrirse paso en 
los relatos hegemónicos sobre la opresión que sufren los negros:

No existe evidencia de que la gente negra sea menos res-
ponsable, menos moral o menos noble en sus tratos con 
Estados Unidos o consigo misma. Pero existe una eviden-
cia abrumadora de que Estados Unidos es irresponsable, 
inmoral y desmedido en sus tratos con la gente negra y 
consigo mismo. Instar a los afroamericanos a convertirse 
en superhumanos es un gran consejo si uno está preocu-
pado con crear individuos extraordinarios. Es un consejo 
terrible si uno está interesado en crear una sociedad con 
equidad. La lucha por la libertad negra no consiste en 
criar una raza de superhumanos hipermorales. Consiste 
en que toda la gente obtenga el derecho de vivir como los 
humanos normales que son.16

14. Institute on Assets and Social Policy, “The Roots of the Widening Racial Wealth 
Gap,” report, quoted in Jamelle Bouie, “The Crisis in Black Homeownership,” Slate, 
July 24, 2014, <http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/2014/07/
black_homeownership_how_the_recession_turned_owners_into_renters_and_
obliterated.html>.
15. Cohen, “For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Employment”...
16. Ta-Nehisi Coates, “Black Pathology and the Closing of the Progressive Mind”, At-
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El excepcionalismo estadounidense 

Mientras que el resto del mundo lucha con las clases y los peli-
gros de “la envidia de clase”, Estados Unidos, de acuerdo a una 
leyenda que el propio país construyó, es un lugar donde todo 
el mundo puede lograrlo. Hace mucho tiempo, el líder políti-
co de la época colonial John Winthrop, describió célebremente 
a Estados Unidos como “una ciudad en la cima de una mon-
taña”, agregando que “los ojos de todo el mundo están sobre 
nosotros”.17 La noche que ganó las elecciones en 2008, Barack 
Obama dijo: “Si hay alguien ahí afuera que todavía duda de 
que Estados Unidos es el lugar donde todo es posible, que se 
pregunta si el sueño de nuestros fundadores permanece vivo, 
que cuestiona el poder de nuestra democracia, esta noche es la 
respuesta”.18 La ex-Secretaria de Estado Madeleine Albright ha 
llamado a Estados Unidos “la nación indispensable”,19 mientras 
que, unos años antes, Ronald Reagan deletreó las métricas pro-
pias del sueño estadounidense:

La mitad de toda la actividad económica de la historia del 
hombre ha tenido lugar en esta república. Hemos dis-
tribuido nuestra riqueza entre nuestro pueblo más am-
pliamente que cualquier otra sociedad conocida por el 

lantic, 21 de marzo de 2014, disponible en <http://www.theatlantic.com/politics/ar-
chive/2014/03/black-pathology-and-the-closing-of-the-progressive-mind/284523/>.
17. Citado en Ronald Reagan, “We Will Be a City upon a Hill,” speech delivered to 
the first Conservative Political Action Conference, 24 de enero de 1974, disponible 
en <http://reagan2020.us/speeches/City_Upon_A_Hill.asp>.
18. Citado en Greg Jaffe, “Obama’s New Patriotism”, 3 de junio de 2015, Washington 
Post, <http://www.washingtonpost.com/sf/national/2015/06/03/obama-and-ame-
rican-exceptionalism/>.
19. Michael Dobbs y John M. Goshko, “Albright’s Personal Odyssey Shaped Foreign 
Policy Beliefs”, Washington Post, 6 de diciembre de 1996, disponible en <http://www.
washingtonpost.com/wp-srv/politics/govt/admin/stories/albright120696.htm>.
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hombre. Los estadounidenses trabajan menos horas y ac-
ceden a un mejor nivel de vida que cualquier otro pueblo. 
El 95% de todas nuestras familias tienen una ingestión 
adecuada de nutrientes diarios, ¡el 5% restante está tra-
tando de bajar de peso!. El 99% tiene refrigeración a gas 
o eléctrica, el 92% tiene televisores y el mismo porcentaje 
tiene teléfono. Hay 120 millones de autos en nuestras ca-
lles y autopistas, y todos ellos están en las calles al mis-
mo tiempo cuando tratas de llegar a tu casa a la noche. 
Pero, ¿no es todo esto prueba de nuestro materialismo, 
la principal acusación que se nos hace? Bueno, también 
tenemos más iglesias, más librerías, apoyamos volunta-
riamente más orquestas sinfónicas y compañías de ópera 
y teatros sin fines de lucro y publicamos más libros que 
todos los otros países del mundo juntos… No podemos 
escapar a nuestro destino ni deberíamos intentar hacerlo. 
El liderazgo del mundo libre fue lanzado sobre nosotros 
hace dos siglos, en ese pequeño hall en Philadelphia… De 
hecho, somos, y somos hoy, la última mejor esperanza 
del hombre sobre la tierra.20

El excepcionalismo estadounidense opera como una mitología 
de la conveniencia que realiza un enorme trabajo de simplifica-
ción de la contradicción entre el credo evidente de la sociedad 
y su realidad, mucho más complicada. Siempre que la gente 
no logra el éxito o no aprovecha la abundancia que el ingenio 
estadounidense ha creado, sus fallas o deficiencias personales 
sirven de explicación.

Pero en el corazón de esta contradicción hay algo mucho más 
pernicioso que un mero cuento moral sobre aquellos que se es-

20. Reagan, “We Will Be a City upon a Hill”.
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fuerzan y aquellos que no. La larga lista de atributos que Reagan 
recita con orgullo está completamente supeditada al borramien-
to o reescritura de tres temas centrales en la historia estadou-
nidense: el genocidio, la esclavitud y la explotación masiva de 
trabajadores inmigrantes. Esta “cruel realidad” es la que hace 
posible los “elevados ideales” del excepcionalismo y la democra-
cia estadounidense.21 La fundación mutua de la esclavitud y la 
libertad en los comienzos del país, el genocidio de la población 
originaria que hizo posible “la institución peculiar”, la promul-
gación racista del “destino manifiesto”, la ley de Exclusión de 
chinos, la legalidad de un estatus subordinado de la gente negra 
durante los cien años posteriores al fin de la esclavitud: todos 
ellos son recordatorios nefastos de los millones de cuerpos sobre 
los cuales se construyó la audaz pedantería de la hubris estadou-
nidense. La raza y el racismo no son excepciones; al contrario, 
han sido el pegamento que mantiene junto a Estados Unidos.

El historiador James Adams popularizó por primera vez el 
concepto de “sueño estadounidense” en su libro Epic of America, 
de 1931. Allí escribió:

Pero también ha habido un sueño estadounidense, el 
sueño de una tierra donde la vida sería mejor y más rica 
y más completa para cada hombre, con oportunidades 
para cada uno de acuerdo a sus habilidades o logros. Es 
un sueño difícil de interpretar para las clases altas eu-
ropeas, y muchos de nosotros hemos crecido agotados 
y desconfiando de él. No es meramente un sueño de 
automotores y altos salarios sino el sueño de un orden 
social en el cual cada hombre y cada mujer sea capaz de 

21. Ta-Nehisi Coates, “Other People’s Pathologies”, Atlantic, 30 de marzo de 2014, 
disponible en <http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/03/other-peo-
ples-pathologies/359841/>.
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lograr la máxima altura de lo que es capaz de manera 
innata, y de ser reconocidos por los demás por lo que 
son, sin importar las circunstancias fortuitas de su na-
cimiento o posición.22

Esta idea poderosa ha tentado a inmigrantes a venir a este país y 
ha empujado a migrantes internos a moverse hacia otras zonas 
del país. Pero está plagado de contradicciones, tal como estaba 
en los años treinta, cuando las fallas de la economía estadouni-
dense produjeron inseguridad y pobreza a gran escala, a pesar 
de las intenciones personales o la ética laboral de los más afec-
tados. Al mismo tiempo, la Revolución Rusa de 1917 proyectó 
una larga sombra y la amenaza de actividad revolucionaria y 
radical se alzó sobre Europa. En este contexto, la mitología de 
unos Estados Unidos diferentes y no afectados por las tensiones 
y dinámicas de clase adquirió una urgencia nueva. La legisla-
ción del New Deal y la reorganización del capital fue un reflejo 
de esto. Tal como señaló Hal Draper respecto a los años treinta, 
“los liberales del New Deal propusieron salvar al capitalismo, 
en una época de profunda crisis y desesperación, a través de la 
estatización, es decir, a través del incremento de la intervención 
estatal en el control de la economía desde arriba”.23

De hecho, Roosvelt se refiere a sí mismo como el “salvador” 
del sistema de libre mercado. En su campaña por la reelec-
ción, dijo: “Fue esta Administración la que salvó el sistema del 
beneficio privado y la libre empresa después de haber sido arras-
trado al borde de la ruina por los mismos líderes que ahora tra-
tan de asustarlos. La lucha contra el monopolio privado es una 

22. Citado en Jim Cullen, The American Dream: A Short History of an Idea That Sha-
ped a Nation, Oxford, Oxford University Press, 2004.
23. Hal Draper, “Who’s Going to Be the Lesser-Evil in 1968?”, Independent Socialist 
(enero-febrero de 1967), Marxists Internet Archive, disponible en <https://www.
marxists.org/archive/draper/1967/01/lesser.htm>.
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lucha por, y no una lucha contra, los negocios estadounidenses. 
Es una lucha para preservar la empresa individual y la libertad 
económica”.24 En una era en la que la revolución era vista como 
una posibilidad y no como una quimera, fue absolutamente 
necesario introducir nuevas medidas regulatorias para generar 
equilibrio en el sistema. Pero “preservar” el sistema no quería 
decir solamente cambiar a nivel institucional, era también un 
combate político contra la propiedad colectiva, para la que se or-
ganizaban socialistas y comunistas, contra la empresa privada, 
la savia del capitalismo. Hubo dos cambios significativos en la 
política económica estadounidense en función de dicho obje-
tivo. El giro keynesiano en economía y el apuntalamiento del 
consumo basado en la demanda ayudaron a respaldar percep-
ciones de estabilidad económica. A cambio, el desarrollo de un 
bienestar social impulsado por el Estado –seguridad social, ayu-
da a las madres, viviendas sociales– creó una base por debajo 
de la cual la gente no podía caer. Esto, combinado con el ingreso 
de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, revitalizó la 
economía estadounidense y dio inicio a la expansión económica 
más larga de la historia estadounidense.

La robusta economía de posguerra le puso carne al andamia-
je ideológico del sueño estadounidense. Inmensos subsidios 
del gobierno fueron desplegados de modo tal de ocultar el rol 
del estado en el desarrollo de la clase media estadounidense, 
perpetuando el mito del trabajo duro y la perseverancia como 
los ingredientes claves de la movilidad social.25 Esto fue es-
pecialmente cierto para el caso de las viviendas. El lobby del 
desarrollo inmobiliario privado y sus acólitos en el Congreso 

24. Franklin D. Roosevelt, discurso en Chicago del 14 de octubre de 1936, disponible 
en <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15185>.
25. David M. P. Freund, Colored Property: State Policy and White Racial Politics in 
Suburban America, Chicago, University of Chicago Press, 2007.
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denunciaron los subsidios públicos a la vivienda como un 
modo insidioso de socialismo. El gobierno federal, por lo tan-
to, no subsidió las viviendas a través de pagos directos sino de 
reducciones a las tasas de interés y de hipotecas garantizadas 
por el propio gobierno que permitían a los bancos prestar des-
enfrenadamente. A través de estas medidas, no sólo recons-
truyó la economía –y esto con una base más sólida que la del 
capitalismo desregulado del período anterior– sino que reforzó 
y dio nueva vida a la idea del excepcionalismo estadounidense. 
Tal como lo ha explicado David Harvey:

La suburbanización de los Estados Unidos no se limitó 
a ser meras nuevas infraestructuras… acarreó una trans-
formación radical de los estilos de vida, nuevos productos 
(desde viviendas a heladeras, pasando por aires acondicio-
nados), dos autos en la puerta de la cochera y un incre-
mento enorme del consumo de petróleo. También alteró 
el paisaje político, en la medida en que la propiedad subsi-
diada para la clase media cambió el foco de acción comuni-
taria hacia la defensa de los valores propietarios y las iden-
tidades individualizadas, convirtiendo a los suburbios en 
republicanos conservadores. Dueños de casas abrumados 
por las deudas… eran menos propensos a hacer huelgas.26

Pero los frutos de estas nuevas condiciones no cayeron en ma-
nos de los afroamericanos. La cientista política Ira Katznelson 
describe la distribución desigual de las riquezas de posguerra 
en su conocido libro When Affirmative Action Was White, in-
cluyendo la exclusión inicial de los afroamericanos de los lis-
tados de la Seguridad Social y de otros beneficios del New Deal. 

26. David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, 
Londres, Verso Books, 2012.
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Cuando se trata de la propiedad de la vivienda, por ejemplo, 
las garantías hipotecarias federales estaban orientadas a los 
beneficiarios que vivían en nuevas casas suburbanas, de en-
tre quienes la mayoría de los afroamericanos estaba excluida. 
Esto quiere decir que mientras el gobierno federal subsidiaba 
el desarrollo suburbano, los espacios residenciales urbanos 
eran un tema secundario.27 A medida que las empresas em-
pezaron a relocalizar sus espacios y las industrias enteras a 
migrar debido a los menores impuestos y precios de la tierra, 
la dinámica de desinversión urbana se exacerbó, despojando a 
las ciudades de las trabajos que habían sido la causa de atrac-
ción hacia ellas de millones de personas.28 Mientas tanto, los 
intereses del negocio inmobiliario y quienes los respaldaban 
desde el gobierno se aseguraron que los negros inquilinos o 
propietarios de casas no pudieran participar en el desarrollo 
de la economía suburbana.29

27. Freund, Colored Property, Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and 
Housing in Chicago 1940-1960, Chicago, University of Chicago Press, 1998; Beryl 
Satter, Family Properties: Race, Real Estate, and the Exploitation of Black Urban Ame-
rica, Nueva York, St. Martin’s Press, 2009; Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier: 
The Suburbanization of America, Nueva York, Oxford University Press, 1985; Ken-
neth L. Kusmer y Joe William Trotter, African American Urban History since World 
War II, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Gregory Squires (ed.), Unequal 
Partnerships: The Political Economy of Urban Redevelopment in Postwar America, New 
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1989.
28. Arnold R. Hirsch y Raymond A. Mohl, Urban Policy in Twentieth-Century America, 
New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1993; Squires, Unequal Partnerships; 
Gregory D. Squires, Capital and Communities in Black and White: The Intersections of 
Race, Class, and Uneven Development, Albany, State University of New York Press, 1994.
29. N. D. B. Connolly, A World More Concrete: Real Estate and the Remaking of Jim 
Crow South Florida, Chicago, University of Chicago Press, 2014.
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El conflicto de la Guerra Fría 

Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial introdujeron 
una nueva dinámica en las “relaciones raciales” estadouniden-
ses. La guerra creó un nuevo mundo, bipolar, en el cual Estados 
Unidos y la Unión Soviética eran “los superpoderes” que com-
petían entre sí para influenciar y controlar al resto del planeta. 
La guerra desató también levantamientos masivos en las po-
sesiones coloniales del viejo orden mundial. A medida que el 
mundo colonizado se rebelaba contra los poderes europeos, los 
nuevos superpoderes buscaban atraer hacia sí a los países re-
cién independizados. Esto hizo de la discriminación contra los 
negros estadounidenses un problema no sólo doméstico sino 
internacional.30 ¿Cómo podían los Estados Unidos presentarse 
como “una ciudad sobre una montaña” o como la nación de-
mocrática esencial si sus ciudadanos negros eran tratados tan 
paupérrimamente?

La migración negra desde el Sur se aceleró respecto al perío-
do anterior a la guerra. La expansión económica de posguerra le 
dio a los trabajadores negros la posibilidad de escapar del cepo 
de Jim Crow. 125.000 soldados negros habían combatido en la 
Segunda Guerra Mundial y estaban regresando a las ciudades 
del Norte en el momento de mayor escasez habitacional de toda 
la historia de Estados Unidos. La competencia por los puestos 
de trabajo y las viviendas en las ciudades era ya una vieja histo-
ria en el período de posguerra, pero un renovado sentido de la 
militancia entre los afroamericanos creó tensiones palpables. 
Un oficial de la armada en la Divisón Morale informó que “las 

30. Penny M. von Eschen, Race against Empire: Black Americans and Anticolonialism, 
1937-1957, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997; Mary L. Dudziak, Cold War 
Civil Rights: Race and the Image of American Democracy, Princeton (NJ), Princeton 
University Press, 2000.
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amenazas a la nación eran ‘Primero, los negros; segundo, los ja-
poneses, tercero, los nazis’, ¡en ese orden!”.31 Un soldado negro 
de Tennessee preguntaba: “Lo que me gustaría saber es cómo 
carajo los blancos pueden pensar que vamos a combatir por el 
fascismo bajo el cual vivimos cada momento de nuestras vidas. 
Nos enseñan a matar y vamos a matar. Pero, ¿a quién?”.32 La 
violencia blanca dirigida contra los negros continuó, especial-
mente cuando los negros intentaban romper los límites de la 
segregación. La “resistencia masiva” de los blancos sureños en 
defensa de Jim Crow está bien integrada en el folklore estadou-
nidense, pero este intento de turba racista de poner reglas no se 
limitó a la región sur del país, también en el norte, particular-
mente en Chicago y en Detroit, miles de blancos se unieron a 
turbas que aterrorizaban a los afroamericanos que intentaban 
moverse en áreas blancas.33 Ya sea en el Sur como en el Norte, 
los policías blancos se sumaban a los ataques contra afroameri-
canos o bien, como habían hecho tantas veces antes, se queda-
ban quietos mientras los blancos apedreaban casas, iniciaban 
incendios, destruían autos, rompían ventanas y amenazaban 
con matar a cualquier negro que se cruzara en su camino.

El campo de batalla ideológico sobre el cual se combatió la 
Guerra Fría forzó a las élites políticas y económicas del Norte 
a tomar progresivamente más decisiones formales contra la 
discriminación y a reclamar más ley y orden. Esto se volvió es-
pecialmente necesario cuando los afroamericanos comenzaron 
a movilizarse contra la injusticia racial y para intentar atraer 
la atención internacional, concientes de la debilidad estadou-
nidense en materia de política racial en el mismo momento en 

31. Citado en Leon F. Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cam-
bridge (MA), Harvard University Press, 2009, p. 82.
32. Ibídem, 83.
33. Hirsch, Making the Second Ghetto..., p. 65.
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que vociferaba a favor de la democracia y la libertad. El geno-
cidio de judíos a cargo de los nazis en los años treinta y cua-
renta había desacreditado fuertemente al racismo y la eugene-
sia; Estados Unidos habían caracterizado a la Segunda Guerra 
Mundial como una batalla entre la democracia y la tiranía. Por 
lo tanto, el país estaba cada vez más preocupado por la percep-
ción internacional del trato que recibían los afroamericanos. 
Las turbas violentas y las amenazas físicas contra los afroame-
ricanos amenazaban los posicionamientos geopolíticos. El de-
sarrollo de una militancia negra, alimentada por dinámicas 
políticas internas así como por los levantamientos globales de 
pueblos negros y marrones contra el colonialismo, colocaron al 
Estado de Estados Unidos en un camino que llevaba al choque 
con su población negra. Ciertamente, los afroamericanos ha-
bían militado contra la injusticia racial mucho antes de la era de 
los Derechos Civiles pero la confluencia y yuxtaposición de nu-
merosos eventos colocaron los padecimientos negros en primer 
plano. Estos factores combinados empujaron a Estados Unidos 
a enfatizar su compromiso político con la igualdad formal de 
los negros ante la ley; asimismo, envalentonaron a los afroame-
ricanos para luchar no sólo por esa igualdad formal sino tam-
bién por justicia social y racial.

El compromiso de Estados Unidos con la igualdad formal en 
el contexto de la Guerra Fría no sólo tenía por objetivo rehabili-
tar su reputación en asuntos raciales sino que fue un esfuerzo 
por apoyar su economía de libre mercado y su sistema de go-
bierno. El gobierno y sus partidarios en el mundo financiero es-
taban dando una imagen a escala global de que Estados Unidos 
se comportaba bien con su población negra; al mismo tiempo, 
estaban promoviendo el capitalismo y la empresa privada como 
las más altas expresiones de libertad. Los propagandistas de 
Estados Unidos sostenían la ficción de “la cultura de la pobreza” 
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como argumento para la persistente desigualdad entre negros 
y el resto del país. En cierta manera, esto se volvió todavía más 
importante a medida que Estados Unidos avanzó en su cruzada 
por proyectarse como un imperio político y económico. El libe-
ralismo de la época de la Guerra Fría era una estructura política 
que veía a los problemas raciales del país como existiendo por 
fuera, o no relacionados con sus políticas económicas y, más 
importante aún, como problemas que podían ser resueltos al 
interior del sistema cambiando las leyes y creando “oportuni-
dades iguales”. Los tópicos de la oportunidad, el trabajo duro, 
la resiliencia y la movilidad podían contrastarse con las percep-
ciones de la sociedad soviética como una sociedad empobrecida 
por causa de sus economías planificadas, el trabajo forzado y el 
ataque a la libertad.

El presidente Johnson, por ejemplo, describió la competen-
cia entre el Este y el Occidente como “una lucha” entre dos “fi-
losofías” diferentes: “No me digan que no podemos producir 
más, trabajar más y mejor que cualquier sistema comunista del 
mundo. Porque si tratan de decirme eso, me están diciendo que 
los esclavos pueden hacer las cosas mejores que los hombres 
libres y yo no creo eso. Tendría un vicepresidente ejecutivo… 
¡Antes que un comisario!”.34

Blandir el capitalismo estadounidense en el contexto de una 
amarga Guerra Fría tuvo múltiples efectos. Los representantes 
electos tanto del Partido Demócrata como del Republicano conti-
nuaron demonizando el welfare por socialista o comunista y por 
ser una afrenta a la libre empresa, tal como lo hacían los acto-
res del sector privado que tenían un interés financiero en ver al 
gobierno estadounidense delegar sus funciones en instituciones 
privadas. Como explica el académico Alexander von Hoffman: 

34. Lyndon B. Johnson, comentarios a la US Chamber of Commerce, 27 de abril de 1964, 
disponible en <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26193#axzz2h3amO72U>.
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Desde los años treinta en adelante, los financistas inmo-
biliarios privados, los brokers inmobiliarios y las cons-
tructoras denunciaron la idea de que el gobierno ayudara 
directamente a los estadounidenses de ingresos modes-
tos a acceder a un hogar. Denunciaban que no sólo era 
un complot socialista sino una donación injustificada 
para un selecto grupo de personas que no la merecían. 
Rápidamente quedó en evidencia, si es que no era ya evi-
dente, que el propio interés alimentaba, tanto como la 
ideología, el desprecio de los líderes de la industria priva-
da por las viviendas sociales.35

El historiador Landon Storr afirma que el anticomunismo –el 
“Terror Rojo”– tuvo un impacto todavía mayor en las políticas 
públicas porque se deshizo de “los empleados considerados 
desleales al gobierno de Estados Unidos”. Entre 1947 y 1956, 
“más de cinco millones de trabajadores federales fueron some-
tidos a vigilancia por su lealtad” y al menos 25.000 fueron su-
jetos a una estigmatizante “investigación completa” por parte 
del FBI.36 Aproximadamente 2.700 empleados federales fueron 
despedidos y otros 12.000 renunciaron.

Los más afectados, de acuerdo a Storr, “fueron un grupo de 
diversos izquierdistas que compartían el compromiso de cons-
truir un Estado de Bienestar abarcativo que mezclara planifica-
ción central y democracia de base”. El impacto fue imborrable: 
“el poder de esos izquierdistas nunca estuvo libre de oposicio-
nes pero sus conocimientos y experiencia, su compromiso y 
sus conexiones les daban una fuerza mayor a la de su número. 

35. Alexander von Hoffman, “The Lost History of Urban Renewal”, Journal of Urba-
nism, núm. 1 / 3, 1 de noviembre de 2008, pp. 281-301.
36. Landon R. Y. Storrs, The Second Red Scare and the Unmaking of the New Deal Left, 
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2013, p. 2.
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Antes que estas investigaciones sobre lealtad empujaran a esta 
gente fuera del gobierno o hacia el centro del espectro político, 
el potencial transformador del New Deal era mucho más gran-
de del que se creía comúnmente”.37 Por supuesto, el impacto 
del macartismo fue mucho más allá de las políticas públicas 
liberales; fue destructivo para toda la izquierda en términos ge-
nerales. El Estado apuntaba específicamente a activistas e inte-
lectuales referentes involucrados en la lucha contra el racismo; 
las campañas antirracistas fueron desechadas sin más trámite 
como actividades subversivas. Como observa Manning Marable, 
“la purga, entre 1947 y 1950, de comunistas y radicales de las 
organizaciones sindicales fue la principal razón del declive del 
compromiso de AFL-CIO38 con las luchas contra la segregación 
racial”.39 Visto en conjunto, el anticomunismo y la complicidad 
de los liberales blancos y negros en las cazas de brujas “retardó 
el movimiento negro en una década o más”.40

Las volátiles políticas alrededor de quién podía ser elegible 
para la asistencia estatal también ayudaron a crear las catego-
rías políticas de “merecedor” y “no merecedor”. Estas preocupa-
ciones se superpusieron a la creciente popularidad de la “cultu-
ra” como un armazón decisivo para entender los fracasos en la 
búsqueda del sueño estadounidense. Este contexto político, así 
como la influencia (apuntalada, entre otros, por la Fundación 
Ford) cada vez más importante de las ciencias sociales como 
un árbitro “objetivo” en la descripción de patrones sociales, 

37. Ibídem, 3-4.
38. American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (Fede-
ración Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales) Fun-
dada en 1955, es la mayor central obrera de los Estados Unidos y Canadá. [N. de T.] 
39. Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black 
America, 1945-1990, Jackson, University Press of Mississippi, 1991, p. 28.
40. Ibídem, p. 31; Von Eschen, Race against Empire; Nikhil Pal Singh, Black Is a 
Country: Race and the Unfinished Struggle for Democracy, Cambridge (MA),Harvard 
University Press, 2004.
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colaboraron en el diseño de una mirada simplista de la pobre-
za negra, divorciada de obstáculos estructurales tales como la 
segregación residencial, brutalidad policial, discriminación 
laboral y habitacional y la sistemática subfinanciación de las 
escuelas públicas en las comunidades negras. El problema fue 
descripto como uno de “asimilación” de los migrantes negros 
sureños en el Norte. Esto se ajustaba bien con el desarrollo de 
una perspectiva global de la pobreza en Estados Unidos forjada 
por la Guerra Fría y las Ciencias Sociales.41

En 1959, el antropólogo liberal Oscar Lewis acuñó el térmi-
no “cultura de la pobreza” para describir rasgos psicológicos y 
comportamientos presente en los pobres de los países subde-
sarrollados y, así, “entender qué tienen en común con las cla-
ses más bajas de todo el mundo”.42 Lewis escribió: “Me parece 
que la cultura de la pobreza tiene algunas características uni-
versales que trascienden lo regional, la división ciudad-campo 
e incluso las fronteras nacionales”. Identificó estas culturas en 
sitios tan dispares como “los pueblos mexicanos y los negros 
de clases bajas en Estados Unidos”.43 Los rasgos compartidos 
que identificó incluían resignación, dependencia, tendencia a 
vivir en el mero presente, falta de control de los impulsos, des-
orden sexual, un ego estructuralmente débil, incapacidad para 
posponer la gratificación, junto a otros sesenta y tres ítems.44 
Estas eran descripciones abrumadoramente psicológicas, al-
tamente manipulables y, sin dudas, para nada endémicas en 
poblaciones alejadas de grandes centros económicos. Lewis no 

41. Karen Ferguson, Top Down: The Ford Foundation, Black Power, and the Reinven-
tion of Racial Liberalism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013.
42. Citado en Alice O’Connor, Poverty Knowledge: Social Science, Social Policy, and the 
Poor in Twentieth-Century U.S. History, Princeton (NJ), Princeton University Press, 
2009, p. 117.
43. Ibídem.
44. Ibídem, pp. 117-118.
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era un político conservador, era un liberal de izquierda que 
vinculó esta “cultura de la pobreza” a “sociedades capitalis-
ta altamente individualizadas y estratificadas en clases”. No 
obstante, tal como nota Alice O’Connor, “el problema es que 
Lewis hizo muy poco para proveer evidencia directa o analísis 
que ligaran efectivamente patrones culturales y de comporta-
miento con la estructura de la economía política experimenta-
da por los pobres”. En su presentación original, “la cultura de 
la pobreza” fue vista como un movimiento positivo que alejaba 
del “racismo biológico”, enraizado en la eugenesia y adopta-
do por el régimen Nazi. La cultura, a diferencia de la biolo-
gía, cambiaba y era capaz de ser transformada. Finalmente, 
O’Connor plantea que “formulando el análisis exclusivamen-
te en términos de comportamiento y psicología, la cultura de 
la pobreza recortaba su propio potencial radical y bloqueaba 
cualquier crítica al capitalismo implícita en ella”.45

Estableciendo la fuente

Por más reveladora que fuera la declinación original de Lewis de 
la expresión “cultura de la pobreza”, no tenía en cuenta el hon-
do terrorismo racial que enfrentaban los negros tanto en el Sur 
como en el Norte. El movimiento sureño contra el racismo y la 
violencia legitimados por el estado expuso ante el mundo –y, más 
importante aún, ante el resto de los Estados Unidos– el despótico 
régimen racial bajo el cual estaban viviendo los afroamericanos. 
La Marcha a Washington de 1963 fue la primera demostración 
nacional de la amplitud del movimiento por los derechos civiles 
sureño. Se enfocaba en las diversas manifestaciones de la discri-

45. Ibídem, 122.
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minación racial y dio contornos claros y definidos a las restric-
ciones impuestas a los afroamericanos. Al hacerlo, la marcha dio 
a entender que la comprensión de la libertad que tenía el movi-
miento iba mucho más allá de repeler las leyes injustas en el Sur.

Un fragmento del conmemoradísimo discurso “I Have a 
Dream”, de Martin Luther King, hablaba de las relaciones entre 
injusticia económica e injusticia racial:

Hay quienes les preguntan a los devotos de los derechos ci-
viles: “¿Cuándo estarán satisfechos?”. Nunca podremos es-
tar satisfechos mientras el Negro sea víctima de los horrores 
indecibles de la brutalidad policial. Nunca podremos estar 
satisfechos mientras nuestros cuerpos, pesados por la fatiga 
de un viaje, no puedan conseguir alojarse en los moteles de 
las autopistas y en los hoteles de las ciudades. No podemos 
estar satisfechos mientras la movilidad básica del Negro 
consista en ir de un ghetto pequeño a uno más grande. 
Nunca podremos estar satisfechos mientras a nuestros ni-
ños les sea arrancada la confianza en sí mismos y robada su 
dignidad con letreros que dicen “Sólo para blancos”. No po-
demos estar satisfechos mientras un negro en Mississippi 
no pueda votar y un negro en New York crea que no tiene 
nada por qué votar. No, no, no estamos satisfechos, y no lo 
estaremos hasta que “la justicia fluya hacia abajo como el 
agua y la rectitud como una corriente poderosa”.46

En este párrafo, King liga la discriminación racial legal de Jim 
Crow en el Sur con la segregación de hecho, informal, pero 
igualmente perniciosa, del norte urbano. En ambos casos, 

46. Martin Luther King Jr., “I Have a Dream” discurso en la Marcha sobre Was-
hington DC, 28 de agosto de 1963, disponible en <http://www.ushistory.org/docu-
ments/i-have-a-dream.htm>.
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King inscribió la condición negra en prácticas institucionales 
públicas y privadas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Por 
supuesto, no fue el primero en hacerlo, pero la escala, el obje-
tivo y la influencia de la marcha puso a estos argumentos en 
una escala nacional. 

Ya en los primeros años de la década de 1930, y claramente 
durante la posguerra, los negros se involucraron en campañas 
“por mejores trabajos, el fin de la brutalidad policial, el acceso a la 
vivienda, la representación en el gobierno y la educación univer-
sitaria para sus niños”.47 Malcolm X consideraba ridículo que los 
activistas por los derechos civiles viajaran al sur a combatir contra 
Jim Crow cuando en el Norte había “suficientes ratas y cucarachas 
para matar como para mantener ocupados a los luchadores por 
la libertad”.48 En el discurso que dio en ocasión del lanzamiento 
de su nueva Organization of Afro-American Unity [Organización 
de Unidad Afro-Americana], el año antes de su muerte, Malcolm 
describió la economía política de la pobreza negra en el Norte:

La explotación económica de la comunidad afroamericana 
es la forma más nociva practicada contra persona alguna 
en Estados Unidos. De hecho, es la forma más nociva prac-
ticada contra persona alguna en la tierra. Nadie es más du-
ramente explotado económicamente que vos y yo, porque 
en la mayoría de los países donde la gente es explotada, esa 
gente lo sabe. Vos y yo estamos en este país siendo explo-
tados y muchas veces no lo sabemos. Pagamos un alquiler 
dos veces más caro de lo que debería ser por un conventillo 
podrido, infectado de ratas, repleto de cucarachas.

47. Martha Biondi, To Stand and Fight: The Struggle for Civil Rights in Postwar New 
York City, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 1.
48. Malcolm X y Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, Nueva York: Grove 
Press, 1965, disponible en <http://www.epubsbook.com/2015/4318_67.html>.
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Esto es así. Nos cuesta más a nosotros vivir en Harlem 
que a ellos vivir en Park Avenue. ¿Sabían que el alquiler 
es más alto en Park Avenue a la altura de Harlem de lo 
que es en Park Avenue a la altura del centro de la ciudad? 
Y en Harlem tenés todo lo otro con vos en el departamen-
to: cucarachas, ratas, gatos, perros y algunos forasteros 
disfrazados de propietarios. El afroamericano paga más 
por la comida, más por la ropa, más por el seguro que 
cualquier otro. Y lo hacemos. Nos sale más caro la asegu-
radora a vos o a mí que al hombre blanco en el Bronx o 
en algún otro lado. Nos cuesta más la comida que a ellos. 
Nos cuesta más a vos y a mí vivir en Estados Unidos que 
lo que le cuesta a cualquier otro y, así todo, hacemos la 
más grande contribución.
Díganme ustedes qué clase de país es este. ¿Por qué de-
bemos hacer los trabajos más sucios por los sueldos más 
bajos? ¿Por qué debemos hacer el trabajo más duro por 
los sueldos más bajos? ¿Por qué debemos pagar mucho 
dinero por la peor clase de comida y mucho dinero por la 
peor clase de lugares para vivir?49 

Su influencia y amplia convocatoria a través del Norte negro 
ayudó a articular una comprensión diferente de la pobreza y 
los padecimientos negros, entendiéndolos como productos del 
racismo blanco y no como malos comportamientos.

La sanción de la Ley de Derechos Civiles (1964) y la Ley de 
Derechos Electorales (1965) borró los últimos vestigios de dis-
criminación legal en el Sur. Fue un logro sorprendente, inima-
ginable diez años antes de que sucediera. Su aprobación fue un 

49. Malcolm X, discurso en la fundación de la Organization of Afro-American 
Unity, Nueva York, 28 de junio de 1964, disponible en <http://www.blackpast.or-
g/1964-malcolm-x-s-speech-founding-rally-organization-afro-american-unity>.
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logro asombroso de los hombres, mujeres y niños comunes del 
movimiento por los derechos civiles y forzó un cambio monu-
mental en el orden político y social del sur de Estados Unidos. 
Pero casi antes de que la tinta de la ley se secara sus límites que-
daron expuestos. El fin de la segregación legal y de la privación 
de derechos en el Sur no necesariamente garantizó una parti-
cipación libre y sin encadenamientos en las esferas públicas y 
privadas del empleo, la vivienda y la educación. 

Esto también fue cierto para el Norte. El movimiento por los 
derechos civiles tenía blancos mucho más claros en el Sur; los 
instrumentos de la discriminación en el Norte, tales como la 
discriminación habitacional o laboral, eran legales y, por ello, 
mucho más difíciles de cambiar. Los niños negros iban por tur-
nos a escuelas superpobladas en Chicago y New York, todo per-
fectamente legal.

Cinco días después de la sanción de la Ley de Derechos 
Electorales, estalló la rebelión de Watts en South Central Los 
Angeles. El grito de “Selma” podía ser oído por encima del caos 
de la rebelión.50 El movimiento por los derechos civiles había 
acelerado la radicalización de todos los afroamericanos. Durante 
el verano anterior, en 1964, había habido otros levantamientos, 
más pequeños, en New York, Philadelphia, Rochester y otras 
ciudades. Pero la Rebelión de Watts tuvo una escala totalmente 
diferente. Durante seis días aproximadamente diez mil negros 
combatieron contra la policía en una rebelión sin precedentes 
contra los efectos de la discriminación racial, incluyendo la bru-
talidad policial y la discriminación habitacional. Treinta y cuatro 
personas fueron asesinadas, cientos más heridos. Cuatro mil 
personas fueron arrestadas y se registraron daños materiales 

50. Jack M. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987, p. 204.
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por un valor contabilizado en decenas de millones de dólares.51

Los incendios en Los Ángeles fueron la evidencia del desa-
rrollo de una radicalización negra enraizada en la incongruencia 
entre la proclamación estadounidense de su abundancia material 
como prueba de la superioridad de la libre empresa y el sufri-
miento de las indignidades de la pobreza por parte de los negros. 
Después de la sanción de la ley de derechos civiles, el sufrimiento 
negro ya no podía ser atribuido únicamente al racismo del Sur.

El movimiento por la libertad negra de los años sesenta ali-
mentó la expansión del Estado de Bienestar estadounidense y la 
eventual inclusión de los afroamericanos en el mismo. Si bien 
el New Deal había excluido mayoritariamente a los afroamerica-
nos, los programas War on Poverty [Guerra a la Pobreza] y Great 
Society [Gran Sociedad] de Lyndon Johnson fueron, en gran me-
dida, respuestas a las diversas fases del movimiento negro. En 
1964, Johnson le recordó a sus simpatizantes en la Cámara de 
Comercio las consecuencias de no apoyar las políticas sociales:

Por favor, nunca olviden que si no hacemos nada para 
aniquilar a esos viejos enemigos que son la ignorancia, 
el analfabetismo, la pobreza y la enfermedad, y si permi-
timos que se acumulen… Si no sucede una revolución 
pacífica que se deshaga de estas cosas –del analfabetis-
mo y de estos antiguos enemigos de la humanidad que 
acechan a la tierra, donde dos tercios de las masas son 
jóvenes y están reclamando y están marchando y están 
protestando y están manifestando ahora mismo por algo 
que comer, que vestir, que aprender y por salud– enton-
ces el cambio violento es inevitable.52

51. Gerald Horne, The Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960s, Boston, Da 
Capo Press, 1997.
52. Johnson, comentarios a la Chamber of Commerce.
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Los programas War on Poverty y Great Society reflejaban la anti-
patía durante la Guerra Fría hacia el control total por parte del 
gobierno enfatizando las sociedades público-privada e “igual-
dad de oportunidades” como oposición a la redistribución de la 
riqueza. No obstante, las protestas negras polarizaron los deba-
tes respecto a las políticas sociales del país y a las acciones nece-
sarias para desactivar la creciente revuelta del Poder Negro. Los 
debates sobre la naturaleza de la pobreza negra reaparecieron.

El asesor presidencial Daniel Patrick Moynihan elaboró un 
informe controversial, titulado The Negro Family: The Casa for 
National Action, que describía los problemas padecidos por 
la gente negra como “una maraña patológica”. El Informe 
Moyhinan, tal como fue conocido, afirmaba asentar empírica 
y teóricamente los problemas de las comunidades negras. En 
lugar de eso, era un reciclado algo más sofisticado de estereo-
tipos con aire científico que localizaban los problemas sociales 
en los supuestos comportamientos de las familias negras po-
bres. Moyhinan afirmaba que en el corazón “del deterioro de 
la fábrica de la sociedad negra está el deterioro de la familia 
negra”.53 El deterioro se enraizaba, decía, en la forma histórica 
en que la esclavitud americana había roto a las familias ne-
gras. Moynihan culpaba a las mujeres negras por castrar a los 
hombres negros, quienes luego eludían sus responsabilidades 
como cabezas de familia. El resultado era comportamientos 
antisociales que se experimentaban también mucho más allá 
de las fronteras de la familia negra. En un pasaje, el informe 
sugiere, como a la pasada, que “es probable que, actualmente, 
la mayoría de los crímenes contra las personas tales como vio-
laciones, asesinatos y asesinatos agravados sean cometidos por 

53. Daniel Patrick Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, Was-
hington, DC, US Department of Labor, Office of Policy Planning and Research, 
1965, disponible en <http://www.blackpast.org/primary/moynihan-report-1965>.
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negros”; luego, en la siguiente frase, concedía que, por supues-
to, “no había ninguna prueba sobre esto”. Moynihan identifica-
ba a estos problemas como el resultado de las familias negras 
encabezadas por una mujer soltera.

Es importante notar que Moynihan era un liberal cumplien-
do tareas en el gobierno de Johnson. Veía sus ideas como pro-
gresistas puesto que situaba las raíces de las patologías sociales 
en la estructura familiar, lo que las volvía remediables a través 
de “oportunidades iguales” y otras acciones de gobierno. Sin 
embargo, aquí es donde el pensamiento liberal y el conservador 
convergen: ven los problemas negros naciendo de las comuni-
dades negras en lugar de verlos como problemas sistémicos de 
la sociedad estadounidense. Moynihan ofrecía pocas descripcio-
nes de las manifestaciones contermporáneas del racismo. En 
lugar de eso, enfatizaba el rol de la esclavitud en la explicación 
de muchos de los problemas que se desplegaban a partir de la 
abrumadora pobreza contra la que las familias negras luchaban 
para sobrevivir. Pero la rebelión negra produjo otras explicacio-
nes para la arraigada pobreza negra. 

Durante los siguientes tres años, violentas y furiosas explo-
siones de rabia negra en las ciudades estadounidenses marca-
ron cada verano, dejando al país en shock. Con cada convulsión, 
el triunfalismo del sueño estadounidense se marchitaba un 
poco más. Las protestas negras forjaron una explicación alter-
nativa de la desigual situación de los negros. En su libro Dark 
Ghetto, el psicólogo negro Kenneth Clark desenganchó la rebe-
lión de Harlem de “la maraña patológica” de Moynihan. A pesar 
de que, tiempo después, Clark sería acusado de promover sus 
propias teorías sobre la patología negra, sus descripciones de la 
rebelión de Harlem fácilmente podrían servir para caracterizar 
las dinámicas subyacentes a todos los levantamientos negros de 
los años sesenta: 
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El verano de 1964 trajo protestas violentas a los ghettos de 
las ciudades de Estados Unidos, no como movilización de 
un poder efectivo sino como el derrame de una revuelta no 
planeada. Las revueltas en Harlem no fueron dirigidas por 
una turba, puesto que una turba es una fuerza social incon-
trolada orientada a la destrucción irracional. Las revueltas 
en Harlem fueron, más bien, un extraño desafío social. Los 
involucrados eran, en general, no los residentes más pobres 
de Harlem –ni saqueadores ni semicriminales– sino ne-
gros marginales en una situación de movilidad ascendente, 
reclamando un estatus más alto que el que habían tenido 
sus familias. Incluso aquellos negros que tiraban botellas 
y ladrillos desde las terrazas no eran los sojuzgados por un 
abandono salvaje, sino que parecían estar provocando deli-
beradamente a los policías para que se comportaran como 
los bárbaros que los negros sienten que realmente son… 
[Había] una calma dentro del caos, una deliberación dentro 
de la histeria. El negro parecía sentir que no podía pasar-
le nada que no le hubiera pasado ya; se comportaba como 
si no tuviera nada que perder. Era una rabia controlada de 
un modo peculiar que, durante esos días de desesperación 
social, parecía decir “Ya hemos tenido suficiente. La única 
arma que tienen ustedes son las balas. La única cosa que 
pueden hacer es matarme”. Paradójicamente, su ilegalidad 
evidente era una protesta contra la ilegalidad dirigida contra 
él. Sus actos eran una afirmación desesperada de su deseo 
de ser tratado como un hombre. Se afirmaba hasta el punto 
de coquetear con la muerte, insistía en ser visible y en ser 
entendido. Si este era el único modo de entrar en relaciones 
con la sociedad, moriría antes que ser malentendido.54

54. Kenneth Bancroft Clark, Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power, Nueva York, 
Harper & Row, 1965, p. 15.
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La descripción de Clark de cómo al menos la psiquis del varón 
negro era esencialmente reparada a través del combate contra el 
racismo reflejaba el amplio crecimiento de las organizaciones 
políticas negras como respuesta a casi cualquier tópico concebi-
ble. Pero no sólo los varones negros estaban siendo “reparados” 
gracias al combate contra el racismo: las mujeres negras tam-
bién estaban al frente de muchas de las más importantes luchas 
durante los años sesenta. Desde movimientos de inquilinos a 
organizaciones por los derechos sociales, pasando por trabaja-
dores del sector público que pedían reconocimiento sindical, las 
afroamericanas comunes se organizaron para definir y comba-
tir la injusticia racial.55

El gobierno de Johnson produjo legislación a mansalva 
como modo de mantenerse al frente de las crecientes protestas 
y los “desórdenes civiles”. El modo más obvio de mantenerse 
arriba fue expandir el Estado de Bienestar estadounidense.56 Los 
límites del Estado de Bienestar estadounidense han sido mate-
ria de un intenso debate, pero los programas Great Society del 
gobierno de Johnson incluyeron capacitación laboral, vivienda, 
cupones de comida y otras formas de asistencia que, inadver-
tidamente, ayudaron a definir la desigualdad negra como una 
cuestión principalmente económica. El gran énfasis puesto en 
la desigualdad estructural legitimó las demandas negras de una 
mayor inclusión en la abundancia estadounidense y en el acce-
so a los beneficios de su estado de bienestar en plena expansión. 
Theresa Vasta habló por muchas mujeres que dependían de pla-
nes sociales cuando dijo que ella no tenía “tiempo para juegos. 
Mis hijos tienen hambre y la más grande de ellas dejó de ir a la 

55. Felicia Ann Kornbluh, The Battle for Welfare Rights: Politics and Poverty in Modern 
America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007, pp. 17-18.
56. William J. Novak, “The Myth of the ‘Weak’ American State”, American Historical 
Review, núm. 113 / 3, 2008, p. 752.
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escuela porque no tengo para mandarla… Soy estadounidense. 
Creo que merezco un trato correcto. Un trato justo, eso”.57

La expansión del estado de bienestar, el giro hacia prác-
ticas de acción afirmativa y el establecimiento de Equality in 
Employment Opportunity Commission (EEOC) hacia finales de 
los años sesenta reforzó la idea de que los negros estaban reci-
biendo el derecho a participar de la opulencia estadounidense. 
El desarrollo de la lucha negra a lo largo de la década, desde el 
movimiento de protesta con base en el Sur a la explosión de re-
beliones urbanas a lo largo y ancho del país, cambió el discurso 
alrededor de la pobreza negra. Johnson señaló esto en su famo-
so discurso inaugural del ciclo lectivo en Howard University:

El negro estadounidense, actuando con notable templan-
za, ha protestado y marchado pacíficamente, ha ingresa-
do en los tribunales y en las salas de gobierno, pidiendo 
una justicia que se le niega desde hace mucho tiempo. 
La voz del negro fue la llamada a la acción. Pero es un 
tributo a Estados Unidos que, una vez de pie, las cortes y 
el Congreso, el presidente y la mayoría de las personas, 
hayan sido aliadas del progreso… Pero la libertad no es 
suficiente. Uno no quita las cicatrices de siglos diciendo 
“Ahora son libres para ir donde quieran, y hacer lo que 
deseen, y elegir los líderes que os plazcan”. Uno no aga-
rra a una persona que, durante años, ha sido trabada con 
cadenas y la libera y la lleva a la línea de largada de una 
carrera y le dice “Ahora sos libre de competir con todos 
los demás” y sigue pensado que ha sido completamente 
justo… Por ello, no es suficiente con limitarse a abrir las 
puertas de la oportunidad. Todos nuestros ciudadanos 

57. Kornbluh, Battle for Welfare Rights..., p. 41.
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deben tener la capacidad de atravesar esas puertas… No 
buscamos sólo libertad sino oportunidad. No buscamos 
solamente equidad legal sino capacidad humana, no sólo 
igualdad como un derecho y una teoría sino igualdad 
como un hecho e igualdad como un resultado.58

Las frases “la libertad no es suficiente” e “igualdad como resul-
tado” apuntan a la desigualdad estructural y afirman la deman-
da de acciones positivas o afirmativas de parte del Estado, como 
forma de superar las condiciones empobrecedoras producidas 
por siglos de discriminación.

Cientos de miles de estadounidenses negros, a medida que 
se acercaban al movimiento radicalizado, llegaban a conclusio-
nes todavía más radicales sobre la naturaleza de la opresión 
negra en Estados Unidos; otros cientos de miles más simpa-
tizaban con las rebeliones. La lucha quebró el aislamiento y 
el confinamiento de la vida en los ghettos negros segregados 
y derrocó a la explicación dominante según la cual los negros 
eran responsables de las condiciones de sus barrios. La lucha 
de masas llevó a un entendimiento político de la pobreza en las 
comunidades negras a través del país. Los medios negros de 
comunicación capturaban historias de injusticias así como las 
diversas luchas contra ellas, alimentando este proceso y tejien-
do una mirada negra común de la opresión negra al tiempo que 
proveían a los blancos una explicación alternativa. Una encues-
ta de Harris realizada durante el verano de 1967, posteriormen-
te a las grandes revueltas en Detroit y Newark, concluyó que el 
40 % de los blancos creía que “el modo en que los negros han 
sido tratados en los barrios bajos y los ghettos de las grandes 

58. “President Lyndon B. Johnson’s Commencement Address at Howard Univer-
sity: ‘To Fulfill These Rights’, 4 de junio 1965”, disponible en <http://www.lbjlib.
utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604.asp>.
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ciudades” y “el fracaso de la sociedad blanca en el cumplimien-
to de las promesas hechas a los negros” eran las principales cau-
sas de la rebelión.59 Muchos, incluyendo a Martin Luther King, 
empezaron a conectar la opresión negra con una más amplia 
crítica al capitalismo.

King empezó a realizar esas conexiones en su política especial-
mente a partir de que sus estrategias de organización lo llevaron 
a abordar directamente los ghettos del Norte y la segregación re-
sidencial. En una convención de Southern Christian Leadership 
Conference durante el verano de 1967, King dio un discurso en 
el que planteó cuestiones generales sobre el sistema económico:

Para contestar a la pregunta “¿Dónde vamos ahora?”, que 
es el tema de hoy, lo primero es reconocer honestamente 
dónde estamos. Cuando se redactó la Constitución, una 
extraña fórmula para determinar impuestos y represen-
tación declaraba que el negro equivalía al 60 % de una 
persona. Hoy, otra extraña fórmula parece declarar que es 
un cincuenta por ciento. De las buenas cosas de la vida, el 
negro tiene aproximadamente la mitad de las que tienen 
los blancos. De las malas cosas de la vida, tiene el doble 
de las que tienen los blancos. Así, la mitad de los negros 
viven en casas de mala calidad. Y reciben la mitad de los 
ingresos que reciben los blancos. Cuando observamos las 
experiencias negativas de la vida, vemos que el negro tie-
ne una porción doble. Hay el doble de desocupados. La 
tasa de mortalidad infantil entre los negros es el doble de 
la de los blancos y hay, proporcionalmente, el doble de 
negros que de blancos muriendo en Vietnam.60

59. “Negroes, Whites Agree on Riot Victims”, Boston Globe, 15 de agosto de 1967.
60. Martin Luther King Jr., The Essential Martin Luther King, Jr.: “I Have a Dream” 
and Other Great Writings, Boston, Beacon Press, 2013.
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El Black Panther Party for Self-Defense (BPP) [Partido Pantera 
Negras para la autodefensa] fue todavía más lejos cuando declaró 
su intento de quitar de encima de Estados Unidos su economía 
capitalista y construir, en su lugar, una socialista. Los Panteras 
negras no eran una organización marginal, lejos de eso. El di-
rector del F.B.I., J. Edgar Hoover, declaró que el partido era “la 
principal amenaza interna” a la seguridad de Estados Unidos. 
Formados en Oakland, California, directamente en respuesta a 
la brutalidad policial, los Panteras ligaron la brutalidad policial 
a la red de opresión y explotación que enredaba a los negros a 
lo largo y ancho del país. No sólo vincularon la opresión negra 
a sus raíces materiales sino que la conectaron al capitalismo en 
sí. El líder de Panteras, Huey P. Newton, lo expuso claramente:

El Black Panther Party es un grupo revolucionario na-
cionalista y vemos una contradicción entre nuestros in-
tereses y el capitalismo en este país. Entendemos que 
este país se hizo muy rico gracias a la esclavitud y que la 
esclavitud es capitalismo extremo. Tenemos dos demo-
nios contra los que luchar, el capitalismo y el racismo. 
Debemos destruir a ambos.61

Panteras Negras no fue un partido de masas pero tenían un po-
der de atracción que iba mucho más allá de sus integrantes di-
rectos. En su punto más alto, el BPP vendía la impresionante ci-
fra de 139.000 copias semanales de su periódico Black Panther.62 
En este diario, los lectores veían múltiples historias de brutali-
dad policial que tenían lugar en las ciudades del país. También 

61. Philip Sheldon Foner (ed.), The Black Panthers Speak, Chicago, Haymarket 
Books, 2014, p. 51.
62. Colette Gaiter, “Visualizing a Revolution: Emory Douglas and the Black Panther 
Newspaper”, AIGA web, 8 de junio de 2005, disponible en <http://www.aiga.org/
visualizing-a-revolution-emory-douglas-and-the-black-panther-new/>.
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podían leer el Programa de Diez Puntos del partido, una lista de 
demandas que tenía la intención de explicar los objetivos y me-
tas del partido y que ligaba la pobreza y opresión negra a la ex-
plotación capitalista y la política económica estadounidense. Al 
hacer esto, el partido elaboraba audazmente demandas al estado 
para que cumpliera con sus responsabilidades de dar trabajo, 
vivienda y educación a los negros, cuya situación de empobre-
cimiento había sido causada por el capitalismo estadounidense.

Los Panteras eran un habitual tópico de discusión en los 
principales medios negros de comunicación. Por ejemplo, en 
1969, Ebony, el semanario negro más conocido de los Estados 
Unidos, le permitió a Newton escribir un artículo desde la cár-
cel con el fin de que articulara el programa de Panteras con sus 
propias palabras. El artículo incluía una discusión detallada 
sobre la relación entre explotación capitalista y racismo. Allí 
se podía leer: “Sólo eliminando el capitalismo y sustituyéndolo 
por el socialismo podrán todos los negros, todas las personas 
negras, practicar la autodeterminación y, así, alcanzar la liber-
tad”. Esto no era una simple observación proveniente de una 
izquierda marginal: era la más conocida organización revolu-
cionaria negra problematizando la opresión para una muy am-
plia franja de la población negra. Los Panteras, profundamente 
inspirados por Malcolm X, ligaban la crisis de Estados Unidos 
negro al capitalismo y el imperialismo. El racismo no podía 
ser separado de los perpetuos problemas económicos de las 
comunidades negras. De hecho, los problemas económicos de 
los Estados Unidos negro no podían ser entendidos si no se 
tenía en cuenta al racismo. Los negros estaban desempleados 
y subempleados, vivían en casas precarias y tenían una educa-
ción pobre porque eran negros.

Identificar la desigualdad estructural o el racismo insti-
tucional no era sólo un interés académico; ligar la opresión 
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de los negros a prácticas estructurales e institucionales legiti-
maba las demandas por programas y fondos que repararan el 
daño hecho. Esta lógica enfatizaba los llamados a lo que sería 
conocido como “acción afirmativa” pero también a demandas 
más amplias por fondos federales y la efectiva aplicación de 
nuevas reglas respecto a los derechos civiles que abrieran las 
posibilidades a más trabajos, mejores viviendas y escuelas 
equipadas.

La dinámica de la lucha negra empujó hacia la izquierda a 
las corrientes principales de la política, algo que quedó eviden-
ciado por el crecimiento de las políticas sociales y el número 
creciente de voces dominantes que identificaban al racismo 
como un problema. La lucha negra también agudizó una po-
larización política ya de por sí intensa. Por supuesto que racis-
tas y conservadores han existido y dominado la política desde 
siempre pero el creciente movimiento los puso a la defensiva. 
El establishment político se partió en dos respecto a cómo res-
ponder. Mientras que algunos liberales se inclinaban hacia los 
argumentos más estructurales sobre la desigual situación de 
los negros, los conservadores se aferraban a los esterotipos so-
bre la familia negra. Cuánto más se rebelaban los habitantes de 
los ghettos, más se endurecían las ideas conservadoras sobre el 
ghetto y sus residentes.

Sin embargo, en términos generales, el impacto positivo de 
la lucha se puede medir por las opiniones cambiantes del públi-
co respecto a los programas sociales. Las respuestas del público 
a las revueltas de los años sesenta no sólo fueron de rechazo 
violento; también las hubo menos reactivas. El énfasis en el re-
chazo violento que han hecho historiadores y figuras políticas 
simplifica los múltiples factores que contribuyeron al giro con-
servador en la política formal a finales de los años sesenta y 
durante los setenta. De seguro hubo resentimiento contra los 
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estallidos; su tono fue capturado por un editorial liberal del New 
York Times escrito unas pocas semanas después de las revueltas 
en Detroit que decía “Las revueltas, más que desplegar un pedi-
do de mayor progreso social que barra la pobreza, han tenido, 
en gran medida, el efecto opuesto, incrementando los reclamos 
por un mayor uso de la fuerza policial y de las leyes penales”.63 
No obstante, esa perspectiva totalizante no parecía correspon-
derse con una serie de encuestas llevadas adelante diez días 
después que mostraban un amplio apoyo a la expansión de 
programas sociales dirigidos a mitigar las penurias materiales 
que muchos conectaban con la diseminación de la violencia. En 
una encuesta del Washington Post realizada a afroamericanos en 
1967, los negros ligaban los levantamientos con las condiciones 
en sus comunidades. Un 70 % de los negros “atribuía los estalli-
dos a las condiciones habitacionales”. El 59 % de los negros afir-
mó conocer a alguien que vivía en una casa infectada de ratas. 
En la misma encuesta, el 39 % de los blancos dijo que creía que 
las condiciones habitacionales de los negros eran responsables 
de los estallidos en curso. En otra encuesta, realizada a afroame-
ricanos y blancos, una inmensa mayoría apoyaba los programas 
antipobreza. Un titular del Washington Post decía “las dos razas 
están de acuerdo en la abolición de los ghettos y en la necesidad 
de un programa del estilo de Guerra contra la Pobreza”. El 69 
% de todos los estadounidenses apoyaba los esfuerzos federales 
para crear programas de empleo. El 65 % creía que había que 
derrumbar los ghettos. El 60 % apoyaba un programa federal 
que eliminase las ratas y el 57 % estaba a favor de campamentos 
de verano para los jóvenes negros.64

63. New York Times editorial, “The Race Problem: Why the Riots, What to Do?”, 6 
de agosto de 1967, disponible en <http://timesmachine.nytimes.com/timesmachi-
ne/1967/08/06/issue.html>.
64. “Negroes, Whites Agree”; Louis Harris, “Races Agree on Ghetto Abolition and 
Need for WPA-Type Projects,” Washington Post, 14 de agosto de 1967.



96

Keeanga-Yamahtta Taylor

En cierto sentido, estos hallazagos prefiguraron los resulta-
dos de una investigación federal sobre las recurrentes rebelio-
nes negras. En la primavera de 1967, Johnson conformó una 
comisión federal para investigarlas. La Comisión Kerner, bau-
tizada así por Otto Kerner, el gobernador de Illinois, entrevistó 
a negros de cada ciudad donde había habido levantamientos en 
los tres años anteriores. Los hallazgos fueron muy embarazosos 
para el gobierno de Johnson. La introducción del informe era 
bien clara a la hora de atribuir culpas por los conflictos en las 
ciudades estadounidenses.

En una parte podía leerse: 

Hemos visitado las ciudades donde hubo levantamiento; 
hemos hablado con muchos testigos […] Esta es nuestra 
conclusión básica: nuestro país se está encaminando a 
tener dos sociedades, una negra, una blanca, separadas 
y desiguales. Segregación y pobreza han creado […] un 
entorno destructivo totalmente desconocido para los es-
tadounidenses blancos. Lo que los estadounidenses blan-
cos nunca han terminado de comprender –y lo que los 
negros nunca pueden olvidar– es que la sociedad blanca 
está profundamente implicada en el ghetto. Las institu-
ciones blancas lo crearon, las instituciones blancas lo 
mantienen y la sociedad blanca lo consiente. Las condi-
ciones sociales y económicas en las ciudades que atra-
vesaron estallidos constituyen un patrón claro de las se-
veras desventajas que tienen los negros en comparación 
con los blancos, ya sea que aquellos vivan en las áreas 
donde hubo levantamientos como fuera de ellas.65 
 

65. Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission 
on Civil Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968.
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Los tres principales problemas que encontraron en las comu-
nidades negras fueron la brutalidad policial, el desempleo y el 
subempleo y las viviendas precarias. 

Johnson se enojó con los resultados del informe porque 
indicaban que, a pesar de que su gobierno había gastado dece-
nas de millones de dólares, todavía se necesitaban cientos de 
millones más para responder adecuadamente a la profunda 
“crisis urbana”. A pesar del malestar de Johnson y de su re-
chazo a mencionar el informe durante la primer semana de su 
publicación, más de dos millones de copias fueron vendidas 
al público, convirtiéndolo en uno de los informes guberna-
mentales más distribuidos de la historia. La Comisión Kerner, 
como otros cuerpos liberales hacia finales de los años sesenta, 
unió la crítica estructural y los argumentos culturales sobre 
las familias negras. Pero, sin embargo, al final el informe ter-
minaba pidiendo una fuerte inversión en los programas socia-
les existentes para acabar con la segregación y la pobreza en 
Estados Unidos.

Conclusión

Un esfuerzo concertado continúa vinculando la pobreza negra 
a la cultura y la familia negra. Como siempre, tanto los con-
servadores como los liberales sostienen estos argumentos. No 
es difícil entender por qué. Puede que haya desacuerdos políti-
cos significativos entre ellos pero los límites compartidos de su 
imaginación política siguen los mismos criterios que la socie-
dad existente. No pueden ver más allá de lo que existe. Afrontar 
realmente el racismo institucional sistémico y destructivo 
acarrearía dos consecuencias inaceptables tanto para liberales 
como para conservadores.
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La primera sería el socavamiento de los recurrentes esfuer-
zos estadounidenses para mostrar al país como el líder moral del 
mundo. Enfrentar al racismo institucional no es lo mismo que 
despedir a un policía racista o castigar a algún otro individuo 
por un acto racista. Tampoco es lo mismo culpar a la esclavitud 
o a la historia por la continuación de la discriminación racial. 
Requeriría, en cambio, un listado completo de los innumera-
bles modos en que la discriminación racial incide y configura 
las vidas cotidianas de los afroamericanos, especialmente los 
que son trabajadores y pobres. La segunda consecuencia sería 
una redistribución masiva de riquezas y recursos con el objetivo 
de detener el daño continuo.

En lugar de eso, el establishment político no se aleja de las 
explicaciones culturales sobre las terroríficas condiciones de 
vida en lugares tan diversos como West Baltimore, Oakland, 
North Philadelphia y Overtown (Miami), porque tales expli-
caciones los eximen de actuar. Cuando las crisis económicas 
y sociales son reducidas a asuntos de moralidad y cultura, las 
soluciones fiscales o programáticas nunca son suficientes; las 
soluciones requieren transformaciones personales. Este es 
el motivo por el cual los barrrios negros consiguen policías 
y no políticas públicas, prisiones y no escuelas públicas. Por 
ejemplo, en los rabiosos debates sobre el futuro de la educa-
ción pública, los partidarios de la reforma corporativa de la 
educación niegan que la pobreza tenga algo que ver en los 
resultados educativos.66 En lugar de eso, describen a los niños 
negros como desinteresados en la educación porque ser inteli-
gente implica pretender ser blanco. (El presidente de Estados 
Unidos una vez dio esta explicación sobre por qué le va mal 

66. Stan Karp, “Challenging Corporate Ed Reform”, Rethinking Schools, primavera 
de 2012, disponible en <http://www.rethinkingschools.org//cmshandler.asp?archi-
ve/26_03/26_03_karp.shtml>.
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a los estudiantes negros67). Lo que se desprende de todo esto 
es un enfoque hecho abrumadoramente sobre la caridad y los 
modelos de conducta que demuestren buenos comportamien-
tos a los malos jovencitos negros, en lugar de ofrecer dinero y 
recursos. Obama organizó una nueva iniciativa, My Brother’s 
Keeper, específicamente dirigida a jóvenes y adolescentes ne-
gros y marrones, cuyos problemas, se dice, excede la capaci-
dad del gobierno para enfrentarlas. Se apoya en donaciones 
filantrópicas corporativas, modelos de conducta y fuerza de vo-
luntad. Obama, al introducir el proyecto, se apresuró a aclarar 
que “My Brother’s Keeper no es un nuevo y gran programa del 
gobierno [sino] un esfuerzo más focalizado sobre los chicos y 
jóvenes de color que estén pasando un momento particular-
mente duro. Y en este esfuerzo, el gobierno no puede jugar 
solo ni cumplir el rol principal”.68

La difundida y ampliamente asumida caracterización de 
la gente negra como vagos estafadores racionaliza las dispa-
ridades económicas y sociales entre los afroamericanos y el 
resto de la población y exime de cualquier responsabilidad a 
los sistemas políticos y económicos. Esto no es problema para 
los afroamericanos únicamente. Sirve también para disimu-
lar las desigualdades sistémicas mayores que inundan el ca-
pitalismo estadounidense. Así, aún si el ejército de blancos 
pobres continúa creciendo, su pobreza es vista de modo dife-
rente a la pobreza negra “generacional”. Los crecientes núme-
ros de blancos encarcelados son diferenciados de los negros 

67. Nia-Malika Henderson, “What President Obama Gets Wrong about ‘Acting 
White,’” Washington Post, 24 de julio de 2014, disponible en <http://www.washin-
gtonpost.com/blogs/she-the-people/wp/2014/07/24/what-president-obama-gets-
wrong-about-acting-white/>.
68. Barack Obama, “Remarks by the President on ‘My Brother’s Keeper’ Initiative”, 
Whitehouse gov., 27 de febrero de 2014, disponible en <https://www.whitehouse.gov/
the-press-office/2014/02/27/remarks-president-my-brothers-keeper-initiative>.
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encarcelados, en la medida en que a éstos se los ve como el 
efecto de un crecimiento de la irresponsabilidad negra. En el 
informe del Departamento de Justicia sobre el Departamento 
de Policía de Ferguson, publicado en marzo de 2015, “mu-
chos” oficiales les dijeron a los investigadores que la razón por 
la cual los negros recibían un número desproporcionadamen-
te mayor de citaciones y multas era “la falta de responsabilidad 
personal”.69 Patologizar el delito “negro” mientras se invisi-
biliza el delito “blanco” crea una barrera entre ambos siendo 
que la solidaridad bien podría unir a los dos para enfrentar 
los excesos del sistema penal. En cierto sentido, este es el otro 
producto de “la cultura de la pobreza” y la naturalización de la 
desigual situación de los negros. Esta narrativa opera profun-
dizando las escisiones entre dos grupos de personas que, de 
otro modo, podrían estar interesados en combinar fuerzas. La 
insuperabilidad de las condiciones negras está tan naturaliza-
da que se rechaza verla como una consecuencia del sistema, 
mientras que los padeceres que atraviesan los blancos comu-
nes tienden a ser casi invisibles. Por ejemplo, la mayoría de 
los pobres en Estados Unidos es blanca pero la cara pública 
de la pobreza estadounidense es negra. Es importante señalar 
cuán sobrerrepresentados están los negros entre los pobres 
pero ignorar la pobreza blanca colabora en oscurecer las raíces 
sistémicas de la pobreza. 

Culpar a la cultura negra no sólo desvía las investigaciones 
sobre las causas sistémicas de la situación desigual de los ne-
gros sino que el discurso ha sido ampliamente adoptado por 
los propios afroamericanos. La aceptación de la narrativa domi-
nante que culpa a los negros de su propia situación de opresión 

69. US Department of Justice, Civil Rights Division, Investigation of the Ferguson 
Police Department, Washington, DC:, US Department of Justice, 2015, p. 77, dispo-
nible en <http://purl.fdlp.gov/GPO/gpo55760>.



101

De #BlackLivesMatter a la liberación negra

explica parcialmente la demora en el desarrollo de un nuevo 
movimiento negro, aunque la brutalidad policial persista.

Sin embargo, hay razones para tener esperanzas. Este ca-
pítulo ha intentado mostrar la fluidez de las ideas políticas 
y las condiciones bajo las cuales pueden ser desafiadas y, en 
última instancia, transformadas. La percepción pública de la 
pobreza cambió en los años treinta, cuando se hizo evidente 
que las acciones de los banqueros, y no el carácter personal 
de los trabajadores, habían precipitado a la economía en una 
caída libre. Las conexiones entre capitalismo, corrupción y la 
condición de la clase trabajadores fueron hechas todavía más 
visibles por los comunistas y los socialistas, que ligaron las 
condiciones de vida de la clase trabajadora al sistema econó-
mico y no a una mera mala suerte. Las élites políticas y eco-
nómicas respondieron sepultando a la izquierda y sus críticas 
al capitalismo, al tiempo que vociferaron e hicieron uso de la 
teoría de “la cultura de la pobreza” para explicar la pobreza en 
“la tierra de la abundancia”. Pero este estado de cosas no es-
taba grabado en la piedra. Los levantamientos políticos de los 
sesenta, alimentados por la insurgencia negra, transformaron 
la política estadounidense, incluida la comprensión básica de 
la relación entre pobreza negra y racismo institucional y, para 
algunos, entre pobreza negra y capitalismo. Las ideas son flui-
das, pero por lo general hace falta acción política para ponerlas 
en movimiento. E inmovilidad para que el retroceso se instale.
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CAPÍTULO 2
DE LOS DERECHOS CIVILES AL DALTONISMO 

“Si el problema del siglo veinte fue, en las famosas 
palabras de W.E.B. Du Bois, ‘el problema de la línea de 

color’, el problema del siglo veintiuno es el problema del 
daltonismo, el rechazo a reconocer las causas y conse-

cuencias de una estratificación racial duradera.”
Naomi Murakawa, El primer derecho civil: 

cómo los liberales construyen los Estados Unidos carcelarios 1

En su libro Black Reconstruction in America, W.E.B. Du Bois des-
cribió la promesa de la Reconstrucción como “un breve mo-
mento bajo el sol” para los negros antes de que su desastroso 
final empujara a los afroamericanos “nuevamente a la esclavi-
tud”.2 El retroceso de la insurgencia del Black Power durante 
los años setenta no regresó a los negros a un estado de neoes-
clavitud, pero la esperanza y las expectativas sostenidas por el 
movimiento de los sesenta se volvieron esquivas.

A finales de los años setenta había muy poca conversación 
sobre el racismo institucional o las raíces sistémicas de la opre-
sión sufrida por los negros. Y había todavía menos conversacio-
nes respecto al tipo de movimiento necesario para enfrentarla. 
En lugar de eso, cuando Ronald Reagan se candidateó para pre-
sidente en las internas del Partido Republicano en 1976, apeló 
al voto racista quejándose de supuestos “jóvenes corpulentos” 

1. Naomi Murakawa, The First Civil Right: How Liberals Built Prison America, Nueva 
York, Oxford University Press, 2014, p. 7.
2. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 2006, p. 27.
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utilizando cupones de comida para comprar grandes costele-
tas. Inventó el célebre estereotipo de “la Reina del plan social” 
quien, decía, “usaba 80 nombres, 30 direcciones, 15 números 
de teléfono para recolectar cupones de alimentación, Seguridad 
Social, asistencia para cuatro inexistentes veteranos de guerra 
muertos, así como programas sociales. Sus ingresos, en efectivo 
y libres de impuestos, han sido de aproximadamente 150.000 
dólares al año”.3 Estos eran típicos anzuelos racistas dedicados 
al electorado conservador blanco: los negros vagos y estafadores 
de los programas sociales conseguían algo a cambio de nada. 
Pero en las postrimerías de la “revolución negra” de los años 
sesenta, los políticos ya no se sentían tan confortables mostran-
do sus credenciales racistas abiertamente. Se descontaba que el 
“corpulento” y la “reina del plan” eran negros pero Reagan y los 
demás no se podían arriesgar políticamente a decirlo. Aún con 
ese lenguaje cifrado, el conservadurismo de Reagan era conside-
rado, hacia esa época, como la extrema derecha del mapa políti-
co: le llevaría toda la década siguiente convertirse en dominante. 
El movimiento negro de los años sesenta había hecho caer en 
desgracia las exteriorizaciones racistas, aún si la raza continuaba 
animando la política estadounidense por otros medios. Reagan 
terminó perdiendo la elección con Gerald Ford por un estrecho 
margen pero la trayectoria de la política dominante estaba clara. 
Y no era sólo un tema de la derecha: el Partido Demócrata tam-
bién se estaba moviendo rápidamente para abandonar su asocia-
ción reciente con el movimiento por los derechos civiles. En una 
parada durante la gira de campaña en Indiana, Jimmy Carter, 
candidato demócrata en 1976, remarcó:

3. Josh Levin, “The Real Story of Linda Taylor, America’s Original Welfare Queen”, 
Slate, 19 de diciembre de 2013, disponible en <http://www.slate.com/articles/
news_and_politics/history/2013/12/linda_taylor_welfare_queen_ronald_reagan_
made_her_a_notorious_american_villain.html>.
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No tengo nada contra una comunidad hecha por gente 
polaca, checoslovaca, franco-canadiense o negra tratan-
do de mantener la pureza étnica de sus barrios… Pero 
no creo que el gobierno deba, deliberadamente, quebrar 
la orientación étnica de una comunidad inyectando en 
ella miembros de otras razas… No estoy tratando de decir 
que quiero mantener algún tipo de interferencia guber-
namental en la pureza étnica de los barrios. Lo que digo 
es que el gobierno no debe asumir como objetivo mayor 
la colocación de grupos externos en los barrios, sólo con 
el objetivo de establecer esa colocación.4 

El país estaba entrando en una era de daltonismo “pos dere-
chos civiles”. Esta no era la ausencia, beneficiosa y largamente 
buscada, de la “raza” en la letra legal que gobernaba Estados 
Unidos. Las detalladas descripciones de discriminación racial 
en instituciones públicas y privadas contenidas en el informe 
de la Comisión Kerner de 1968 habían establecido una base a 
partir de la cual los afroamericanos podían sostener el reclamo 
de ayuda federal.

El “daltonismo”, en cambio, colaboró con los políticos para 
desmontar el estado de bienestar, permitiéndole al Congreso y 
las Cortes argumentar que la ausencia de racismo en las leyes 
significaba que los afroamericanos no podían alegar daño ra-
cial. Nadie creía que esto pudiera haber sucedido tan inmedia-
tamente después de que el movimiento negro hubiera sacudido 
el país reclamando el fin del racismo. Pero la infraestructura po-
lítica del daltonismo le permitió a porciones del establishment 
separar los padecimientos negros de las condiciones materiales 
que había costado tanto trabajo a los activistas dejar expuestas. 

4. Rick Perlstein, The Invisible Bridge: The Fall of Nixon and the Rise of Reagan, Nueva 
York, Simon and Schuster, 2014, p. 662.
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Era como si la legislación sobre derechos civiles hubiera dejado 
el pizarrón limpio para que los afroamericanos empezaran de 
nuevo. Sólo diez años antes Lyndon Johnson había dicho que 
“la libertad no es suficiente” para lograr la igualdad racial; ahora 
los que competían por la presidencia estaban afirmando que la 
libertad formal era más que suficiente.

Nada podía estar más lejos de la verdad. Décadas sin inversión 
y recursos escasos habían dejado a los afroamericanos rodeados 
de casas precarias y desvencijadas, de opciones laborales pobres, 
de escuelas sin presupuestos y una manada de otros problemas 
que sólo podía resolver un enorme financiamiento. La política 
del daltonismo ayudó a velar no sólo al racismo sino a su com-
pañera: la crisis económica de los primeros años setenta. En el 
mismo momento en que el movimiento negro demandaba enor-
mes inversiones infraestructurales para revivir los enclaves urba-
nos, el boom de la economía estadounidense de posguerra estaba 
rechinando hasta detenerse. Con su final se produjo un ataque 
incansable sobre el tipo de gasto público necesario para abordar 
la profunda crisis económica. El daltonismo ayudó a explicar este 
retroceso del gasto público como una consecuencia de la deca-
dencia moral y el crecimiento de la criminalidad en los “barrios 
pobres”. George Romney, miembro del gabinete de Nixon, recu-
rriendo al argumento de la “cultura de la pobreza” que el movi-
miento había atacado durante los años sesenta, describiría esto 
como “la gente perjudicada por la crisis”. El objetivo era restituir 
el orden mientras se le limaban los colmillos a los reclamos ne-
gros hacia el Estado. Este tipo de ataques continuó a lo largo de 
los años setenta a medida que la derecha endurecía su oposición 
política a la legislación sobre derechos civiles y programas socia-
les. Pero, en ese momento, la fuerza del movimiento en el Norte 
y en el Sur ejercía una presión enorme sobre el gobierno federal 
para que éste realizara frecuentes concesiones.
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El fin del largo boom de la economía de posguerra, junto a 
una desaceleración del movimiento político negro, crearon, por 
primera vez en mucho tiempo, una oportunidad para que la 
derecha política recalibrara y pasara a la ofensiva. La política es-
tadounidense estuvo fuertemente polarizada durante gran par-
te de los años sesenta pero las incansables protestas lograron 
impedir los esfuerzos desmovilizadores de la derecha. El senti-
do común que hablaba de “la cultura de la pobreza” había sido 
severamente dañado por el movimiento negro y sus demandas 
de ciudadanía plena y fin de la discriminación racial. Era difícil 
argumentar que esa gente que ponía su vida en riesgo en nom-
bre del derecho a voto era “culturalmente defectuosa”. 

El movimiento negro no sólo fue una amenaza al statuo quo 
racial sino que también actuó como catalizador de muchas mo-
vilizaciones contra la opresión. Desde el movimiento contra la 
guerra a la lucha de las mujeres por su liberación, el movimien-
to negro fue un buen conductor para el cuestionamiento de la 
democracia y el capitalismo estadounidense. Su poder genera-
dor proveyó un punto focal para la contraofensiva pronta a ad-
venir. Esta contraofensiva, lanzada por la clase empresarial, no 
sólo afectaría a los negros sino a todos aquellos beneficiados por 
la expansión del estado de bienestar.

Esto fue suficiente para galvanizar a la derecha y a toda la po-
lítica mainstream. Una cosa era identificar una necesidad políti-
ca con el fin de asimilar a una cierta porción de afroamericanos 
a la sociedad dominante –a través de trabajos de clase media, ac-
ceso propietario a la vivienda, educación superior y política elec-
toral–. Otra muy distinta era continuar accediendo a demandas 
negras de una manera que amenazaba con poner en riesgo el 
núcleo de supuestos ideológicos del capitalismo estadouniden-
se, incluyendo la imagen de Estados Unidos como una tierra de 
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oportunidades iguales, no de “resultados iguales”.5 La batalla de 
los años sesenta había legitimado las demandas negras; ahora, 
esa legitimidad debía ser desbancada. En 1981, el estratega del 
Partido Republicano, Lee Atwater, explicó cómo eso debía ser 
realizado y qué rol podía jugar el daltonismo político:

Empezás en 1954 diciendo “negro de mierda, negro de 
mierda, negro de mierda”. En 1968 ya no podés seguir 
diciendo “negro de mierda”, eso te daña, te sale el tiro por 
la culata. Entonces decís cosas como “transporte público 
forzado” o “derechos de los estados”, ese tipo de cosas, y 
te vas volviendo abstracto. Ahora hablás de recortar im-
puestos y todas esas cosas de las que hablás son cosas 
completamente económicas y, como efecto de ello, los ne-
gros son más perjudicados que los blancos… “Queremos 
recortar tal cosa” es mucho más abstracto que discutir el 
tema de la integración en el transporte y muchísimo más 
abstracto que “negro de mierda, negro de mierda”.6

Es importante tener en cuenta que este ataque político no sólo 
buscaba disciplinar a los afroamericanos en rebelión sino resta-
blecer el orden en una sociedad donde las manifestaciones, las 
huelgas ilegales, los tumultos y las rebeliones se habían vuelto 
medios legítimos para inscribir reclamos, incluyendo las de los 
trabajadores blancos, contra el estado y las reformas impuestas 

5. Barack Obama, “Remarks by the President on Economic Mobility”, discurso 
del 4 de diciembre de 2013, Washington, DC, Whitehouse.gov, disponible en <ht-
tps://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/12/04/remarks-president-econo-
mic-mobility>.
6. Rick Perlstein, “Exclusive: Lee Atwater’s Infamous 1981 Interview on the Sou-
thern Strategy,” Nation, 13 de noviembre de 2012, disponible en <http://www.
thenation.com/article/170841/exclusive-lee-atwaters-infamous-1981-interview-sou-
thern-strategy>.
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por fuerzas políticas hostiles. Este capítulo explora la restaura-
ción ideológica y política del orden en tanto esfuerzo por reha-
bilitar al sistema como tal.

Comprender la “revancha conservadora” 

La victoria de Nixon en 1968 indicó que no todo el mundo es-
taba a gusto con la ola de radicalismo que atravesaba Estados 
Unidos. Nixon articuló la ansiedad experimentada por muchos 
trabajadores blancos, que se irritaban al ritmo de las deman-
das negras de cambio. Encarnó fuertemente el enojo de una 
clase dominante que quería retomar el control de la dirección 
del país. Esto significaba terminar con las protestas callejeras y 
reducir los programas sociales y el trabajo en el sector público. 

La reafirmación del control republicano comenzó con el 
amarre de los hilos sueltos del partido. El Partido Republicano 
había estado profundamente dividido durante la mayor parte 
de los años sesenta entre la derecha dura de Barry Goldwater, la 
silenciosa élite empresarial del corredor Noreste y el ala liberal 
pro derechos civiles. Las conmociones de los levantamientos so-
ciales y la Guerra de Vietnam habían hecho explotar al Partido 
Demócrata, dejando sin hogar a su ala segregacionista sureña. 
Esto dio al Partido Republicano una apertura para restablecerse 
a sí mismo como el hogar de los conservadores, incluidos los 
sureños racistas desplazados del Partido Demócrata.

Integrar a los “dixies” en el Partido Republicano era central 
en una estrategia global a la que los republicanos se referían 
como “la estrategia sureña”, en cuyo centro estaba ganar para el 
partido a los demócratas blancos, particularmente a los pobres y 
trabajadores, a base de racismo. La estrategia sureña se apoyaba 
en dos supuestos: que el Partido Demócrata implosionaría en 
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el Sur y que los republicanos podían valerse del racismo de los 
trabajadores blancos, a quienes creían fastidiados por los avan-
ces negros. Nixon se refería a todos estos votantes potenciales 
como “la mayoría silenciosa”, insinuando que aquellos que pro-
testaban por derechos civiles y contra la guerra en Vietnam eran 
una minoría ruidosa. En 1969, Kevin Phillips, asesor de Nixon, 
escribió un libro titulado The Emerging Republican Majority, en 
donde argumentaba que las elecciones se ganan enfocándose 
en el resentimiento de las personas.7 Una vez en la presidencia, 
Nixon diseñó una estrategia para hacer precisamente eso, trans-
formando las ansiedades de los blancos comunes, generadas por 
la creciente inseguridad económica, en resentimiento contra los 
negros. El Jefe de Gabiente de Nixon, H.R. Haldeman, habló so-
bre esto en su diario personal de los días en la Casa Blanca. Allí 
escribió que Nixon había “enfatizado que hay que enfrentar el 
hecho de que todo el problema son los negros. La clave está en 
desarrollar un sistema que lo reconozca sin que se note”.8 

Había algo de verdad en eso: el movimiento negro había sido 
el nexo de las protestas sociales durante todos los años sesenta. 
King reconoció eso meses antes de morir: “En estas complicadas 
circunstancias, la revolución negra es mucho más que la lucha 
por los derechos de los negros. Es forzar a Estados Unidos a en-
frentar todos sus errores interrelacionados –racismo, pobreza, 
militarismo y materialismo–. Es exponer los males que están 
enraizados profundamente en la estructura global de nuestras 
sociedad”.9 Del movimiento contra la guerra en Vietnam a la 

7. Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America, 
Nueva York, Scribner, 2008, p. 277.
8. New York Times, “Haldeman Diary Shows Nixon Was Wary of Blacks and Jews”, 
18 de mayo 1994, disponible en <http://www.nytimes.com/1994/05/18/us/halde-
man-diary-shows-nixon-was-wary-of-blacks-and-jews.html>.
9. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The 
Essential Writings of Martin Luther King, Jr., Nueva York, Harper & Row,1986.
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revitalización del movimiento por la liberación de las mujeres, 
nuevas luchas estaban emergiendo. El movimiento de libera-
ción gay se dio a conocer con un estallido en New York en el 
verano de 1969; una ola de huelgas a finales de los años sesenta 
y principios de los setenta tuvo todavía más repercusiones en la 
política estadounidense. La estrategia de Nixon para responder 
a esto era una vieja conocida: divide y reinarás.

Sin embargo, a esa estrategia le llevó un tiempo desarrollar-
se. Cuando Nixon fue elegido, el país estaba profundamente di-
vidido. El último gran suspiro de rebelión urbana tuvo lugar en 
la primavera de 1968, como consecuencia del asesinato de King, 
pero los funcionarios electos no tenían cómo saber esto a prin-
cipios de los setenta y asumían que vendrían más rebeliones. 
La amenaza de la violencia que había impulsado las políticas 
sociales durante la mayor parte de la década, todavía flotaba es-
pesa en el aire; las comunidades no blancas estaban teniendo 
tantas escaramuzas con la policía que Nixon tuvo que aplacar su 
deseo de recortar los programas sociales. En 1974, el alcalde de 
San Francisco, Joseph Alito, le recordó a sus colegas que “exis-
ten emociones en las ciudades que pueden ser tan disruptivas 
como en 1967, 1968, 1969… sería un grave error pensar que las 
ciudades no pueden explotar”.10 Nixon describía al país como al 
borde del precipicio, y machacaba sobre los resentimientos y las 
ansiedades de los trabajadores blancos, estimulando los resen-
timientos generacionales entre los viejos trabajadores blancos 
y los estudiantes, los negros, los trabajadores jóvenes y los ra-
dicales que estaban tomando las ciudades y los campus univer-
sitarios. Más delitos, más impuestos e inflación le pusieron un 
límite a la larga expansión económica de posguerra. En la reta-

10. Citado en Michael y Paul M. Hirsch (eds.), Markets on Trial: The Econo-
mic Sociology of the U.S. Financial Crisis: Part A, Bingley (RU), Emerald Group 
Publishing, 2010, 151.
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guardia, la guerra en Vietnam parecía interminable y estaba a 
punto de expandirse. Nixon sacó provecho de la incertidumbre 
imperante en ese momento y dirigió un ataque con el objetivo 
de ligar esta sensación de inseguridad a nivel nacional con los 
liberales y con el ritmo al que los negros exigían cada vez más.

Parte de la preocupación era que los negros no sólo estaban 
afectando la legislación: también estaban teniendo una influen-
cia directa en la economía. Los salarios reales de los trabajado-
res estaban siendo devorados por la inflación (generada por la 
Guerra en Vietnam) mientras que las condiciones de trabajo 
no dejaban de empeorar. Las exigencias de la automatización 
en muchas industrias significaba desplazar trabajadores y que 
los que quedaban hicieran mucho más. Los trabajadores de las 
fábricas automotrices de Detroit hablaban de este proceso como 
“negromatización”, dando a entender que se esperaba que un 
negro fuera tan productivo como tres blancos. El ritmo era 
extenuante, las consecuencias mortales, y los beneficios, des-
comunales. De acuerdo a un informe, “en 1946, unos 550.000 
trabajadores produjeron algo más de 3 millones de vehículos, 
pero en 1970 750.000 obreros realizaron más de 8 millones de 
vehículos”.11 La “negromatización”, explican Dan Georgakas y 
Marvin Surkin en Detroit: I Do Mind Dying, fue responsable di-
recta de la muerte de más de 16.000 trabajadores de la industria 
automotriz. Un informe de 1973 encontró “63.000 casos de dis-
capacidades y casi 1.700.000 de pérdidas totales o reducción de 
la capacidad de oír”.12

El pedido de salarios más altos para compensar los efectos 
corrosivos de la inflación y recompensar el alza notable de la 

11. Retrospectz, “Niggermation at Eldon”, 3 de marzo de 2011, disponible en <ht-
tps://retrospectz. wordpress.com/2011/03/03/niggermation-at-eldon/>.
12. Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge (Ma.), 
South End Press, 1998, p. 88.
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producción ayudó a incentivar la militancia en los lugares de 
trabajo. Esto puso a los trabajadores negros y blancos del mis-
mo lado de los piquetes. La militancia en los lugares de trabajo 
también se expandió sobre el sector público, aún si las huelgas 
en dicho sector eran ilegales. Luego de que el presidente John 
F. Kennedy firmara, en 1960, un decreto que permitía a los tra-
bajadores federales sindicalizarse, aunque no hacer huelgas, 
las plantillas sindicales de los empleados públicos pasaron de 
400.000 a finales de los años cincuenta a 4.000.000 a media-
dos de la década de 1970. Esto abrió enormes posibilidades 
de trabajos buenos y estables porque la legislación antidiscri-
minación aseguraba mayor justicia en los empleos públicos 
que en el empleo privado de cuello blanco. Sin embargo, la 
imposibilidad de hacer huelgas implicaba que, con frecuencia, 
los trabajadores del gobierno federal debían apoyarse en pro-
gramas sociales para suplementar la paga que llevaban a sus 
casas. Hacia mediados de los años sesenta, los trabajadores del 
sector público estaban empezando a involucrarse en huelgas 
ilegales con las que buscaban aumentos de salarios y la digni-
ficación de sus lugares de trabajo. Los salarios de pobreza en la 
recolección de la basura, la enfermería, la docencia, el despa-
cho postal y otros trabajos públicos impulsó un activismo in-
édito e ilegal en los lugares de trabajo. El ejemplo más famoso 
son los recolectores de basura de Memphis, cuyos intentos de 
organización sindical hicieron que Martin Luther King viajara 
hasta esa ciudad; a ellos les dio el discurso la noche antes de 
que lo asesinaran. Cientos de miles de afroamericanos parti-
ciparon del activismo social en el curso de la década de 1960 y 
no dejaban sus definiciones políticas en la puerta de sus traba-
jos. En cambio, la lucha respecto a las condiciones sociales en 
sus barrios catalizaba sus luchas en el trabajo. En 1960 hubo 
treinta y seis huelgas en el sector público. En 1970 las huelgas 
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fueron 412. Los recolectores de residuos y el personal de enfer-
mería realizaron huelgas a lo largo y ancho del Sur en reclamo 
de reconocimiento sindical y el derecho a convenciones colec-
tivas de trabajo.13

El episodio más dramático de activismo laboral durante este 
período fue una huelga ilegal de más de 200.000 trabajadores del 
correo en marzo de 1970. Durante dos semanas, los trabajado-
res postales de más de treinta ciudades se rehusaron a recibir o 
despachar el correo. En lugar de eso, hicieron piquetes exigien-
do aumento de salarios. La huelga comenzó en New York, don-
de el máximo salario que un trabajador de correo podía obtener 
luego de veintiún años de servicio estaba por debajo del costo 
de vida. En 1968, el Presidente Johnson sugirió al Congreso un 
modesto aumento en sus sueldos. El Congreso no hizo nada 
al respecto, pero en 1970 les ofreció un magro 4% de aumento 
mientras que una semana después el Congreso determinaba 
un aumento del 41% en sus dietas. La huelga resultante fue la 
acción sindical más prolongada jamás asumida por trabajado-
res federales. Llegado cierto punto, Nixon movilizó a la Guardia 
Civil para organizar y repartir el correo, pero el trabajo postal 
era duro y de especialistas: los soldados inexpertos no podían 
llevarlo a cabo fácilmente. El declive de la disciplina era pal-
pable. De los 26.000 soldados llamados a intervenir la huelga, 
sólo 16.000 se molestaron en presentarse.14 En un plazo de dos 
semanas, la fuerza de trabajo del correo, desproporcionalmen-
te negra, consiguió un 14% de aumento salarial y el derecho, 
inédito, de negociar colectivamente sus sueldos. El Secretario 
de Trabajo de Nixon dijo, con amargura: “Hay una sola cosa 

13. Michael K. Honey, Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther 
King’s Last Campaign, Nueva York, W. W. Norton & Co., 2007, pp. 497-512.
14. Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, Lon-
dres, Verso, 2001, p. 34.
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peor que una huelga ilegal: una huelga ilegal que gana”.15 La 
revista TIME observó: “La autoridad del gobierno fue puesta en 
cuestión y el bienestar de los negocios, las instituciones y los 
individuos fue puesto en peligro”.16

La huelga postal fue el pico de la ola de acciones gremia-
les en los lugares de trabajo que tuvo lugar entre 1967 y 1974. 
Durante ese período, hubo un promedio de 5.200 huelgas anua-
les, comparado con las 4.000 huelgas de la década previa. El nú-
mero de días de trabajo perdidos por las huelgas también iba en 
aumento. Desde 1967 a 1971, los días de huelga promediaron 
los 49,5 millones, con un pico de 66,4 millones durante la huel-
ga postal de 1970, el año con mayores pérdidas por conflictos 
laborales desde 1946.17 No fue una casualidad que esta ola de 
huelgas coincidiera con la fase más militante de la insurgencia 
negra, afectando a toda la fuerza de trabajo, no sólo a los trabaja-
dores afroamericanos. Esa era la verdadera amenaza. Tal como 
explicó el periodista sindical Lee Sustar:

Muchas organizaciones negras, como la Society of Afro-
American Postal Employees [Sociedad de Empleados 
postales Afro-Americanos], se volvieron centros de agi-
tación para la lucha industrial, que necesariamente in-
volucraba trabajadores blancos. Constituyendo más del 
20% de los 700.000 empleados postales, los trabajadores 
negros fueron decisivos en la huelga postal, ilegal y que 
duró una semana, de 1970. Los trabajadores postales 

15. Megan Behrent, “The Source of Union Power”, Socialist Worker, 19 de diciembre de 
2012, disponible en <http://socialistworker.org/2012/12/19/source-of-union-power>.
16. TIME, “Nation: The Enduring Mail Mess”, 30 de marzo de 1970, disponible en 
<http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,942204,00.html>.
17. Lee Sustar, “Black Power in the Workplace”, Diversity Now, 22 de febrero de 2013, 
disponible en <http://diversitynowbyegloballearning.blogspot.com/2013/02/black-
power-in-workplace.html>.
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negros estaban concentrados en ciudades donde la 
huelga fue más fuerte. Organizada contra el deseo de 
los líderes sindicales, el abandono ilegal de los lugares 
de trabajo fue quebrado recién cuando el presidente 
Richard Nixon envió a la Guardia Nacional. La huelga, 
denunciada por Wall Street Journal como “anarquía sin-
dical”, casi seguro involucró a la más grande cantidad 
de trabajadores negros en la historia de los conflictos 
sindicales en Estados Unidos.18

El sindicalismo negro jugó un rol prominente en la ola de 
huelgas, pero su éxito habría sido imposible si millones de tra-
bajadores blancos no hubieran entrado en acción. Este hecho 
desafía el supuesto de que los trabajadores blancos eran polí-
ticamente monolíticos, solícitos adherentes de las políticas de 
la “mayoría silenciosa”. Desafía la simplificadora narrativa de 
la revancha racial enfrentando a blancos comunes contra la lu-
cha negra. Esto no quiere decir que muchos blancos no fueran 
racistas; de hecho, muchos estaban resentidos, percibiendo que 
los negros estaban logrando muchas cosas a expensas de las 
familias blancas.

La deriva política hacia la derecha, no obstante, no fue li-
neal; se complejizaba con las cambiantes dinámicas raciales y 
económicas y con el impacto real de “la revolución negra” que 
provocaba o endurecía ciertos resentimientos y ansiedades pero 
también derrocaba actitudes negativas, fuertemente basadas en 
estereotipos hacia los negros. Las demandas negras por inclu-
sión, entre ellas el acceso a los supuestos beneficios de la ciuda-
danía estadounidense, subvirtieron o, al menos, enfrentaron la 
idea de que los negros eran vagos y parásitos.

18. Ibídem.
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De acuerdo a Barbara Ehrenreich, las encuestas realizadas 
entre 1965 y 1968 mostraban claros incrementos en el núme-
ro de personas que decían “sentirse habitualmente mal” por el 
modo en que “los negros eran tratados”. El número de blancos 
dispuestos a votar a un presidente negro saltó de un 38% a un 
59% en 1965 y a un 70% en 1970.19 Las encuestas encontrarán 
a la mayoría a favor de la acción afirmativa, contra la pena de 
muerte y por la integración racial de los vecindarios; los núme-
ros eran más altos en esos primeros setenta de lo que serían 
unos pocos años después. Esto habla de la poderosa influencia 
de los movimientos sociales de los sesenta, no de una brecha in-
abarcable entre blancos y negros. Ehrenreich continúa diciendo:

Los obreros estadounidenses estaban en revuelta en los 
últimos años de la década de 1960 y los primeros de la 
siguiente, pero no alineados con el tradicionalismo de la 
derecha como esquematizaban los medios. Los últimos 
años sesenta vieron la más dura ola de huelgas desde 
finales de la Segunda Guerra Mundial, y hacia los pri-
meros años setenta la nueva militancia había inundado 
a los trabajadores de la industria automotriz, del cau-
cho, del acero, a los camioneros, los trabajadores mu-
nicipales, los trabajadores de la salud, los granjeros, las 
tripulaciones de barcos remolcadores, los sepultureros 
y los empleados de correos. A pesar de toda la perorata 
sobre la venganza racial, los trabajadores negros y blan-
cos estaban marchando, piqueteando y organizándose 
juntos bajo un espíritu de solidaridad de clase que no 
se veía desde los años treinta. La “mayoría silenciosa” 
de Nixon estaba gritando tan fuerte como podía, y no 

19. Barbara Ehrenreich, Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class, Nueva York, 
Pantheon Books, 1989, p. 125.
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epítetos racistas sino las históricas canciones de huelga: 
“¡No crucen la línea!”.20

El crecimiento de la conciencia de izquierda a lo largo de los 
años sesenta ayuda a explicar por qué Nixon giró hacia el dalto-
nismo y el encriptamiento de lo racial como modos de esconder, 
o al menos oscurecer, los posteriores esfuerzos por deshacer 
porciones del estado de bienestar de Johnson. Si la mayoría 
blanca era tan racista como el relato de “la revancha conserva-
dora” afirmaba que lo era, ¿por qué, entonces, esta estrategia de 
código y subterfugios? No hubo nunca ninguna orden nacional 
declarando el final del uso de epítetos raciales en los discursos 
públicos de los funcionarios electos. Tampoco sucedió que las 
demostraciones públicas de racismo se volvieran simplemente 
anacrónicas. En cambio, el movimiento negro había vuelto in-
aceptables ese tipo de comportamiento, y no por haber demos-
trado, casi cincuenta años antes de que apareciera el eslogan, 
que las vidas negras importaban. Ha sido la fortaleza relativa 
del movimiento la que en última instancia determina si la na-
turaleza pública del racismo persiste o no. A finales de los años 
sesenta y durante los primeros años setenta, el movimiento vol-
vió impopular al racismo; a finales de la década de 1970 esto 
comenzaría a cambiar.

Sumado a esto, Nixon no podía desatar un ataque frontal al 
estado de bienestar de Jonhson porque los blancos comunes y 
pobres también se beneficiaban del programa War on Poverty. 
Esto anticipó una estrategia que también Reagan y Clinton uti-
lizarían: recurrir al ciframiento de lo racial y las insinuaciones 
para construir una operación contra los programas que benefi-
ciaban a los blancos pobres y trabajadores mientras dinamita-

20. Ibídem, 121.
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ban el potencial de solidaridad entre aquellos que tienen todo 
para ganar si se unen y todo para perder si continúan divididos. 
Estas eran las políticas de la raza en la nueva era “posracial”.

Restituyendo el orden

En 1969, la revista Life publicó una serie de artículos sobre la 
revolución. Una de las tapas decía:

Revolución:
¿Cuáles son sus causas?
¿Cómo comienza?
¿Puede suceder aquí?

Hoy puede ser leído como una teoría de la conspiración pero 
a finales de los años sesenta estas eran preguntas serias, que 
enfrentaban a la élite, eso a lo que actualmente nos referimos 
como el 1%. Estas preguntas no eran palabrerío anticomunista 
sino evidencia de una auténtica preocupación por el crecimien-
to de la izquierda. El Wall Street Journal ponía preguntas simila-
res ante el despertar del activismo estudiantil del otro lado del 
océano, interrogándose abiertamente por el impacto que estas 
protestas podían llegar a tener en el país:

En un mundo moderno, reducido al tamaño de un pue-
blo gracias a la comunicación a alta velocidad, es posible 
movilizar seguidores a escala internacional con una idea 
tan atractiva [como la de revolución]. Si es posible fomen-
tar una revolución mundial con suficiente fuerza como 
para destruir el orden y el actual balance de poderes es 
un punto discutible. Pero, sin dudas, este es el principal 
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interrogante alojado en el fondo de las mentes de mucha 
gente cuando, en sus pantallas de televisión, ve a las fuer-
zas del desorden operando.21

Esta constante preocupación sobre la radicalización se acoplaba 
con otra, acuciante, sobre la situación de la economía. La in-
quietud central aquí no era la salud de la economía del estadou-
nidense promedio; en cambio, “los capitalistas de los primeros 
años setenta se sentían amenazados por los cambios en la eco-
nomía mundial, por el declive de la hegemonía estadounidense 
y por las consecuencias e implicaciones de las movilizaciones 
políticas en el país”.22

Cuando un periodista del New York Times y un graduado 
universitario fueron autorizados para estar como oyentes 
en una serie de retiros para ejecutivos de negocios en 1974 
y 1975, “encontraron un clima anímico de vulnerabilidad y 
una preocupación por las implicaciones a largo plazo de las 
recientes políticas sociales y económicas”. En su libro Ethics 
and Profits: The Crisis of Confidence in American Business, 
Leonard Silk y David Vogel condujeron una encuesta amplia 
sobre 360 ejecutivos anónimos de algunas de las más pode-
rosas corporaciones del país con el objetivo de conocer sus 
actitudes respecto a la salud de los negocios y la libre empre-
sa. Encontraron un abanico de emociones, desde la ansiedad 
al desprecio, dirigidas a la gran masa de la sociedad estadou-
nidense. Un ejecutivo sugirió: “El capitalismo estadouniden-
se está enfrentando su hora más oscura… Si no pasamos a 
la acción ahora mismo veremos nuestro propio declive. Nos 

21. George Melloan, “Thoughts on Student Rioting Abroad,” Wall Street Journal, 
April 19, 1968.
22. Beth Mintz y Michael Schwartz, The Power Structure of American Business, Chica-
go: University of Chicago Press, 1985.
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convertiremos en otra socialdemocracia”.23 Otro se quejó del 
papel del Congreso y afirmó que las empresas debían dirigir el 
país: “Nos corresponde a nosotros y no a alguna prostituta del 
Congreso adulando para ser reelegida, decidir lo que debe ser 
hecho”.24 Discutieron si acaso la democracia estadounidense 
no había ido demasiado lejos, y se preguntaban: “¿Podemos 
todavía sostener eso de “un hombre, un voto”? Un hombre, un 
voto ha dinamitado el poder de las empresas en todos los paí-
ses capitalistas desde la Segunda Guerra Mundial”.25 Algunos 
discutieron cómo sacar de un tirón a la gente del gasto pú-
blico: “La recesión traerá el saludable respeto por los valores 
económicos tal como lo hizo la Depresión… Sería mejor si la 
recesión fuera capaz de debilitar más de lo que lo hará, porque 
así tendríamos un sentido de austeridad… necesitamos una 
dura recesión”.26

Estas miradas desde los representantes de las empresas es-
tadounidenses mostraban preocupación, pero también lo lejos 
que algunos capitalistas estaban dispuestos a llegar para revigo-
rizar sus beneficios. Estos líderes empresariales no tenían ab-
soluta confianza en la habilidad de los políticos estadounidense 
para gobernar la economía. El desafío, para Nixon, era el de res-
taurar la confianza y los márgenes de ganancia aplacando una 
inestabilidad social y política que ya tenía una década. Y siendo 
que el movimiento negro había sido el nexo del activismo so-
cial, ¿podía un ataque sobre ese movimiento tener un efecto 
generalizado de desmovilización? Esta sería una estrategia a va-
rias puntas: represión física del movimiento a través del uso y 

23. Leonard Solomon Silk y David Vogel, Ethics and Profits: The Crisis of Confidence in 
American Business, Nueva York, Simon and Schuster, 1976, p. 71.
24. Ibídem, 48.
25. Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair, End Times: The Death of the Fourth Estate, 
Oakland (Ca), AK Press, 2007.
26. Silk y Vogel, Ethics and Profits..., p. 64.
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expansión de políticas de policiamiento; un ataque ideológico 
contra los afroamericanos pobres y trabajadores que los acusara 
de no merecer lo que estaban recibiendo, de vagos y violentos; 
y, con el tiempo, el cultivo de una clase media negra funcional 
que pudiera disciplinar políticamente a los afroamericanos más 
pobres mientras se rehabilitaba la idea de que cualquiera podía 
prosperar en Estados Unidos.

Libertad y elecciones 

El primer mandato de Nixon funcionó como un puente entre 
la era de los derechos civiles y un período expansivo de para-
digmas políticos posraciales y daltónicos. El gobierno de Nixon 
era reacio a desmantelar completamente los programas de 
Johnson, temiendo que las ciudades volvieran a incendiarse, 
pero también se encontraba limitado por el control demócrata 
del Congreso. Nixon trabajó para cerrar el período de los dere-
chos civiles buscando no antagonizar sino cambiando los térmi-
nos de la discusión. Mientras como resultado de las protestas 
y las teorizaciones el movimiento negro había logrado definir 
al racismo como sistémico e institucional, los funcionarios de 
Nixon trabajaron para acotar la definición de racismo y hacerla 
coincidir con las intenciones de los actores individuales mien-
tras contrarrestaban la noción de racismo institucional enfocán-
dose en “las libertades de elección” como una manera de expli-
car los diferentes resultados. Nixon dejó claro que su gobierno 
combatiría contra el “racismo institucional” pero diferenció a 
éste de los resultados dispares producidos por la discriminación 
institucional, mucho más difíciles de identificar. Por ejemplo, 
en referencia a un debate, por entonces en curso, respecto a la 
localización de viviendas para sectores de bajo ingresos, Nixon 
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y otros llamaron a la división entre pobres y ricos “discrimina-
ción económica” pero la defendieron apelando al derecho de 
los propietarios a proteger y mantener sus valores limitando la 
incursión de pobres en sus comunidades. 

Nixon hablaba de temas mucho más amplios también. En 
un muy poco discutido discurso sobre vivienda que dio 1971, 
sacó a relucir la lógica del paradigma del “daltonismo” pos 
Derechos Civiles:

La meta de este gobierno es una sociedad libre y abierta. 
Al decir esto, utilizo las palabras “libre” y “abierta” en un 
sentido preciso… La libertad tiene dos elementos esen-
ciales: el derecho a elegir y la capacidad de elegir… Del 
mismo modo, una sociedad “abierta” es una sociedad de 
elecciones abiertas en la cual el individuo tiene la capaci-
dad de moverse para sacar provecho de esas elecciones. 
Una sociedad abierta no tiene por qué ser homogénea, 
ni siquiera estar completamente integrada. Hay lugar en 
ella para muchas comunidades. En los términos de una 
sociedad abierta, lo que importa es la movilidad. El de-
recho y la capacidad de cada persona de decidir por sí 
misma dónde y cómo quiere vivir, sea como parte de un 
enclave étnico o como parte de una sociedad más amplia; 
o, como muchos hacen, participando de ambas. Somos 
más ricos gracias a nuestra diversidad cultural; la movili-
dad es lo que nos permite disfrutarla. En lugar de decidir 
por los hombres nos proponemos darles el derecho y la 
habilidad de decidir por sí mismos, y la movilidad para 
ascender socialmente.27 

27. Richard M. Nixon, “Statement about Federal Policies Relative to Equal Housing 
Opportunity”, discurso del de junio de 1971, disponible en <http://www.presidency.
ucsb.edu/ws/?pid=3042>.
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Nixon terminó el discurso intentando separar la discriminación 
económica de la discriminación racial: “Lo esencial es que todos 
los ciudadanos puedan elegir entre alternativas de localización, 
razonables dentro de sus posibilidades económicas, y que la no 
discriminación racial sea escrupulosa y rigurosamente soste-
nida. No buscaremos imponer la integración económica sobre 
una jurisdicción local ya existente; al mismo tiempo, no permi-
tiremos el uso de ninguna medida económica como un subter-
fugio para la discriminación racial”.28

Este discurso expone todos los sellos distintivos de la lógica 
daltónica: a partir de la ausencia de un lenguaje racista se espera 
que infiriéramos la ausencia de una acción racista. El discurso 
ignora los efectos del pasado reciente en materia de discrimina-
ción, particularmente respecto al mercado inmobiliario. No hay 
registro de los modos en que los patrones históricos de discri-
minación residencial, cuya legalidad había cesado sólo tres años 
antes del discurso de Nixon, han dado forma a la geografía me-
tropolitana contemporánea. No hay reconocimiento de cómo la 
discriminación histórica y actual han limitado sensiblemente 
las elecciones económicas de los afroamericanos. De manera 
deliberada, el discurso de Nixon carece de contexto e historia al 
tiempo que sugiere que las configuraciones barriales recibieron 
su forma de “la libertad”, “la elección” y de consideraciones cul-
turales y no de demarcaciones discriminatorias y del racismo. 
El énfasis de Nixon en “la movilidad” y “la capacidad de elegir” 
ignora el debate caliente, en curso, sobre la Fair Housing Act29 
de 1968. Este cambio político y retórico encajaría perfectamente 
con las demandas de la élite empresarial. Tres años después 

28. Ibídem.
29. Sancionada en 1968 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Vivienda 
Justa trató de proteger de actos discriminatorios a los compradores o inquilinos. 
[N. de T.]
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de la sanción de la FHA, cuando Nixon dio este discurso, la 
National Association of Real Estate Boards [Asociación Nacional 
de Cámaras Inmobiliarias], la cámara inmobiliaria más grande 
del país, continuaba oponiéndose a la residencia justa acusán-
dola de “integración forzada”.30 Este lenguaje no era accidental; 
era parte de un esfuerzo más amplio por redefinir debates po-
líticos que iban más allá de la vivienda. Desconectando la crisis 
contemporánea de una historia de discriminación racial apun-
talada en políticas públicas y ejecutada en todo el país por el 
sector privado, Nixon estaba diciendo algo más general sobre 
las desigualdades existentes entre los negros y el resto del país. 
En el mundo imaginado por Nixon, una sociedad “libre y abier-
ta” era más que suficiente; las malas elecciones eran la única 
restricción a “la movilidad ascendente”. “Las malas elecciones” 
podían producir una vida de pobreza y crimen.

Ley y Orden bajo Nixon
 
Ya desde el gobierno de Truman el tópico de “la ley y el orden” 
tenía una función en la gobernabilidad presidencial,31 pero la 
emergencia del movimiento por los derechos civiles primero y 
luego los desórdenes civiles, dieron un nuevo contexto y sen-
tido a la comprensión del crimen, el policiamiento y el encar-
celamiento. Exploraré esas ideas con mayor detención en el 
capítulo 4, pero a los fines de este capítulo es importante en-
tender el giro de Johnson y Nixon hacia la ley y el orden como 
un medio para enfrentar la insurgencia negra y moldear las 

30. United States Commission on Civil Rights, Home Ownership for Lower Income 
Families: A Report on the Racial and Ethnic Impact of the Section 235 Program, Washin-
gton, DC, Government Printing Office, 1971.
31. Murakawa, First Civil Right...
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demandas negras de justicia en función de fortalecer el Estado 
policial y carcelario.

Para hacer esto, Nixon retomó un viejo hilo de la política 
conservadora que fusionaba protestas por derechos civiles y 
demandas negras con actividad criminal. En una entrevista de 
1966, por ejemplo, dijo que el deterioro del respeto hacia la ley 
y el orden “encuentra su origen en la diseminación de una doc-
trina corrosiva que dice que todo ciudadano tiene un derecho 
inherente a decidir por sí mismo qué leyes obedecer y cuándo 
desobedecerlas”.32 Nixon utilizaba esta lógica, junto al señala-
miento de una elevación de las tasas de delito y la noción de 
que Estados Unidos estaba metido en una espiral de violencia 
descontrolada, como razones para expandir dramáticamente los 
poderes y el equipamiento del sistema de justicia penal.

La Omnibus Crime and Safe Streets Act [Ley ómnibus sobre cri-
men y calles seguras] de Johnson, de 1968, fue sancionada en las 
semanas posteriores al asesinato de Martin Luther King Jr., que 
propició cientos de tumultos en el país. La legislación limitó años 
de esfuerzos de Johnson para profesionalizar a los encargados de 
hacer cumplir la ley allí donde habían sido arruinados por la fal-
ta de entrenamiento, coordinación y organización. Ciertamente, 
esto no se limitaba a “combatir el crimen”, a pesar de la atención 
puesta en el incremento de las tasas de delitos: Safe Streets au-
mentaba enormemente las capacidad de realizar labores de in-
teligencia y recolección de información por parte de las policías 
locales, incluyendo las escuchas, “para proteger a Estados Unidos 
de un derrocamiento de su gobierno por medio de la fuerza o de 
cualquier otro medio ilegal y de cualquier otro peligro real para 

32. Christian Parenti, “The “New” Criminal Justice System”, Defending Justice, 
2005, disponible en <http://www.publiceye.org/defendingjustice/overview/pa-
renti_repression.html>.
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la estructura o existencia del gobierno”.33 La ley también pedía 
una mayor integración del FBI con las fuerzas del orden a ni-
vel local y estatal y un incremento del 10% en su presupuesto 
para “desarrollar nuevas y mejores técnicas, acercamientos, sis-
temas, equipamiento y dispositivos para mejorar y fortalecer el 
cumplimiento de la ley”.34 Más generalmente, la Law Enforcement 
Assistance Administration [Administración para la asistencia en el 
cumplimiento de la ley], una subsección del proyecto de ley óm-
nibus del delito, era un administrador para dirigir recursos fede-
rales hacia los estados y las ciudades con el objetivo de permitir 
acercamientos más consistentes al trabajo policial. De hecho, en 
un lapso de diez años, “el gobierno federal fue capaz de gastar 
aproximadamente $7,5 miles de millones de dólares para robus-
tecer el aparato nacional de la Ley y el Orden”.35 

El periodista Christian Parenti ha señalado los numerosos 
modos con que el gobierno de Nixon hizo uso del aparato legal 
para hostigar e intimidar a la izquierda. Por ejemplo, en 1970 
Nixon firmó la Racketeer Influenced and Corrupt Organizations 
(RICO) Act [Ley sobre Organizaciones corruptas y con vínculos 
mafiosos] como parte de un proyecto mayor contra el crimen 
organizado y el combate de la influencia de la Mafia. Sin embar-
go, la ley RICO podía ser muy rápidamente utilizada contra la 
izquierda. En ese sentido, la legislación:

 […] aflojó las reglas relativas al uso, por parte de aboga-
dos de la acusación, de evidencia obtenida ilegalmente; 

33. US Department of Justice, Title I: The Omnibus Crime Control and Safe Streets 
Act of 1968, Public Law, pp. 90-351, disponible en <https://transition.fcc.gov/Bu-
reaus/OSEC/library/legislative_histories/1615.pdf>.
34. Ibídem.
35. Heather Ann Thompson, “Why Mass Incarceration Matters: Rethinking Crisis, 
Decline, and Transformation in Postwar American History”, Journal of American 
History, núm. 97: 3, 2010, p. 731.
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creó nuevas categorías de crimen federal; permitió al 
gobierno federal realizar embargos contra cualquier or-
ganización que se considerada involucrada en una cons-
piración criminal; creó nuevas penalidades y poderes de 
policiamiento respecto al uso de explosivos; finalmente, 
creó condenas a veinticinco años para “agresores adultos 
peligrosos”.36

Recurriendo a los nuevos poderes de la ley RICO, el gobierno 
de Nixon citó judicialmente a más de mil activistas contra la 
guerra, incluyendo a líderes de Vietnam Veterans Against the 
War [Veteranos de Vietnam contra la Guerra]. Miles de perio-
distas, panteras negras y nacionalistas puertorriqueños tam-
bién fueron forzados a testificar en audiencias del Juzgado de 
Instrucción que no eran otra cosa que expediciones de pesca 
para obtener información sobre la izquierda.37 La vigilancia, 
en tanto aspecto crucial del control social, fue un componente 
prioritario en la ampliación del Estado policial por parte de 
Nixon. Basta considerarse que en un lapso de cuatro años el 
número de estados donde funcionaban “sistemas de informa-
ción de justicia penal” pasaron de diez a cuarenta y siete. Una 
inversión de $90 millones de dólares permitió una mayor in-
tegración de los sistemas locales con el mayor sistema de inte-
ligencia del FBI, el National Crime Information Center (NCIC) 
[Centro Nacional de Información Criminal]. Cuando el NCIC 
fue formado, su base de datos tenía 500.000 entradas; para 
1974 había recolectado 4,9 millones.38

El creciente estado policial no fue sólo un ataque a la iz-
quierda organizada; también estuvo dirigido al policiamiento 

36. Parenti, Lockdown America..., pp. 12-13.
37. Ibídem, 13.
38. Ibídem, 19.
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de la población negra “sin reglas”. La mayoría de los expertos 
ubican en los años setenta el comienzo del fenómeno conocido 
como “encarcelamiento masivo”. El policiamiento anti-negro y 
la retórica de la Ley y el Orden habían empezado mucho antes, 
pero el crecimiento exponencial del encarcelamiento y el giro 
hacia prisiones hiperpunitivas empezó después de que los le-
vantamientos del Black Power de los años sesenta hubieran ter-
minado. Entre los ochenta y los noventa, las posibilidades de 
recibir una condena a prisión como consecuencia de un arresto 
se incremento en un 50%, mientras que la duración promedio 
de una sentencia creció un 40%.39 Tal como lo señaló la histo-
riadora Heather Ann Thompson, durante los años sesenta y 
setenta hubieron muchas marcas que señalaron los cambios 
en los modos de hacer cumplir la ley, pero la mano dura des-
piadada aplicada contra el levantamiento negro en la prisión de 
Attica (en el norte del estado de New York) fue, quizá, la más 
indicativa de todas. 

Los reclusos de Attica tomaron como rehenes a cuarenta 
y dos miembros del personal penitenciario como forma de 
atraer la atención sobre sus demandas políticas para mejorar 
la calidad de vida en la cárcel, que incluía mejores condicio-
nes higiénicas, el fin de la brutalidad de los guardias, mejor 
atención médica y mejor comida, entre muchas otras. Durante 
cinco días los reclusos negociaron en buenos términos con los 
funcionarios estatales, pero la mañana del 13 de septiembre 
de 1971, el gobernador de New York dio luz verde para que 
los helicópteros sobrevolaran Attica y la cubrieran de gas la-
crimógeno. Cuando los reclusos y los rehenes cayeron al piso 
enceguecidos, asfixiados e imposibilitados de acción alguna, 
más de 500 soldados ingresaron abruptamente, regando los 

39. Devah Pager, Marked: Race, Crime, and Finding Work in an Era of Mass Incarcera-
tion, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 17.
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pasillos y el patio con balas. En quince minutos el aire estaba 
plagado de gritos y el piso de la prisión, como si fuera basu-
ra desperdigada, cubierto con los cuerpos de 39 personas  –29 
presos y 10 rehenes– muertos o moribundos. “Pude ver un 
montón de sangre corriendo entre el barro y el agua”, recordó 
un preso. “Eso es todo lo que pude ver”.40

La brutal represión del levantamiento en Attica de parte de 
las fuerzas de seguridad fue una manera de vengarse violenta-
mente de la misma gente que se estaba rebelando afuera de la 
cárcel. Fue una manera del Estado de imponer una autoridad 
de un modo que había sido imposible en los cientos de rebelio-
nes que habían sacudido el país a lo largo de los años sesenta. 
Rockefeller utilizó el ataque estatal como una oportunidad “de 
seguir una línea dura y repensar cómo había estado manejando 
a los ‘elementos marginales’ de New York, ya fueran reclusos, 
activistas o adictos. Determinado a mostrarle a los conservado-
res de su partido que era un cultor de la mano dura no sólo 
eligió terminar con la revuelta de Attica echando mano de una 
fuerza letal sino que se comprometió públicamente con ‘valores 
duraderos’, tales como la necesidad social de ley y orden”.41 

Las leyes sobre drogas de Rockefeller en New York también 
indicaban el giro punitivista en las condenas durante los años 
setenta.42 Luego de un aumento del 31% en los arrestos relacio-
nados con drogas a principios de la década, el supuestamente 
liberal republicano Nelson Rockefeller reclamó sentencias más 
duras, incluso para el delito de posesión, que llegaba a conside-
rar una sentencia mínima obligatoria que iba de quince años a 

40. Heather Ann Thompson, “The Lingering Injustice of Attica”, New York Times, 8 
de septiembre de 2011, disponible en <http://www.nytimes.com/2011/09/09/opi-
nion/the-lingering-injustice-of-attica.html>.
41. Thompson, “Why Mass Incarceration Matters”, p. 708.
42. J. Kohler-Hausmann, “‘The Attila the Hun Law’: New York’s Rockefeller Drug Laws 
and the Making of a Punitive State,” Journal of Social History, núm. 44: 1, 2010, pp. 71-95.
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perpetua por tener cien gramos de narcóticos: la misma conde-
na que recibía un asesinato involuntario.43 Los efectos fueron ir-
refutables. Durante los siguientes veinte años, la proporción de 
presos por drogas en las cárceles de New York pasó de 11% en 
1973 a un pico de 35% en 1994. En 1978, el estado de Michigan 
intentó superar a New York elaborando la ley “650-a perpetua” 
que requería a los jueces imponer sentencias de por vida a cual-
quier acusado de distribuir 650 gramos o más de narcóticos.44 
Los efectos del incremento del policiamiento y de las prisiones 
estatales quedaron claros a finales de los años setenta: en 1970 
la población carcelaria estadounidense, incluyendo a aquellos 
en depedencias estatales o federales, era de 196.429 –tan peque-
ña como lo había sido desde 1958– pero para 1980 había crecido 
hasta llegar a 315.974, el número más grande de estadouniden-
ses presos de toda la historia.45 Junto a eso, mientras que la gen-
te blanca –entonces como ahora– era el grupo más importante 
de consumidores de drogas, los poderes cada vez más amplios 
de la policía eran dirigidos a los “revoltosos” barrios negros y 
latinos, donde la autoridad había colapsado y cuyos activismo y 
descontento eran fuentes constantes de tensión.

El enfoque de Nixon en el crimen se ceñía perfectamente 
a su uso del daltonismo para sostener sus políticas domésti-
cas. No había necesidad de invocar la raza en esta campaña 
por la ley y el orden pero las consecuencias de dicha política 
no pudieron ser más claras. El delito era cometido por gente 
mala que había hecho malas elecciones, no era el producto de 
un orden social desigual que en una situación económica que 

43. Madison Gray, “A Brief History of New York’s Rockefeller Drug Laws”, TIME, 
2 de abril de 2009, disponible en <http://content.time.com/time/nation/arti-
cle/0,8599,1888864,00.html>.
44. Ibídem.
45. United States Bureau of Justice Statistics, Prisoners, 1925-1981, Washington, DC, 
Bureau of Justice Statistics, 1982, p. 2.
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empeoraba había dejado asilados, en especial a negros y puer-
torriqueños, en enclaves urbanos con escaso acceso a buenos 
trabajos, viviendas o escuelas. En lugar de eso, la desigualdad 
dejó a las personas de color pobres y trabajadoras libradas a su 
suerte en el intento de avanzar en una sociedad que práctica-
mente los había privado de bienes para hacerlo por vías legales 
o normativas. Este tipo de “elecciones” constreñidas también 
eran realizadas en los enclaves blancos, pero éstos eran menos 
vigilados y menos propensos a ser criminalizados por la policía 
y el sistema penal como un todo. 

La habilidad de los funcionarios electos para manipular y 
politizar el crimen no estaba basada en una mera ficción. Hubo 
un aumento en las estadísticas de delitos cometidos en los últi-
mos años sesenta y durante la década de 1970. En algo de esto 
tuvo que ver el mayor foco puesto en contabilizar los delitos, 
que incluyó la incorporación de los “actos criminales” cometi-
dos durante las rebeliones políticas a los resultados totales. El 
número de delitos violentos reportados pasó de 161.000 en 1960 
a 487.000 en 1978. Hubo también importantes fluctuaciones y 
variaciones en las cantidades y localizaciones de la actividad de-
lictiva a lo largo del tiempo y el espacio. Por ejemplo, los homi-
cidios cayeron un 4% entre 1975 y 1978, así como los delitos a 
la propiedad.46 Pero lo que no cambió fue la propensión de los 
afroamericanos a liderar virtualmente todas las categorías de 
víctimas de delito. Durante los años setenta, las posibilidades de 
un hombre negro de ser asesinado eran de seis a ocho veces 
mayores a las de un hombre blanco. Las familias negras tenían 
más chances de ser víctimas de atracos y robos de auto. Incluso 
las familias negras de clase media, debido a su cercanía física 
con la pobreza, eran mucho más propensas a ser víctimas de 

46. Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in 
Race, Political Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, pp. 125–26.
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delitos que las familias blancas. Los políticos eran rápidos para 
manipular los números del delito que mostraban la despropor-
cionada carga sobre las comunidades negras como una excusa 
para expandir los poderes y el alcance del estado policial; y lo hi-
cieron utilizando los fondos públicos que hubieran sido necesa-
rios para desarrollar un tipo de instituciones e infraestructuras 
civiles que pudiera mitigar la pobreza y la actividad delictiva. Sin 
dudas, esto quería decir que muchas veces era la gente negra la 
que llamaba al estado para obtener protección de las fuerzas de 
seguridad, pero esto sucedió en un contexto en el que casi todas 
las alternativas habían sido eliminadas de la mesa.

La gente perjudicada por la crisis

En 1973 Richard Nixon declaró el fin de “la crisis urbana”. El 
sentido de esto estaba en que “la crisis de las ciudades”, tal la 
definición de Johnson, había sido el catalizador para la ayuda fe-
deral a las ciudades estadounidenses durante buena parte de los 
años sesenta. Pero en la primavera de 1973, muchas semanas 
antes de que presentara un presupuesto draconiano que incluía 
la suspensión de todos los subsidios federales a la vivienda, el 
presidente declaró el fin de la crisis urbana. En un discurso ra-
dial Nixon declaró: “Pocos años atrás escuchábamos constan-
temente que los Estados Unidos urbanos estaban al borde del 
colapso. Faltaba un minuto para la medianoche, se nos decía, 
para que las campanas de la destrucción empezaran a repicar. 
Incluso, a una historia de los años sesenta en Estados Unidos se 
la tituló Coming Apart [Deshaciéndose]. Hoy Estados Unidos ya 
no se está cayendo a pedazos”.47

47. Richard M. Nixon, Public Papers of the Presidents of the United States: Richard M. 
Nixon, 1973, Washington, DC, National Archives, 1975, p. 164.
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La revista Crisis era mucho más escéptica que el presidente. 
Un editorial le replicaba: “El idílico retrato de un estado de la 
Unión con sus referencias a un verano fresco siguieron al deve-
lamiento de un alarmante presupuesto federal… [y] llegaron tres 
meses antes de las vacaciones de verano, un período durante el 
cual cientos de miles de jóvenes pobres y desempleados de los 
ghettos no irán a la escuela y vagarán por las bulliciosas calles 
de sus barrios prácticamente todo el día”.48 Nixon nunca men-
cionó ninguna reparación o mejora de las condiciones habita-
cionales urbanas, incluidas las de los afroamericanos. Tampoco 
se esforzó por explicar cómo cuantificar y medir el fin de la cri-
sis urbana: ¿Era el fin de la brutalidad policial? ¿Era el fin de 
la discriminación residencial? ¿Cuáles eran los indicadores? En 
lugar de responder estos interrogantes, se enfocó en el declive 
del número de personas viviendo por debajo del standard ha-
bitacional. Ese era un indicador importante, pero difícilmente 
conjuraba la letanía de problemas remarcados en el informe de 
la Comisión Kerner. Nixon estaba más bien interesado en dar 
vuelta esa página. No era naif pensando que los problemas urba-
nos eran, desde ahora, cosa del pasado; lo que estaba haciendo 
era sustraer al gobierno federal de la responsabilidad de resol-
ver esos problemas. Para entonces habían pasado cinco años 
desde el último levantamiento masivo de la comunidad negra y 
Nixon aprovechó la oportunidad.

El nuevo ataque al gasto social era apuntalado con descrip-
ciones de poblaciones urbanas que, o bien no estaban real-
mente en condiciones de necesidad o bien estaban más allá de 
las posibilidades de la ayuda que otorgaban los programas an-
tipobreza. El gobierno de Nixon empezó a definir a los proble-
mas urbanos como intratables debido a la gente que vivía en 
las ciudades. En otras palabras, donde todavía se identificaban 

48. Crisis editorial, “Mr. Nixon’s Optimism”, Crisis, núm. 80: 5, 1973, p. 149.
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condiciones de empobrecimiento era hora de observar qué es-
taba haciendo mal esa gente. El nuevo énfasis de Nixon en “la 
sociedad libre” y “la elección” tenía como objetivo reducir la 
desigualdad social a comportamientos individuales. La gente, 
por supuesto, podía realizar buenas o malas decisiones, pero 
era el individuo libre de restricciones el que elegía. Era mucho 
más fácil promover la idea de arreglárselas con menos en el 
ocaso de la mayor expansión económica de la historia del país 
si a la gente a la que se le pedía que se arreglara con menos se 
la culpaba de sus propios padecimientos.

George Romney, el primer secretario de Nixon en el 
Department of Housing and Urban Development (HUD) 
[Departamento de Desarrollo Urbano y Habitacional], tomó la 
delantera en este cambio enfocándose en lo que describía como 
“la gente perjudicada por la crisis”. En 1973, en un discurso 
dado en el Detroit Economic Club para explicar el escandaloso 
colapso de un programa federal de viviendas, Romney explicó 
por qué la malversación del gobierno y el fraude de los privados 
no eran los culpables. Dijo: “Con profunda tristeza, las cosas 
que anduvieron mal con el subsidio habitacional y el programa 
de seguros… son mi responsabilidad”. Y continuó: “Incluso si 
hubiéramos logrado evitar todas las equivocaciones y los erro-
res que han tenido lugar con los programas de vivienda, segui-
ríamos teniendo delante la tragedia más amplia, la crisis de la 
gente con problemas en nuestras ciudades principales”. Luego 
avanzó con una explicación sobre quiénes eran estas “personas 
con problemas”: “La vivienda por sí misma no puede resolver 
los problemas de la gente… que podría estar sufriendo por ma-
los hábitos, ilegalidad, vagancia, desempleo, una educación in-
adecuada, capacidades laborales bajas, enfermedades, escasa 
motivación y una imagen negativa de sí misma”.49

49. Joy Darrow, “Ghetto Housing’s Future”, Chicago Daily Defender, 23 de enero de 1973.
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Todas estas palabras eran mensajes dirigidos a los negros 
pobres que vivían en las ciudades. También mostraban cómo 
el daltonismo operaba contra los intereses de los afroamerica-
nos, no sólo de las maneras más obvias sino como pivote de un 
ataque a la calidad de vida y los programas sociales destinados 
a toda la clase obrera. La declaración del fin de la crisis urbana 
por parte de Nixon no sólo era una manera de aislar a los negros 
pobres de las ciudades; también fue el comienzo ideológico del 
desarme del Estado de bienestar de posguerra. Carl Albert, vo-
cero demócrata en la Cámara de Representantes, definió al pre-
supuesto draconiano de Nixon de 1973 como “nada menos que 
el sistemático desmantelamiento y destrucción de los grandes 
programas sociales y las grandes costumbres de gobierno hu-
manitario inauguradas por Franklin D. Roosvelt y sostenidas 
y ampliadas por cada presidente demócrata desde entonces”.50 
Albert podría estar inmerso en algún tipo de hipérbole parti-
daria. Será necesaria el hacha enérgica de Reagan para des-
truir completamente el estado de bienestar de Johnson, pero, 
desacreditando sistemáticamente a la gente que utilizaba esos 
programas, Nixon ayudó a establecer el piso ideológico para el 
proyecto de Reagan. 

La historiadora Alioce O’Connor ha descripto la emergencia 
de la derecha neoconservadora en los años setenta como intere-
sada especialmente “en redefinir de base el problema [de la crisis 
urbana] siguiendo las líneas esbozadas en el informe sensacio-
nalista de Moynihan Crisis of The Negro Family de 1965”.51 Los 
intelectuales conservadores se reunían en think tanks y revistas 
desde los cuales articularon el proceso de redefinición. Fueron 

50. Citado en Crisis editorial, “Mr. Nixon’s Optimism”.
51. Alice O’Connor, “The Privatized City: The Manhattan Institute, the Urban Cri-
sis, and the Conservative Counterrevolution in New York”, Journal of Urban History, 
núm. 34: 2, 2008, p. 339.
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mucho más allá de resucitar la narrativa de la “cultura de la 
pobreza”, llegando a remontarse hasta viejas teorías biológicas 
racistas. Por ejemplo, un conservador describió a los barrios po-
bres como “pozos ciegos humanos… hacia los cuales han fluido 
los peores problemas humanos y en los cuales, a través de algún 
tipo de acción bacterial, se ha creado una reacción autosustenta-
da que está empeorando las cosas a pesar de la mejora general 
que está teniendo lugar en el resto de los lugares”.52 Otro autor 
conservador describió las revueltas urbanas como poco más que 
“explosiones de espíritus animales y hurtos por parte de los re-
sidentes de los barrios pobres”.53

Conclusión 

Es importante comprender al “daltonismo” como mucho más 
que la negación del racismo. El daltonismo se ha vuelto el mar-
co de hecho a través del cual los estadounidenses entienden el 
funcionamiento de la raza y el racismo. Se repite frecuentemen-
te que la ausencia de insultos racistas significa que la discri-
minación racial ya no juega ningún papel. De hecho, la mera 
mención de la raza como una explicación posible o como una 
herramienta para proveer un contexto mayor corre el riesgo de 
ser acusada de “jugar la carta racial”, una manera de invocar la 
raza para silenciar el desacuerdo. Esta acusación se implemen-
ta para esconder u oscurecer las desigualdades y disparidades 
entre afroamericanos y blancos y ha ayudado a levantar y am-
plificar políticas que culpan a los negros de su propia opresión.

El daltonismo es, en el arsenal de las élites económica y 
políticamente poderosas, un arma fundamental para dividir a 

52. Ibídem.
53. Ibídem.
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aquellos que tienen un interés en unirse para exigir al Estado 
y al capital recursos para llevar una vida decente. El daltonis-
mo y las políticas “posraciales” se basan en la idea falsa de que 
Estados Unidos es una sociedad meritocrática en la que el tra-
bajo duro hace la diferencia entre aquellos que tienen éxito y 
aquellos que no. La historia descripta en este capítulo refiere 
a la intensificación de la lucha de clases, las ansiedades de la 
élite empresarial, el inicio de las crisis económicas dentro del 
capitalismo global y a cómo la convergencia de esos diversos 
factores creó una oportunidad para desarmar el estado de bien-
estar del período previo. Ese es el contexto en el cual debemos 
comprender la emergencia del concepto de daltonismo. La ame-
naza latente de explosión de las ciudades, todavía palpable en la 
primavera de 1974 gracias a los terribles recortes presupuesta-
rios de Nixon, detuvo un ataque frontal a los programas sociales 
de los años sesenta. En cambio, un cierto lenguaje en código se 
enfocó en los más pobres de los negros para explicar el retro-
ceso de las ciudades, evidente en el abrupto anuncio de Nixon 
declarando el fin de la “crisis urbana”. Más importante aún, la 
remoción de la raza y, a la larga, de todo tipo de responsabilidad 
por las condiciones de las ciudades, significó que no hubiera ex-
plicaciones para dichas condiciones salvo la gente que vivía ahí. 
Si la cultura era el problema, entonces lo que se necesitaba era 
una transformación personal, no un robustecimiento del sector 
público. Todo esto preparó el piso ideológico para el asalto ma-
sivo al estado de bienestar que tendría lugar durante los años 
ochenta en la denominada “Revolución de Reagan”.
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CAPÍTULO 3
CARAS NEGRAS EN PUESTOS ALTOS 

“El eje central de la historia estadounidense negra es la 
tensión entre acomodamiento y lucha.”

Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped  
Black America, 19831

“¿Y qué tenemos en esta ciudad? Negros en puestos 
altos, caras negras en puestos altos, pero las mismas 

ratas y cucarachas, los mismos barrios bajos y la misma 
basura, la misma policía azotando tu cabeza, el mis-

mo desempleo y los mismos yonquis en los vestíbulos 
robándole a tu abuela.”

Amiri Baraka, Tales of the Out and the Gone, 1972

Ocho meses después de que la gente negra de Ferguson, 
Missouri, tomara las calles en reclamo de justicia por Michael 
Brown,2 Baltimore explotó de furia ante la brutal golpiza y poste-
rior muerte de Freddie Gray, de veinticinco años. Gray, oriundo 
del área más pobre de Baltimore, era negro y estaba desarmado; 
cuando la policía intentó detenerlo sin motivo, corrió. No corrió 
sin razones, corrió porque la policía de Baltimore es famosa por 
el abuso físico que ejecuta sobre la gente que detiene, particu-
larmente sobre la gente negra, tal como documenta el Atlantic:

1. Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in 
Race, Political Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, p. 186; Amiri 
Baraka, Tales of the Out and the Gone, Nueva York, Akashic Books, 2009, p. 31.
2. Michael Brown, de 18 años, fue asesinado el 9 de agosto de 2014 en Ferguson, un 
suburbio de St. Louis (Missouri) por el policía Darren Wilson. [N. de T.]



140

Keeanga-Yamahtta Taylor

Las víctimas incluyen a un chico de 15 años manejan-
do una bicicleta sucia, una contadora embarazada de 26 
años que había presenciado una golpiza, una mujer de 
50 años que estaba vendiendo números para una rifa 
de iglesia, un diácono de iglesia de 65 años que estaba 
armando un cigarrillo y una abuela de 87 que estaba 
ayudando a su nieto lastimado. Estos casos detallan una 
aterradora pérdida humana. Los oficiales han golpeado a 
docenas de residentes, que han sufrido quebraduras –de 
mandíbula, nariz, brazos, piernas, tobillos–, traumatis-
mos de cráneos, disfunciones en órganos internos, e in-
cluso la muerte, en el marco de arrestos muy discutibles. 
Algunos residentes fueron golpeados mientras estaban 
esposados y otros fueron tirados contra el pavimento.3

A pesar de entrar en un patrón aterrador, la muerte de Gray casi 
pasó desapercibida hasta que apareció un video en un teléfo-
no celular que lo muestra siendo “desaparecido” en la parte de 
atrás de una camioneta policial para aparecer mucho más tar-
de con su columna vertebral prácticamente cortada a la mitad. 
Freddie Gray fue asesinado casi dos semanas después de que 
un video filmado en North Charleston, South Carolina, mostró 
a un hombre negro, cuyo nombre era Walter Scott, recibien-
do ocho disparos en la espalda mientras huía, desprotegido, de 
un oficial blanco de policía. La resistencia de los oficiales de 
Baltimore a tomar medidas contrastó con la rápida acción de 
los oficiales en South Carolina, que despidieron casi inmedia-
tamente al policía Michael Slager y lo acusaron de homicidio. 

3. Conor Friedersdorf, “Freddie Gray Is Only the Latest Apparent Victim of Balti-
more Police Violence”, Atlantic, 22 de abril de 2015, disponible en <http://www.
theatlantic.com/politics/archive/2015/04/the-brutality-of-police-culture-in-balti-
more/391158/>.
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En Baltimore, los seis oficiales obtuvieron “licencia con goce de 
sueldo” mientras los interrogantes se acumulaban durante una 
investigación que parecía ir en cámara lenta. Desde el momento 
de la muerte de Gray hubo protestas diarias exigiendo el arresto 
de los seis policías involucrados; los investigadores pedían pa-
ciencia. En las horas siguientes al funeral de Gray, el lunes 27 
de abril, la paciencia se terminó: la policía atacó a estudiantes de 
escuela secundaria y los estudiantes respondieron, dando ini-
cio a la rebelión de Baltimore. Una investigación federal estimó 
que el estallido de Baltimore causó pérdidas de bienes por $9 
millones de dólares, incluyendo la destrucción de 144 autos y el 
incendio de quince edificios.4 Más de doscientas personas fue-
ron arrestadas, incluyendo cuarenta y nueve chicos, la mitad de 
los cuales no había sido acusado de nada. Un niño de cinco años 
fue “llevado al juzgado encadenado –manos y tobillos– antes de 
ser entregado a sus padres”.5

La violencia policial que mató a Freddie Gray se mostraba 
ahora al mundo entero. Pero esto no era Ferguson. Tampoco 
North Charleston. Lo que distingue a Baltimore de Ferguson 
y North Charleston es que el establishment político negro go-
bierna la ciudad: los afroamericanos controlan prácticamente la 
totalidad del aparato político. La alcaldesa Stephanie Rawlings-
Blake y el comisionado de policía Anthony Batts fueron las ca-
ras más prominentes del poder político de Baltimore durante 
la rebelión, pero el poder negro está profundamente arraiga-
do: el Concejo de la ciudad tiene quince miembros, ocho de 
los cuales son afroamericanos, incluyendo a su presidente. El 

4. Sabrina Toppa, “The Baltimore Riots Cost an Estimated $9 Million in Dama-
ges”, TIME, 14 de mayo de 2015, disponible en <http://time.com/3858181/baltimo-
re-riots-damages-businesses-homes-freddie-gray/>.
5. Oliver Laughland, “Baltimore Unrest: 49 Children Were Arrested and Detained Du-
ring Protests”, Guardian, 7 de mayo de 2015, disponible en <http://www.theguardian.
com/us-news/2015/may/07/baltimore-children-arrests-freddie-gray-protests>.
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Superintendente de escuelas públicas y la totalidad del directorio 
de la Comisión de vivienda son afroamericanos. En Ferguson, 
donde los negros son el 67% de la población, la ciudad es gober-
nada casi exclusivamente por blancos. North Charleston tiene 
una dinámica similar: los afroamericanos componen el 47% 
de la población pero son gobernados por un alcalde blanco, un 
jefe de policía blanco y un consejo de la ciudad mayormente 
blanco (ocho sobre once miembros). En Ferguson, la ausencia 
de poder y representación política se volvió un hilo narrativo 
en las explicaciones populares sobre lo sucedido. La elección 
de afroamericanos en los cargos políticos en Ferguson se vol-
vió, por ello, un punto focal para muchos activistas locales y 
nacionales. Inversamente, la rapidez con la que actuó el aparato 
político blanco de North Charleston sólo evidenció la esclerótica 
respuesta del liderazgo negro de Baltimore.

Si el asesinato de Mike Brown y la rebelión en Ferguson fue-
ron reminiscencias del viejo Jim Crow, el asesinato de Freddie 
Gray y el levantamiento de Baltimore simboliza a la nueva éli-
te política negra. Las dinámicas de una rebelión negra en una 
ciudad gobernada por negros resalta una de las más dramáticas 
transformaciones en la política negra y, más generalmente, en 
la vida negra. De hecho, Baltimore está a escasos cincuenta y 
cinco kilómetros de la Casa Blanca, donde reside el primer pre-
sidente afroamericano de la nación. Hay cuarenta y seis miem-
bros negros en la Cámara de Representantes y dos senadores 
negros, dándole al 114° Congreso el número más alto de miem-
bros negros de toda la historia estadounidense. En el mismo 
momento en que el West Side de Baltimore entraba en erup-
ción por el asesinato policial de Freddie Gray, Loretta Lynch se 
convertía en la primera mujer designada como Fiscal General, 
reemplazando al primer hombre negro en ocupar el cargo. A lo 
largo y ancho de Estados Unidos, miles de funcionarios negros 
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electos están gobernando muchas de las ciudades y suburbios. 
Sin embargo, a pesar de este acceso sin precedentes al poder 
político, poco ha cambiado para la vasta mayoría de los afroame-
ricanos. Por ejemplo, tres de los seis policías involucrados en la 
muerte de Gray son afroamericanos. El Juez Barry G. Williams, 
quien también es afroamericano, presidió el juicio al policía ne-
gro William G. Porter, que culminó en la anulación del juicio 
ocho meses después de la muerte de Gray. A pesar de que Porter 
confirmó que no aseguró a Gray a su asiento y que no llamó a 
una ambulancia aún cuando las heridas de Gray eran evidentes, 
el jurado no creyó que Porter haya jugado un rol significativo 
en la muerte de Gray. A pesar de la participación de un policía 
negro, un abogado negro y un juez negro, la justicia fue esquiva 
para Freddie Gray.6 La principal diferencia es que hoy, cuando 
los negros pobres o trabajadores experimentan dificultades, esa 
dificultad es desestimada por el afroamericano que ocupa al-
guna posición de autoridad. El desarrollo de un establishment 
político negro no ha sido un proceso virtuoso. Muchos de estos 
funcionarios usan sus posiciones para articular los peores este-
reotipos sobre los negros con el objetivo de evitar cargar con las 
culpas de sus propias incompetencias.

A pesar del incumplimiento total de la ley por parte del 
Departamento de Policía de Baltimore, la alcaldesa Rawlings-
Blake reservó sus peores comentarios para aquellos que se su-
maron a los levantamientos, llamándolos “criminales” y “ván-
dalos”. Unos pocos días después, el presidente Obama siguió 
los pasos de la alcaldesa cuando habló de “criminales y mato-
nes que destruyeron el lugar”. Cuando le preguntaron a Josh 
Earnest, el vocero de Obama, si el presidente quería aclarar qué 

6. Sheryl Gay Stolberg y Jess Bidgood, “Mistrial Declared in Case of Officer Charged in 
Freddie Gray’s Death”, New York Times, 16 de diciembre de 2015, disponible en <http://
www.nytimes.com/2015/12/17/us/freddie-gray-baltimore-police-trial.html?_r=0>.
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había querido decir con “matones”, dobló la apuesta: “Cuando 
estás saqueando un kiosco o tirando una piedra contra un ofi-
cial de policía, estás metido en comportamientos de matón y 
esa es la razón por la cual el presidente usó esa palabra”.7 El exa-
brupto de Rawlings-Blake no fue muy sorpresivo: un mes antes 
del levantamiento, despotricó contra los hombres negros de la 
ciudad diciendo que eran los responsables de la violencia en la 
ciudad. Sostuvo: “Muchos de nosotros en la comunidad negra 
nos hemos vuelto condescendientes con los crímenes de negros 
contra negros… Mientras que muchos de nosotros estamos de-
seosos de marchar y protestar y activar frente a las malas con-
ductas de la policía, muchos de nosotros nos volvemos ciegos 
cuando se trata de nosotros matándonos a nosotros mismos”.8 
Pero la alcaldesa negra de Baltimore se había vuelto “ciega” a 
la intensa pobreza que existe en Sandtown, el barrio de Freddie 
Gray en West Baltimore, donde los residentes experimentan un 
24% de desempleo y tienen un ingreso promedio de $25.000, 
menos de la mitad que el ingreso promedio en el resto de la ciu-
dad. Seguramente se podrían trazar algunas conexiones entre 
los desesperantes niveles de pobreza en Baltimore y el crimen 
existente en esas comunidades. Sin embargo, en un contexto en 
el que no se ofrecen programas o dinero para transformar esas 
condiciones, una conferencia de la alcaldesa señalando a los 
hombres negros como los responsables del crimen en la ciudad 
fue considerado demasiado.

7. Citado en David Jackson, “Obama Stands By the Term “Thugs”, White Hou-
se Says”, USA Today, 29 de abril de 2015, disponible en <http://www.usato-
day.com/story/theoval/2015/04/29/obama-white-house-baltimore-stepha-
nie-rawlings-blake/26585143/>.
8. Citado en Yvonne Wenger y Luke Broadwater, “Mayor Calls on Black Men to Do 
More to Stop Violence”, Baltimore Sun, 9 de marzo de 2015, disponible en <http://
www.baltimoresun.com/news/maryland/politics/bs-md-baltimore-state-of-city-
20150309-story.html>.
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Desde el presidente a la alcaldesa de Baltimore y más allá, 
los funcionarios negros electos utilizaron sus posiciones “in-
ternas” como afroamericanos para proyectar hacia el públi-
co negro y blanco la imagen de que tenían capacidades úni-
cas para lidiar con la eventualidad de un descontento negro. 
La utilidad de los políticos negros yace en su habilidad, como 
miembros de la comunidad, para reprender a la gente negra 
común con maneras que los políticos blancos jamás podrían 
dejar salir. El rol de interlocutores entre la población negra y el 
público estadounidense general los vuelve indispensables en la 
política nacional. Más aún, les confiere una autoridad en tanto 
personas con una mirada particular sobre la “comunidad ne-
gra”; una mirada que, escapando hábilmente a la etiqueta de 
“racistas”, suelen usar más frecuentemente para hacer daño 
que para hacer las cosas bien. Por ejemplo, en Chicago, en la 
primavera de 2014, el comisionado afroamericano de Cook 
County, Richard Boykin, convocó a una conferencia de prensa 
con la que hizo lobby a favor de una legislación que clasificaba 
a los miembros de las pandillas como “terroristas domésticos”. 
Un cambio de esa naturaleza en la designación incrementaría 
los castigos para varios delitos hasta llevarlos a penas de veinte 
años hasta cadena perpetua. Respecto a su propuesta, Boykin 
dijo: “los grupos de individuos –algunos negros, algunos his-
panos– a los que está destinada la propuesta están desestabi-
lizando nuestras comunidades; debemos poner fin a eso, o la 
violencia terminará con nosotros”.9

Los políticos negros electos ocultan sus acciones bajo un 
manto de imaginada solidaridad racial al tiempo que ignoran 

9. CBS Chicago, “Cook County Commissioner Wants Shooters Charged as Do-
mestic Terrorists”, 26 de mayo de 2015, disponible en <http://chicago.cbslocal.
com/2015/05/26/cook-county-commissioner-wants-shooters-charged-as-domes-
tic-terrorists/>.
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su rol como árbitros del poder político y como operadores acti-
vos en un terreno político diseñado para explotar y oprimir a los 
afroamericanos y a otra gente trabajadora. Considérese el caso 
de Marilyn Mosby, la fiscal estatal de Baltimore, y su decisión de 
acusar de asesinato a los seis oficiales implicados en la muerte 
de Gray. Mosby soportó críticas muy duras de parte del sindi-
cato policial de Baltimore y de los medios por “precipitar un 
juicio” al acusar a los policías, pero las presiones combinadas 
de tres días de levantamientos en Baltimore, la escalada de furia 
negra y el crecimiento de Black Lives Matter echaron luz sobre 
las prácticas policiales, impulsando a Mosby a actuar. 

Mosby ejemplifica el complicado rol de los funcionarios 
negros electos. Por un lado, era, quizá, más susceptible a las 
presiones del electorado negro pero, por el otro, cargaba con 
la responsabilidad de haber ayudado a crear las condiciones 
que llevaron a la muerte de Gray. Tres semanas antes de que 
la policía capture y mate a Gray, Mosby había dado órdenes al 
Departamento de Policía de “aumentar los esfuerzos respecto 
a drogas” en la esquina donde encontraron a Gray por prime-
ra vez.10 Mosby le dijo a la policía asignada a ese área que sus 
supervisores monitorearían sus progresos valiéndose de “me-
diciones diarias”. El oficial de policía de Baltimore Kenneth 
Butler explicó: “Quieren incrementos en la productividad, ya 
sea detención de autos, interrogatorios en la calle, arrestos. Eso 
entienden por ‘mediciones diarias’”11. Mosby no dio órdenes a 
la policía de quebrarle la columna vertebral a Gray pero la pre-
sión para acabar con el crimen a través de la policía, la prisión y 
las cárceles tiene consecuencias predecibles.

10. Kevin Rector, “Baltimore Prosecutor Asked Police to Target Area Where Freddie 
Gray Was Arrested”, Baltimore Sun, 9 de junio de 2015, disponible en <http://www.
baltimoresun.com/news/maryland/crime/blog/bs-md-ci-mosby-email-20150609-
story.html>.
11. Ibídem.
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Las dinámicas que impulsan a los afroamericanos a con-
frontar políticamente entre sí han estado incidiendo desde que 
los negros, a finales de los años sesenta, se volvieron adversa-
rios políticos legítimos en las disputas electorales urbanas. La 
búsqueda del poder electoral negro emergió de la era del Black 
Power como una de las estrategias principales. Claramente, ha 
sido exitosa para algunos. Pero las crisis continuas de la gente 
negra, desde las escuelas sin recursos a los asesinatos policia-
les, expone las extremas limitaciones que tiene esta estrategia. 
El ascenso de la política electoral negra también ilustra cómo 
las diferencias de clase puede desembocar en diferentes es-
trategias políticas con las que luchar por la liberación negra. 
Siempre ha habido diferencias de clase entre los afroamerica-
nos, pero esta es la primera vez que esas diferencias se han 
estado expresando bajo la forma de una minoría de negros po-
seedores de un significativo poder político y autoridad sobre la 
mayoría de las vidas negras. Esto pone preguntas fundamen-
tales tanto respecto al rol de la élite negra en la lucha por la li-
bertad como de qué lado están. No es una exageración. Cuando 
una alcaldesa negra, gobernando una ciudad mayoritariamente 
negra, se vale de una unidad militar dirigida por una mujer 
negra para suprimir una rebelión negra, estamos en un nuevo 
período de la lucha por la libertad negra. Este capítulo explora 
la emergencia de un poder político negro y sus consecuencias 
para los negros pobres y trabajadores.

Una clase para sí 

La integración de la política negra en la política hegemónica 
coincidió con un esfuerzo agresivo por cultivar una clase media 
negra pequeña pero estable. Un camino para esto fue el empleo 
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estatal. A pesar de que los programas de Johnson War on Poverty 
y Great Society nunca incluyeron un componente laboral fuerte, 
entre 1965 y 1972 el gasto federal en programas sociales pasó 
de $75 mil millones a $185 mil millones.12 Esta enorme expan-
sión del gobierno federal, combinada con regulaciones contra 
la discriminación en las prácticas de contratación laboral del 
Estado, creó vastas oportunidades laborales para los trabajado-
res negros. Hacia 1970, la mitad de los hombres negros y más 
del 60% de las mujeres negras graduados en universidades eran 
empleados públicos, en comparación con el 35% de los hom-
bres blancos y el 55% de las mujeres blancas. Y aún si sólo el 
18% de la fuerza de trabajo consistía, en 1970, en empleados 
del gobierno, el 26% de los afroamericanos adultos trabajaba 
para el gobierno.13 De acuerdo al historiador Thomas Sugrue, 
“ninguna institución jugó un papel más importante que el go-
bierno en la ruptura del yugo de la pobreza y en la creación de 
una clase media negra”.14

En 1974, el 64% del total de nuevos empleados federales 
procedían de minorías.15 Estos cambios en el empleo negro 
se yuxtapusieron a una elevación más general de los ingresos 
y a un proceso de diferenciación de clase más firme que an-
tes. Entre 1969 y 1974, los ingresos del 5% de familias más 
ricas no blancas creció de $17.000 a $24.000. Hacia 1977, el 
21% del total de familias negras tenía ingresos entre $15.000 y 
$24.000; otro 9% ganó más de $25.000.16 Para los negros en el 

12. Michael B. Katz, In the Shadow of the Poorhouse: A Social History of Welfare in 
America, Nueva York, Basic Books, 1996, p. 266.
13. Michael K. Brown (et al.), Whitewashing Race: The Myth of a Color-Blind Society, 
Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 2003, p. 74.
14. Thomas J. Sugrue, Sweet Land of Liberty: The Forgotten Struggle for Civil Rights in 
the North, Nueva York, Random House, 2008, p. 505.
15. William Julius Wilson, The Declining Significance of Race: Blacks and Changing 
American Institutions, Chicago, University of Chicago Press, 2012, p. 103.
16. Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in 
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management y otras posiciones profesionales, la tasa de des-
empleo se mantuvo en un dígito a lo largo de los años setenta 
mientras que los trabajadores industriales blancos y negros 
experimentaron tasas de dos dígitos.17 

A pesar de que esta pequeña porción de negros continuaba 
teniendo encuentros racialmente discriminatorios con blancos, 
aparecieron nuevos aspectos, que diferían de lo que experimen-
taba la mayoría afroamericana. La tasa de desempleo global 
para los trabajadores negros técnicos y profesionales era alre-
dedor de la mitad de la que tenían el resto de los trabajadores 
negros. El desempleo para empleados negros asalariados era 
todavía más bajo. El número de bancos de propiedad negra se 
duplicó en estos años, pasando a veinticuatro.18 Sólo un peque-
ño número de afroamericanos trabajaba en bancos, comercio, 
derecho, educación y medicina pero “se apartaron de la vasta 
mayoría de negros trabajadores y empobrecidos debido sus in-
gresos relativamente iguales a los de los blancos, su formación 
educativa y su ascenso profesional; su moderación política y su 
conformidad social; su apoyo a la economía capitalista y a la mo-
vilidad generada por las corporaciones”.19 En cuatro décadas, los 
hogares negros que ganaban más de $75.000 pasaron de ser el 
3,4% al 15,7%. Entre 1970 y 2006, el número de hogares negros 
generando más de $100.000 dólares anuales creció del 1% al 
9%.20 En número real, seis millones de afroamericanos se han 
vuelto lo suficientemente ricos como para “vivir en espacios 
amplios, comprar bienes de lujo, viajar al exterior de vacaciones 

Black America, 1945-1990, Jackson, University of Mississippi Press, 1991, p. 148.
17. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 42.
18. Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 148.
19. Ibídem, p. 149.
20. Carmen DeNavas-Walt, et al., Income, Poverty, and Health Insurance Coverage in 
the United States, 2010, Washington, DC, US Census Bureau, 2011, disponible en 
<http://www.census.gov/prod/2011pubs/p60-239.pdf>.
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y consentir a sus hijos; en otras palabras, vivir como los blancos 
de buen pasar”.21 

El tamaño de este grupo era menos importante que el hecho 
de que su mera existencia reivindicara al capitalismo estadou-
nidense. Le proveyeron a la emergente clase política negra un 
grupo que le serviría para orientarse políticamente, así como un 
colaborador con el que compartía valores y metas. Las experien-
cias de este grupo relativamente pequeño de afroamericanos no 
representaba en absoluto a la experiencia negra mayoritaria, o 
común; pero eran expuestos como ejemplos de que el trabajo 
duro podía permitir a los negros superar los desafíos institucio-
nales. El éxito moderado de algunos afroamericanos también 
permitía que otros negros, menos “exitosos”, fueran reprendi-
dos por no aprovechar la generosidad de “oportunidades” de 
Estados Unidos. Cuanto más tiempo pasaba, mayor era el reflu-
jo del movimiento radical negro. Historias personales de logros 
y cumplimientos empezaron a reemplazar a las narrativas de 
lucha colectiva.

De las filas de la clase media negra en desarrollo llegaron 
cientos, y luego miles, de políticos negros electos, quienes co-
menzaron a presidir y representar políticamente a las comuni-
dades de las que habían salido. La clase política y la élite negra 
estaban yendo mucho más allá de las simples aspiraciones de 
inclusión en el capitalismo estadounidense; tenían un poder 
político y una autoridad real, que los diferenciaba de los negros 
comunes. Desde la presidencia al recinto del Congreso, pasando 
por municipios de todo el país, tienen la capacidad de dar forma 
a políticas públicas y de amplificar debates públicos que afectan 
desproporcionadamente a la vida negra. Tienen un poder polí-
tico, social y (potencialmente) económico mayor al de la gente 

21. Eugene Robinson, Disintegration: The Splintering of Black America, Nueva York, 
Anchor, 2011, p. 91.
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promedio. Si se las compara con las del poder político blanco, 
sus posiciones son menos firmes y están más comprometidas, 
pero difícilmente puedan ser descriptos como impotentes.

La ciudad del hombre negro 

Hacia finales de los años sesenta, los reclamos de “control co-
munitario” sobre las ciudades donde vivían los negros se em-
pezaron a escuchar más fuerte. Tenía sentido. La migración 
negra de la generación anterior había llevado a millones de ne-
gros a las ciudades, ayudando a elevar las preocupaciones ne-
gras al menos hasta el nivel de lo políticamente debatible, aún 
si raramente se hacía algo al respecto. También había trans-
formado la demografía metropolitana, en la medida en que la 
migración negra precipitó una emigración blanca. El control 
político blanco de ciudades cada vez más pobladas por negros 
exacerbó las tensiones en torno al desempleo y la pobreza, 
las escuelas sin fondos, las viviendas precarias, entre muchas 
otras dificultades, y dio nacimiento a las rebeliones urbanas. 
En ciudades como Chicago, donde los negros eran un tercio de 
la población, las ruedas del clientelismo movieron cierta parti-
cipación negra pero sin un control económico o político real de 
la infraestructura de la ciudad. La destrucción e inestabilidad 
que las rebeliones habían producido a lo largo de la década 
acercaron a la élite política a la idea de que un mayor control 
y mayor propiedad negra dentro de las ciudades podía ayudar 
a calmar a la rebelde población afroamericana. Considerando 
lo conservador de muchos de los políticos negros elegidos hoy 
día, es difícil ver cómo este giro en la política electoral podría 
haber sido considerado radical o al menos relevante. Pero ha-
cia finales de los años sesenta, el potencial para el desarrollo 
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económico y político negro era una alternativa bienvenida lue-
go de décadas de negligencia y falta de inversión. La posibilidad 
de que alcaldes negros gobernaran ciudades con mayoría de 
poblaciones negras fue definido como “la más fascinante revo-
lución política desde el final de la esclavitud”.22

En ausencia de un sentido claro de hacia dónde se dirigía el 
movimiento, el giro a la política electoral y el “control comunita-
rio” aparecía como una alternativa pragmática y lógica. La presión 
incesante que ejercía el programa contrainsurgente del gobierno 
federal (COINTELPRO) contra la izquierda, hacía de esa orienta-
ción política algo riesgoso. Los asesinatos de Malcolm X y Martin 
Luther King Jr., en medio de una atmósfera de vigilancia y aco-
so, estaban dirigidos a aplacar a la oposición política. Una mujer 
decía en el documental The Black Power Mixtape: 1967-1975: “No 
creo que haya mucho futuro a esta altura. No mucho. Sólo están 
matando gente”.23 Bobby Seale, ex secretario de Panteras Negras, 
dijo algo similar en una entrevista con Ebony durante su candi-
datura a alcalde de Oakland en 1973. En el artículo titulado “Un 
cambio hacia el medio”, Seale describe cómo, en la relativamente 
corta existencia de Panteras Negras, 50 miembros habían sido 
asesinados, 200 heridos y otros 300 arrestados; como resultado, 
el partido había cambiado sus estrategias.24 Incluido en ese cam-
bio estaba un acercamiento más colaborativo con la clase media 
negra, utilizando sus capacidades para llenar el vacío creado por 
la falta de inversión pública y privada. Seale dijo: “Tuvimos que 
construir un marco dentro del cual la clase media negra pudiera 
trabajar”. El ataque incesante a los Panteras y a la izquierda ne-
gra en general era un agotador mecanismo de aislamiento. Una 

22. Simeon Book, “Can Negroes Become Big City Mayors?”, Ebony, Marzo de 
1966, p. 30.
23. The Black Power Mixtape 1967-1975. DVD, dirigido por Göran Hugo Olsson. MPI 
Home Video, 2011.
24. B. J. Mason, “A Shift to the Middle”, Ebony, agosto de 1973, p. 82.
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alianza con la clase media negra significó atemperar el discurso 
de Panteras para ganar nuevos aliados. Seale analizaba el cam-
bio como una posibilidad para el partido de expandir sus fuerzas 
y llevar adelante un programa de provisión de servicios que el 
Estado no podía o no quería proveer.

Este “giro pragmático” por parte de sectores de la izquierda 
revolucionaria negra, que los distanciaba de la revolución, creó las 
condiciones para que las organizaciones de derechos civiles y los 
militantes negros encontrarán cierto piso común. Carmichael y 
Hamilton describieron cómo se debía ver un gobierno urbano ne-
gro: “El poder debe estar en las comunidades y emanar de él… Los 
políticos negros deben dejar de ser representantes de las máqui-
nas del “centro de la ciudad”, cualquiera sea el costo en términos 
de pérdida de tutelaje y limosnas de vacaciones”.25 A los negros 
moderados tal vez no les importara el énfasis puesto en el control 
y el poder negro, pero al contrastarlo con la impredecibilidad de 
las rebeliones, el poder político negro parecía ser una alternati-
va razonable. Tal como aconsejó el referente en derechos civiles 
Bayard Rustin en un ensayo titulado “De la protesta a la política”:

Si hay algo positivo en la expansión del ghetto es la poten-
cial base de poder político que ha creado, y entender este 
potencial es una de las tareas más urgentes y desafiantes 
que el movimiento por los derechos civiles tiene delan-
te suyo. Si el movimiento puede arrebatarle el liderazgo 
del voto del ghetto a las máquinas políticas, adquiriría 
un electorado organizado tal como tienen otros grupos 
destacados de nuestra sociedad.26

25. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation 
in America, Nueva York, Random House, 1967.
26. Bayard Rustin, “From Protest to Politics: The Future of the Civil Rights Move-
ment”, Commentary, 1965.
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En su influyente ensayo “La ciudad es la tierra del hombre ne-
gro”, los revolucionarios negros Grace Lee Boggs y James Boggs 
afirmaban que la lucha por el control negro de las ciudades es-
tadounidenses era “una guerra civil entre el poder negro y el 
poder blanco, cuya primer batalla tuvo lugar durante el último 
agosto en el sur de California, cuando la gente negra de Watts 
se enfrentó a 18.000 soldados”.27 Los Boggs continuaban: “a tra-
vés de multas y gravámenes, los negros son la mayor fuente de 
recursos destinados a pagar policía, jueces, alcaldes, concejales 
y todo tipo de empleos gubernamentales. Sin embargo, en las 
ciudades importantes los negros tienen escasa o nula repre-
sentación en el gobierno municipal. PAGAMOS POR ESTOS 
FUNCIONARIOS. DEBERÍAMOS DIRIGIRLOS”.28 Incluso 
King sugirió que el poder político negro en las ciudades podía 
contener la ola de rebeliones “a través de un involucramiento 
político más firme de parte de los… negros”. Y anticipó el giro 
electoral de la política negra en las ciudades cuando escribió 
“La elección de alcaldes negros… ha mostrado [a los negros] que 
[tienen] el potencial de participar en la determinación de [su] 
propio destino, y del de la sociedad. En los próximos diez años, 
veremos más alcaldes negros en las principales ciudades”.29

Promover la participación política a nivel local era un proyec-
to del movimiento negro, pero también el establishment político 
más amplio lo aprobó. El gobierno y los políticos promovieron 
abiertamente un mayor control negro del espacio urbano como 
una medida preventiva contra los levantamientos: desde la in-
clusión de las empresas de propiedad negra en la Small Business 

27. Grace Lee Boggs y James Boggs, “The City Is the Black Man’s Land”, Monthly 
Review, abril de 1966, disponible en <http://docslide.us/documents/the-city-is-the-
black-mans-land.html>.
28. Ibídem, 42.
29. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Es-
sential Writings of Martin Luther King, Jr., San Francisco, Harper & Row, 1986, p. 319.
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Administration [Administración de Pequeñas Empresas] al fo-
mento del capitalismo negro por parte de Ricahrd Nixon, pa-
sando por el apoyo de ambos partidos a un crecimiento de la 
propiedad de la vivienda por parte de sus ocupantes en los ba-
rrios pobres. La población negra necesitaba alcanzar lo que a 
Nixon le gustaba describir como “una parte de la acción”. En un 
discurso de 1968 dijo que “lo que la mayoría de los militantes 
está pidiendo no es la separación sino ser incluidos –no como 
suplicantes sino como dueños y emprendedores– para tener 
una porción de la riqueza y una parte de la acción”.30 Los pro-
gramas del gobierno federal, afirmaba, debían “orientarse hacia 
una mayor propiedad negra, puesto que de aquí puede surgir el 
resto: orgullo negro, empleos negros, oportunidades negras y, 
sí, poder negro”.31

“Mantené Cleveland en calma para Carl”

En 1967, Carl Stokes de Cleveland, Ohio, se convirtió en el pri-
mer hombre negro en ser elegido alcalde de una de las gran-
des ciudades estadounidenses. Su elección anticipó muchas de 
las dinámicas que caracterizarían a los gobiernos municipales 
negros de los años setenta y ochenta. Stokes era un político 
de carrera que había cumplido dos períodos de servicios en la 
asamblea estatal de Ohio. Se candidateó a alcalde por primera 
vez en 1965, como independiente, y perdió cuando el aparato 
del Partido Demócrata de Cleveland colaboró en clausurar su 
campaña. Poco después del fracaso de esa candidatura, la zona 

30. Robert E. Weems, Business in Black and White: American Presidents and Black 
Entrepreneurs in the Twentieth Century, Nueva York, NYU Press, 2009, p. 115.
31. Richard M. Nixon, “Bridges to Human Dignity”, discurso en NBC Radio del 25 
de abril de 1968, 1968, en Press Releases and Nixon Speeches, RNC records.
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de Hough de Cleveland explotó en una rebelión en respuesta 
a la habitual mezcla de violencia policial, pobreza y viviendas 
precarias. Stokes aprovechó esta oportunidad para lanzarse 
nuevamente como candidato a alcalde en las elecciones del año 
siguiente; de repente, se volvió un candidato muy aceptado por 
diversos sectores políticos. A causa de la profunda animosi-
dad que existía entre él y el aparato Demócrata de Cleveland, 
Stokes albergaba la idea de presentarse como independiente; 
pero Lyndon Johnson y la Convención Nacional Demócrata in-
tervinieron directamente y le dijeron que, si se presentaba como 
Demócrata, el partido nacional proveería los recursos necesa-
rios. La campaña de Stokes se volvió un punto focal del establish-
ment de los derechos civiles, cuyos líderes estaban preocupados 
por la falta de rumbo político de sus organizaciones luego del 
fin de la segregación legal en el Sur y de los levantamientos 
urbanos en el Norte. Incluso King fue atraído por la potencia 
de la rejuvenecida campaña de Stokes. En 1966, él y la Southern 
Christian Leadership Conference (SCLC) [Conferencia Sureña 
de Liderazgo Cristiano] estaban cerrando una accidentada y, a 
la larga, fallida campaña contra la discriminación residencial 
en Chicago. Para los representantes del Partido Demócrata, la 
campaña por la alcaldía de Cleveland ofreció una oportunidad 
para crear una alternativa viable a las rebeliones callejeras. Las 
organizaciones de derechos civiles y sus simpatizantes con-
centraron sus esfuerzos en ella. Sin embargo, la campaña fue 
vista también como una insurgencia debido a la oposición del 
Partido Demócrata local, que incluía a muchos negros demó-
cratas que denunciaban a Stokes por estar “destruyendo la uni-
dad negra”.32 El Partido Demócrata de Cleveland advirtió sobre 
un “gobierno negro” a la espera y sugirió que si Stokes ganaba 

32. Booker, “Can Negroes Become Big City Mayors?”...
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King se candidatearía para alcalde. A Stokes le preocupaba que 
la presencia de King en la ciudad ahuyentara a sus votantes 
blancos. Le pidió a King que se fuera. King se rehusó pero le 
prometió no involucrarse en ninguna acción que pudiera en-
frentarlo a los votantes blancos.

Para inquietud de Stokes, la National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP), el Congress of Racial 
Equality (CORE) [Congreso de la Igualdad Racial], el Student 
Non-Violent Coordinating Committee [Comité Estudiantil de 
Coordinación No-Violenta], Southern Christian Leadership 
Conference, la Urban League [Liga Urbana] y el National Council 
of Negro Women [Concejo Nacional de Mujeres Negras] llegaron 
a la ciudad para registrar a miles de votantes negros para la 
elección. La Fundación Ford le dio a la filial de Cleveland del 
CORE un sorprendente subsidio de $175.000 ($1,2 millones 
de dólares al 2015) para colaborar con el registro de votantes.33 
Las organizaciones de derechos civiles de Cleveland promovie-
ron el eslogan “Mantené Cleveland en calma para Carl” como 
modo de suturar políticamente la campaña y de asegurarse que 
no hubiera enfrentamientos entre los activistas y el público. 
Con este fin, la creciente lista de admiradores de Stokes incluyó 
a empresarios industriales y capitalistas locales, que donaron 
$40.000 a organizaciones nacionalistas negras de la ciudad con 
el objetivo de ayudar a mantener a Cleveland tranquila duran-
te el período electoral, preocupados de que el alcalde en fun-
ciones, Ralph Lochner, no fuera capaz de gobernar la ciudad. 
Como resultado, hacia 1967, Stokes había acumulado la increí-
ble suma de $250.000.

Stokes proclamó que, aún si amaba su “herencia negra”, era 
candidato a alcalde de todos los ciudadanos de Cleveland, sin 

33. Leonard N. Moore, Carl B. Stokes and the Rise of Black Political Power, Urba-
na-Champaign, University of Illinois Press, 2003, p. 56.
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importar la raza. En un típico discurso de campaña, prometió 
ser el alcalde “de todas las personas, sin favores o consideracio-
nes especiales injustas… ricos y pobres, blancos y negros, ban-
queros y ayudantes de cocina, todos tienen derecho al mejor 
servicio posible”.34 Stokes le estaba prometiendo todo a todos. 
Prometió hacer llegar servicios y mejorar las condiciones so-
ciales en los vecindarios negros. Le prometió a los blancos que, 
como hombre negro, podría esperarse de él que mantendría la 
paz en los barrios negros y que no “toleraría violencia en las 
calles”.35 Le prometió a las empresas un clima amable para los 
negocios. Stokes venció a Lochner en las primarias demócratas 
y luego en la elección general, le ganó cómodamente al rival 
republicano por más de 18.000 votos (entre los cuales estaba 
incluido un 15% de voto blanco).36

En 1967, Stokes se convirtió en el alcalde de la octava ciudad 
más grande de Estados Unidos. Su éxito, expuesto como una 
victoria de todos los Estados Unidos negro, tuvo lugar meses 
antes de que Richard Hatcher asumiera como alcalde de Gary, 
Indiana. Juntas, estas victorias parecían indicar una nueva di-
rección para la política negra. Pero en Cleveland, los movimien-
tos iniciales de Stokes generaron más preguntas que las que su 
victoria había contestado. Entre sus primeras medidas estuvo 
el nombramiento de Michael Blackwell como jefe de policía. 
La brutalidad policial había sido uno de los catalizadores de los 
levantamiento en la ciudad en 1966. Nombrar a un veterano 
blanco con cuarenta y tres años de servicios en la misma fuer-
za era una elección extraña. Asimismo, Stokes le dio a las em-
presas un rol desproporcionado en los planes de desarrollo de 
la economía local. Nombró a muchos empresarios que habían 

34. Ibídem, p. 55.
35. Ibídem.
36. Ibídem, p. 58.
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apoyado su candidatura en la Urban Renewal Task Force [Fuerza 
Especial de Renovación Urbana]. Y dijo: “el comercio y al in-
dustria construyeron estas ciudades. Si van a ser reconstruidas 
hará falta la misma inversión y creatividad que entonces”.37 Este 
fue el telón de fondo para la decisión de Stokes de respaldar 
un emprendimiento público-privado de $4 millones de dólares 
al que llamó Cleveland Now. Como muchos otros proyectos de 
desarrollo público-privados, Cleveland Now fue impulsado por 
las empresas y presentado al público como un proyecto que vol-
vería a desarrollar la economía local. 

Pero el verdadero valor de Stokes para las empresas se vio en 
1968, cuando casi se produce un levantamiento a causa de un 
episodio de violencia policial. Una batalla armada que involucró 
a nacionalistas negros de una organización llamada New Libia 
condujo a cinco días de rebelión durante los cuales murieron 
tres policías. Stokes prometió acabar con la violencia y reunió 
apoyo blanco nombrando a otro veterano blanco como jefe de 
policía, quien prometió restaurar el orden. Además, gastó dece-
nas de miles de dólares en mejorar el armamento de la policía. 
A medida que se acercaban las siguientes elecciones, apostó al 
temor a los crímenes en los barrios negros como modo de ganar 
apoyos; en documentos de campaña internos podía leerse “el 
miedo es un arma capaz de incrementar el número de votantes 
negros en esta elección”.38

El giro de “la protesta a la política” ha sido visto como un 
signo de madurez del movimiento negro. Tal como el histo-
riador Peniel Joseph ha escrito: “Abrazando la protesta y la 
política, Gary ilustró la nueva comprensión política de que la 

37. Citado en ibídem, p. 63.
38. Citado en Lee Sustar, “Carving a Niche in the System”, Socialist Worker, 15 de 
marzo de 2013, disponible en <http://socialistworker.org/2013/03/15/a-niche-in-
the-system>.
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revolución, lejos de ser la carrera de cien yardas que muchos 
predijeron durante los últimos años de la década de 1960, era 
en verdad un maratón que requería una comunidad de corre-
dores fondistas”.39 Joseph se estaba refiriendo a una reunión 
de la política negra en Gary, Indiana, en 1972, que juntó a re-
volucionarios y funcionarios electos, con todos los problemas 
que una reunión de ese estilo podía acarrear. Voy a discutir 
la convención de Gary más adelante, pero el punto de Joseph 
es que la conferencia marcó una transición importante en el 
movimiento político negro. El desplazamiento hacia la política 
formal instalaría muchas preguntas, pero también señaló la 
emergencia de un “pragmatismo” y un “realismo” atrofiante 
en lugar de las aspiraciones a cambiar el mundo. Sin embar-
go, en el mismo momento en que este giro estaba teniendo 
lugar, había todavía críticas a la creciente popularidad del ca-
pitalismo negro y sus frutos electorales. Por ejemplo, Huey P. 
Newton escribió,

el capitalismo negro es un fraude. El capitalismo negro 
es representado como un gran paso hacia la liberación 
negra. No lo es. Es una zancada gigante que aleja de la li-
beración. Ningún capitalista negro puede funcionar si no 
juega el juego del hombre blanco. Pero todavía, aunque 
el capitalista negro quiera pensar que funciona bajo sus 
propios términos, no lo hace. Siempre está sujeto a los 
caprichos del capitalista blanco. Las reglas del capitalis-
mo negro y los límites del capitalismo negro son puestos 
por la estructura de poder blanco”.40

39. Peniel E. Joseph, Waiting ’Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black 
Power in America, Nueva York, Henry Holt, 2006.
40. Huey P. Newton, “The Black Panthers”, Ebony, agosto de 1969, p. 110.
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Tomar el control del poder ejecutivo municipal o del concejo de 
la ciudad no podía resolver las urgentes preguntas respecto a 
cómo satisfacer plenamente las demandas de vivienda, empleos, 
educación pública y salud en medio del retroceso de los ingresos 
fiscales, el recorte del gasto federal y el crecimiento de la hostili-
dad hacia los programas sociales como si fueran privilegios para 
pobres. El jugueteo diario con los límites fiscales y las minucias 
municipales eran formas de perder el tiempo y no ver el paisaje 
más amplio de la transformación social total. En un ensayo de 
1967, King también reconocía que las elecciones por sí mismas 
no eran “la respuesta final”. Sostuvo que “los alcaldes son figu-
ras relativamente impotentes en el esquema de la política nacio-
nal. Incluso un alcalde blanco… simplemente no tiene el dinero 
ni los recursos para lidiar con los problemas de su ciudad”.41 
La lucha por reformas diarias que mejoren la vida de la gente 
no contradecía el optimismo revolucionario de crear un mundo 
diferente, pero entrar al Partido Demócrata reducía dramática-
mente el potencial y las posibilidades de ambas cosas.

La conciencia del Congreso 

Hacia los primeros años setenta, el giro electoral dejó de ser un 
tema de debate. Estaba en acto en todo el arco político del mo-
vimiento. Desde la tradicional ala liberal del Partido Demócrata 
hasta el Black Panther Party, presentarse a elecciones era parte 
del arsenal de armas políticas disponibles. Hubo intentos se-
rios de construir organizaciones políticas independientes por 
fuera del Partido Demócrata mientas las máquinas electorales 
del partido aprovechaban su peso para destruir las oposiciones. 

41. King y Washington, Testament of Hope...
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Eso fue lo que había sucedido en Cleveland. Pero el Partido 
Demócrata nacional reconoció los hechos: en tanto los blancos 
siguieran abandonando las ciudades y los negros emergieran 
como el grupo urbano predominante, éstos últimos no podían 
seguir siendo ignorados. Más aún, con las ciudades todavía 
en llamas, la creencia de que la máquina política negra podía 
calmar las tensiones urbanas y ser más capaz de gestionar las 
crisis fiscales hizo del poder político negro algo más atrayente. 
Su ascenso no quedó limitado a máquinas electorales locales 
y “control comunitario”; más negros comenzaron también a 
competir en elecciones nacionales.

La evidencia más clara del nuevo poder político nacional ne-
gro fue el debut del Congressional Black Caucus (CBC) [Junta de 
Congresistas Negros] en 1970. Se formó con trece miembros y 
declaró que su misión era unir y direccionar las preocupaciones 
legislativas de los ciudadanos negros y de otras minorías. Los 
miembros del CBC buscaban amplificar los intereses negros 
“hablando como una sola voz capaz de proveer influencia polí-
tica y visibilidad mucho más allá de su número”.42 Montados a 
la ola del nuevo poder político negro de sus distritos, afirmaban 
haber llegado al Congreso con un sentido claro de su electora-
do y de sus objetivos como representantes electos negros. John 
Conyers, un diputado demócrata de Detroit, dejó esto claro en 
un ensayo titulado “Politics and the Black Revolution”, con-
trastando el trabajo electoral con la revolución. Afirmaba que 
“la única cosa que caracteriza a casi todos estos representantes 
negros es que su alianza es con la gente negra que los eligió y 
no, como en el pasado, con los manipuladores políticos blan-
cos –norteños o sureños–, que han estado siempre detrás de 

42. Fairness.com, “Congressional Black Caucus”, actualizado en 2011, disponible 
en <http://www.fairness.com/resources/relation?relation_id=45475>.
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escena”.43 Conyers reflexionaba sobre la continuidad entre la 
revolución negra y el giro electoral:

Estoy hablando de política desde nuestro punto de vista, 
el punto de vista negro. Nuestra inteligencia sobre una 
opresión que la sociedad, junto a otros “errores” históri-
cos, preferiría olvidar, deberían otorgarnos a la gente ne-
gra una fuerza de cambio única en Estados Unidos. Una 
inyección de negros en la arena política podría proveer 
la fuerza moral de “soul” que Estados Unidos perdió o, 
incluso, nunca tuvo. Ya no nos contentaremos más con 
estar, desde los bordes y laterales, contra las poderosas 
fuerzas que dan forma a nuestra vida. En lugar de eso, 
proponemos entrar en la arena política y tomar para no-
sotros mismos una parte del poder de decisión… Algunos 
ven que las posibilidades de elegir de los estadouniden-
ses negros están entre retirarse de este gobierno “deses-
peranzador” o derrocar el sistema completo. Yo veo que 
nuestras opciones son el compromiso político o la apatía 
política. Estados Unidos es el campo de batalla del hom-
bre negro. Es aquí donde se decidirá si haremos o no de 
Estados Unidos lo que ellos mismos afirman que son. Al 
menos para mí, la elección está clara.44

Un escritor describió las oportunidades que se abrirían a los 
representantes negros que abogaban por poder en el Congreso: 
“Con sus $42.000 dólares anuales de sueldos, sus más de 
$170.000 dólares destinables a asesores y equipamiento, el acce-
so ilimitado a las audiencias del Congreso, una biblioteca para 
investigar y el muy leído Congressional Record para publicar sus 

43. John Conyers Jr., “Politics and the Black Revolution”, Ebony, agosto de 1969, p. 165.
44. Ibídem.
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puntos de vista, los miembros del Congreso manejan recursos 
hasta ahora inalcanzables para los negros”.45 La cohesión con la 
que el caucus funcionó en sus primeros días lo hizo aparecer 
como si fuera una organización política actuando en nombre de 
todos los Estados Unidos negro. Los miembros del CBC eran, 
por lejos, los más de izquierda de todo el Congreso a la hora 
de oponerse a la Guerra de Vietnam y a los planes de Nixon de 
desmantelar el programa Great Society de Johnson. Esta per-
cepción se reforzó cuando Nixon se rehusó a recibirlos y ellos, 
en respuesta, amenazaron con boicotear el Discurso del Estado 
de la Unión de 1971. Los partidarios de Nixon se acercaron has-
ta el CBC para evitar el embarazoso desaire, pero el boicot tuvo 
lugar igual. Cuando Nixon, muchos meses después, finalmente 
los recibió, insistió en que su gobierno estaba haciendo todo lo 
posible para mantener las líneas de conversación abiertas, y lo 
continuaría haciendo.

La creciente amenaza contra el Estado de bienestar mantuvo 
al CBC en una actitud opositora, alimentando la percepción de 
que era una fuerza importante, incluso radical. Con frecuencia, 
sin embargo, los miembros negros del Congreso veían las ma-
niobras internas del CBC como más calculadas, pragmáticas e 
interesadas que las viejas protestas de los años sesenta. En una 
cena de recaudación para el CBC en 1971, el actor y activista 
Ossie Davis dio un discurso en el que felicitó al CBC por realizar 
acciones en lugar de limitarse a hablar. Dijo: “No es el hombre, 
es el plan. No es el parloteo, es el mapa”.46 Posicionamientos 
como ese trataban de presentar al activismo de los años sesenta 
como una “retórica enojada” que había producido muy pocos 

45. Alex Poinsett, “The Black Caucus: Five Years Later”, Ebony, junio de 1973, p. 64.
46. Citado en Caucus Negro para el Congreso, The Black Leadership Family Plan 
for the Unity, Survival, and Progress of Black People, Washington, DC, Congressional 
Black Caucus, 1982, p. 1.
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cambios en las ciudades. La capacidad de “hacer las cosas” era 
la nueva medida de la agudeza política. No obstante, cuando 
se trataba de hacer las cosas, la performance del CBC era po-
bre. La mayoría de sus actividades implicaban audiencias in-
terminables y estudios de cuantificación de la opresión negra. 
A comienzos de los años setenta, los padecimientos en los ba-
rrios negros eran viejas noticias; muchas otras organizaciones 
habían llevado adelante estudios similares durante años. Las 
limitaciones del CBC mantuvieron vivas las posibilidades de la 
izquierda negra.

En 1972, los actores políticos negros convergieron en la 
ciudad de Gary, Indiana, el hogar de Richard Hatcher, uno de 
los primeros alcaldes negros del período. La National Political 
Convention [Convención Política Nacional] no tenía preceden-
tes: reunió al espectro completo de la política negra –desde 
los radicales y revolucionarios hasta los más de 2.000 repre-
sentantes elegidos. Fueron más de 8.000 delegados. Charles 
Diggs, un congresal de Detroit y miembro del CBC, fue uno 
de los organizadores del evento, señalando así los vínculos 
existentes entre la izquierda negra y los representantes negros 
electos. Los debates que tuvieron lugar durante el encuentro 
representaron las tensiones políticas entre las varias alas del 
movimiento de liberación negra y las consecuentes dificulta-
des resultantes a la hora de forjar una dirección hacia adelante 
para dicho movimiento. 

El preámbulo de la Convención reflejó las políticas radicales 
de un sector del movimiento, así como las profundas conexio-
nes entre el pasado insurgente y los debates en curso respecto 
a la dirección que debía tomar el movimiento. Allí podía leerse:

Una convención política negra, de hecho, cualquier po-
lítica verdaderamente negra, debe comenzar con esta 
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verdad: el sistema estadounidense no trabaja para las 
masas, y no puede ser puesto a funcionar sin un cam-
bio radical fundamental… La profunda crisis de la gente 
negra y la catástrofe de Estados Unidos no son causadas 
meramente por hombres; tampoco serán resueltas por 
hombres. Estas crisis son las crisis de políticas y econo-
mías básicamente fallidas y de la degradación cultural. 
Ni los candidatos demócratas ni los candidatos republica-
nos –sin importar sus vagas promesas hacia nosotros o 
hacia sus electorados blancos– pueden resolver nuestros 
problemas o los problemas de este país sin cambiar radi-
calmente el sistema a través del cual opera.47 

El tono del pronunciamiento no reflejaba con exactitud las fisu-
ras en desarrollo que fueron evidentes en la reunión. Mientras 
que los radicales y los nacionalistas estaban insistiendo en que 
era “la hora de la nación”, el creciente implante de políticos ne-
gros en la política electoral presentó un dilema. De hecho, a pe-
sar de que un miembro del CBC fue uno de los convocantes de 
la convención, el CBC como organización rechazó dar el apoyo 
al evento o a cualquiera de los pronunciamientos producidos 
allí. Los que estaban presentes fueron como individuos, no en 
tanto representantes del CBC. La Convención de Gary acabó 
cayendo por el peso de sus propias contradicciones, imposi-
ble de disimular apelando a la solidaridad racial. Denunciar 
al capitalismo y llamar a derrocar el sistema al mismo tiempo 
en que se apoyaban candidatos dentro del Partido Demócrata 
era, como mínimo, difícil de manejar. Mientras tanto, cuanto 
más se empapaban los miembros del CBC de las normas de 

47. Lee Sustar, “The National Black Political Convention”, Socialist Worker, 22 de 
marzo de 2013, disponible en <http://socialistworker.org/2013/03/22/the-natio-
nal-black-political-convention>.
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la vida parlamentaria, que incluía el trabajo en comisiones, la 
recaudación de fondos y la navegación en el mundo de compro-
misos y negociaciones que define al proceso legislativo, menos 
enamorados estaban de las “políticas de comunidad” y de una 
agenda racial estricta.

A medida que la intensidad de la insurgencia negra se fue 
apagando, los representantes políticos negros fueron objetos de 
menores presiones. El retroceso del movimiento también les 
indicó a los trabajadores y pobres negros que los políticos ne-
gros y la asistencia que éstos pudieran ofrecer iba a tener que 
ser suficiente porque no vendría ayuda desde ningún otro lugar. 
Ambas novedades, con el tiempo, tuvieron un efecto conser-
vador, en la medida en que la política negra se movió hacia la 
derecha, en consonancia con el humor conservador generaliza-
do que estaba tiñendo a la política estadounidense. El Partido 
Demócrata se había abierto a los negros, mujeres y jóvenes 
por temor a que estos electorados pudieran alejar votantes de 
la política dominante y, en consecuencia, debilitar el apoyo al 
partido. A la búsqueda de recursos, apoyo y, quizá, legitimidad 
frente a un futuro nublado para el movimiento negro, los ac-
tivistas entraron al partido creyendo que podrían usarlo para 
sus propios propósitos. Pero, en lugar del giro a la izquierda 
del partido, muchos activistas se encontraron teniendo que con-
formarse con los objetivos del partido.48 En algunos casos, los 
radicales y revolucionarios no sólo se alinearon con la estrecha 
y conservadora agenda del partido sino que saltaron del barco 
liberal y desertaron hacia la derecha.

48. Lance Selfa, The Democrats: A Critical History, Chicago, Haymarket Books, 2012, 
pp. 63-84.
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De la protesta al riesgo

En un lapso de veinte años, las ciudades estadounidenses pa-
saron de estar dominadas por máquinas política blancas a ser 
el sitio del actual poder político negro. Fue, claro, un momento 
desafortunado para tomar el poder de las ciudades. La recauda-
ción fiscal se iba secando a medida que millones de individuos 
y negocios abandonaban la ciudad. A pesar de que el proceso 
de “desindustrialización” había empezado en los años 1950, el 
término se popularizó en los 1970, “cuando una ola de cierre de 
fábricas cambió el panorama laboral”.49 De acuerdo a un ana-
lista, entre 1966 y 1973, las corporaciones trasladaron más de 
un millón de puestos de trabajos estadounidense a otros paí-
ses; todavía una mayor cantidad de trabajos se desplazó desde 
el Noreste y el Centro Oeste al Sur del país, donde los sindicatos 
eran escasos y los salarios más bajos. La ciudad de New York 
perdió 600.000 puestos de trabajo en la industria en los años 
setenta. Los trabajadores despedidos durante los años sesenta 
y setenta fueron, en una medida desproporcionada, negros. La 
U.S. Commission on Civil Rights [Comisión del Gobierno Federal 
sobre Derechos Civiles] descubrió que, durante la recesión de 
1973-1974, de un 60 a un 70% de los trabajadores despedidos 
eran afroamericanos. Y eso en zonas donde no representaban 
más del 10 o 12% de la fuerza de trabajo. 

En cinco ciudades de la región de los Grandes Lagos, la ma-
yoría de los hombres negros empleados en manufacturas per-
dió sus trabajos entre 1979 y 1984. Una de las principales razo-
nes fue la antigüedad: los trabajadores blancos habían estado en 

49. Thomas J. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Pos-
twar Detroit, Princeton, Princeton University Press, p. 2005; Betsy Leondar-Wright, 
“Black Job Loss Déjà Vu”, Dollars & Sense, 4 de mayo de 2004, disponible en <http://
www.dollarsandsense.org/archives/2004/0504leondar.html>.
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esos trabajos durante más tiempo, por lo cual era más probable 
que los mantuvieran en tiempos de recortes.50

En los años ochenta, Ronald Reagan puso este fanatismo 
ideológico en práctica contra el Estado de Bienestar y lideró los 
esfuerzos republicanos por recortar dramáticamente el gasto 
social. Su recorte presupuestario, que hizo trizas el ya deshila-
chado welfare estadounidense, incluyó:

-un recorte del 17% en el seguro de desempleo (durante 
una recesión);
-una reducción del 13% de los cupones de alimentación, 
impidiendo a un millón de personas ser beneficiarias de 
los mismos;
-una reducción del 14% en los ingresos directos de las 
familias incluidas en el Programa de Ayuda para Familias 
Dependientes con Hijos, que resultó en que 410.000 
familias fueran quitadas del plan mientras que otras 
259.000 vieran reducidos los beneficios;
-un incremento en los mínimos desgravables para 
Medicare y un recorte del Medicaid del 3%, además de un 
endurecimiento en sus criterios de eligibilidad;
-la eliminación directa de 300.000 puestos de trabajo fi-
nanciados por un programa federal de empleo, una de-
cisión que afectó en su inmensa mayoría a trabajadores 
negros; y
-un aumento del 5% de los alquileres de casas subsidia-
das por el gobierno federal.

Quizá el más draconiano de los recortes tuvo a los niños como 
blanco. En 1982, se recortaron $560 millones de dólares del 

50. Leondar-Wright, “Black Job Loss”, p. 48 original.
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programa federal de almuerzos escolares, que subsidiaba comi-
das para niños de escuelas públicas. Como resultado, 590.000 
niños fueron expulsados del programa. Y cuando Reagan no lo-
graba eliminar sin más los almuerzos, quitaba todo lo que podía 
de sus platos, autorizando porciones reducidas, permitiendo el 
uso de sustitutos de carne y clasificando, de manera infame, al 
ketchup como vegetal. Todo mientras elevaba en veinte centa-
vos el precio de un almuerzo.51

El impacto sobre los afroamericanos fue veloz y severo. 
Durante el primer año de Reagan en el gobierno el ingreso de 
una familia negra disminuyó un 5%. La proporción de las fami-
lias negras viviendo en la pobreza pasó del 32 al 34%, mientras 
que el total general de familias pobres creció en más de dos 
millones. Hacia 1983, el desempleo negro a lo largo y ancho del 
país se disparó hasta el 21%.52 Los ataques incansables sobre los 
pobres y los trabajadores de todas las razas y etnicidades conti-
nuó a lo largo de la década; su pico se dio cuando Reagan despi-
dió sin miramientos a 11.000 controladores de tráfico aéreo que 
habían estado en huelga por salarios y condiciones de trabajo. 
Además, impuso una multa de un millón de dólares al sindicato 
y una prohibición de por vida a que los trabajadores que habían 
estado en huelga fueran reincorporados en el negocio de las ae-
rolíneas. No había pasado ni una década de la huelga de los tra-
bajadores postales pero la diferencia abismal en los respectivos 
resultados subrayaba el inicio de una nueva era en el país.

Este fue el trasfondo contra el cual el drama del poder polí-
tico urbano negro se desarrollaría durante la década de 1980. 
Los afroamericanos manejaban las llaves de algunas de las más 
grandes e importantes ciudades del país: Los Ángeles, Detroit, 

51. Isaiah J. Poole, “Uncle Sam’s Pink Slip”, Black Enterprise, diciembre de 1981, p. 29.
52. Economist editorial, “Not So Colour-Blind”, 3 de diciembre de 2009, disponible 
en <http://www.economist.com/node/15019840>.
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Atlanta, Chicago, Philadelphia y New York, por nombrar algu-
nas, pero tenían pocos recursos financieros para gestionarlas, 
al tiempo que contaban con un creciente número de negros po-
bres y desempleados.

Fue también un tiempo de profunda polarización política, 
no sólo en el país como un todo sino al interior del establish-
ment negro. Un mes después de la elección de Ronald Reagan 
en 1980, 125 académicos y empresarios negros se encontraron 
en San Francisco en una conferencia para discutir el sentido 
del conservadurismo negro. El economista Thomas Sowell or-
ganizó la conferencia, que fue auspiciada por el Institute for 
Contemporary Studies, e invitó a luminarias del conservadu-
rismo como Edwin Meese y Milton Friedman. El historiador 
Mannign Marable describe la significación de la reunión como 
“la puesta en escena […] de las duras contradicciones que divi-
dían a la élite negra”.53 La victoria de Reagan creó un espacio 
para que los conservadores negros operaran abierta y libremen-
te. Charles Hamilton, que en 1968 había escrito Black Power jun-
to a Stockely Carmichael, ahora llamaba a los políticos negros a 
“desracializar” sus mensajes políticos para evitar espantar a los 
potenciales votantes blancos.54 Para algunos, la degeneración 
política de los liberales negro fue impactante. Ralph Albernathy 
y Hosea Williams, antiguos lugartenientes de Martin Luther 
King, apoyaron la candidatura de Reagan en 1980 y llegaron 
a hacer la increíble sugerencia de que Strom Thurmond, un 
segregacionista incondicional, sirviera como “ligazón entre 
los republicanos y las minorías para el bien de las minorías”.55 
Los demócratas negros también sintieron el cambio de marea 

53. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 172.
54. Fredrick C. Harris, The Price of the Ticket: Barack Obama and the Rise and Decline 
of Black Politics, Nueva York, Oxford University Press, 2012, pp. 144-51.
55. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, pp. 171-72.
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y buscaron reacomodar su discurso político. En una reunión 
del Congressional Black Caucus en 1981, un representante de 
NAACP describió los nuevos desafíos del liderazgo negro: de-
sarrollar “cuadros de profesionales negros”. Otro representante 
estuvo de acuerdo, “tenemos que desarrollar técnicas militantes 
entre los negros opulentos de clase media que han recibido en-
trenamiento, adquirido buena educación y que han trabajado 
en las corrientes principales de la vida económica”.56 Incluso 
Jesse Jackson Sr. instó a los hombres negros de negocios a “ir 
de los derechos civiles a los derechos plateados y de la ayuda al 
comercio”,57 dando a entender con ello que el desarrollo de ne-
gocios y la economía eran los nuevos terrenos de lucha.58

Es imposible entender la defección de los negros liberales 
hacia el campo conservador si no se entiende la degeneración 
de la relación del Partido Demócrata con los Estados Unidos 
negro. Jimmy Carter fue presidente en 1976 gracias a un pe-
queño margen posible por el voto negro. No obstante, una vez 
en el gobierno, Carter fue hostil al reclamo negro de que se 
comprometiera con el Estado de Bienestar luego de seis años 
de gobierno de Ford y Nixon. En lugar de eso, sus voceros de-
clararon que “no se iniciaría ningún nuevo Estado de bienestar, 
asistencia sanitaria o programas educativos”.59 Mientras tanto, 
el desempleo negro continuaba creciendo. Las organizaciones 
liberales negras denunciaron la desatención de Carter respec-
to a la pobreza negra en términos de “negligencia cruel” y se 

56. Ibídem, p. 171.
57. Juego de palabras entre civil rights y silver rights y aid y traide, cuya pronunciacio-
nes, aún no siendo similares, tienen una sonoridad afín. [N. de T.]
58. Claude Lewis, “Where Are Civil-Rights Leaders?”, Philadelphia Inqui-
rer, 24 de julio de 1989, disponible en <http://articles.philly.com/1989-07-24/
news/26133979_1_civil-rights-leaders-civil-rights-black-leaders>.
59. Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 170.
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quejaron de que su causa había sido “traicionada”.60 En cambio, 
Carter incrementó el presupuesto militar hasta llegar al punto 
más alto en la historia de Estados Unidos ($111 mil millones de 
dólares) y el recorte al impuesto a las ganancias condujo a un 
crecimiento en los beneficios corporativos. Mientras llenaba los 
bolsillos de los ricos, impulsó “un crecimiento en los precios 
de los productos diarios, cereales, carne y otros productos, y la 
‘desregulación’ de las industrias del transporte, fomentando la 
monopolización y el incremento irrestricto de los precios”.61

No fue, pues, una sorpresa que cuando Reagan enfrentó a 
Carter en la elección de 1980 sólo el 33% de los demócratas 
dijera querer a Carter como candidato.62 El estado del progreso 
negro bajo Carter se puso en evidencia en el juicio de cuatro po-
licías blancos en Miami, Florida, implicados en el asesinato de 
un ex-veterano de guerra negro desarmado. A pesar de que dos 
policías presentes en la escena testificaron contra ellos, un ju-
rado compuesto sólo de hombres blancos los absolvió. Durante 
tres días, Overtown, el barrio negro de Miami, vivió con furia. 
Cuando finalizó, la cuenta de del estallido incluyó $100 millo-
nes de dólares en pérdidas por destrozos a la propiedad, diecio-
cho personas muertas y mil heridos. La Guardia Nacional puso 
fin a la rebelión. Carter viajó a Miami y le dijo a sus habitantes 
que la ayuda federal llegaría ni bien se aplacaran las tensiones.63 
Sin embargo, esto no era un revival de los años sesenta; esta vez 
el establishment negro se movilizó para calmar a la Miami negra. 
La era de la protesta había terminado. Las políticas electorales 

60. Ibídem, p. 171.
61. Victor Perlo, “Carter’s Economic Prescription: Bitter Medicine for the People”, 
Public Affairs, núm. 58:1, 1979, pp. 1-9.
62. Marable, Race, Reform, and Rebellion, p. 172.
63. D. L. Chandler, “Little Known Black History Fact: 1980 Miami Riots”, Black 
America Web, 11 de julio de 2014, disponible en <http://blackamericaweb.
com/2014/07/11/little-known-black-history-fact-1980-miami-riots/2/.60 o>.
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y de promoción de candidatos negros fueron presentadas como 
las únicas alternativas. 

A finales de los años ochenta, los demócratas, tambaleándo-
se bajo el peso de la revolución reaganeana, se adaptaron a la 
cambiante agenda política de la derecha, ya sea apoyando varios 
aspectos de la Guerra contra las Drogas como promoviendo una 
agenda que priorizaba la inversión privada por sobre la recons-
trucción de la infraestructura pública. Las decisiones políticas 
de los candidatos negros no estaban en línea con las políticas 
de la mayoría de los Estados Unidos negro, particularmente 
porque los afroamericanos comunes y corrientes continuaban 
sufriendo a través del desempleo y el despiadado recorte a los 
programas de bienestar social.

Luego de la sanción de la ley de Derechos Electorales de 
1965 el número de negros elegidos para cargos políticos subió 
de 1.400 en 1970 a casi 5.000 en 1980, pero las cambiantes 
dinámicas demográficas metropolitanas presionaron para que 
aquellos que se habían postulado inicialmente como candi-
datos “negros” se transformaran en candidatos “elegibles”. 
Dichas transformaciones, no obstante, no evitaron que los po-
líticos negros chocaran contra lo que el cientista político Fred 
Harris describió como “un techo de cristal” político.64 En 1983, 
un think tank negro con base en Washington reunió una serie 
de operadores políticos negros para determinar cómo romper 
ese “techo de cristal”, es decir, cómo superar el racismo al in-
terior del electorado. Las preguntas claves en la reunión fue-
ron: “¿Cómo se trasciende la raza? ¿Cómo se plantean tópicos 
en un nivel de sofisticación poco habitual y profunda? ¿Cómo 
minimizar lo racial? ¿Cómo modificar o aplacar el impacto de 
la raza?”.65

64. Harris, Price of the Ticket..., p. 144.
65. Ibídem.
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No todo político negro quería trascender la raza. De hecho, 
lo que solían hacer era invocar su negritud y la solidaridad ra-
cial para ganar apoyo a sus programas electorales. En 1982, la 
recientemente formada National Black Leadership Round Table 
(NBLRT) [Mesa Redonda del Liderazgo Negro Nacional] produ-
jo un folleto titulado “The Black Leadership Family Plan for the 
Unity, Survival, and Progress of Black People”, del que afirmaba 
que era un nuevo plan de acción para “asegurarnos a nosotros 
y a nuestros descendientes una libertad plena y una participa-
ción equitativa en las bendiciones de esta nación”.66 La NBLRT 
estaba compuesta por más de 150 organizaciones civiles, em-
presariales y fraternidades negras que intentaban representar el 
amplio liderazgo de los Estados Unidos negro. A diferencia de 
la National Political Convention en Gary, una década antes, nin-
guna organización revolucionaria o de izquierda participaba en 
la NBLRT. El grupo había sido fundado y dirigido por el CBC y 
reflejaba sus objetivos políticos de emplear el potencial del voto 
negro para desarrollar y consolidar poder electoral.

Walter Fauntroy, un referente del NBLRT, había sido una fi-
gura fiel al Movimiento por los Derechos Civiles, amigo perso-
nal del Dr. King y el primer representante sin derecho a voto en 
el Congreso por el Distrito de Columbia. Hacia 1982, Fauntroy 
era también el jefe del CBC.67 El foco del folleto demostraba las 
tremendas transformaciones que se habían dado en la política 
negra en un breve lapso de diez años. El preámbulo público que 
había dado inicio a la conferencia en Gary en 1972 se había en-
focado en el afuera, identificando en las fallas del capitalismo es-
tadounidense la fuente de las crisis de las comunidades negras 
y declarando que sólo cambiando el sistema podía obtenerse la 

66. Ronald W. Walters, African American Leadership, Albany, State University of Nue-
va York Press, 1999; Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan.
67. Ibídem.
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liberación negra. Mientras que estas observaciones eran ciertas, 
el marco de las políticas electorales que ese mismo preámbulo 
planteaba era incapaz de propiciar dichos cambios. El foco del 
Black Leadership Family Plan de 1982 era decididamente inter-
no. En lugar de llamar a un cambio sistémico, era un plan “por 
el compromiso diario con nosotros mismos y nuestras familias, 
nuestra gente y, finalmente, con un Estados Unidos mejor. Por lo 
que debemos hacer un acuerdo histórico con nosotros mismos 
según el cual, al tiempo que reconocemos la responsabilidad de 
otras instituciones, la libertad y dignidad de nuestra gente reside 
esencialmente en lo que hacemos y en cuán seriamente toma-
mos la tarea del liderazgo y la autodeterminación”.68

La NBLRT estaba intentando consolidar recursos en la comu-
nidad negra para “volverse un pool de inversiones, con aportes 
negros y de otras minorías, a destinar a negocios de las mino-
rías; aprovechar el capital público; y multiplicar… recursos”.69 
El arquitecto del panfleto fue un hombre negro de negocios lla-
mado Theodore Adams y los objetivos de aquél reflejaban las 
preocupaciones de los negros, desde el desarrollo económico 
hasta las llamadas generales a favor de la mano dura contra el 
crimen en las comunidades negras. El plan llegaba a sugerir que 
las organizaciones de jóvenes debían “detener el crimen negro 
y apoyar la aplicación apropiada de la ley… condenar el uso y la 
venta ilegal de drogas … [y] denunciar a los dealers ante los agen-
tes de la ley y las organizaciones de defensa negras”.70 Aún si los 
organizadores de la NBLRT apoyaban a los ciudadanos negros 
en sus esfuerzos organizativos, opuestos a la perspectiva de la 
“desracialización”, tenían una mirada de la política mucho más 
estrecha que la existente en Gary unos pocos años antes. 

68. Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan, III.
69. Walters, African American Leadership, p. 167.
70. Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan..., p. VIII.
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Más todavía, la llamada a la ley y el orden en las comunida-
des negras indicaba una corriente política más conservadora, 
incluso entre los liberales negros. En cierto sentido, reflejaba la 
diferencia entre estar en el poder y estar fuera del poder en una 
determinada ubicación. Las tasas de desempleo negro, históri-
camente altas, el desarrollo del comercio de drogas y los efectos 
acumulados de la desinversión hacían aparecer a las ciudades 
negras como ingobernables y caóticas. Los políticos negros ele-
gidos gobernaron conservadoramente en un clima político que 
no ofrecía muchas alternativas para aquellos que actuaban den-
tro de los parámetros de la política electoral. 

Las condiciones del gobierno urbano en los años 80 fueron 
duras pero muchos funcionarios negros también apoyaron 
políticas que, mientras eran promovidas como desarrollo eco-
nómico, en verdad transferían recursos públicos al control pri-
vado. Tal como observó Adolph Reed, impulsaron “programas 
centrados en convertir a los gobiernos locales en las mucamas 
de los intereses del desarrollo privado… con poca considera-
ción por los impactos desventajosos sobre sus electorados”.71 
Hacia mediados de los años ochenta, administraciones lidera-
das y dominadas por negros y respaldadas por sólidas mayorías 
parlamentarias, gobernaban trece ciudades de Estados Unidos 
con poblaciones por encima de 100.000 habitantes.72 No sólo 
los gobernantes negros municipales carecían de recursos sino 
que aceptaron la premisa del gobierno del “pro-crecimiento”. 
Casi de forma unánime adoptaron reducciones de impuestos 
a negocios privados en combinación con costosos convenios 
público-privado que supuestamente desarrollarían zonas co-
merciales deprimidas pero que, con frecuencia, se convertían 

71. Adolph Reed Jr., Stirrings in the Jug; Black Politics in the Post-Segregation Era, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 106-9.
72. Ibídem, 55.
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en costosas estafas. El intendente de Detroit, Coleman Young, 
garantizó una reducción fiscal de $500 millones a un proyecto 
de desarrollo privado para la renovación del área ribereña de la 
ciudad mientras “reducía la fuerza de trabajo, los presupuestos 
municipales y el débito”.73

Randy Primas, el primer intendente negro de Camden, New 
Jersey, luchó durante seis años contra la comunidad, liderada 
por mujeres, que se oponía a la instalación de un incinerador en 
la ciudad. Por supuesto, los residentes suburbanos cuya basura 
era incinerada no tenían que soportar la elevación de las tasas 
de asma y otros predecibles problemas de salud.74 Primas selló 
su legado permitiendo al New Jersey Department of Corrections 
construir en North Camden una prisión, capaz de contener 
entre 500 y 800 presos, que costó $55 millones de dólares. Al 
respecto dijo: “No pelearía contra esto. Veo a la prisión como 
un proyecto de desarrollo económico. Además, creo que la vi-
gilancia desde las dos torres de la cárcel quizá detenga un poco 
del comercio de drogas que se despliega a plena luz del día en 
North Camden”. Cuando miembros de la comunidad protes-
taron, Primas los regañó: “Necesito ingresos para gestionar la 
ciudad. No creo que una prisión sea algo tan negativo como la 
gente dice. Creará trabajos, creará ingresos y tendrá un impacto 
positivo sobre el problema de las drogas. No es la solución a los 
problemas de Camden pero es realista”75. 

La Philadelphia negra se movilizó para elegir al afroameri-
cano Wilson Goode como intendente en 1983, pero “desde el 

73. Nathan Bomey y John Gallagher, “How Detroit Went Broke: The Answers May 
Surprise You and Don’t Blame Coleman Young”, Detroit Free Press, 15 de septiem-
bre de 2013, disponible en <http://archive.freep.com/interactive/article/20130915/
NEWS01/130801004/Detroit-Bankruptcy-history-1950-debt-pension-revenue>.
74. Howard Gillette Jr., Camden after the Fall: Decline and Renewal in a Post-Industrial 
City, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006, p. 111.
75. Citado en ibídem, p. 112.
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inicio, Goode fue un representante obediente de los intereses 
corporativos y financieros”.76 En 1985, Goode orquestó un ata-
que al colectivo negro contracultural MOVE. La policía disparó 
más de siete mil balas en la hilera de casas de MOVE. El ataque 
culminó con la policía tirando una bomba en la casa, matando 
a once personas (cinco eran niños), destruyendo 61 viviendas a 
causa del incendio de la manzana y dejando a 240 personas sin 
hogar.77 El ataque no provocó demasiadas quejas de parte de las 
organizaciones por los derechos civiles negras ni de los políti-
cos electos que integraban el CBC. 

Sharon Pratt Dixon, antigua abogada y tesorera del 
Democratic National Commitee [Comité Nacional Demócrata], 
fue elegida intendente de Washington, D.C., a principios de los 
años noventas. Hizo lobby con la Guardia Nacional para que 
ocupara las calles de los barrios negros de la capital del país 
como medida contra el crimen.

En Chicago se organizó un movimiento de personas negras 
que alcanzaba toda la ciudad para derrocar a la maquinaria 
blanca y racista del Partido Demócrata, liderada por Richard 
J. Daley. Para sorpresa de todos, la Chicago negra logró poner 
a Harold Washington en el gobierno municipal; sin embargo, 
Washington no pudo deshacer décadas de segregación y prác-
ticas discriminatorias que habían producido una ciudad bipar-
tita. Por supuesto, nadie esperaba que la elección de un inten-
dente negro revirtiera el daño social y económico provocado por 
años de trato discriminatorio, pero el énfasis en las campañas 
locales y las elecciones mostró cuánto habían cambiado las me-
tas del movimiento negro. Sus horizontes se habían encogido, 

76. Mike Davis, The Year Left 2: An American Socialist Yearbook, Londres, Verso, 
1987, p. 4.
77. Juan Gonzalez, Linn Washington y Mumia Abu-Jamal, Democracy Now!, en-
trevista del 13 de mayo de 2015, disponible en <http://www.democracynow.
org/2015/5/13/move_bombing_at_30_barbaric_1985>.
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pasando de la liberación negra a ganar mayorías electorales en 
las ciudades estadounidenses donde vivían los afroamericanos 
como una instancia defensiva contra la deriva conservadora de 
la política nacional y, básicamente, como un camino más “rea-
lista” y “pragmático”.

Quizá nada encarne mejor la orientación conservadora de la 
política negra formal que el co-esponsoreo por parte del CBC 
de la Ley contra el Abuso de Drogas de Reagan en 1986. Ron 
Dellums, un congresista liberal de California, junto a diecisiete 
sobre veintiún miembros del CBC, apoyaron la legislación. La 
ley fue considerada una herramienta importante en la creciente 
Guerra contra las Drogas y sería instrumental en la explosión 
del encarcelamiento de negros. Contemplaba sentencias más 
severas por posesión y uso de crack que de cocaína. Asimismo, 
destinó $1,7 mil millones de dólares a la guerra contra las dro-
gas, aún si el ya debilitado Estado de Bienestar del país sufría 
incansables recortes presupuestarios. La ley de 1986 hizo de el 
crack la única droga que acarreaba una pena obligatoria míni-
ma de cinco años ante el primer delito.78

El robusto apoyo del CBC a la ley y el orden en las comuni-
dades negras reflejaba la profundización de la crisis del crimen 
en los centros urbanos, la clausura de otras variantes alternati-
vas en un ambiente político cada vez más conservador y la ma-
duración política de los representantes negros elegidos. Hacia 
mediados/fines de los años ochenta, los representantes negros 

78. Respecto a la votación, véase “Bill Summary & Status 99th Congress (1985-
1986) H. R. 5484, disponible en <http://thomas.loc.gov/cgi-bin/bdquery/z?-
d099:HR05484>; Teka Lark-Fleming, “The Role Black Politicians Play in Systema-
tically Murdering Black People”, Medium, 22 de septiembre de 2014, disponible en 
<https://medium.com/@blkgrrrl/the-role-politicians-play-in-systematically-mur-
dering-black-people-7f7340cace43#.vo141dofk>. Sobre la sentencia véase Departa-
mento de Justicia, “Federal Cocaine Offenses: An Analysis of Crack and Powder 
Penalties”, 2002, pp. 10-11.
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elegidos ya no eran ningunos neófitos: eran ejecutivos y opera-
dores experimentados en la constante negociación y compro-
miso que signa al sistema político estadounidense. Hacia 1985, 
en medio del 99o Congreso, los negros pasaron de no ser teni-
dos en cuenta para las codiciadas presidencias, a manejar cinco 
comisiones permanentes, dos comisiones de estudio y catorce 
subcomisiones en la Cámara de los Representantes. A pesar de 
que los negros componían tan sólo el 4,6% del Congreso, con-
trolaban el 22% de las comisiones permanentes y el 40% de las 
comisiones de estudio. El CBC apoyó políticas de “ley y orden” 
conservadoras no desde posiciones débiles sino a partir de su 
imbricación con las políticas de cinturones ajustados.

Políticas post-negras 

Hacia los años noventa, el retroceso de aquellos excitantes 
días, cuando John Conveys describía la diferencia entre políti-
cos blancos y políticos negros marcando que éstos últimos “te-
nían una alianza… con la gente negra”, era completo. Durante 
el gobierno de Clinton, los representantes negros se alinearon 
para firmar leyes que literalmente estaban pensadas para ma-
tar a la gente negra. En 1993, el presidente Clinton reveló un 
nuevo proyecto de ley de “combate al crimen”, la ley Violent 
Crime Control and Law Enforcement [Control del crimen violen-
to y cumplimiento de la ley] de 1994, que incluía la expansión 
del uso de la pena de muerte, sentencias a prisión perpetua 
por delitos criminales no violentos, 100.000 policías más en 
las calles y una arbitraria eliminación de los fondos federales 
para la educación en cárceles. Lógicamente, era razonable que 
si la legislación iba a incrementar el número de personas a ser 
castigadas, tenía que haber algún lugar donde ubicarlas, así 
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que la ley incluyó también $10 mil millones de dólares para 
construir más prisiones. Clinton hizo lobby por esa legislación 
en la misma iglesia de Memphis donde King había dado su 
último discurso el día antes de ser asesinado. El discurso de 
Clinton demostró el tremendo cambio en las políticas raciales. 
King había usado ese púlpito para apoyar el intento de sindi-
calización de los trabajadores negros pobres que recolectaban 
residuos; Clinton lo utilizó para pedirle a la gente negra que 
apoye la expansión de la pena de muerte. Clinton dijo que uti-
lizaba palabras que creía que King hubiera dicho en caso de 
estar vivo y dar él mismo ese discurso: “Luché para impedir 
que la gente blanca estuviera tan llena de odio como para ejer-
cer la violencia sobre la gente negra. No luché por el derecho 
de la gente negra de matar a otra gente con temeraria indolen-
cia”.79 Era un planteo terrible, vaciado de hechos y de contexto 
histórico sobre cómo las políticas públicas habían alimentado 
la desinversión urbana durante una gran parte del siglo XX y, 
de ese modo, habían propiciado el crimen, la violencia y el uso 
de drogas. Esta era la lógica dominante de la época. Incluso 
Jesse Jackson Sr., el activista por los derechos civiles que había 
sido candidato a presidente en 1984 y en 1988 con una amplia 
plataforma de izquierda, contribuyó a los pedidos de “mano 
dura”. No apoyó la ley pero hizo un comentario que contribuyó 
al clima político que la legitimó: “No hay nada más doloroso a 
esta altura de mi vida que ir caminando por la calle y escuchar 
pasos y empezar a pensar en que me robarán; y entonces, al 
darme vuelta, ver a alguien blanco y respirar aliviado”.80

79. William J. Clinton, “The Freedom to Die,” speech delivered in Memphis, Ten-
nessee, 13 de noviembre de 1993, disponible en <http://www.blackpast.org/1993-
william-j-clinton-freedom-die>.
80. Citado en Bob Herbert, “In America; A Sea Change on Crime”, Nueva York Times, 
12 de diciembre de 1993, disponible en <http://www.nytimes.com/1993/12/12/opi-
nion/in-america-a-sea-change-on-crime.html.77 o>.
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Las personas negras viviendo en comunidades arrasadas por 
las drogas necesitaban desesperadamente ayuda pero millones 
de millones dólares destinados al encarcelamiento y las calles 
atestadas de policías no resolverían los problemas reales que 
causaban los delitos en las comunidades negras pobres y obre-
ras. Habiendo apoyado la Guerra contra las Drogas, los parla-
mentarios demócratas negros ahora dudaban en si apoyar o no 
la ley. La creciente población carcelaria y su impacto en las co-
munidades negras estaban empezando a despuntar como pro-
blemas. Muchos en el Caucus sugirieron enfocarse en medidas 
para la prevención del crimen e incluso introducir legislación 
que permitiera a los no blancos condenados a la pena de muerte 
recurrir para su defensa a estadísticas que demostraran los pre-
juicios raciales. Los demócratas negros buscaban incidir y los 
republicanos habían amenazado con bloquear la ley porque in-
cluía disposiciones para el control de las armas. Pero los inten-
dentes negros, incluyendo a los de Detroit, Atlanta y Cleveland, 
presionaron al CBC para que votara la legislación. Le escribie-
ron al jefe del CBC, Kweisi Mfume, instándolo a que apoyara 
la legislación con o sin las estipulaciones en pos de “la justicia 
racial”.81 John Lewis, quien había sido líder en el Movimiento 
por los Derechos Civiles, no votó por la ley pero participó en 
una moción de procedimiento que permitió a aquella seguir su 
camino hacia la Cámara de los Representantes.82 Finalmente, la 
mayoría del CBC votó la ley, incluso luminarias liberales como 
John Conyers y el ex-Panteras Negras, Bobby Rush. Hacia el fi-
nal del gobierno de Clinton, las tasas de encarcelamiento de 

81. Jill Lawrence, “Growth Splinters Black Lawmakers-Views Clash as Caucus Dou-
bles in a Decade”, Seattle Times, 27 de julio de 1994, disponible en <http://commu-
nity.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940727&slug=1922486>.
82. Karen Hosler, “Black Caucus Yields on Crime Bill”, Baltimore Sun, 18 de 
agosto de 1994, disponible en <http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/
news/1994230118_1_black-caucus-crime-bill-clinton>.
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negros se habían triplicado y los Estados Unidos estaban ence-
rrando, proporcionalmente, a una mayor parte de su población 
que cualquier otro país del mundo. Las comunidades negras 
continuaron sufriendo estas políticas, aún si las tasas de en-
carcelamiento negro bajaron levemente. En 2015, Bill Clinton 
admitió el enorme daño que había provocado su legislación cri-
minal, un daño ampliamente previsto por los opositores pro-
gresistas a dicha ley: “Tenemos demasiada gente en prisión. Y 
nos ponemos nerviosos… poniendo tanta gente en la cárcel que 
ya no hay dinero para educarlas o para entrenarlas para nuevos 
trabajos que incrementen sus chances de vivir vidas productivas 
cuando salgan”.83 

El punto aquí no es simplemente echarle la culpa a los re-
presentantes negros por las catastróficas condiciones de las co-
munidades negras sino hacer notar que estos ejemplos son el 
fruto de una estrategia electoral presentada como la alternativa 
“realista” a las luchas de base por la libertad. En tanto el dine-
ro y el poder ejercen una influencia enorme en los resultados 
electorales, la capacidad de recolectar fondos y atraer lucrativos 
pretendientes distorsionó el objetivo político de insuflarle un 
“alma” en el proceso político. Para comienzos del siglo XXI, 
el CBC ya no podía reclamar ser “la conciencia” del Congreso; 
sus miembros, como cualquier otro político en Washington, 
se alinearon en el comedor para recibir el dinero corporativo. 
Aceptaron donaciones de la élite de los intereses corporativos, 
incluyendo BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Texaco, General 
Motors, Ford, Nissan, DaimlerChrysler, Anheuser-Busch, 
Heineken USA, Philip Morris, R. J. Reynolds y Coca-Cola. El 
New York Times afirmó que el CBC se mantuvo “independiente” 

83. Citado en Dara Lind, “Bill Clinton Apologized for His 1994 Crime Bill, but He 
Still Doesn’t Get Why It Was Bad”, Vox, 15 de julio de 2015, disponible en <http://
www.vox.com/2015/5/7/8565345/1994-crime-bill>.
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en sus “habilidades” recaudatorias mientras demostraba que las 
donaciones recibidas se habían duplicado entre 2001 y 2008.84 A 
medida que la economía se resintió y sus efectos mas nocivos se 
arraigaron, el CBC continuó apilando donaciones provenientes 
de los Estados Unidos corporativo. Las donaciones más gran-
des a la Fundación CBC, su ala sin-fines-de-lucro, han venido 
de empresas como Walmart y McDonald’s.85 La fundación ha 
aceptado también hasta $2 millones de dólares de American 
Legislative Exchange Council (ALEC) [Consejo Estadounidense 
de Intercambio Legislativo], aún si ALEC ha incentivado leyes 
de identificación de votantes con el objetivo de suprimir el voto 
negro.86 Miembros individuales del CBC han recolectado dinero 
de una paleta de corporaciones de seguros, farmacéuticas y li-
gadas a la defensa. Estas donaciones han asegurado que el CBC 
no sea más que un jugador marginal en las campañas contra la 
ejecución de hipotecas y desalojos o en las del movimiento de 
trabajadores de bajos salarios a favor de salarios justos. 

También explican, al menos en parte, la resistencia de los 
miembros del CBC a participar en las reacciones a los ase-
sinatos de Mike Brown, Eric Garner y otras víctimas de la 
brutalidad policial. Los miembros del CBC suelen ser buenos 
para permitir que negros pobres y obreros ventilen las políti-
cas racistas o las políticas habitacionales injustas pero rara-
mente esas conferencias impotentes que organizan ellos se 

84. Eric Lipton and Eric Lichtblau, “In Black Caucus, a Fund-Raising Powerhou-
se”, New York Times, 14 de febrero de 2010, disponible en <http://www.nytimes.
com/2010/02/14/us/politics/14cbc.html>.
85. Congressional Black Caucus Foundation, “CBCF Announces $1 Million Grant 
from Walmart”, 9 de junio de 2015, disponible en <http://www.cbcfinc.org/2015-
archive/815-cbcf-announces-1-million-grant-from-walmart.html>.
86. Jonathan D. Salant, “Corporations Donate to Groups on Both Sides of Vo-
ter-ID,” Bloomberg Business, 19 de abril de 2012, disponible en <http://www.
bloomberg.com/news/articles/2012-04-19/corporations-donate-to-groups-on-bo-
th-sides-of-voter-id>.
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convierten en políticas que modifican las acciones por las que 
se protesta. En el medio de la rebelión en Ferguson, Elijahn 
Cummings, un representante demócrata de Maryland y líder 
del CBC, planteó que las próximas elecciones parlamentarias 
eran el siguiente paso del movimiento: “Hay que recordarle 
a la gente que las elecciones de 2014 son muy, muy, muy im-
portantes. Una elección puede ser un factor determinante en 
cuanto al tipo de legislación que estemos en condiciones de 
formular”.87 Aún si se estaba desarrollando un movimiento 
contra la brutalidad policial, la mirada de los políticos negros 
estaba tan entrenada en las políticas electorales que sólo po-
dían articular conquistas políticas a cálculos electorales.

Luego de cuarenta años de esta estrategia electoral, la in-
capacidad de los representantes políticos negros de alterar la 
pobreza, el desempleo, el déficit habitacional y la inseguridad 
alimentaria que enfrentan sus votantes negros echa un manto 
de dudas sobre la viabilidad del actual sistema electoral como 
vehículo para la liberación negra. Más aún, su absoluta com-
plicidad y mimetización con los aspectos más corruptos de la 
política estadounidense, incluida la aceptación de donaciones 
provenientes de las corporaciones de este país, no es sólo un 
simple caso de “venderse” por dinero y acceso. No es que si 
lo supieran mejor, hubieran actuado distinto. Esta complicidad 
es el precio de haber sido admitidos en las filas del establish-
ment político. La élite política negra no tiene diferencias fun-
damentales con el statu quo en Estados Unidos, en tanto y en 
cuanto no hace nada por obstaculizar la capacidad que aquél 
tiene de participar libremente en el gobierno de las institucio-
nes y asuntos de la nación. Están también los representantes 

87. Citado en Lauren French, “Black Caucus Stumps Where Obama Can’t”, Politi-
co, 23 de agosto de 2014, disponible en <http://www.politico.com/story/2014/08/
black-caucus-barack-obama-110285_Page2.html>.
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negros “nuevos”88, “post-negros” o “de la tercera ola”,89 que han 
blandido su distancia respecto a las luchas por la libertad. El 
Presidente Barack Obama es el más visible de esta camada, a 
la que se describe como “teniendo igual soltura en escenarios 
negros y blancos; redes de recaudación de recursos amplias y 
multirraciales; y tenues lazos con la protesta política negra [los 
cuales] pueden terminar siendo lastres si se aspira a cargos muy 
altos”.90 Eugene Robinson, columnista de Washington Post, se 
refiere a estos exponentes de la “política postracial” como “Los 
Trascendentes”: una nueva cosecha de operadores políticos que 
representan “una pequeña pero creciente camada con un poder, 
unas riquezas y una influencia que las generaciones previas de 
afroamericanos no podrían haber imaginado”.91 Robinson los 
describe como “generalmente en sus cuarenta años… de hecho, 
demasiado jóvenes para haber vivido Jim Crow. No son tan jó-
venes como para no saber qué fue y, sin dudas, tampoco son 
demasiado jóvenes para creer, tan apasionadamente como sus 
mayores, en la necesidad de luchar para continuar el proyecto 
de la elevación social negra”.92

La dificultad actual para gestionar las ciudades atrajo aún 
más la atención sobre la distancia entre la población negra co-
mún y los políticos –sean de la variedad nueva o de la antigua– 
que dicen representarlos. En Chicago, durante el invierno y la 
primavera de 2015, una interna caliente por la candidatura a in-
tendente tuvo a Rahm Emanuel y Jesús “Chuy” García, ambos 

88. Andra Gillespie, The New Black Politician: Cory Booker, Newark, and Post-Racial 
America, Nueva York, NYU Press, 2012, pp. 9-45.
89. Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Poli-
tics, Nueva York / Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 202-32.
90. Jelani Cobb, “Cory Booker: The Dilemma of the New Black Politician,” New Yor-
ker, 22 de mayo de 2012, disponible en <http://www.newyorker.com/news/news-
desk/cory-booker-the-dilemma-of-the-new-black-politician>.
91. Robinson, Disintegration, 140.
92. Ibídem, 160.
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demócratas, peleando por el apoyo de los votantes negros. 
Emanuel era intendente en funciones y su primer mandato de 
cuatro años había sido casi una catástrofe para la gente negra. 
Desafiando abiertamente los pedidos y protestas de la comuni-
dad, Emanuel cerró más de cincuenta escuelas, casi todas en ba-
rrios negros y latinos, no sólo dañando a los estudiantes negros 
sino también desplazando a cientos de docentes negros. En 
2000, el 40% de los maestros en escuelas públicas de Chicago 
eran afroamericanos; en 2015 sólo alcanzaban el 23%93. Desde 
su llegada a la intendencia, Emanuel abogó por esquemas priva-
tizadores que dinamitaron las instituciones públicas mientras 
redistribuía la recaudación impositiva entre negocios a los que 
estaba vinculado. En un intento por recuperar los ingresos per-
didos a causa de las exenciones impositivas a las corporaciones, 
Emanuel ahogó a los residentes de la ciudad con multas y tasas, 
exprimiendo el dinero de los pobres y los trabajadores. 

Estas políticas han colaborado en convertir a Chicago en la 
ciudad con más alto desempleo negro de entre las cinco ciu-
dades más populosas (las otras son New York, Los Ángeles, 
Houston y Philadelphia).94 A pesar de estos antecedentes funes-
tos, Emanuel tuvo el apoyo del CBC del Concejo de Chicago. El 
concejal Howard Brookins dio explicaciones sobre el apoyo del 
Caucus a uno de los más temidos programas de Emanuel, que 
coloca “cámaras para el control de los cruces con luz roja” en di-
ferentes intersecciones de la ciudad: “¿Cómo logramos recaudar 
$300 millones sin que eso lastime a la gente con la que estamos 

93. Natalie Moore, “Why Are There Fewer Black Teachers in CPS?”, WBEZ, 15 
de julio de 2015, disponible en <http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-
black-teachers-cps-112385>.
94. Adeshina Emmanuel, “Chicago’s Black Unemployment Rate Higher Than 
Other Large Metro Areas”, Chicago Reporter, 16 de noviembre de 2014, disponible en 
<http://chicagoreporter.com/chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-lar-
ge-metro-areas/>.
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siendo injustos? A las personas que pueden reducir la velocidad 
o detenerse se les solicitará desde ahora que paguen importes 
más altos en las liquidaciones, en los impuestos a la propiedad 
y al combustible o, de lo contrario, tendremos que eliminar los 
programas que ayudan a esa gente”.95 Quizá Brookins nunca 
consideró que multas de $100 por cruzar el semáforo en rojo 
puedan estar “lastimando a la gente”. Seguramente estaba pen-
sando en el apoyo financiero que él y muchos otros concejales 
recibían de los $2 millones de la “Súper Comisión de Acción 
Política” de Emanuel.96

Los políticos negros apoyan programas que esquilan y da-
ñan a los trabajadores afroamericanos debido a las presiones 
que acarrea gobernar en una era de austeridad presupuestaria. 
Los actuales representantes políticos negros están comprometi-
dos con la misma lógica que sus predecesores. En la medida en 
que las ciudades están lanzadas a competir unas contra otras en 
pos de atraer capital, hay una carrera a fondo para recortar tasas 
y deshacerse de aquellos que necesitan servicios sociales. Datos 
del Censo de 2010 mostraron que más de 181.000 negros aban-
donaron Chicago a lo largo de la década.97 No es posible separar 
esa sorprendente figura del ataque incansable sobre la infraes-
tructura pública, que comenzó durante el régimen de Richard 
M. Daley pero que se ha continuado bajo Emanuel. Cuando 
candidatos electos como la concejala Lona Lane se refieren a 
“los jóvenes hombres afroamericanos que caminan con sus 

95. Fran Spielman, “Black Caucus Going to Bat for Rahm Emanuel in Wilson 
Courtship”, Chicago Sun-Times, 5 de marzo de 2015, disponible en <http://chicago.
suntimes.com/chicago-politics/7/71/416630/black-caucus-going-bat-rahm-ema-
nuel-wilson-courtship>.
96. Ibídem.
97. Matt Sledge, “Chicago’s Black Population Dwindles, Census Numbers Show”, 
Huffington Post, 4 de agosto de 2011, <http://www.huffingtonpost.com/2011/08/04/
chicago-black-population_n_917848.html>.
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pantalones colgando” como “una generación perdida”,98 avala 
las justificaciones racistas que suelen utilizarse para recortar 
presupuestos de programas que impactan desproporcionada-
mente en la población negra. Enfocarse en las fallas individua-
les y en una moralidad caduca, en lugar de en las desigualdades 
estructurales, justifica los recortes presupuestarios y el achica-
miento de la esfera pública, a la cual los políticos negros han fa-
cilitado. De acuerdo a esta narrativa, lo que los afroamericanos 
de las ciudades del país necesitan es transformación personal, 
no la expansión de los servicios sociales; y la conversación versa 
sobre cómo las empobrecedoras actitudes y conductas de los 
jóvenes negros explican que a los barrios les falten recursos. Las 
visiones de la élite sobre la liberación negra parecen limitarse a 
“incrementar la porción de subcontratistas negros y… expandir 
el porcentaje de negros en funciones de managment… y la inte-
gración cultural en la corriente principal de los Estados Unidos 
blanco”.99 Lo cual, por supuesto, no es en absoluto “una visión”.

El progreso de la gente negra ha sido impulsado siempre 
por la fuerza de los movimientos de masas negras. La lucha 
negra de la década de 1960 no sólo transformó las vidas de los 
afroamericanos, fue también el pivot en torno al cual giraron 
todos los movimientos progresistas de la época. Fue la insur-
gencia negra la que creó las condiciones para que se volvieran 
posibles los representantes negros elegidos electoralmente. 
Cuanto más declinó el movimiento en las calles, más grande 
fue la distancia entre la gente negra común y los políticos elec-
tos que decían representarlos. A ese problema se sumaron las 

98. Citado en Mick Dumke, “Why Aldermen Are Mum about Chicago’s Violence: 
They’re Not Sure What to Say,” Chicago Reader, 3 de junio de 2014, disponible en 
<http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2014/06/03/why-aldermen-are-
mum-about-chicagos-violence-theyre-not-sure-what-to-say.95>.
99. Manning Marable, Black Liberation in Conservative America, Boston, South End 
Press, 1997, p. 151.
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limitaciones para gobernar en un tiempo de recortes presupues-
tarios y austeridad, que constriñeron a los gobernantes negros 
a actuar conservadoramente en materia fiscal justo cuando su 
base electoral necesitaba desesperadamente gastos y recursos 
robustos. No obstante, el conflicto entre el establishment políti-
co negro y los negros comunes no sólo estuvo dirigido por las 
restricciones presupuestarias sino también por un rechazo de 
los pobres negros por parte de aquél establishement y por una 
visión terriblemente estrecha de lo que constituye la liberación 
negra. Quejarse por los pantalones flojos y colgando o caracte-
rizar a la gente negra de bajos ingresos como “matones y cri-
minales” durante un levantamiento legitima la racialización y 
criminalización de la gente negra. Explica los padecimientos de 
los afroamericanos de un modo tal que fundamenta las malas 
condiciones y la falta de recursos que impregnan las comuni-
dades de trabajadores de color. Es difícil para los conservado-
res blancos deshacerse de estos estereotipos encubridores, pero 
para los políticos negros se ha vuelto una posición de facto, un 
modo de no prestar atención a su propia incompetencia y sus 
actos ilícitos. Llegar en medio del verano a Ferguson sólo para 
vociferar sobre la importancia de unas elecciones parlamenta-
rias demuestra que los miembros negros del Congreso no en-
tienden la naturaleza disruptiva del levantamiento. Quizá esto 
no sorprenda: la rebelión de Ferguson no sólo expuso el racis-
mo y la brutalidad de la política estadounidense sino también 
la inhabilidad de los representantes negros para intervenir efi-
cazmente a favor de los afroamericanos pobres y trabajadores.
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CAPÍTULO 4
EL DOBLE STANDARD DE LA JUSTICIA

“El policía blanco en el ghetto tiene lo mismo de igno-
rante que de asustado, y su concepto de trabajo policial 
se reduce a intimidar a los residentes. No está obligado 
a dar respuestas por lo que hace a esos residentes; haga 
lo que haga, sabe que será protegido por sus hermanos, 

que no permitirán que nada manche el honor de la 
fuerza. Cuando su jornada de trabajo termina, se va a 

casa y duerme profundamente en una cama que está a 
kilómetros, a kilómetros de los ‘negros de mierda’, que 

es como realmente piensa de la gente negra.”
James Baldwin, No Name in the Streets, 1972 

“Quiero vivir hasta los 18… Querés crecer. Querés hacer 
la experiencia de vivir. No querés morir en cuestión de 

segundos a manos de la policía.”
Aniya, 13 años, marchando en Staten Island,

 New York, 20151

En los inicios del siglo XX, los afroamericanos comenzaron su 
larga transición desde la vida en áreas rurales a la vida predomi-
nantemente urbana. Desde entonces ha habido muchos cam-
bios en la vida, la política y la cultura negra, pero la amenaza y 
las realidades de la vigilancia, el examen y la violencia policial, 
que llega incluso al asesinato, ha permanecido notablemente 
constante. El daño cotidiano causado por la mera presencia de 

1. Amy Goodman, “The American Dream: Living to 18”, Truthdig, 6 de mayo 
de 2015, disponible en <http://www.truthdig.com/report/print/the_american_
dream_living_to_18_20150506>.
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la policía en las comunidades negras ha sido un rasgo saliente 
de la historia urbana negra y, cada vez más, de la historia subur-
bana negra. La brutalidad policial ha sido una insignia constan-
te de la inferioridad y la ciudadanía de segunda clase. Cuando la 
policía manipula la ley y se vuelve un agente de la ilegalidad y el 
desorden, se vuelve un recordatorio concreto de la incompletud 
de la igualdad formal. No se puede ser verdaderamente libre 
cuando la policía está en condiciones de atacarte sin ningún 
motivo en particular. Es un recordatorio del espacio existente 
entre la libertad y la “no libertad”, donde la disputada ciudada-
nía de los afroamericanos es mantenida.

El racismo de la policía no es producto de un veneno; fluye 
desde su rol como agente armado del Estado. La policía ope-
ra para hacer cumplir la ley de las élites política y económica-
mente poderosas: esta es la razón por la cual las comunidades 
pobres y los trabajadores son objeto de duros policiamientos. 
Los afroamericanos están sobrerrepresentados en las filas de 
los pobres y los trabajadores, de allí que la policía se enfoque 
abrumadoramente en sus comunidades, aún si su violencia se 
dirige, más en general, contra todos los trabajadores, incluidos 
los blancos. Pero la policía también refleja y refuerza la ideolo-
gía dominante del Estado que la utiliza, lo cual también explica 
por qué es inherentemente racista y resistente a las reformas 
sustanciales. En otras palabras, si la tarea de la policía es man-
tener la ley y el orden, entonces dicho rol adquiere un sentido 
específico en una sociedad fundamentalmente racista. La poli-
cía ha cambiado a lo largo del tiempo, como consecuencia de los 
cambios en la naturaleza y necesidades del Estado estadouni-
dense, pero también ha permanecido increíblemente constante 
en tanto institución abiertamente racista enfocada contra las co-
munidades negras. Históricamente, el racismo de la policía se 
ha yuxtapuesto a las necesidades económicas de las empresas 



195

De #BlackLivesMatter a la liberación negra

y el Estado para terminar creando una economía política racia-
lizada particularmente onerosa para las comunidades negras.

Raza, clase y policía 

La economía política del moderno Estado policial fue creada 
en los momentos inaugurales de la libertad negra. Los histo-
riadores han identificado múltiples orígenes para el moderno 
Estado policial estadounidense, incluyendo las patrullas que 
buscaban esclavos fugados durante el siglo XIX. Después de 
la Emancipación, el propósito del racismo, como el de la po-
licía, fue transformado. Siendo innecesarias para justificar la 
esclavitud, las explicaciones ideológicas moduladas en térmi-
nos biológicos fueron desplegadas, en cambio, para justificar 
la vigilancia y el control de la gente negra, especialmente los 
trabajadores. “Leyes negras”, una serie de leyes, reglas y res-
tricciones impuestas exclusivamente sobre los afroamericanos, 
criminalizaron la pobreza, el movimiento e, incluso, el ocio. Los 
negros podían ser arrestados por “crímenes” vagamente defi-
nidos o inocuos tales como vagancia y sentenciados a “trabajos 
duros” en condiciones de castigo quasi-esclavas. Los oficiales de 
policía también podían “arrendar” vagabundos negros a patro-
nes blancos para “hacerles cumplir” la sentencia. Los afroame-
ricanos debían generar contratos laborales para probar que no 
eran vagabundos, caso contrario eran arrojados nuevamente a 
situaciones muy similares a la esclavitud. Fue un esfuerzo para 
recrear la esclavitud “con otro nombre”.2 La policía, en tanto 
fuerza de estados todavía en manos de una clase blanca dueña 
de plantaciones que había sido derrotada militarmente pero no 

2. Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Peo-
ple in America from the Civil War to World War II, Nueva York, Doubleday, 2008.
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lo suficientemente destruida económica y políticamente, fue 
instrumentada para hacer cumplir esas leyes.

El racismo y el policiamiento moderno fueron, pues, mu-
tuamente constitutivos del reforzamiento del estatus inferior 
de los negros. Las Leyes negras equipararon negritud con cri-
minalidad, tal como ilustra este ejemplo de St. Landry Parish, 
Louisiana, formulado inmediatamente después del fin de la 
Guerra Civil:

SECCIÓN 1. Sea ordenado por el juez de paz del distrito 
de St. Landry Parish que a ningún negro se le permita 
pasar dentro de los límites del mencionado distrito sin 
un permiso especial escrito por su empleador. Aquél que 
violara esta provisión deberá pagar una multa de dos dó-
lares y cincuenta centavos o, en su defecto, será forzado 
a trabajar durante cuatro días en el camino público o a 
sufrir castigos corporales tal como serán detallados más 
adelante.
SECCIÓN 2. Sea también ordenado que cualquier negro 
que se encontrara fuera de la residencia de su empleador 
después de las diez de la noche, sin un permiso escrito 
del empleador, deberá pagar una multa de cinco dólares 
o, en su defecto, será forzado a trabajar cinco días en los 
caminos públicos o a sufrir castigos corporales tal como 
serán detallados más adelante. 
SECCIÓN 3. Sea también ordenado que a ningún negro 
le sea permitido alquilar o mantener una casa en el men-
cionado distrito. Cualquier negro que viole esta orden 
será inmediatamente expulsado y obligado a conseguir 
un empleador; y toda persona que alquilase o diera en 
uso una casa a un negro, violando así esta provisión, de-
berá pagar una multa de cinco dólares por cada ofensa.
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SECCIÓN 4. Sea también ordenado que todo negro debe 
estar prestando un servicio regular a alguna persona 
blanca, o a su antiguo amo, quien deberá hacerse respon-
sable de la conducta del susodicho negro. No obstante, 
el mencionado empleador o antiguo amo puede permitir 
al negro tener su propio tiempo a través de un permiso 
escrito especial, dicho permiso no puede extenderse por 
más de siete días. Todo negro que violara esta orden será 
multado con cinco dólares; en su defecto, será forzado 
a trabajar durante cinco días en los caminos públicos a 
sufrir castigos corporales tal como serán detallados más 
adelante.
SECCIÓN 5. Sea también ordenado que no se permitan 
reuniones públicas o congregaciones de negros después 
del crepúsculo en el mencionado distrito sino que tales 
reuniones y congregaciones deberán ser tenidas entre las 
horas del amanecer y el crepúsculo, por permiso espe-
cial y por escrito del capitán de patrulla, y tales reuniones 
deberán tener lugar bajo su vigilancia. Esta prohibición, 
no obstante, no está dirigida a impedir que los negros 
asistan a los habituales servicios religiosos conducidos 
por ministros y pastores blancos. Todo negro que violara 
esta orden será multado con cinco dólares; en su defecto, 
será forzado a trabajar durante cinco días en los caminos 
públicos o a sufrir castigos corporales tal como serán de-
tallados más adelante.
SECCIÓN 6. Sea también ordenado que a ningún negro 
le este permitido predicar, exhortar o declamar de cual-
quier otro modo a congregaciones de personas de color 
sin un permiso especial escrito por el presidente del con-
cejo del distrito. Todo negro que violara esta provisión 
deberá pagar una multa de diez dólares; en su defecto, 
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será forzado a trabajar durante diez días en los caminos 
públicos o a sufrir castigos corporales tal como serán de-
tallados más adelante. 
SECCIÓN 11. Sea también ordenado que deberá ser el 
deber de todo ciudadano actuar como un oficial de policía 
en la detección de ofensas y en la captura de los ofenso-
res, quienes deberán ser inmediatamente entregados al 
propio capitán o al jefe de patrulla.3

Se esperaba que todos los ciudadanos blancos vigilaran las 
actividades de los afroamericanos, pero la responsabilidad de 
proceder a los arrestos era, en última instancia, de los oficiales 
de policía. Estas leyes dejaban en claro que el policiamiento 
era más que meramente racista: la policía trabajaba con quie-
nes estaban en el poder para proveer una fuerza de trabajo 
regular que reemplazara al trabajo interrumpido por el fin de 
la esclavitud. Todo esto fue encubierto bajo la retórica de la ley 
y el orden, pero después de la esclavitud la élite blanca del Sur 
utilizó la ley para controlar y manipular a los afroamericanos 
recientemente liberados.4

El período de la Reconstrucción, después de la Guerra 
Civil, esgrimió la promesa de que la ciudadanía negra sería 
realizada completamente; en ese contexto, la XIII Enmienda 
de 1865 y la Ley de Derechos Civiles de 1866 prohibieron ex-
presamente prácticas como las “Leyes negras”, consideradas 
insignias o emblemas de la esclavitud.5 Sin embargo, había 
un agujero en la XIII Enmienda que permitió que los encar-

3. “The Black Code of St. Landry’s Parish” US Congress, Senate Executive Docu-
ment núm. 2, Washington, DC, 1865, pp. 93-94, disponible en <http://www.history.
vt.edu/shifflet/blackcode.htm>.
4. Ibídem.
5. George Rutherglen, Civil Rights in the Shadow of Slavery: The Constitution, Com-
mon Law, and the Civil Rights Act of 1866, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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celados fueran tratados como esclavos. Así fue como nació “el 
arrendamiento de presos”.

Durante el siglo XIX y principios del XX, el arrendamiento 
de presos se volvió una manera de manipular la ley y resolver la 
escasez crónica de fuerza de trabajo para los patrones sureños. 
La necesidad desesperada de mano de obra parecía insaciable, 
lo cual convirtió a todas las personas negras en sospechosas 
potenciales, justificando la vigilancia y el escrutinio. Para los 
patrones, el arrendamiento de presos era más lucrativo que la 
esclavitud puesto que acarreaba gastos generales más bajos. Tal 
como fue observado: “Antes de la guerra éramos los dueños de 
los negros. Si un hombre tenía a un buen negrito, se preocu-
paba por cuidar de él. Si se enfermaba, le buscaba un doctor. 
Hasta podía ponerle plomadas de oro en los dientes. Pero estos 
presos: no son nuestros. Si se muere uno, te conseguís otro”.6 
La policía era la pieza que hacía girar este nuevo ordenamiento.

Escribiendo a propósito del arrendamiento de presos, 
Frederick Douglass explicó:

Tener sangre negra en las venas lo convierte a uno en 
alguien que no merece consideración, un paria social, 
un leproso, incluso en la iglesia. La segunda razón por la 
cual nuestra raza provee una porción tan grande de con-
victos es que los jueces, los jurados y otros oficiales son 
hombres blancos que comparten aquellos prejuicios. Y 
que hacen las leyes. Esta totalmente en sus manos ser cle-
mente con criminales blancos e infligir severos castigos a 
criminales negros por los mismos delitos, o incluso por 
delitos menores. Los criminales negros son mayormente 
ignorantes, pobres y carecen de amigos. No poseyendo 

6. Albert D. Oliphant, The Evolution of the Penal System of South Carolina from 1866 
to 1916, Columbia (Sc.), State Co, 1916, pp. 5-9.
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dinero para pagar abogados ni amigos influyentes, son 
sentenciados en grandes cantidades a largas condenas 
por crímenes insignificantes. El People’s Advocate, un 
diario negro de Atlanta, Georgia, tiene la siguiente ob-
servación respecto a la apariencia de las prisiones de ese 
estado en 1892: “Es un hecho sorprendente que el 90% 
de los convictos son de color; 194 hombres blancos y 2 
mujeres blancas; 1.710 hombres de color y 44 mujeres de 
color. ¿Es posible que Georgia sea tan prejuiciosa respec-
to al color que no castigue a los blancos que quiebran las 
leyes? Sí, así es, pero esperamos que mejore”.7

En algunos estados del Sur, el arrendamiento de presos era cen-
tral en la economía. En 1898 casi el 73% de las ganancias totales 
de Alabama derivaban del arrendamiento de presos en minas 
de carbón.8

La explotación rampante del trabajo negro dependía de la 
denigración de la humanidad negra. Los supuestos sobre la 
criminalidad negra se volvieron parte constitutiva del sentido 
común colectivo respecto a “el negro”. El historiador Khalil 
Muhammad argumenta que “el crimen en sí mismo no era el 
asunto central. Más bien, el problema era la criminalización 
racializada: la estigmatización del crimen como “negro” y el 
enmascaramiento del crimen entre blancos como una falla in-
dividual. La práctica de ligar el crimen a los negros como grupo 
racial y no a los blancos… reforzó y reprodujo la desigualdad 
racial”.9 En otras palabras, no era solamente “criminalización 

7. Ibídem.
8. “Convict Lease System”, Digital History, n.d., ID 3179, consultado 28 de mayo 
de 2015, disponible en <http://www.digitalhistory.uh.edu/disp_textbook.cfm?smti-
d=2&psid=3179>.
9. Khalil Gibran Muhammad, The Condemnation of Blackness, Cambridge (Ma.), 
Harvard University Press, 2010, p. 3
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racializada” sino criminalización en función de asegurarse una 
fuerza de trabajo estable. La raza no cobraba vida por sí mis-
ma. Era concientemente invocada para racionalizar el estatus 
degradado de los negros. Muhammad señala que las estadís-
ticas, particularmente las tasas de encarcelamiento de negros, 
eran entrelazadas por los principales medios de comunicación, 
la élite económica y política sureña y el emergente campo de las 
ciencias sociales para construir una narrativa de la criminalidad 
negra pos-Reconstrucción.

Parte de la élite negra contribuyó a este discurso de la crimi-
nalidad negra como una manera de distinguirse de los negros 
más pobres. A comienzos del siglo XX, William S. Scarborough, 
profesor en el tradicionalmente negro Wilberforce College, dijo: 
“El delincuente negro es una de las más pesadas cargas que la 
raza debe arrastrar hoy día”.10 Y se explayó sobre su queja:

Hay negros y negros, crudos, cultivados, vagos, aho-
rrativos, grotescos, urbanos; inmorales y fuertemente 
corruptos; limpios y viviendo la vida del espíritu. Los 
Vardamans del mundo [James K. Vardaman era el gober-
nador de Mississippi] no saben de distinciones, no hacen 
discriminaciones, nos etiquetan a todos por igual como 
una criatura de orden inferior. Por eso, no podemos igno-
rar la delincuencia negra.11 

Los comentaristas de la élite negra admitían que “la opresión 
blanca era ampliamente culpable”, pero su aceptación de la 
fusión de la negritud y el crimen le otorgó legitimidad al dra-
coniano régimen de la Ley y el Orden. Tal como sostiene la 

10. David M. Oshinsky, Worse Than Slavery, Nueva York, Simon & Schuster, 
1997, p. 97.
11. Ibídem.
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historiadora Evelyn Higginbotham Brooks, “los líderes negros 
afirmaban que las conductas ‘apropiadas’ y ‘respetable’ proba-
ban que los negros eran merecedores de derechos civiles y po-
líticos iguales. A la inversa, la disconformidad era equiparada 
con el desvío y la patología y frecuentemente citada como una 
causa de injusticia y desigualdad racial”.12

Sin dudas, para inicios del siglo XX, la criminalidad y la in-
ferioridad de la gente negra constituían un tipo de lógica racial 
y sentido común. Tal como explica Muhammad “para los es-
tadounidenses blancos, sin importar su orientación ideológica, 
el delito afroamericano se volvió uno de los fundamentos más 
aceptados a la hora de justificar el pensamiento racista, el trato 
discriminatorio y la violencia racial como instrumento para la 
seguridad pública”.13 La decisión de la Suprema Corte sobre el 
caso Plessy vs. Ferguson en 1896 nacionalizó el paradigma “se-
parados pero iguales” al tiempo que, desde los más altos niveles 
del gobierno estadounidense, cristalizó la inferioridad negra. 
Estas percepciones y la amplia aceptación de las teorías euge-
nésicas no estaban limitadas al Sur sino que se volvieron un fe-
nómeno nacional, especialmente a medida que los afroamerica-
nos empezaron a mudarse a las ciudades del Norte, generando 
pánico entre las élites.14 En el verano de 1917, el Chicago Tribune 
apeló a un titular amarillista: “Medio millón de oscuros de Dixie 
afluyen al Norte para mejorar sus vidas”.15

Entre finales de la década de 1910 y los primeros años de la 
década siguiente, el racismo fue atizado, en parte, por el cinis-

12. Evelyn Higginbotham Brooks, “African-American Women’s History and the 
Metalanguage of Race”, Signs, núm. 17:2, 1992, p. 271.
13. Muhammad, Condemnation of Blackness, p. 4.
14. Dorothy E. Roberts, Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning 
of Liberty, Nueva York, Vintage, 1999.
15. Elaine Lewinnek, The Working Man’s Reward: Chicago’s Early Suburbs and the 
Roots of American Sprawl, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 153.
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mo de los empleadores norteños, que utilizaban a los negros 
recién llegados como rompehuelgas.16 Las tensiones también 
se intensificaron porque las ciudades, por lo general, carecían 
de la infraestructura y las viviendas necesarias para contener las 
olas de inmigrantes y negros sureños. Las opciones residencia-
les para los negros estaban estrictamente limitadas, sin impor-
tar cuántos miles continuaran llegando a ciudades del Noreste y 
el Medio Oeste. Los propietarios inmobiliarios explotaron enor-
memente el mercado habitacional segregado, haciéndole pagar 
a los negros mucho más por casas inferiores y rehusándose a 
mantenerlas en buenas condiciones ya que los inquilinos ne-
gros no tenían alternativas fuera de las hacinadas zonas negras. 
En 1917, la Chicago Real Estate Board [Cámara Inmobiliaria de 
Chicago] modificó sus reglamentos para alertar que castigaría a 
cualquier agente inmobiliario que introdujera a un residente de 
una minoría en un vecindario racialmente homogéneo.17

La segregación residencial fue importante porque la separa-
ción física de las personas permitió que florecieran estereotipos 
atroces sobre los afroamericanos. Esto era producto de la igno-
rancia así como del impacto material que la segregación tenía 
en los espacios de la vida negra. La superpoblación condujo a 
un rápido deterioro de la planta habitacional, mientras que la 
abundancia de residuos resultó en una plaga de ratas y en pro-
blemas de salud. Frente a este cuadro, los blancos acusaron a 
los negros de no tener higiene, en lugar de culpar a la manipu-
lación racista del mercado inmobiliario.

La concentración y los efectos de la pobreza negra proveye-
ron una excusa constante para las incursiones, los arrestos y la 

16. William M. Tuttle, Race Riot: Chicago in the Red Summer of 1919, Urbana-Cham-
paign, University of Illinois Press, 1970; Charles L. Lumpkins, American Pogrom: 
The East St. Louis Race Riot and Black Politics, Athens, Ohio University Press, 2008.
17. Rose Helper, Racial Policies and Practices of Real Estate Brokers, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1969.
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violencia policial, todo lo cual alimentó la relación antagónica 
entre la policía y los afroamericanos. Tan temprano como en la 
década de 1920, los patrones de abuso policial, reconocibles has-
ta hoy, contribuyeron a la creciente desilusión negra respecto a 
la policía y las supuestas libertades del Norte. El acoso y la vio-
lencia policial difuminaron las supuestas diferencias entre “la 
tierra de la esperanza” del Norte y el apartheid del Sur. En 1925, 
el Detroit Independent, informó “repetidos ataques de la policía 
contra negros. Cincuenta y cinco negros han sido baleados por 
policías solamente en la primera mitad del año. Algunos han 
sido ejecutados, no hay otra palabra para decirlo”.18 Era una 
“práctica común” de la policía de Detroit “detener a hombres 
negros aleatoriamente y someterlos a cacheos, muchas veces a 
punta de pistola; aquellos que eran detenidos solían pasar mu-
chos días en prisión, simplemente esperando ser acusados de 
algo”.19 Agravando el deterioro físico de las zonas negras, los 
oficiales permitían que los vicios, incluyendo drogas, alcohol 
ilegal y prostitución, florecieran allí de forma tal de mantener-
los lejos de las áreas blancas. De acuerdo a Muhammad, “cifras 
de Chicago y otras ciudades sugieren que entre un 80 y un 90% 
de los negocios ilegales eran propiedad de no negros”. Los poli-
cías lo sabían, “pero no les importaba, a menos que vieran a un 
hombre de color caminando en compañía de un mujer blanca. 
Entonces lo atrapaban”.20 Un investigador de entonces observa-
ba que “en este juego, los oficiales de policía uniformados, las 
prostitutas y los atracadores se dividen el dinero”.21

En una era de embravecidas turbas blancas, una mayor 
presencia policial no quería decir mayor protección para los 

18. Kevin Boyle, Arc of Justice: A Saga of Race, Civil Rights, and Murder in the Jazz 
Age, Nueva York, Macmillan, 2007, p. 24.
19. Ibídem, p. 111.
20. Muhammad, The Condemnation of Blackness, pp. 258-59.
21. Ibídem.
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afroamericanos. La policía blanca mostraba de muchas mane-
ras su desprecio por las comunidades negras, entre ellas abste-
niéndose de intervenir cuando las turbas blancas atacaban a los 
afroamericanos. En muchos casos, la policía se unía a ellas. Por 
ejemplo, en Chicago en 1919, cuando la policía se quedó inmó-
vil mientras blancos racistas arrasaban furiosamente las áreas 
negras luego de que un adolescente negro, Eugene Williams, 
violara las reglas informales de segregación en un balneario lo-
cal. Williams fue asesinado. Y aún si su asesino fue identifica-
do, la policía blanca se rehusó a detenerlo.22

En 1943, las tensiones efervescentes volverían a hervir. Los 
crecientes ingresos y expectativas de los afroamericanos cho-
carían con el sentido blanco de dominio del espacio urbano. 
Los trabajadores negros y blancos competían por el uso de “es-
cuelas, patios de juego, parques y balnearios” y viviendas en la 
ciudad, lo cual generaba conflictos en el momento más álgido 
del esfuerzo de guerra.23 En 1943 hubo “242 estallidos raciales 
en 47 ciudades, los peores de ellos sucedieron en Los Angeles, 
Beaumont, Texas, Mobile, Alabama, Harlem and Detroit”.24 Ese 
año, en Harlem se produjo una nueva rebelión cuando un po-
licía blanco asesinó a un veterano de guerra negro desarmado. 
En Detroit, tuvo lugar una violenta confrontación entre traba-
jadores negros y blancos a causa de empleos remunerados y 
viviendas. Este estallido asustó y shockeó al establishment. Era 
la ciudad industrial más importante del país, con algunos de los 
niveles de vida más altos para trabajadores negros y blancos co-
munes, entrando en combustión social de un modo que provo-
có la muerte de docenas de personas y la pérdida de millones de 

22. Tuttle, Race Riot..., pp. 4-10.
23. Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago 1940-
1960, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 65.
24. Leon F. Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cambridge (Ma.), 
Harvard University Press, 2009, p. 84.
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dólares en propiedades. A las élites les preocupaba que pudiera 
darse “una sucesión de Detroit”. Aunque la violencia policial no 
fue una causa directa de este estallido, fue sin dudas un factor 
que contribuyó. Y esto no era exclusivo de Detroit. Tal como 
dijo una mujer negra respecto a la violencia blanca, incluyendo 
la policial: “Ya no hay algo como el Norte. Ahora todo es Sur”.25

Los afroamericanos estaban cuestionando todo el orden 
existente, incluida la función policial de “mantenimiento del 
orden”. La inmensa mayoría de la policía en Estados Unidos 
era blanca, sin educación, proveniente de la clase trabajadora y 
completamente consustanciada con el racismo. La racialización 
del crimen y las demacradas condiciones de los barrios negros 
volvieron a éstos últimos objeto de severas vigilancias. También 
contribuyeron a incrementar las tasas de pobreza y desempleo 
entre negros, en la medida en que los estereotipos sobre crimi-
nalidad e ilegalidad volvieron a cada vez más hombres negros 
imposibles de ser empleados o sólo empleados marginalmente. 
Esta marca de inferioridad también recluyó a las mujeres ne-
gras en trabajos mal pagos. Aún así, las ciudades estadouniden-
ses se volvieron cada vez más combustibles a medida que las 
expectativas de los ciudadanos negros crecían, atrayendo una 
mayor atención sobre las incongruencias entre la desigualdad y 
las promesas de la democracia de Estados Unidos. La brutalidad 
policial era el ejemplo más indignante.

El policiamiento de posguerra

A mediados de los años sesenta, cientos de miles de afroame-
ricanos participaron en rebeliones urbanas para protestar y en-

25. Ibídem, 85.
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frentar al racismo, la brutalidad policial y la injusticia. En ciu-
dades tan diferentes como Detroit, Tampa, Houston, Chicago, 
Philadelphia y Prattvile, en Alabama, las rebeliones despertaron 
preguntas fundamentales sobre la democracia estadounidense. 
La naturaleza insistente y expansiva de los estallidos hizo que 
los estallidos pasaran de ser brotes puntuales de descontento 
a una fuerza transformadora de la política. Los aspectos que 
definían la crisis urbana –viviendas precarias, brutalidad poli-
cial, escuelas inadecuadas y desempleo, entre muchos otros– 
pasaron de ser políticamente periféricos a, en palabras del pre-
sidente Lyndon Johnson, “la más urgente tarea nacional”. Las 
rebeliones negras suelen ser vistas como el primo disfuncional 
del movimiento por los derechos civiles: mientras éste último 
es elogiado universalmente por haber sido exitoso en base a sus 
estrategias no violentas, las rebeliones son universalmente con-
denadas debido a su violencia. Un editorial del New York Times, 
escrito unas pocas semanas después de los levantamientos en 
Detroit en 1967, condensó este argumento: “Los estallidos, más 
que fortalecer el reclamo por mejoras sociales que eliminen la 
pobreza, ha tenido, en cambio, el efecto inverso y ha incremen-
tado los pedidos de un mayor uso de la fuerza policial y la ley 
penal”.26 Sin embargo, lo que precipitó los levantamientos fue, 
casi siempre, un hecho de brutalidad policial.

Luego de los levantamientos durante el verano de 1967, que 
causaron decenas de muertos en Detroit y Newark, Lyndon 
Johnson armó la Comisión Kerner, de la que he hablado en el 
capítulo 1. La comisión informó que:

Para algunos negros, la policía simboliza el poder blan-
co, el racismo blanco y la represión blanca. Y lo cierto es 

26. “The Race Problem: Why the Riots? What to Do?”, New York Times editorial, 6 
de agosto de 1967.
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que muchos policías, en efecto, reflejan y expresan estas 
actitudes blancas. La atmósfera de hostilidad y cinismo 
se refuerza gracias a una extendida creencia entre los 
negros de la existencia de la brutalidad policial y de un 
“doble standard de justicia” y protección –uno para los 
blancos y otro para los negros–. Una profunda hostilidad 
entre policía y ghetto… fue una causa fundamental de los 
levantamientos.27 

El informe no capturaba realmente el desprecio absoluto que 
las comunidades negras sentían por la policía. James Baldwin 
lo resumió con mayor talento en su ensayo “Informe desde un 
territorio ocupado”:

Ahora bien, lo que tengo para decir sobre Harlem es 
cierto para Chicago, Detroit, Washington. Boston, 
Philadelphia, Los Ángeles y San Francisco. Es cierto para 
toda ciudad con una población negra grande… La policía 
es, pura y simplemente, el enemigo escondido de estas 
poblaciones. Están ahí para mantener a los negros en 
su lugar y para proteger los negocios blancos, no tienen 
ninguna otra función. Más aún, son, incluso en un país 
que comete el grave error de homologar ignorancia con 
simplicidad, sorprendentemente ignorantes; y, sabiendo 
que son odiados, tienen miedo constantemente. Tal vez 
no sea posible llegar a una fórmula más infalible para la 
crueldad. De allí que esos piadosos llamados a “respetar 
la ley” que brotan de ciudadanos prominentes cada vez 
que explota un ghetto sean tan obscenos. Se supone que 
la ley debe ser mi servidora, no mi ama, mucho menos 

27. Comisión Kerner y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on 
Civil Disorders, Nueva York: Bantam Books, 1968.
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mi torturadora o mi asesina. Respetar la ley, en el contex-
to en el que se encuentra el afroamericano, es sencilla-
mente abdicar del respeto por sí mismo.28

Una encuesta de 1968 encontró que el 52% de los negros in-
dicaba a la “brutalidad policial” como una de las “principales 
causas de desorden”, en comparación con un escaso 13% de los 
blancos, a pesar de que el 63% del total de los encuestados creía 
que “hasta que no hubiera justicia para las minorías no habría 
ley ni orden”29.

En 1965, meses antes de la explosiva rebelión de Watts en 
South Central en Los Ángeles, el gobierno de Johnson formó la 
Comission on Law Enforcement and the Administration of Justice 
[Comisión para la Aplicación de la Ley y la Administración de 
la Justicia] para investigar la “ley y el orden” y el policiamiento. 
El foco principal de la comisión estuvo puesto en mejorar las 
funciones policiales en las comunidades negras transformando 
la profesión e incluyendo el reclutamiento de más oficiales ne-
gros. Su informe concluyó que “un paso decisivo y urgente en la 
dirección del mejoramiento de las relaciones policía-comunidad 
es el del reclutamiento de muchos, muchos más, policías prove-
nientes de minorías”.30 Culpaba de las tensiones entre afroame-
ricanos y policías a la “falta de entendimiento [por parte de los 
policías blancos] de los problemas y comportamientos de las mi-
norías” y la incapacidad “de lidiar exitosamente con personas cu-
yas maneras de pensar y actuar no le son familiares… En función 
de ganar la confianza y aceptación general de la comunidad… el 

28. James Baldwin, “A Report from Occupied Territory”, Nation, 11 de julio de 1966, 
disponible en <http://www.thenation.com/article/159618/report-occupied-territory>.
29. New York Times, “81 % in a Poll See Law Breakdown: 84 % Feel Strong President 
Would Help, Harris Says”, 10 de septiembre de 1968.
30. President’s Commission on Law Enforcement, The Challenge of Crime in a Free 
Society, Washington DC, US Government Printing Office, 1967, p. 111.
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personal policial debe ser representativo de la comunidad como 
un todo”. Los miembros de la comisión también se enfocaron en 
la “profesionalización” de la policía, una profesión que, en ese 
momento, no era tenida en alta estima. El salario promedio para 
un policía de una ciudad pequeña a finales de los años sesenta 
era de $4.600 dólares, apenas por encima de la línea de pobreza. 
En 1965, sólo cuatro estados estipulaban algún tipo de entrena-
miento policial y más de veinte no tenían requisitos mínimos 
de educación o alfabetismo. Había tan poco entrenamiento que 
“en promedio, a los peluqueros y las esteticistas se les pedía un 
entrenamiento mayor y durante el triple de tiempo que a un po-
licía estadounidense”. En Detroit, por ejemplo, la mayoría de los 
policías provenía del 25% más bajo de su promoción escolar; tal 
como señaló Parenti, “esta no era una situación excepcional”.31

En simultáneo a esta decisión, hubo un esfuerzo por descri-
bir las movilizaciones raciales de posguerra como un problema 
propio de la falta de consideración por la ley por parte de los 
negros. La Comisión también expresó:

Debemos identificar y eliminar las causas de la activi-
dad criminal, ya sea que residan en el entorno que nos 
rodea como en la naturaleza profunda de los hombres 
individuales. Este es un objetivo mayor en todo lo que 
estamos haciendo para combatir la pobreza y mejorar la 
educación, la salud, los programas sociales, la vivienda 
y la recreación. Todo esto es vital pero no es suficiente. 
El delito no va a esperar a que nosotros le arranquemos 
la raíz. Debemos detener y revertir la tendencia hacia la 
ilegalidad.32

31. Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, 
Londres, Verso, 2001, p. 15.
32. Lyndon B. Johnson, “Special Message to the Congress on Law Enforcement and 
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Este era un intento de resignificar los estallidos como mera 
actividad delictiva en lugar de rebeliones contra la discrimina-
ción racial y la exclusión sistemática de los beneficios de la ex-
pansión económica en curso. En verdad, tal como ha escrito 
Naomi Murakawa, “Estados Unidos no se enfrentaban a un pro-
blema de crímenes que habían sido… racializados; se enfrenta-
ban a un problema racial que había sido… criminalizado”.33 La 
caracterización del enojo negro ante la discriminación y la se-
gregación como algo criminal ayudó a argumentar que el Black 
Power y la política negra independiente eran crímenes, creando 
así un pretexto para incrementar la presencia policial, los arres-
tos y la represión del movimiento en general. Todo esto coinci-
diendo con una intensificación de la retórica de “la cultura de la 
pobreza”, descripta en el Capítulo 1.

A medida que, durante los años setenta y ochenta, los alcal-
des negros y otros gestores de los asuntos urbanos y citadinos 
ganaban prominencia, también creció la demanda de diversifi-
cación de las fuerzas policiales locales. El resultado más exitoso 
lo constituyó la dramática transformación “de unos departa-
mentos de policía casi exclusivamente blancos y exclusivamente 
masculinos durante los años cincuenta y sesenta… en departa-
mentos con importante cantidad de oficiales mujeres y de mi-
norías, dirigidos frecuentemente por jefes mujeres o de mino-
rías. Oficiales abiertamente gays o lesbianas son, cada vez más, 
lugares comunes. El Departamento de Policía de Los Ángeles ya 

the Administration of Justice”, discurso al Congreso, 8 de marzo de 1965, disponi-
ble en <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26800>.
33. Naomi Murakawa, “The Origins of the Carceral Crisis: Racial Order as Law and 
Order in Postwar American Politics” en Race and American Political Development, 
Joseph E. Lowndes, Julie Novkov y Dorian Tod Warren (ed.), Nueva York, Routledge, 
2008, p. 238.
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no es ese lugar de trabajo homogéneo celebrado en Dragnet,34 
y tampoco los policías”.35 En 1970, los negros constituían el 6% 
de los oficiales de los 300 departamentos de Policía más grandes 
del país; en 2006, eran el 18%. A comienzos del siglo XXI, en 
las ciudades con poblaciones mayores a 250.000 habitantes, el 
20% de los oficiales eran negros y el 14% latinos. En New York, 
en el 2005, por primera vez en toda su historia, la mayoría de los 
oficiales graduados en la Academia del Departamento de Policía 
de New York pertenecían a minorías raciales. En algunas ciuda-
des, el incremento de los oficiales adscriptos a minorías raciales 
ha sido todavía más dramático. En Detroit, más del 60% de la 
fuerza policial es negra, comparada con menos del 10% durante 
los años sesenta. En Washington D.C., las minorías constituyen 
actualmente el 70% de la policía, mientras que en los años se-
senta eran menos del 20%.36 

Contra los pronósticos de la comisión contra el crimen or-
ganizada por Johnson, estos cambios notables en la composi-
ción y profesionalización no han mitigado las tensiones entre 
policía y comunidades negras. Algunos estudios han mos-
trado que “los oficiales negros disparan tan frecuentemente 
como los oficiales blancos”, que “los oficiales negros arrestan 
tan frecuentemente como los oficiales blancos”; que “los ofi-
ciales negros tienen usualmente prejuicios contra los ciudada-
nos negros”; que “los oficiales negros son igual de propensos, 
o incluso más propensos, a provocar quejas de los ciudadanos 

34. Dragnet fue una serie en formato radial, televisivo y cinematográfico que rela-
taba los casos del Sargento Joe Friday, un detective de policía de la ciudad de Los 
Ángeles, y sus colegas. [N. de T.]
35. David Alan Sklansky, “Not Your Father’s Police Department: Making Sense of 
the New Demographics of Law Enforcement” Journal of Criminal Law and Crimino-
logy, núm. 96: 3. 2006, pp. 1224.
36. Ibídem.
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y a ser agentes de acciones disciplinarias”.37 A pesar de la per-
cepción popular de que más policías no blancos pueden ayu-
dar a aplacar las tensiones con poblaciones no blancas durante 
los patrullajes, tal vez más convincente es el hecho de que la 
explosión del encarcelamiento de hombres, mujeres y niños 
negros tuvo lugar después de años de esfuerzos por “profesio-
nalizar” y diversificar la policía.38 Las más diversificadas fuer-
zas policiales de toda la historia estadounidense no pudieron 
alterar más de un siglo de policiamiento violento, racialmente 
discriminatorio e injusto.

Policiamiento en la era actual

Ha habido tres momentos distintivos de policiamiento durante 
la era pos Derechos Civiles, cada uno construido sobre el ante-
rior: la Guerra contra las Drogas de Reagan, el régimen penal de 
Clinton y la “Guerra al Terror”. Estos momentos yuxtapuestos 
han culminado en el fenómeno del “encarcelamiento masivo”, 
que incluye un examen intenso, vigilancia, policiamiento y en-
carcelamiento de trabajadores de todo tipo pero especialmente 
afroamericanos. A medida que las ciudades se han vuelto finan-
cieramente más independientes de los aportes federales, la po-
licía se ha vuelto también agente de gentrificación y recaudado-
res de dinero para el municipio. Esta transformación ilustra el 
grado en el cual las fuerzas policiales son una extensión armada 

37. Yamiche Alcindor y Nick Penzenstadler, “Police Redouble Efforts to Recruit 
Diverse Officers”, USA TODAY, 21 de enero de 2015, disponible en <http://www.
usatoday.com/story/news/2015/01/21/police-redoubling-efforts-to-recruit-diver-
se-officers/21574081>.
38. Lisa Bloom, “When Will the U.S. Stop Mass Incarceration?” CNN, 3 de julio 
de 2012, disponible en <http://www.cnn.com/2012/07/03/opinion/bloom-pri-
son-spending/index.html>.
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del Estado, blandida regularmente en función de los intereses 
de los ricos y los poderosos.

Es un dato sabido que, en la actualidad, Estados Unidos tiene 
el 25% de los presos del mundo a pesar de tener sólo el 5% de 
la población mundial. En 1971, había menos de 200.000 reclu-
sos en el país. Desde entonces, la población carcelaria ha crecido 
un 700%, elevando el número de encarcelados a 2.400.000, “con 
otros casi cinco millones bajo un cada vez más limitante sistema 
de control correccional en lugar (o después) del encarcelamien-
to”.39 La población carcelaria comenzó a crecer en la década de 
1970, cuando Richard Nixon dio inicio a la primera versión de la 
Guerra contra las Drogas.40 Desde mediados de los años setenta, 
la población carcelaria estatal creció a una tasa inédita, casi cua-
druplicándose entre entonces y ahora. Hacia los años ochenta, 
las tasas de encarcelamiento dieron un salto cualitativo hacia ade-
lante: hacia el 2013, la población carcelaria en Estados Unidos se 
había cuadruplicado.41 Tal como hice notar en el Capítulo 3, este 
proceso no se alimentó exclusivamente de la Guerra contra las 
Drogas: “Las tasas de encarcelamiento por violencia, propiedad y 
otros delitos… también creció dramáticamente”.42 La consecuen-
cia de la demanda de “ley y orden”, tanto de parte del Partido 
Demócrata como del Republicano, fue una inmensa expansión 
de las fuerzas policiales, de la construcción de cárceles y prisio-
nes, del Código Penal y del conjunto del sistema de justicia penal. 

39. Ed Vulliamy, “Nixon’s War on Drugs’ Began 40 Years Ago, and the Battle Is Still 
Raging”, Guardian, 24 de julio de 2011, disponible en <http://www.theguardian.
com/society/2011/jul/24/war-on-drugs-40-years>.
40. Ezra Klein y Evan Soltas, “Wonkbook: 11 Facts about America’s Prison Popu-
lation”, Washington Post, 13 de agosto de 2013, disponible en <http://www.washin-
gtonpost.com/news/wonkblog/wp/2013/08/13/wonkbook-11-facts-about-ameri-
cas-prison-population>.
41. University of Chicago Crime Lab, “Incarceration”, consultado 3 de junio de 
2015, disponible en <https://crimelab.uchicago.edu/page/incarceration>.
42. Ibídem
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Estos eventos coincidieron con perspectivas económicas desalen-
tadoras para la mayoría de los estadounidenses y con recortes sig-
nificativos en el ya debilitado Estado de bienestar social.

El antiguo asesor de Nixon, Kevin Phillips, dijo de los años 
ochenta que “no se había visto un aumento significativo del 
poder de los ricos desde finales del siglo XIX, la era de los 
Vanderblits, los Morgans y los Rockefellers”.43 Ronald Reagan 
redujo el impuesto federal a los Ingresos para los más ricos de 
un 70% a un 28%, pero esto fue meramente la punta del ice-
berg.44 Los años noventa produjeron una concentración todavía 
mayor de la riqueza en pocas manos: “Hacia el año 2000, se po-
día decir que Estados Unidos tenía una plutocracia”.45 Era fácil 
para los ricos prestar atención al incremento de las tasas de de-
litos mientras ignoraban el descuartizamiento de los servicios 
sociales y la pobreza e inseguridad de los estratos más bajos.

Incluso antes de asumir, Clinton mostró que no lo correrían 
por derecha con la acusación de ser “suave con el crimen”. Algo 
inolvidable: en 1992 Clinton abandonó el itinerario de campa-
ña para observar personalmente la ejecución de un hombre ne-
gro con problemas mentales que estaba tan poco al tanto de 
su muerte inminente que preguntó si podía comer el postre 
después de la ejecución. Clinton siguió adelante, haciendo de 
la lucha contra el crimen una pieza central de su presidencia.46

43. Kevin Phillips, The Politics of Rich and Poor: Wealth and the American Electorate in 
the Reagan Aftermath, Nueva York, HarperPerennial, 1991.
44. R. Shankar Nair, “Willie’s Got a Lesson for Washington”, Chicago Tribune, 16 
de febrero de 1995, disponible en <http://articles.chicagotribune.com/1995-02-16/
news/9502160082_1_reagan-revolution-middle-class-wealth>.
45. Kevin Phillips, Wealth and Democracy: A Political History of the American Rich, 
Nueva York, Broadway Books, 2003, p. XVI.
46. Peter Applebome, “The 1992 Campaign: Death Penalty; Arkansas Execution 
Raises Questions on Governor’s Politics”, 25 enero de 1992, disponible en <http://
www.nytimes.com/1992/01/25/us/1992-campaign-death-penalty-arkansas-execu-
tion-raises-questions-governor-s.html>.
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Meses antes de su elección, la Batalla de Los Ángeles encen-
dió a South Central de nuevo. Clinton y los demócratas respon-
dieron aprovechando la oportunidad de hacer de la lucha contra 
el crimen un valor central del partido. En un lapso de dos años, 
Clinton abogó y convirtió en ley el Violent Crime Control y el Law 
Enforcement Act [Acta de Control del crimen violento y aplicación 
de la Ley] de 1994. Tal como marqué en el Capítulo 3, los $30 mil 
millones del Crime Bill proveyeron 100.000 policías más, expan-
dieron la pena de muerte creando sesenta nuevos delitos por los 
cuales una persona podía ser ejecutada, ampliaron la construc-
ción de nuevas prisiones, crearon los edictos de “los tres golpes” 
y abolieron la educación en las cárceles. Estas políticas fueron 
sólo el comienzo. El gobierno de Clinton también generó incenti-
vos financieros para que los estados no sólo apresaran más gente 
sino para que, bajo el requisito de “cumplimiento íntegro y efec-
tivo de las penas”, los tuvieran más tiempo en prisión.47

En 1996, Clinton impulsó la ley Anti-Terrorism and Effective 
Death Penalty [Anti-Terrorismo y Ejecución de la pena de muer-
te], orientada a fortalecer el Crime Bill restringiendo todavía 
más las posibilidades de los prisioneros de apelar las senten-
cias. Para finales de la presidencia de Clinton, en el 2000, la tasa 
de encarcelamiento de los negros se había triplicado. El otro 
legado de Clinton fue “terminar con el Estado de bienestar tal 
como lo conocemos” en 1996. Las consecuencias de esta guerra 
contra la gente pobre se verían durante la recesión en los prime-
ros 2000 y durante el colapso económico de 2008.

La resistencia al creciente sistema judicial penal se incre-
mentó a finales de los años noventa, pero los ataques de sep-
tiembre de 2001 eclipsaron a la mayoría de los espacios políticos 

47. Ed Pilkington, “Bill Clinton: Mass Incarceration on My Watch ‘Put Too Many 
People in Prison’”, Guardian, 28 de abril de 2015, disponible en <http://www.the-
guardian.com/us-news/2015/apr/28/bill-clinton-calls-for-end-mass-incarceration>.
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en los que esas críticas se venían desarrollando. El establish-
ment político se unió en torno a la expansión del “Estado se-
curitista” con el pasaje de la USA PATRIOT Act [Ley Patriota] 
y una multitud de herramientas que aumentaron el poder del 
Estado en nombre del combate contra el terrorismo. La “Guerra 
al Terror” legitimó la concentración de una mayor vigilancia, 
vigilancia y poder, y ni que hablar de las armas, en manos de 
todas las fuerzas de la ley.

Durante el gobierno de Clinton, se autorizó al Pentágono a 
donar excedentes de equipamiento militar a los departamentos 
de policía locales. De acuerdo a un informe, “tan sólo en los 
primeros tres años de vigencia de la ley promulgada en 1994, el 
Pentágono distribuyó 3.800 M-16, 2185 M-14, 73 lanzagranadas 
y 112 carros blindados a las policías de todo el país. Esas policías 
también recibieron bayonetas, tanques, helicópteros e incluso 
aviones”.48 Después del 11 de septiembre, los representantes 
políticos promovieron activamente la noción de que la Guerra 
al Terror sería librada en el frente doméstico y que la policía 
estaría en las primeras líneas de esa nueva “guerra”. En 2006, el 
Pentágono distribuyó “vehículos por un valor de $15,4 millones 
de dólares, aviones por $8,9 millones de dólares, embarcaciones 
por $6,7 millones de dólares, armas por $1 millón de dólares y 
“otros ítems” por $110,6 millones de dólares a agencias poli-
ciales locales”.49 En 2012, los militares transfirieron en propie-
dades la cifra récord de $546 millones de dólares a los depar-
tamentos de policía locales.50 El proceso de transformación de 

48. Radley Balko, “Have Police Departments Become More Militarized Since 9/11?”, 
Huffington Post, 12 de septiembre de 2011, disponible en <http://www.huffingtonpost.
com/2011/09/12/police-militarization-9-11-september-11_n_955508.html. 2011>.
49. Ibídem.
50. Associated Press, “Little Restraint in Military Giveaways”, National Public Ra-
dio, 31 de julio de 2013, disponible en <http://www.npr.org/templates/story/story.
php?storyId=207340981>.
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los policías en soldados exacerbó los problemas en los barrios 
pobres, tal como describió un ex jefe de policía:

Un énfasis en “la seguridad del oficial” y los entrenamien-
tos paramilitares invade los policiamientos actuales… En 
el pasado, los policías de las grandes ciudades portaban 
revólveres calibre 38 con seis balas. Actualmente, la po-
licía lleva pistolas semiautomáticas con 16 balas de alto 
calibre, carabinas y rifles militares de asalto, armas todas 
que alguna vez estuvieron destinadas exclusivamente a 
los equipos SWAT que enfrentaban circunstancias ex-
traordinarias. La preocupación por ese poder de fuego 
golpeando sobre ciudadanos inocentes en áreas densa-
mente pobladas ha sido sustituida por la idea de que la 
policía está librando una guerra contra las drogas y el cri-
men y que debe estar fuertemente armada.51 

El gobierno federal también otorgó subsidios que permitieron 
a los departamentos comprar carros blindados, incluso en luga-
res que difícilmente podrían ser considerados potenciales obje-
tivos del terrorismo, como Alabama o Idaho.

Este crecimiento ha generado sus mayores impactos en las 
comunidades afroamericanas. Durante más de treinta años, 
la Guerra contra las Drogas ha sido llevada adelante en esas 
comunidades. La percepción de que los afroamericanos son 
los responsables de la violencia ligada a las drogas ha sido ali-
mentada por un abanico de actores, desde políticos electos de 
ambos partidos a los medios hegemónicos, pasando por la cul-
tura popular. Ha contribuido a la sospecha general de que los 
afroamericanos son criminales que merecen mayor vigilancia. 

51. Joseph D. McNamara, “50 Shots”, Wall Street Journal, 29 de noviembre de 2006.
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Pero cuanto más se expande la red de policiamiento, mayor es 
la propensión a enmarañar en ella a los que hasta el momento 
habían podido evitarla. Por ejemplo, entre 2000 y 2009, las tasas 
de encarcelamiento de afroamericanos cayeron –algo que no 
sorprende, dado el crecimiento histórico que habían tenido– 
mientras que la tasa de encarcelamiento de blancos y latinos 
se incrementó durante el mismo período, llegando a crecer un 
47,1% la de las mujeres blancas y un 8,5% la de los hombres 
blancos.52 Los objetivos generales de la Guerra al Terror en el 
propio país legitimaron “la escalada criminalizante” en la socie-
dad estadounidense.

El policiamiento en el siglo XXI

La rebelión en Ferguson condujo a investigaciones más pro-
fundas sobre el policiamiento en ese suburbio, que mostraron 
que los afroamericanos estaban sobrerrepresentados entre los 
detenidos por infracciones de tránsito: siendo el 67% de la po-
blación aportaban el 89% de las detenciones. Asimismo, los 
negros contabilizaban el 92% de los arrestos originados en de-
tenciones de vehículos.53 Las prácticas policiales en Ferguson se 
volvieron objeto de la mirada nacional pero, de acuerdo a una 
investigación de USA Today, “los negros son detenidos, requi-
sados, arrestados y encarcelados en mayor proporción que cual-
quier otra raza” a lo largo y ancho de todo el país: “Cuando se 
trata de arrestos racialmente desbalanceados, lo más destacable 

52. Erica Goode, “Incarceration Rates for Blacks Dropped, Report Shows”, New York 
Times, 28 de febrero de 2013, disponible en <http://www.nytimes.com/2013/02/28/
us/incarceration-rates-for-blacks-dropped-report-shows.html>.
53. Mark Berman, “The Breaking Point for Ferguson”, Washington Post, 12 agos-
to de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/news/post-nation/
wp/2014/08/12/the-breaking-point-for-ferguson/>.
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de Ferguson, Missouri, es que es absolutamente habitual”.54 
El informe encontró que otros 1.581 departamentos de policía 
arrestaban a personas negras “a tasas todavía más asimétricas 
que las de Ferguson, incluyendo las ciudades de Chicago y San 
Francisco. Al menos 70 departamentos de policía arrestaron a 
personas negras a tasas diez veces más altas que a personas 
blancas”.55 Estos números no incluyen información de todos los 
departamentos de policía del país, pero los afroamericanos tie-
nen más chances de ser arrestados que los blancos.

Curiosamente, el Estado policial se ha expandido aún cuan-
do las tasas de delitos han caído precipitadamente, tal como se-
ñala Atlantic:

Durante los pasados veinticinco años, la ola de crimen y 
violencia parece haber simplemente retrocedido. El cri-
men está en la mitad respecto a su pico, en 1991. El cri-
men violento se derrumbó en un 51%. El delito a la pro-
piedad bajó un 43%. Los homicidios, un 54%. En 1985, 
hubo 1.384 asesinatos en New York; el año pasado hubo 
333. El país es, indiscutiblemente, un lugar más seguro. 
El crecimiento de las poblaciones urbanas es una de las 
consecuencias positivas de ello.56

Casi no existe consenso sobre cuáles son las causas de la caída 
de las tasas de criminalidad en Estados Unidos, pero la mayoría 

54. Brad Heath, “Racial Gap in U.S. Arrest Rates: ‘Staggering Disparity’”, USA 
Today, 18 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.usatoday.com/story/
news/nation/2014/11/18/ferguson-black-arrest-rates/19043207/>.
55. USA Today, “Compare Arrest Rates”, mapa interactivo, n.d., consultado el 11 
de enero de 2015, disponible en >http://www.gannett-cdn.com/experiments/usato-
day/2014/11/arrests-interactive/>.
56. Inimai M. Chettiar, “Locking More People Up Is Counterproductive”, Atlantic, 
11 de febrero de 2015, disponible en <http://www.theatlantic.com/features/archi-
ve/2015/02/the-many-causes-of-americas-decline-in-crime/385364/>.
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de los expertos acuerda en que tiene poco que ver con las prácti-
cas punitivas draconianas de Clinton. Muchos políticos electos 
entre finales de los años ochenta y noventa hicieron girar sus ca-
rreras sobre reclamos ruidosos para que la policía actuara “con 
mano dura sobre el crimen”, pero “resulta que el aumento en 
el encarcelamiento tuvo un efecto mucho más limitado sobre 
el crimen de lo que popularmente se creyó. Encontramos que 
dicho aumento fue responsable tan sólo de un 5% de la caída 
del delito en los años noventa”.57

Pero después de treinta años construyendo un Estado poli-
cial la tentación de usarlo es abrumadora. “Delitos de moles-
tias” y otras ofensas a “la calidad de vida” se han vuelto la nueva 
frontera del policiamiento estadounidense, y tiene muy poco 
que ver con combatir el crimen. En cambio, los agentes de la 
ley despliegan prácticas policiales frente a la pobreza, mientras 
inyectan miedo y monitorean a las poblaciones oprimidas. A 
medida que los municipios y las legislaturas estatales recortan 
los servicios sociales y elementos fundamentales del sector pú-
blico orientados a mitigar los peores aspectos de la pobreza, la 
policía es utilizada para “limpiar” las consecuencias.

Donde el crimen es efectivamente un problema, es tratado 
como una depravación moral en lugar de como un producto 
de la pobreza o la injusticia social, eximiendo así al Estado de 
cualquier obligación de afrontarla. En lugar de eso, se destinan 
más recursos al policiamiento. El ejemplo más cruel de esto es 
que las cárceles se han convertido en el destino predominante 
de aquellos que cometen “el delitos” de tener problemas men-
tales. Esto se debe a la escasez de atención a la salud mental 
y la falta de posibilidades de tratamientos, destinos que serían 
más apropiados. El alcalde de Chicago, Rahm Emanuel, cerró la 

57. Ibídem.
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mitad de las doce clínicas de salud mental de la ciudad, dejando 
a los pacientes sin cobertura privada ante la necesidad de luchar 
para conseguir ayuda. Los que no lo logran suelen ser arres-
tados. Emanuel arguye la pobreza fiscal como excusa para el 
cierre, aún si dio a la policía aumentos de sueldos y decenas de 
millones de dólares para horas extras.58 Tom Dart, el sheriff de 
Cook County, ha dicho que un tercio de los diez mil presos en 
cárceles del condado padecen enfermedades mentales, un nú-
mero todavía más elevado que la media nacional, del 17%.59 A 
lo largo y ancho del país, los sistemas de salud mental han sido 
devastados por recortes presupuestarios que, a escala estatal y 
desde el año 2009, acumulan $4,53 mil millones de dólares. Es 
difícil sorprenderse de que al menos la mitad de las personas 
asesinadas por la policía desde el año 2000 sufriera algún tipo 
de enfermedad mental.60

Las consecuencias sociales de los presupuestos austeros han 
convertido a la policía en tropas de asalto para la gentrificación, 
en la medida en que las ciudades compiten para atraer negocios 
y jóvenes blancos profesionales con ingresos para gastar. Esto 
queda claro en las nuevas reglas, ordenanzas y leyes que crimi-
nalizan la exposición pública de la pobreza. En más de la mitad 
de las ciudades de Estados Unidos, es un crimen sentarse en la 
vereda. En el 18% es un crimen dormir en el espacio público. El 

58. Jeremy Gorner y Hal Dardick, “No Back Pay for OT in First Year of New Chicago 
Police Contract” Chicago Tribune, 5 de septiembre de 2014, disponible en <http://
www.chicagotribune.com/news/local/politics/chi-no-back-pay-on-cop-overtime-in-
new-chicago-police-contract-20140905-story.html>.
59. Laura Sullivan, “Mentally Ill Are Often Locked Up in Jails That Can’t Help”, 
National Public Radio, 20 de enero de 2014, disponible en <http://www.npr.
org/2014/01/20/263461940/mentally-ill-inmates-often-locked-up-in-jails-that-
cant-help>.
60. Kelley Bouchard, “Across Nation, Unsettling Acceptance When Mentally Ill 
in Crisis Are Killed”, Portland Press Herald, 9 de diciembre de 2012, disponible en 
<http://www.pressherald.com/2012/12/09/shoot-across-nation-a-grim-acceptance-
when-mentally-ill-shot-down/>.
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76% prohíbe pedir dinero o mendigar en la calle. El 33% prohíbe 
merodear en espacios públicos y el 65% en determinados luga-
res. El 53% prohíbe acostarse en ciertos lugares. En el 43% de las 
ciudades es ilegal dormir en un auto. Una tendencia creciente, 
que ya alcanza al 9% de las ciudades, consiste en la prohibición 
de darle comida a la gente sin casa.61 Las supuestas ofensas a 
la calidad de vida incluyen “delitos sin víctimas” tales como el 
merodeo, orinar en la calle o mendigar. Esas ofensas se han mul-
tiplicado en consonancia con el recorte furioso y la eliminación 
de los programas y los empleos destinados a los pobres.

Este enfoque de las prácticas policiales se refleja ampliamen-
te en la teoría de “las ventanas rotas”, popularizada en la década 
de 1990 por el Jefe de Policía de New York, William Bratton. 
“Las ventanas rotas” fue una creación de los cientistas sociales 
conservadores James Q. Wilson y George L. Kelling, quienes 
sostenían que castigar delitos de bajo riesgo y “ofensas” tales 
como no pagar el subte, beber en la calle o hacer grafitis pre-
vendría delitos mayores. No existe ninguna evidencia empírica 
sobre la efectividad de esta teoría pero ha creado un pretexto 
para policiamientos agresivos sobre las personas trabajadoras 
y pobres, que están más expuestas a ser vistas incurriendo en 
estas “ofensas” debido a que sus barrios son más patrullados. 

Bratton describía a George Kelling como su mentor, y cuan-
do Rudolph Giuliani fue elegido alcalde en 1993, nombró a 
Bratton para que implementara su teoría de las ventanas rotas 
en la vida real. Bratton introdujo el CompStat, el software que 
todavía hoy se utiliza para rastrear detenciones y arrestos en 
New York y para generar estadísticas diarias de los crímenes 

61. Scott Keyes, “It Is Illegal for Homeless People to Sit on the Sidewalk in More 
than Half of U.S. Cities”, Think Progress, 16 de julio de 2014, disponible en 
<http://thinkprogress.org/economy/2014/07/16/3460553/homeless-criminaliza-
tion-report/>.
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por comisaría. Un boletín interno del NYPD describe el modo 
en que CompStat organiza el trabajo policial:

En el pasado, las estadísticas de delito solían demorar-
se meses, y lo mismo pasaba con la impresión de si las 
iniciativas de control del delito habían sido exitosas o 
no. Hoy las entregas de cifras de CompStat, tal como se 
le llama a las estadísticas criminales, son diarias, y los 
mandos del NYPD observan tendencias criminales por 
semana con la misma vista de lince que las corporaciones 
utilizan para observar pérdidas y ganancias. Las estadísti-
cas del delito se han vuelto la base de los departamentos 
de policía, el mejor indicador de cómo les va, comisaría 
por comisaría y a nivel nacional.62

El modo del policiamiento de New York, combinando “ventanas 
rotas” y CompStat, fue adoptado a lo largo del país durante los 
años noventa. En 2013, el 58% de los departamentos de policía 
grandes (con cien o más oficiales) utilizaba o pensaba utilizar 
CompStat.63 Parte del método de CompStat consiste en elogiar a 
los policías individuales que muestran estadísticas altas como 
una manera de alentarlos a seguir manteniendo los números 
arriba. Lo opuesto también sucede. En palabras de Kelling, “si 
los mandos toman malas decisiones o permiten a sus subor-
dinados no hacer bien el trabajo, no deberían ser protegidos 
de la humillación”.64 Sin dudas, esta atmósfera ha contribuido 
a que se dispararan hasta el cielo las tácticas de Stop and Frisk 

62. United States, Bureau of Justice Assistance, and Police Executive Research 
Forum, CompStat: Its Origins, Evolution, and Future in Law Enforcement Agencies, 
2013, disponible en <https://www.bja.gov/Publications/PERF-Compstat.pdf>.
63. Ibídem.
64. Ibídem, 27.



225

De #BlackLivesMatter a la liberación negra

[Detener y cachear]65 entre los policías de New York: lo que están 
haciendo es buscar actividades criminales con la esperanza de 
elevar los números de su propia comisaría.

El asesinato por parte de la policía de Amadou Diallo en 
1999 empezó a poner preguntas sobre las prácticas de deten-
ción basadas en prejuicio raciales de la policía de New York. 
Entre 1998 y 1999, la policía detuvo a 175.000 neoyorquinos. A 
pesar de ser sólo el 26% de la población de la ciudad, los negros 
fueron el 51% de los detenidos. Los latinos, el 24% de la pobla-
ción, contabilizaron el 33% de las detenciones.66 Hacia 2011, 
el número de detenciones se había multiplicado hasta llegar a 
684.000, y la inmensa mayoría de los detenidos eran negros y 
marrones. De acuerdo al Center for Constitutional Rights [Centro 
por los Derechos Constitucionales], entre 2004 y 2012 más de 
cuatro millones de personas fueron detenidas, y menos del 6% 
de esas detenciones derivó en un arresto. Más del 80% de esas 
cuatro millones de personas eran afroamericanas o latinas. 

Representantes políticos de esas comunidades presentaron 
una demanda federal, argumentando que las prácticas de Stop 
and Frisk eran perfil racial disimulado.67 El oficial del NYPD 
Pedro Serrano declaró durante el proceso judicial que había re-
cibido órdenes directas de llevar adelante operaciones de dete-

65. El programa “Stop and Frisk” es una práctica de la policía de New York consis-
tente en detener, interrogar y registrar a civiles con el objeto de constatar si llevan 
armas o elementos de contrabando. [N. de T.]
66. Daniel Bergner, “Is Stop-and-Frisk Worth It?”, Atlantic, abril de 2014, disponible 
en <http://www.theatlantic.com/features/archive/2014/03/is-stop-and-frisk-worth-
it/358644/>.
67. Existen en Teoría del Derecho Penal dos sistemas básicos: el Derecho Penal 
de Autor y el Derecho Penal del Acto (o del Acto Punible). Este último es el que 
prevalece en nuestros días y pretende castigar actos ilícitos cometidos, independien-
temente del perfil de quien los comete. El primero, el Derecho Penal de Autor, era 
(o sigue siendo) el sistema penal en el que se da importancia primordial al perfil de 
la persona con miras a prevenir que cometa un delito. El problema del perfil racial 
(racial profiling) ha sido un eje en la acutal crítica a la violencia policial. [N. de T.]
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ner y cachear. También recordó cómo los altos mandos de su 
jurisdicción policial amenazaban a los oficiales con hacerles ha-
cer tareas desagradables sino detenían “a la gente correcta, en 
el momento correcto en el lugar correcto”. Si quedaba alguna 
duda respecto a quiénes eran “la gente correcta”, el comandan-
te la aclaró: “Hombres negros. Y te dije cuando pase lista, y no 
tengo problemas en decírtelo: hombres negros de 14 a 20”.68

Kelling y Wilson admitían que “las ventanas rotas” converti-
rían a la policía en “agentes de intolerancia en los barrios”. Para 
ellos dos, ése era el precio de hacer el trabajo: “No podemos ofre-
cer una respuesta completamente satisfactoria a este tema im-
portante [el de eliminar la discriminación policial]. No estamos 
convencidos de que haya una respuesta satisfactoria, salvo la de 
esperar que a través de la selección, entrenamiento y supervi-
sión, la policía sea educada con un sentido claro de los límites 
exteriores de su autoridad discrecional”.69 En una audiencia se-
parada, el comisionado de policía Ray Kelly declaró que el mie-
do y la intimidación eran los objetivos de las prácticas de Stop 
and Frisk. El senador por el estado de New York, Eric Adams, 
declaró que escuchó directamente a Kelly decir que Stop and 
Frisk debía “meter el miedo en ellos [de que] cada vez que dejan 
sus casas pueden ser detenidos por la policía”. Adams aclaró 
que “ellos” se refería a negros y latinos.70 En el verano de 2013, 
una Corte de Distrito del Distrito Sur del estado de New York 
declaró inconstitucionales las prácticas de Stop and Frisk. Pero 

68. Marina Carver, “NYPD Officers Say They Had Stop-and-Frisk Quotas”, CNN, 22 
de marzo de 2013, disponible en <http://www.cnn.com/2013/03/22/justice/new-
york-stop-and-frisk-trial/index.html>.
69. James Q. Wilson y George L. Kelling, “Broken Windows: The Police and Neigh-
borhood Safety”, Atlantic, marzo de 1982, disponible en <https://www.theatlantic.
com/past/docs/politics/crime/windows.htm>.
70. Joseph Goldstein, “Kelly Intended Frisks to Instill Fear, Senator Testifies”, New 
York Times, 1 de abril de 2013, disponible en <http://www.nytimes.com/2013/04/02/
nyregion/kelly-intended-frisks-to-instill-fear-senator-testifies.html>.
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esto no impidió que las prácticas continuaran en New York y 
otros lugares, frecuentemente bajo otros nombres. En la prima-
vera de 2015, una demanda judicial por discriminación racial 
relacionada a estas prácticas fue impulsada en Chicago por seis 
afroamericanos. Luego de investigar, la American Civil Liberties 
Union (ACLU) [Unión Estadounidese de Libertades Civiles] en-
contró que el Departamento de Policía de Chicago recurría a 
prácticas de Stop and Frisk con mayor frecuencia que el NYPD 
antes de que sean declaradas inconstitucionales. En el verano 
de 2014, los negros de Chicago fueron sometidos a 182.048 de-
tenciones, el 72% del total, mientras constituyen tan sólo el 32% 
de la población de la ciudad.71 

Este policiamiento agresivo no sólo llevó a un incremento 
en la tasa de arrestos de afroamericanos sino que cualquier con-
tacto con las fuerzas policiales precipita a los negros pobres y 
trabajadores en una matriz de multas y tarifas. Los municipios 
del siglo XXI, urbanos o suburbanos, dependen cada vez más 
de las recaudaciones generadas por multas y tarifas originadas 
en y producidas por arrestos. Debido a que los políticos han 
sido contrarios a subir los impuestos a las corporaciones e in-
dividuos ricos, la policía es cada vez más la responsable de la 
recaudación municipal. Como resultado de ello, en los últimos 
años, las multas han incrementado su proporción en las recau-
daciones locales y estatales. La rebelión de Ferguson puso al 
descubierto cómo el gobierno local estaba, literalmente, extor-
sionando a la población negra en un grado tal que el dinero pro-
veniente de estas multas y tarifas eran la segunda mayor fuente 
de ingreso. Para una población de 21.000 habitantes, la ciudad 

71. Jason Meisner, “Chicago Sued over Police Department’s Alleged Stop-and-
Frisk Practices”, Chicago Tribune, 21 de abril de, 2015, disponible en <http://
www.chicagotribune.com/news/local/breaking/ct-stop-and-frisk-lawsuit-met-
20150421-story.html>.
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dictó 33.000 órdenes de arrestos por delitos menores, la mayo-
ría de ellos infracciones de tránsito, dirigidas abrumadoramen-
te a los residentes negros. Los blancos, el 29% de la población, 
sólo fueron arrestados en un 12,7%.72 

En todo Missouri este proceso de extorsión legal es conside-
rada una práctica perfectamente aceptable. De acuerdo a un in-
forme de Better Together, un grupo sin fines de lucro, Ferguson 
ni siquiera figura entre las primeras veinte municipalidades del 
Condado de St. Louis que recurren a multas y tarifas como las 
fuentes centrales de sus presupuestos. La pequeña ciudad de 
Edmundson, a siete kilómetros de distancia, recauda casi $600 
dólares anuales por residente en concepto de multas judicia-
les, seis veces más que Ferguson.73 En la cercana ciudad de 
Bel-Ridge, un semáforo fue alterado para que la policía pudiera 
cambiarlo cuando la gente llegaba a esa intersección; el truco 
elevó el presupuesto de la ciudad en un 16%.74 Los oficiales lo-
cales, incluidos los afroamericanos, defienden este método de 
explotación por ser una importante fuente de ingresos. “Uno 
no desarma una casa completa para matar un bicho”, dijo el 
alcalde negro Patrick Green de Normandy. Dijo que sus fuerzas 
policiales han despachado más citaciones desde que las agen-
cias estatales les pidieron colaboración en el patrullaje de la 
Autopista interestatal 70 y que el dinero ha sido utilizado para 

72. John H. Richardson, “Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in 
America”, Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en <http://www.esquire.com/
features/michael-brown-father-interview-0115>.
73. Campbell Robertson, Shaila Dewan, and Matt Apuzzo, “Ferguson Became Sym-
bol, but Bias Knows No Border”, New York Times, 7 de marzo de 2015, disponible 
en <http://www.nytimes.com/2015/03/08/us/ferguson-became-symbol-but-bias-
knows-no-border.html>.
74. Radley Balko, “How Municipalities in St. Louis County, Mo., Profit from Pover-
ty”, Washington Post, 3 de septiembre de 2014, disponible en <http://www.washin-
gtonpost.com/news/the-watch/wp/2014/09/03/how-st-louis-county-missouri-pro-
fits-from-poverty/>.
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la seguridad pública. “Todo el mundo dice: ‘Las ciudades se es-
tán aprovechando de los pobres’”, afirmó. “¿Desde cuándo los 
pobres tienen derecho a cometer crímenes?”.75

Sin embargo, las multas y las tarifas son sólo el comienzo 
de las maneras en que el sistema judicial penal captura a las 
personas trabajadoras y pobres. Casi un tercio de los estados 
del país encarcela a la gente por no pagar sus deudas, incluidas 
las deudas judiciales.76 Esta es una práctica completamente ile-
gal. Una decisión de la Corte Suprema en 1983 dictaminó que 
la gente no puede ir a la cárcel por ser demasiado pobre para 
pagar una multa, unos honorarios o una deuda, pero hace falta 
dinero para enfrentar las prácticas ilegales del sistema judicial 
penal. Desplazar la carga impositiva desde los ricos a los pobres 
y los trabajadores es, en el mejor de los casos, regresivo y, en el 
peor, explotador y depredador. Cuando no se pagan estas multas 
se crea una odisea legal de la cual para la gente común puede 
ser difícil, si no imposible, salir financieramente ilesa. Cuarenta 
y ocho estados han agregado nuevas tasas a los procesos judi-
ciales civiles y penales o incrementado las ya existentes.77 El 
número de estadounidenses con multas y tasas impagas crece 
todos los años. Tal como señaló National Public Radio [Radio 
Pública Nacional]: “En 2011, sólo en Philadelphia, los juzgados 
enviaron facturas sobre deudas impagas, que se remontaban a 
la década de 1970, a más de 320.000 personas, casi uno de cada 
cinco habitantes de la ciudad. La deuda media era de aproxima-
damente $4.500. Y en la ciudad de New York hay 1,2 millones 

75. Dewan and Apuzzo, “Ferguson Became Symbol”.
76. Alain Sherter, “As Economy Flails, Debtors’ Prisons Thrive”, CBS News, 5 de 
abril de 2013, disponible en <http://www.cbsnews.com/news/as-economy-flai-
ls-debtors-prisons-thrive/>.
77. Joseph Shapiro, “As Court Fees Rise, the Poor Are Paying the Price”, Na-
tional Public Radio, 19 de mayo de 2014, disponible en <http://www.npr.
org/2014/05/19/312158516/increasing-court-fees-punish-the-poor>.
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de órdenes judiciales pendientes, muchas por multas y tasas 
judiciales impagas”.78 Más multas y tasas son sumadas como 
castigo por el retraso en los pagos. Luego, el gobierno tiene el 
derecho de embargar propiedades. Finalmente, existe la amena-
za del arresto, lo cual, por supuesto, provoca una nueva ronda 
de multas y tasas. De acuerdo al Department of Justice, el 66% de 
los encarcelados “debe costas judiciales, resarcimientos, multas 
y tasas”. En 1991, la proporción era del 21%.79

Alabama ha intentado reponerse de las recaudaciones perdi-
das imponiendo multas, tales como una de $35 dólares por pago 
de fianza, y el recargo de un 30% en el pago de multas adeuda-
das. Actualmente existe media docena de demandas judiciales 
que sostienen que los juzgados locales de Alabama perpetúan 
un ciclo de multas por ofensas menores y de cárceles para aque-
llos que no pueden pagarlas. El estado de Florida permite a las 
empresas dedicadas al cobro de deudas a recargar un 40% sobre 
la deuda original. Algunos condados de Florida utilizan lo que 
han denominado “juzgados de recaudación”, en los cuales los 
deudores pueden terminar en prisión pero no tienen el dere-
cho a un abogado público. En al menos 43 estados, a la gente 
pobre se le puede cobrar por usar la defensa pública, lo cual 
quiere decir que los defendidos pobres podrían quedarse sin 
apoyo legal por razones de precio.80 En 41 estados, a los presos 
se les puede cobrar por “el techo y la comida” durante sus esta-
días en las cárceles y prisiones. Texas y Wyoming consideran al 
ausentismo escolar como un delito: en Texas, los niños de doce 
a dieciocho años pueden ser juzgados en cortes criminales por 
ausentismo. Diez ausencias sin motivo en seis meses generan 
automáticamente una citación. Los chicos arrestados por ausen-

78. Ibídem.
79. Citado en ibídem.
80. Sherter, “As Economy Flails”...
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tismo en Texas son, a los ojos del juzgado, adultos, por lo que 
sus padres no pueden intervenir en su favor. Un juez dijo: “Sé 
que hay gente que cree que debería haber una representación 
en el juzgado. Ahora mismo, el proceso no lo prevé”. En 2013, 
el estado de Texas acusó a 115.782 chicos de “no ir a la escuela”, 
generando $16 millones de dólares en tasas y otros recargos. Un 
notable, aunque no sorprendente, 83% de los acusados fueron 
negros o latinos.81

Cuando en julio de 2014 el alcalde de New York, Bill DeBlasio, 
criticó tibiamente a la policía por ahorcar hasta matarlo a Eric 
Garner, el NYPD declaró una ralentización del trabajo. La ralen-
tización reveló cuánto depende la ciudad de la policía, no sólo 
para proteger la propiedad privada sino para expropiar dinero 
y propiedad de los ciudadanos comunes. En 2014, New York 
repartió unas 16.000 multas de tránsito, recaudando $10,4 mi-
llones de dólares por semana.82 La ciudad hace casi mil millones 
de dólares al año en concepto de multas judiciales, criminales y 
administrativas por ofensas a “la calidad de vida”. Esto se pare-
ce mucho a un “impuesto racial”, en la medida en que son las 
poblaciones no blancas las que cargan con el mayor peso de este 
sobrepoliciamiento.

A pesar de que los recortes presupuestarios a los programas 
sociales alimentan aspectos del nuevo Estado policial, la fuerza 
policial parece ser la única institución pública que no se tiene 
que preocupar por recortes en su presupuesto. Aún si las ciu-
dades destinan cientos de millones de dólares a juicios sobre 

81. Jyoti Thottam, “In Texas, Courts Turn Truancy Cases into Cash”, Al Jazeera 
America, 21 de mayo de 2015, disponible en <http://america.aljazeera.com/arti-
cles/2015/5/21/in-texas-courts-turn-truancy-cases-into-cash.html>.
82. Carla Murphy, “NYPD Officers Do Less; City’s Young Black Men Exhale”, Color-
lines, 9 de enero de 2015, disponible en <http://www.colorlines.com/articles/nypd-
officers-do-less-citys-young-black-men-exhale>.
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brutalidad policial, la policía continua operando con impuni-
dad.83 En 2014, la Chicago de los problemas de liquidez pagó 
más de $50 millones de dólares en demandas por mal compor-
tamiento de parte de la policía (sin contar los $63 millones pa-
gados a los abogados que participaron de los casos).84 Durante 
la última década, la ciudad ha pagado más de quinientos millo-
nes de dólares en casos de brutalidad policial. Esto no incluye el 
reciente pago de $5 millones a personas que sobrevivieron a la 
tortura policial en los años setenta y ochenta.85

Chicago no está sola. En diez años, New York ha pagado, en 
promedio, $100 millones de dólares al año en casos de abusos 
policiales. El Departamento de Policía de Los Ángeles, festejado 
por algunos como un ejemplo de departamento policial refor-
mado, pagó, solamente en 2011, $54 millones en juicios por 
abuso y brutalidad policial.86 Desde 1990, la ciudad de Oakland 
ha gastado $74 millones de dólares en 417 casos judiciales de 
ese tipo. Minneapolis desembolsó $21 millones desde 2003.87 
Philadelphia, cuyo jefe de policía –el afroamericano Charles 
Ramsey– fue elegido por el presidente Barack Obama para di-
rigir un estudio nacional sobre reforma policial, ha pagado $40 
millones durante la jefatura de Ramsey en juicios sobre dispa-

83. Radley Balko, “U.S. Cities Pay Out Millions to Settle Police Lawsuits”, Washington 
Post, 1 de octubre de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/news/
the-watch/wp/2014/10/01/u-s-cities-pay-out-millions-to-settle-police-lawsuits/>.
84. Jonah Newman, “Chicago Police Misconduct Payouts Topped $50 Million in 
2014”, Chicago Reporter, 25 de febrero de 2015, disponible en <http://chicagorepor-
ter.com/chicago-police-misconduct-payouts-topped-50-million-in-2014/>.
85. David Schaper, “Chicago Creates Reparations Fund for Victims of Police Tor-
ture,” National Public Radio, 6 de mayo de 2015, disponible en <http://www.npr.
org/sections/thetwo-way/2015/05/06/404545064/chicago-set-to-create-repara-
tion-fund-for-victims-of-police-torture>.
86. Joel Rubin, “Federal Judge Lifts LAPD Consent Decree”, Los Angeles Times, 16 
de mayo de 2013, disponible en <http://articles.latimes.com/2013/may/16/local/
la-me-lapd-consent-decree-20130517>.
87. Balko, “U.S. Cities Pay Out Millions”...
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ros mortales equivocados, requisas ilegales y uso excesivo de la 
fuerza. Tal como explicó un abogado que le ganó un juicio a la 
ciudad, “las tropas de la policía de Philadelphia no esperan que 
sus conductas vayan a ser, alguna vez, analizadas seriamente… 
Eso se vuelve una evidencia que muestra que la ciudad no está 
supervisando o disciplinando correctamente a sus oficiales”.88

 
El uso de sumas astronómicas de dinero proveniente de tasas 
e impuestos para pagar los juicios por brutalidad y abuso poli-
cial parece ser un elemento inevitable en los costos de gobernar 
una ciudad. La mayoría del resto de las instituciones públicas 
responsables de las deudas estatales –hospitales, clínicas, bi-
bliotecas, escuelas– son privatizadas o sufren fuertes recortes 
presupuestarios que amenazan su capacidad de funcionar ade-
cuadamente. En 2013, cuando las escuelas públicas de Chicago 
enfrentaron un déficit de $1000 millones de dólares, el alcalde 
Rahm Emanuel cerró cincuenta y cuatro escuelas, a pesar de 
los pedidos de miles de padres y madres. En cambio, muy rara-
mente se cuestiona a las policías el hecho de costarle millones 
a unas ciudades que necesitan dólares desesperadamente. En 
lugar de eso, son celebradas en todos lados por los funcionarios 
y blindadas frente a cualquier consecuencia de sus acciones, in-
cluyendo el asesinato y la violencia sobre civiles. El reino libre 
de la policía es un componente crucial en la gobernanza actual.

Esta ausencia de culpabilidad ofrece cierta pista de por qué 
la policía se precipita tan rápidamente en el asesinato. La poli-
cía estadounidense mata como ninguna otra fuerza de seguri-
dad del denominado Primer Mundo. En tan sólo siente años, y 

88. Dana DiFilippo y David Gambacorta, “Civil-Rights Lawsuits against Police Spi-
ked in 2013”, Philadelphia Daily News, 30 de mayo de 2014, disponible en <http://
articles.philly.com/2014-05-30/news/50185668_1_settlements-chief-deputy-city-so-
licitor-police-department>.
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de acuerdo al Bureau of Justice Statistics [Oficina de Estadísticas 
Judiciales], la policía mató a 7.427 personas. Es un número im-
presionante. El mismo estudio encontró que la policía estaba 
matando a un promedio de 928 personas por año.89 Considérese 
que sólo 58 soldados estadounidenses murieron en Irak en 
2014.90 En Canadá, en 2014 las fuerzas policiales mataron a 78 
personas. Entre 2010 y 2014, la policía inglesa mató a cuatro per-
sonas. En 2013 y 2014, la policía alemana no mató a nadie. En 
China, cuando una población cuatro veces y media la de Estados 
Unidos, se registraron doce muertes policiales en 2014.91

Este conteo de cadáveres es sólo una imagen parcial de la 
letalidad que envuelve a las fuerzas policiales estadounidenses. 
Las autoridades informan muchos menos asesinatos policiales 
de los que suceden; a veces ni siquiera los informan. De acuer-
do al Wall Street Journal, cientos de asesinatos policiales come-
tidos entre 2007 y 2012 nunca fueron informados al FBI.92 La 
investigación encontró que, en los 105 departamentos de poli-
cía más grandes, más de 550 asesinatos policiales no figuraban 
en los registros. Increíblemente, el gobierno federal no requiere 
a los departamentos de policía que informen cantidad, raza o 

89. Tom McCarthy, “Police Killed More Than Twice as Many People as Reported 
by US Government”, Guardian, 4 de marzo de 2015, disponible en <http://www.
theguardian.com/us-news/2015/mar/04/police-killed-people-fbi-data-justifia-
ble-homicides>.
90. Ibídem.
91. Jamiles Lartey, “By the Numbers: US Police Kill More in Days than Other Coun-
tries Do in Years”, Guardian, 9 de junio de 2015,disponible en <http://www.the-
guardian.com/us-news/2015/jun/09/the-counted-police-killings-us-vs-other-coun-
tries>; Matt Agorist, “Police in the US Kill Citizens at Over 70 Times the Rate of 
Other First-World Nations,” Freethought Project, 8 de enero de 2015, disponible en 
<http://thefreethoughtproject.com/police-kill-citizens-70-times-rate-first-world-na-
tions/>.
92. Rob Barry y Coulter Jones, “Hundreds of Police Killings Are Uncounted in 
Federal Stats”, Wall Street Journal, 3 de diciembre de 2014, disponible en <http://
www.wsj.com/articles/hundreds-of-police-killings-are-uncounted-in-federal-statis-
tics-417577504>.
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etnicidad de las personas a las que les disparan o matan, vol-
viendo así imposible reunir las piezas para poder ver una ima-
gen completa del problema. Por poner dos ejemplos, Florida no 
ha informado asesinatos policiales al FBI desde 1997 y la ciudad 
de New York no lo ha hecho desde 2007.93

Sin un rastreo adecuado, es imposible saber a quiénes está 
matando la policía. Sabemos, sin embargo, que el contacto des-
proporcionado que los hombres, mujeres y niños negros tienen 
con las fuerzas policiales implica que son ellos los que, con ma-
yor seguridad, se lleven la peor parte de estos asesinatos. Un 
estudio por simulación hecho en 2005 mostró que un grupo de 
oficiales de policía mayoritariamente blanco de Florida “eran 
más propensos a dejar ir a sospechosos blancos armados y a dis-
parar sobre sospechosos negros desarmados”.94 En la vida real 
los policías también son más propensos a disparar o matar a 
hombres negros más que a cualquier otra persona. De acuerdo a 
un estudio de ProPublica, entre 2010 y 2012, los jóvenes negros 
entre quince y diecinueve años tenían 21 veces más posibilida-
des de ser asesinados por la policía que sus pares blancos. Los 
defensores de la policía criticaron el estudio argumentando que 
la muestra utilizada era demasiado pequeña para establecer po-
siciones definitivas sobre los asesinatos policiales. Cuando los 
autores decidieron ir más atrás en el tiempo para lograr una me-
dición más amplia descubrieron que la disparidad de asesinatos 
policiales de negros respecto a blancos había ido empeorando 
con el tiempo. Desde 2006 a 2008, la ratio de riesgo era de 9 a 1. 
Hacia 2010 se elevó a 17 a 1. Para el 2012 había llegado al hallaz-
go original del estudio: 21 a 1.95

93. Ibídem.
94. Rebecca Leber, “Police Officers Are More Likely to Shoot Black Men, Studies Su-
ggest”, New Republic, 12 de agosto de 2014, disponible en <http://www.newrepublic.
com/article/119060/michael-brown-studies-show-racial-bias-police-shootings>.
95. Ryan Gabrielson and Ryann Grochowski Jones, “Answering the Critics of Our 
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Si las estimaciones del número de personas negras asesi-
nadas por la policía en la última década son ciertas, entonces 
la policía ha asesinado también a cientos de latinos y miles de 
blancos. Esto no sólo constituye una crisis sino que establece 
un objetivo de base alrededor del cual puede organizarse un 
movimiento multirracial contra el terrorismo policial. La abru-
madora naturaleza racista del policiamiento estadounidense 
opaca su rango de alcance pero está en el interés de los activistas 
antibrutalidad policial indicar la naturaleza específica y general 
del terror policial.

Conclusión

El 2 de marzo de 2015, después de noventa días de investiga-
ción, la Task Force on Twenty-First-Century Policing [Equipo de 
investigación sobre Policiamiento en el siglo XXI] del presi-
dente Obama entregó los resultados. Al calor de las primeras 
olas nacionales de protestas, sucedidas en diciembre de 2014, 
Obama organizó a las apuradas el comité para dar la aparien-
cia de que el gobierno federal era sensible a las demandas de 
la protesta popular y como estrategia para sacar a los mani-
festantes de las calles. Se encontró con activistas jóvenes e in-
cluso puso a algunos de ellos en la comisión para imprimirle 
un aire de legitimidad. La Comisión hizo 58 recomendaciones, 
incluyendo terminar con “los perfiles raciales”, la expansión 
de “los policiamientos comunitarios”, “mejoras en el entre-
namiento” y la “reforma completa del sistema penal”.96 Su in-

Deadly Force Story”, ProPublica, 24 de diciembre de 2014, disponible en <http://
www.propublica.org/article/answering-the-critics-of-our-deadly-force-story>.
96. David Jackson, “Obama Task Force Urges Independent Probes of Police Killings”, 
USA Today, 2 de marzo 2015, disponible en <http://www.usatoday.com/story/news/
nation/2015/03/02/obama-task-force-on-21st-century-policing-ferguson/24258019/>.
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forme también reclamó “investigaciones independientes” de 
los asesinatos policiales, lo cual pareció ignorar que en casos 
como los de Michael Brown y Trayvon Martin, las investigacio-
nes “independientes” habían concluido muy tranquilamente, 
sin ningún castigo para los acusados. Peor todavía, “el informe 
no discutía cómo habrían de costearse todas esas propuestas” 
ni tampoco aclaraba qué mecanismos serían implementados 
para lograr que 18.000 instituciones policiales cumplieran lo 
establecido. Quizá el dato más contundente contra la comisión 
sea que, en los veintinueve días posteriores a la entrega del 
informe, la policía mató a otras 111 personas, 33 más que las 
que había asesinado el mes anterior. Ese mismo mes, el brutal 
asesinato de Walter Scott fue filamdo en video. Scott había sido 
obligado a bajar del auto por un defecto en las luces traseras. 
Temiendo ser arrestado, empezó a correr; entonces, el oficial 
blanco de policía Michael Slager le disparó ocho veces por la 
espalda. Slager fue arrestado y acusado de homicidio pero la 
muerte de Scott reveló un patrón arraigado.97 En junio de 2015, 
el periódico Guardian informó que, desde enero de ese año, la 
policía estadounidense había matado a más de 489 personas, 
incluyendo 138 afroamericanos.98

La violencia y la brutalidad han definido desde siempre la 
relación de la policía con los afroamericanos. No hay ninguna 
“edad de oro” que los políticos puedan indicar y hay pocos 
motivos para ser optimista respecto a una auténtica reforma 
de la policía estadounidense. En ese sentido, los ejemplos de 

97. David A. Graham, “Walter Scott Shooting: Statistics on North Charleston Poli-
ce Stops, Police Homicides, and Officer Convictions”, Atlantic, 8 de abril de 2015, 
disponible en <http://www.theatlantic.com/national/archive/2015/04/the-shockin-
gly-familiar-killing-of-walter-scott/390006/>.
98. Guardian, “The Counted: People Killed by Police in the United States in 2015,” in-
teractive database, 1 de junio de 2015, disponible en <http://www.theguardian.com/
us-news/ng-interactive/2015/jun/01/the-counted-police-killings-us-database>.
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“reforma” de los departamentos policiales que da el gobierno 
de Obama revelan la pobreza del concepto. En mayo de 2015, 
Obama viajó a Camdem, New Jersey, para promocionar la ciu-
dad como “un símbolo de la promesa de la nación”.99 Obama 
no se estaba refiriendo ni a la salud de la economía ni a la 
estabilidad; se refería a su manera de encarar lo policial. En 
2013, Camdem eliminó a su fuerza policial (de 250 miembros) 
por motivos de corrupción, malversación y costos sindicales y 
la reemplazó por una fuerza dirigida por el condado. Liberada 
de los convenios de trabajo policiales, Camdem contrató a 411 
oficiales y a 120 “administrativos civiles” que actúan como 
“analistas en un nuevo centro de operaciones e inteligencia, 
monitoreando 121 cámaras de vigilancia y los micrófonos del 
mapa de disparos”.100 La versión de la policía comunitaria de 
Camdem envuelve más patrullaje a pie con el objetivo de con-
seguir una relación más estrecha con los vecinos de los barrios 
patrullados.

En otros aspectos, Camdem es el ejemplo perfecto de lo que 
quiere decir “reforma policial” hoy día. Mientras los políticos y 
especialistas celebran la caída en las tasas de delito, ignoran los 
desagradables hechos que suceden por debajo. Camdem es la 
ciudad del estado de New Jersey que recibe la mayor cantidad de 
quejas contra la policía por “uso excesivo de la fuerza”. Según 
la ACLU, el número de quejas “excede el total sumado de los 
departamentos de Newark y Jersey City, las dos ciudades más 

99. Jeff Brady, “Obama: Camden, N.J., Police a Model for Improving Communi-
ty Relations”, National Public Radio, 22 de mayo de 2015, disponible en <http://
www.npr.org/2015/05/22/408824877/obama-camden-n-j-police-a-model-for-im-
proving-community-relations>.
100. Kate Zernike, “Camden Turns Around with New Police Force,” New York Ti-
mes, 31 de agosto de 2014, disponible en <http://www.nytimes.com/2014/09/01/
nyregion/camden-turns-around-with-new-police-force.html>.
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grandes del estado y con cientos de oficiales más”.101 La policía 
de Camdem también ha adoptado la estrategia de “las ventanas 
rotas”. Las citaciones judiciales por manejar una bicicleta sin 
casco pasaron de 3 a 339; por conductas impropias, de 1.766 a 
2.521; por fallas en las luces de los autos, de 495 a 2.479; y por 
vidrios polarizados en los vehículos, de 197 a 948. La repartija 
de multas ha hecho subir un 29% la cantidad de procesos en 
el juzgado municipal de Camdem, y las multas y tasas han co-
menzado a fluir.102 Lo que no ha cambiado ni ha sido reformado 
son la economía deprimida, la tasa de desempleo y el mercado 
inmobiliario de Camdem. El 95% de los habitantes de Camdem 
son negros y latinos, el 42% de ellos vive por debajo de la lí-
nea de pobreza y entre un 30 y un 40% están desempleados. 
El ingreso medio en Camdem es de $26.000 dólares anuales, 
comparados con los $71.000 del resto del estado de New Jersey. 
La ciudad, de 77.000 habitantes, muestra sus heridas en las más 
de 4.000 propiedades abandonadas. El nuevo foco en las multas, 
las tasas, las citaciones y los arrestos por delitos nimios amena-
za con incrementar la pobreza y el desempleo. Cuando dijo que 
Camdem era “un símbolo nacional”, Obama probablemente es-
taba diciendo más de lo que él mismo sabía.

El policiamiento estadounidense cambió a medida que la 
policía se profesionalizó y recibió más recursos, pero dichos 
cambios no resultaron en un policiamiento mejor o más justo. 
Se ha dado también una temible continuidad del racismo, la 
explotación y el abuso, aún si las fuerzas policiales se han vuel-
to más diversas, reflejando las comunidades que patrullan. La 
policía funciona, principalmente, como un agente de control 

101. American Civil Liberties Union, “Policing in Camden Has Improved, but Con-
cerns Remain”, nota de prensa, 18 de mayo de 2015, disponible en <https://www.
aclu-nj.org/news/2015/05/18/policing-camden-has-improved-concerns-remain>.
102. Ibídem.
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social en una sociedad fundamentalmente desigual, lo que sig-
nifica que opera en gran medida en comunidades obreras y 
pobres. Debido a que los afroamericanos han estado históri-
camente sobrerrepresentados en estos barrios suelen ser ob-
jetivos del policiamiento. Esto es todavía más cierto hoy día, 
cuando las consecuencias del policiamiento incluyen cientos 
de muertes, cientos de miles de arrestos, millones de futuros 
arruinados por encontronazos con las fuerzas policiales que 
desembocan en prontuarios que llevan al desempleo crónico 
y a todos los desórdenes que esto trae como resultado. No sor-
prende, pues, que el policiamiento sea siempre un punto cen-
tral de la protesta social negra.
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CAPÍTULO 5
BARACK OBAMA: EL FIN DE UNA ILUSIÓN

“Cuando te apuntan con un rifle de asalto en la cara sólo 
por rehusarte a moverte, no sentís que la experiencia 

estadounidense sea una que te incluya. Cuando el presi-
dente que tu generación eligió no condenar esos ataques 

empezás a sentir, de pronto, que este sistema es una 
gran farsa y que vos sos el objeto del chiste. El racismo 

está muy vivo en Estados Unidos, y siendo un presiden-
te con tanta melanina en su piel, usted parece afrontarlo 

muy tímidamente.”
Tef Poe, “Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe”, 

1° Diciembre de 20141 

Durante más de cien días, un patchwork de gente común con-
vertida en activista mantuvo vivo el nombre de Mike Brown 
y alimentó la esperanza de que sus protestas resultaran en 
la condena de Darren Wilson. En cuestión de minutos, esas 
esperanzas de disolvieron en la noche de noviembre, cuan-
do el Grand Jury anunció que había decidido no condenar a 
Wilson. Una semana más tarde, cuando el fuego todavía ardía 
y la amargura persistía, Tef Poe, un artista de hip hop oriundo 
de St. Louis, envió una carta abierta al presidente Obama en la 
que hablaba por una generación de negros jóvenes que habían 
creído realmente en la promesa del presidente. En la carta, 
TefPoe escribió:

1. Tef Poe, “Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe”, Riverfront Times, 1 de 
diciembre de 2014, disponible en <http://www.riverfronttimes.com/music-
blog/2014/12/01/dear-mr-president-a-letter-from-tef-poe>.
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Hablo por una gran parte de nosotros que ha esperado 
mucho tiempo que nuestro presidente negro se pronun-
ciara claramente y condenara los asesinatos. Desde nues-
tra perspectiva, el discurso que dio sobre Ferguson entra 
perfectamente en el juego racista que dice que somos 
violentos, que no tenemos educación, que somos unos 
saqueadores que viven de programas sociales. Vuestros 
señalamientos en favor de los ataques que la Guardia 
Nacional realizó sobre nosotros y nuestras comunidades 
devoraron nuestra dignidad.2 

¿Se puede?

La esperanza y el optimismo que fluyeron a través de Estados 
Unidos negro en las vísperas de la victoria de Obama en 2008 
parecen haber quedado un millón de kilómetros atrás. A pesar 
de que la gente negra padecía los efectos de la crisis económica 
de 2008, especialmente la persistencia de los desalojos y una 
desocupación de dos dígitos, flotaba el optimismo de que la 
elección de Obama podía cambiar las cosas. Incluso antes de 
que Obama fuera electo, había muchas esperanzas respecto a 
lo que podía significar una presidencia negra para la política 
racial estadounidense. Varios meses antes de las elecciones, La 
National Public Radio (NPR) organizó una mesa debate con el 
título “Una nueva era política posracial en Estados Unidos”.3

El presidente Obama resultó ser muy diferente del candi-
dato Obama, quien había manejado su campaña para pare-

2. Ibídem.
3. Daniel Schorr, “A New, ‘Post-Racial’ Political Era in America”, National Public 
Radio, 28 de enero de 2008, disponible en <http://www.npr.org/templates/story/
story.php?storyId=18489466>.
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cerse a algo como un movimiento social. Durante las calien-
tes internas demócratas, Obama se diferenció de la candidata 
del establishment Hillary Clinton pronunciándose claramen-
te contra la guerra en Irak y prometiendo cerrar la cárcel de 
Guantánamo. Habló de la desigualdad económica y conectó con 
los jóvenes que estaban preocupados ante la perspectiva de te-
ner que votar por otro bocón blanco y viejo, representado por 
John McCain. El entusiasmo de la gente negra en la campaña 
de Obama no puede ser reducido a solidaridad racial o recrimi-
naciones a terceros. Obama encendía a sus oyentes: 

Se nos ha dicho que nos demos un baño de realidad. Se 
nos alertó para que dejemos de ofrecer falsas esperanzas 
a la gente de este país. Pero en esa improbable historia 
que es Estados Unidos, nunca ha habido nada hipócrita 
respecto a las esperanzas. Porque cuando nos hemos en-
frentado con probabilidades imposibles, cuando se nos ha 
dicho que no estábamos listos o que no debíamos inten-
tarlo o que no podíamos, generaciones de estadouniden-
ses han respondido con un credo que resume el espíritu 
de este pueblo: Sí, podemos. Sí, podemos. Sí, podemos.
Era un credo escrito en los documentos fundacionales 
que declararon los destinos de esta nación: Sí, podemos. 
Fue susurrado por esclavos y abolicionistas mientras ilu-
minaban un camino hacia la libertad a través de la os-
curidad de la noche: Sí, podemos. Fue cantado por los 
inmigrantes que arribaban desde costas lejanas y por los 
pioneros que se lanzaron al oeste hacia una tierra salvaje 
impiadosa: Sí, podemos. Fue el llamado de los trabaja-
dores organizados, de las mujeres para conseguir el de-
recho a voto, de un presidente que eligió la luna como 
nuestra nueva frontera, de un rey que nos llevó hasta la 
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cima de la montaña e indicó el camino a la tierra prome-
tida: Sí, podemos; sí a la justicia y la equidad.
Sí, podemos tener oportunidades y prosperidad. Sí, po-
demos curar este país. Si, podemos reparar este mundo. 
Sí, podemos.4

En marzo de 2008, Obama dio, por fin, un discurso amplio 
sobre la raza, en el cual realizó la proeza de dirigirse a las pre-
ocupaciones de los afroamericanos al tiempo que calmaba los 
miedos de los votantes blancos. El hecho mismo de que abor-
dara el tópico implicó que su discurso fuera terriblemente mal 
interpretado por los liberales y los medios hegemónicos, que 
lo vieron mucho más de izquierda de lo que realmente había 
sido. Por ejemplo, David Corn, escribiendo para Mother Jones, 
describió al discurso de Obama como “un intento de mostrar-
le al país un camino hacia una sociedad libre de obstáculos 
raciales y negaciones… Obama no estaba jugando la carta ra-
cial. Estaba apuntando a la luna”.5 Durante semanas, Obama 
fue presionado para que reprendiera a su pastor, el Reverendo 
Jeremiah Wright, quien había dado un sermón titulado “Dios 
maldiga a Estados Unidos”, en el que habló de los males que 
Estados Unidos había cometido en el mundo. Los enemigos 
políticos del candidato habían encontrado el sermón e inten-
taron atribuirle las ideas de Wright a él. Obama aprovechó su 
estrado en Philadelphia para distanciarse de Wright, a quien 
describió como “divisorio” y con “una mirada profundamente 

4. Barack Obama, “New Hampshire Primary Speech”, New York Times, 8 de ene-
ro de2008, disponible en <http://www.nytimes.com/2008/01/08/us/politics/
08text-obama.html>.
5. David Corn, “‘Black and More Than Black’: Obama’s Daring and Unique Speech 
on Race”, Mother Jones, 18 de marzo de 2008, disponible en <http://www.motherjo-
nes.com/mojo/2008/03/black-and-more-black-obamas-daring-and-unique-speech-
race>.
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distorsionada de este país”. Luego, contextualizó los comenta-
rios enojados y las condenas de Wright a partir del país en que 
le había tocado crecer, donde “la discriminación legal –a través 
de la cual a los negros, muchas veces de modos violentos, se 
les impedía poseer propiedades, acceder a préstamos para sus 
empresas, acceder, con sus casas, a hipotecas FHA, sumarse a 
los sindicatos, la policía o los bomberos– implicó que las fami-
lias negras no pudieran amasar ninguna fortuna que legar a las 
futuras generaciones”.6

Ningún candidato a presidente de Estados Unidos había 
hablado jamás tan directamente de la historia del racismo en 
el gobierno y en la sociedad en su conjunto. No obstante, el 
discurso de Obama también recomendaba que unos Estados 
Unidos más perfectos requerían que los afroamericanos “nos 
hagamos cargo de nuestras propias vidas… pidiéndole más a 
nuestros padres, pasando más tiempo con nuestros hijos, le-
yéndoles, enseñándoles que aunque seguramente enfrentaran 
desafíos y discriminación durante sus vidas no deben sucumbir 
a la desesperación o el cinismo. Deben creer siempre que pue-
den escribir su propio destino”. Obama formuló sus comen-
tarios en la lengua del progreso estadounidense y la vitalidad 
del sueño estadounidense; no obstante, su discurso fue notable 
para el teatro político estadounidense, en el que la cobardía y 
la retórica vacía son moneda corriente. En ese sentido, Obama 
rompió el molde, pero también estableció los términos bajo los 
cuales se involucraría con los asuntos raciales: con una sospe-
chosa imparcialidad, aún en situaciones que requerían acciones 
decididas en beneficio de los racialmente agredidos. Habló, con 
mucha elocuencia, sobre “el pecado original” de la nación y su 

6. Barack Obama, discurso en Philadelphia del 18 de marzo de 2008, transcrito en el 
New York Times, disponible en <http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/
18text-obama.html>.
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“historia oscura”, pero ha falló una y otra vez al no conectar los 
pecados del pasado con los crímenes del presente, en los que el 
racismo –con frecuencia sin epítetos o insultos– pulsa cuando 
la policía detiene y cachea, cuando las hipotecas subprime son 
reservadas a los compradores negros, cuando se niegan recur-
sos a las escuelas públicas y cuando la desocupación de dos dí-
gitos se vuelve tan normal que raramente se escucha a alguien 
reconocerla. Un sano escepticismo corre bien profundo entre 
los jóvenes afroamericanos: en 2006, un 52% de la juventud 
negra (entre 18 y 25) describió al gobierno de Estados Unidos 
como “desinteresado” de las necesidades negras, mientras que 
el 61% dijo que había experimentado discriminación al buscar 
trabajo y el 54% creía que la juventud negra recibía una educa-
ción “más pobre” que la que recibía la juventud blanca.7

Antes de Ferguson, el discurso de Obama en Philadelphia 
fue lo más cerca que estuvo de hablar verdaderamente del ra-
cismo, aun si se presentó a sí mismo como un observador in-
teresado, un lúcido interlocutor entre los afroamericanos y el 
conjunto del país, más que como un senador de Estados Unidos 
con la influencia política para efectuar los cambios de los que 
hablaba. Ya como presidente, Obama continuaría en ese papel 
de “observador informado”. Se nos quiere hacer creer que un 
hombre que puede dirigir ataques con drones en las montañas 
de Pakistán y Afganistán, que puede movilizar recursos hacia 
cualquier punto del planeta en nombre de la política internacio-
nal estadounidense, es impotente a la hora de impulsar nuevas 
leyes y de asegurar el cumplimiento de las ya existentes en be-
neficio de la justicia racial.

En el contexto de la elección de 2008, ocho años después de 
que los republicanos arrebataran la Casa Blanca impugnando a 

7. Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Poli-
tics, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 118.
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los votantes negros de Florida y tres años después del Huracán 
Katrina, el candor reacio de Obama sobre asuntos raciales se 
sintió como un cambio de marea. La cientista política Cathy 
Cohen identificó al Huracán Katrina como un evento radica-
lizante en las vidas de los jóvenes negros, similar al impacto 
que había tenido la golpiza a Rodney King en la generación an-
terior.8 La ausencia del gobierno federal en New Orleans en el 
momento en que miles de personas negras se hundían, perforó 
dramáticamente las declaraciones después del 11 de septiembre 
sobre la unidad nacional para enfrentar al terrorismo. Mientras 
que el gobierno estadounidense movía cielo y tierra para ha-
cer llover la guerra contra “el Eje del mal” en Medio Oriente, la 
shockeante indiferencia ante el sufrimiento negro en Estados 
Unidos fue un recordatorio patente de cuán poco habían cam-
biado las cosas. Tal como afirma con extrema agudeza el actor 
Danny Glober: “Cuando el huracán golpeó el golfo y las aguas 
se elevaron e ingresaron a New Orleans, sumergiendo a la po-
blación que había quedado en un carnaval de miseria, no con-
virtió a la región en un país del Tercer Mundo, como se dijo en 
los medios, sino que reveló uno que ya existía. Reveló el desas-
tre dentro del desastre, una penosa pobreza llegó a la superficie 
como un moretón en nuestro piel”.9

Poco después del Katrina, decenas de miles de estudiantes 
negros, mayoritariamente universitarios, marchó en la peque-
ña ciudad de Jena, Louisiana, para protestar por un ataque racis-
ta a una escuela secundario negra de esa ciudad. Su activismo 
no señaló el inicio del movimiento pero evidenció la persis-
tencia de la desigualdad racial. Desde el 11 de septiembre, las 

8. Ibídem, p. 110.
9. Danny Glover y Harry Belafonte, “Belafonte and Glover Speak Out on Katri-
na”, AlterNet, 22 de septiembre de 2005, disponible en <http://www.alternet.org/
story/25862/belafonte_%26_glover_speak_out_on_katrina>.
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guerras y las ocupaciones habían clausurado el espacio para 
la protesta y la articulación en torno a la desigualdad, pero el 
Katrina expuso al mundo que Estados Unidos seguía siendo el 
viejo imperio racista de siempre. Jena ayudó a revitalizar una 
tradición de marcha y protesta que había sido decididamente 
silenciada. Tal como señala Cohen: “Para muchos en las co-
munidades negras, la movilización alrededor de Los Seis de 
Jena encendió la esperanza de que la política negra –tal como 
suele ser imaginada y conceptualizada: por fuera del sistema, 
colectiva, movimientista– estaba viva entre la joven generación 
de estadounidenses negros”.10

La Generación O

Los temas de la “esperanza” y el “cambio” se subieron al ca-
ballo del optimismo respecto a un futuro diferente y mejor. El 
artista de hip hop Young Jeezy cantó “¡Obama para la humani-
dad, estamos listos para el maldito cambio así que hagan bri-
llar al hombre!”. Khari Mosely, una representante del Partido 
Demócrata del distrito electoral de Pittsburgh, describió el 
efecto de Obama sobre la denominada “generación perdida” 
de los jóvenes de barrios pobres… chicos jóvenes con gorros 
de baseball enormes, los pantalones colgando y zapatillas co-
loridas… que, a través de Obama, han redescubierto un sen-
tido del propósito en ellos mismos y de fe en el país”.11 Jay-Z 
vinculó la carrera electoral de Obama a una narrativa más am-
plia de la lucha negra: “Rosa se sentó para que Martin pudiera 

10. Cohen, Democracy Remixed..., p. 159.
11. Khari Mosley, “Vote for Hope”, Pittsburgh Post-Gazette, 2 de noviembre de 2008, 
disponible en <http://www.post-gazette.com/opinion/Op-Ed/2008/11/02/Vo-
te-for-hope/stories/200811020185>.
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caminar; Martin caminó para que Obama pudiera entrar en 
la carrera electoral; Obama está en esa carrera para que noso-
tros podamos volar!”.12 Sean Combs, un influyente rapero, dijo 
“no pretendo ser dramático pero me sentí como Martin Luther 
King, y sentí todo el Movimiento por los Derechos Civiles, sen-
tí toda esa energía, y sentí a mis hijos. Estaba todo allí a la vez. 
Fue un momento de júbilo”.13

El entusiasmo de los votantes negros por Obama se expresó 
en los resultados electorales. Un número inédito, que involucró 
todos los géneros y las edades, votó para poner a Obama en 
la Casa Blanca. Hubo dos millones más de votantes negros en 
2008 que en 2004.14 En términos globales, el 64% de los negros 
en condiciones de votar en la elección presidencial de 2008, 
incluyendo al 68% de las mujeres afroamericanas habilitadas 
para emitir el sufragio, produjeron la asistencia más alta a una 
elección presidencial desde 1968.15 Pero fueron los votantes ne-
gros jóvenes los que consagraron a Obama. De acuerdo al Pew 
Research Center, la juventud negra marcó la asistencia más alta 
de votantes jóvenes, cualquiera fuese su adscripción étnica, de 
toda la historia electoral estadounidense. Los millenials negros 
tuvieron el porcentaje de asistencia más alta “de toda la historia 
del país”.16 “Me siento feliz y optimista cuando veo a Barack y 
a Michelle. Me dan esperanzas de algo mejor, como se las dan 

12. Dan Martin, “Impassioned Words from Jay-Z in Support of Obama,” Guardian, 
5 de noviembre de 2008, disponible en <http://www.theguardian.com/music/2008/
nov/05/jayz-falloutboy>.
13. Ibídem.
14. US Census Bureau, “Voter Turnout Increases by 5 Million in 2008 Presidential 
Election”, nota de prensa, disponible en <https://www.census.gov/newsroom/re-
leases/archives/voting/cb09-110.html>.
15. Ibídem.
16. Mary McGuirt, “2008 Was Year of the Young Black Voter”, ABC News, 21 de ju-
lio de 2009, disponible en <http://abcnews.go.com/politics/story?id=8140030&pa-
ge=1>; Cohen, Democracy Remixed..., p. 172.
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a los chicos a los que enseño”, dijo una mujer.17 En 2012, por 
primera vez en la historia, el porcentaje de asistencia electoral 
de los afroamericanos a una elección presidencial eclipsó a la de 
los blancos: 66% contra 64%.

La excitación respecto a Obama se convirtió, después de las 
elecciones, en euforia. Ese era, sin dudas, el sentimiento en 
Chicago la noche de la elección, cuando distintos sectores de la 
ciudad convergieron en el Grant Park para oír el discurso del pri-
mer presidente negro electo. Allí se vio una escena poco usual, 
incluso extraña: una multitud multirracial reunida en Chicago, 
una de las ciudades más segregadas de Estados Unidos. Ese era 
el poder de los llamados de Obama a la esperanza y el cambio. 
En vísperas del día de la asunción de Obama, el 69% de los 
negros encuestados por la CNN dijeron que la visión de Martin 
Luther King había sido “realizada”.18 A principios del 2011, ante 
la pregunta de si esperaban que la calidad de vida de sus hijos 
fuese mejor o peor que la de ellos, el 60% de negros respondió 
“mejor” mientras que sólo el 36% de los blancos optó por la 
misma respuesta.19 Esto no era esperanza ciega: era la expecta-
tiva de que, efectivamente, las cosas estarían mejor. Un inves-
tigador describió el contexto más amplio: “Por supuesto que la 
presidencia de Obama ha inyectado euforia en los ámbitos ne-
gros. Pero incluso antes de que Obama apareciera en escena, el 
optimismo ya estaba en construcción, de manera muy notable 
entre las personas negras exitosas que se rehusaron a creer que 
serían obstaculizadas por la intolerancia que había atormenta-

17. Allison Samuels, “Black Voters Turn Out in Big Numbers for Obama”, Daily 
Beast, 6 de noviembre de 2012, disponible en <http://www.thedailybeast.com/arti-
cles/2012/11/06/black-voters-turn-out-in-big-numbers-for-obama.html>.
18. “Most Blacks Say MLK’s Vision Fulfilled, Poll Finds”, CNN.com, 19 de enero 
de 2009, disponible en <http://www.cnn.com/2009/POLITICS/01/19/king.poll/>.
19. Ellis Cose, “Meet the New Optimists”, Newsweek, 15 de mayo de 2011, disponible 
en <http://www.newsweek.com/meet-new-optimists-67535>.
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do a sus padres. La elección de Obama fue, en efecto, la reve-
lación final, la señal, esperada durante mucho tiempo, de que 
una nueva era estadounidense había llegado”.20 “Ahora tenemos 
un sentido de futuro”, dijo Elijah Anderson, sociólogo de Yale. 
“De pronto, hay algo en juego, tenés una apuesta. Esa apuesta 
es extremadamente importante. Si tenés una apuesta, entonces 
hay riesgo. Te das cuenta de las consecuencia de comprometer-
te con un futuro incierto”.21 Casi el 75% de los afroamericanos 
del Sur del país dijeron que Obama ayudaría a Estados Unidos 
a deshacerse de su prejuicio racial.22 La revista Forbes publicó un 
editorial entusiasta en diciembre de 2008, titulado “Se terminó 
el racismo en Estados Unidos”.23

Suenan disparos

En las primeras horas del año nuevo, unas pocas semanas an-
tes de la asunción de Obama como nuevo presidente, sonaron 
disparos. Fue un recordatorio de que, por más brillante que 
pareciese el futuro, el pasado nunca estaba demasiado lejos. 
Un oficial de tránsito armado, Johannes Mehserle, le disparó 
a un hombre negro de veintidós años, desarmado, que yacía 
esposado boca abajo en el piso de una parada de ómnibus. Se 
llamaba Oscar Grant. Docenas de testigos, muchos de los cua-
les estaban volviendo a Oakland luego de pasar las fiestas de 

20. Ibídem.
21. James Verini, “Is There an “Obama Effect” on Crime?”, Slate, 5 de octubre 
de2001, disponible en <http://slate.com/articles/news-and->
22. “Obama Effect? Blacks Optimistic in Spite of Economic Struggles”, Mc-
Clatchy DC, 26 de febrero de 2009, disponible en <http://www.mcclatchydc.
com/2009/02/26/62912_obama-effect-blacks-optimistic.html?rh=1>.
23. “Racism in America Is Over”, Forbes, 30 de diciembre de 2008, disponible en 
<http://www.forbes.com/2008/12/30/end-of-racism-oped-cx_jm_1230mcwhor-
ter.html>.
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fin de año en otros sitios, observaron horrorizados cómo Grant 
era asesinado a sangre fría. Su asesinato fue registrado por 
muchas cámaras de video de smartphones. La Oakland negra 
explotó de ira, con cientos y luego miles de personas tomando 
las calles pidiendo justicia.

Quizá esta protesta hubiera sucedido bajo cualquier cir-
cunstancia, pero la brutalidad con que Grant fue asesinado, 
unas pocas semanas antes de que el primer presidente negro 
asumiera el cargo, fue un baldazo de agua fría. La brutalidad 
y el asesinato policial tenían una larga historia en Oakland, 
California. Pero se suponía que Estados Unidos habían entra-
do en un universo paralelo posracial. Un movimiento local, 
liderado por amigos y familiares de Grant, se desplegó a lo 
largo de la Bahía de San Francisco para exigir que los fiscales 
acusaran y juzgaran a Mehserle. Las protestas, las marchas, 
el activismo en los campus universitarios, los foros públicos 
y los encuentros de organizaciones elevaron tanto la presión 
que forzaron a los funcionarios locales a acusar a Mehserle 
de asesinato. Fue el primer juicio por asesinato a un oficial de 
policía “en servicio” en quince años. Al final, Mehserle pasó 
menos de un año en la cárcel, pero el movimiento vislumbró 
lo que estaba por venir.

La sorprendente victoria electoral de Obama empezó a per-
der su lustro en el crepúsculo de su primer mandato. Obama 
rankea y rankeará siempre alto entre los afroamericanos, pero 
eso no quiere decir que el apoyo a él y sus políticas sea ciego. 
En tanto y en cuanto los miembros del Partido Republicano tra-
ten a Obama de manera descaradamente racista, la gente negra 
lo defenderá porque entiende que esos ataques contra Obama 
representan ataques contra ellos. No obstante, ya en los inicios 
de su gobierno, con todos los efectos de la recesión todavía ac-
tivos en las comunidades negras, se podían detectar conflic-
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tos entre el presidente negro y su base electoral. Los Estados 
Unidos negro estaban en el medio de “una caída libre econó-
mica” y, con ella, de la desaparición de la riqueza negra. Con 
el desempleo negro escalando hacia los dos dígitos, los líderes 
de los derechos civiles le pidieron a Obama si podía elaborar 
políticas dirigidas a la desocupación negra. El presidente res-
pondió: “Tengo la especial responsabilidad de cuidar los intere-
ses de cada estadounidense. Ese es mi trabajo como presidente 
de Estados Unidos. Y me despierto cada mañana intentando 
promover un tipo de políticas que produzcan un cambio para 
el mayor número posible de personas, de modo tal que estas 
puedan vivir su sueño estadounidense”.24 Fue una respuesta 
decepcionante, aún si esa decepción no se manifestó en los 
niveles de adhesión. En 2011, con el desempleo negro por enci-
ma del 13%, el 86% de los negros aprobaba globalmente el tra-
bajo que estaba haciendo el presidente, pero el 56% expresaba 
su desacuerdo respecto a como se manejaba “el área de vigilan-
cia sobre Wall Street y los grandes bancos”.25 Sólo la mitad de 
los negros decía que las políticas de Obama habían mejorado 
las condiciones económicas del país. Para los afroamericanos 
la presidencia de Obama se había caracterizado por su negativa 
a enfrentar directamente las maneras en que la discriminación 
racial mitigaba el impacto de los esfuerzos del gobierno en pos 
de la recuperación económica.

Obama no mostró la misma reticencia a la hora de repren-
der públicamente a los afroamericanos por un abanico de 

24. George E. Condon Jr., “Has President Obama Done Enough for Black Ame-
ricans?”, Atlantic, 5 de abril de 2013, disponible en <http://www.theatlantic.com/
politics/archive/2013/04/has-president-obama-done-enough-for-black-ameri-
cans/274699/>.
25. Chika Oduah, “Poll: Black Americans More Optimistic, Enthused about 2012”, 
TheGrio, 7 de noviembre de 2011, disponible en <http://thegrio.com/2011/11/07/
poll-black-americans-more-optimistic-enthused-about-2012/>.
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conductas que parecían extraídas de un libro sobre estereotipos 
antinegros: las actitudes parentales, las elecciones alimenticias, 
las prácticas sexuales y los hábitos televisivos. Estos reproches 
públicos operan clausurando el espacio político dentro del cual 
los afroamericanos pueden expresar legítimamente sus que-
jas respecto a una recuperación económica que ha otorgado 
alivio material a banqueros y ejecutivos y sólo estímulo moral 
a la gente negra. Sus reclamos han sido respondidos con ocu-
rrencias tales como “Obama no es el presidente de los Estados 
Unidos negro solamente”. Vann Newkirk, quien se presenta a 
sí mismo como parte de la “Generación O”, habló por muchos 
cuando escribió: “La Gran Recesión nos ha encajado una deuda 
y privado de nuestros ahorros; estamos sobreeducados y desem-
pleados y profundamente insatisfechos con las disonancias que 
se producen entre el ethos estadounidense y la realidad. Incluso 
ahora, en medio de la recuperación, representamos el 40% de 
los individuos sin empleo, todavía tenemos una tasa de desocu-
pación de dos dígitos y luchamos con la deuda y con nuestras 
pocas posibilidades de ahorrar”.26

Hay algo poco inteligente en focalizarse en los negros po-
bres y trabajadores sin discutir los modos en que el sistema pe-
nal ha “desaparecido” a los padres negros de las vidas de sus 
hijos. Cuando Obama habla de la ausencia de los padres negros, 
nunca menciona la disparidad que existe entre los arrestos y 
las sentencias, responsable del desproporcionado número de 
hombres negros desaparecidos. Pocas discuciones en los me-
dios sobre la candidatura de Obama mencionaron la necesidad 
de contener el apetito voraz que el sistema de justicia penal del 
país siente por los cuerpos negros, pero las cicatrices de “la ley 

26. Vann R. Newkirk II, “The Dream That Never Was: Black Millennials and the 
Promise of Obama”, Gawker, 1 de diciembre de 2014, disponible en <http://gawker.
com/the-dream-that-never-was-black-millennials-and-the-pro-1663448708>.
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y el orden” se encuentran a todo lo largo del cuerpo político 
negro: un millón de afroamericanos encarcelados; el 10% de 
los negros que han estado encarcelados está impedido de votar; 
uno de cada cuatro hombres negros (en el grupo etario 20-29) 
está bajo control del sistema penal. Los Estados Unidos posra-
ciales están desapareciendo bajo una avalancha de disparidades 
en el sistema de justicia penal.

Durante los años de su primer mandato, Obama no prestó 
ninguna atención especial a los temas, cada vez más acuciantes, 
que involucraban a las fuerzas de seguridad y el encarcelamien-
to, a pesar de que el libro The New Jim Crow (2010), de Michelle 
Alexander, describió los horrores que el encarcelamiento ma-
sivo y la corrupción a lo largo y ancho del sistema estaba infli-
giendo sobre las familias negras. Nada de esto comenzó con 
Obama, pero sería iluso pensar que los afroamericanos no es-
taban teniendo estos asuntos en cuenta cuando acudieron en 
masa a votarlo. Su falta de voluntad para enfrentar los efectos 
de la desigualdad estructural erosionaron la confianza de los 
afroamericanos más jóvenes en la capacidad transformadora de 
su presidencia. Tal como señaló Newkirk: 

El júbilo que sentí, los saltos de alegría, las lágrimas. No 
eran sólo mías sino de toda la gente que marchó antes de 
mí. La experiencia fue espiritual.
Pero el idealismo se erosionó rápidamente. Lo que no es-
perábamos fue que el falso sueño de una posraza ciega 
suplantara y enmascarara al sueño del posracismo… La 
alternancia de corrientes de voluntaria ignorancia sobre 
tópicos raciales y respuestas virulentamente racistas al 
presidente frustraron a muchos millenials negros, espe-
cialmente a los que habían sido adoctrinados en el ideal 
de esperanza de Obama. Cuando terminó el momento 
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álgido de la campaña, nos dejaron luchando para encon-
trar una manera de dar voz a nuestras preocupaciones.27

La primavera estadounidense

Hubo un momento en que los Estados Unidos negro asumie-
ron el rechazo de Barack Obama a utilizar su posición como 
presidente para intervenir en beneficio de los afroamericanos. 
Troy Davis era un hombre negro en el corredor de la muerte del 
estado de Georgia. Era una creencia difundida que había sido 
sentenciado injustamente, y en el otoño de 2011 se enfrentaba a 
ser ejecutado por un crimen que no había cometido. Los gritos 
de Davis clamando su inocencia no era una voz en el desierto: 
durante años él y su hermana, Martina Davis-Correa, habían 
estado junto a activistas contra la pena de muerte, peleando por 
su vida y su absolución. En septiembre de 2011, se desplegó una 
campaña internacional para quitarlo del corredor de la muerte. 
Las protestas crecieron y se volvieron más agitadas a medida 
que se acercaba la fecha de la ejecución. Hubo protestas alre-
dedor del mundo; personalidades globales hicieron llegar su 
apoyo a medida que un movimiento internacional para detener 
la ejecución de Davis iba tomando forma. La Unión Europea y 
Alemania imploraron a los Estados Unidos para que detuvieran 
la ejecución; lo mismo hicieron Amnesty International y el exdi-
rector del FBI William Sessions. Un demócrata en el Senado de 
Georgia, Vincent Fort, pidió a los encargados de llevar adelante 
la ejecución que se rehusaran a hacerlo: “Nos dirigimos a los 
miembros del Equipo de Inyección: ¡Hagan huelga! ¡No sigan 
las órdenes! No inicien la inoculación de los agentes químicos 

27. Ibídem.
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letales. Si ustedes rechazan participar, harán mucho más difí-
cil esta ejecución inmoral”.28 A medida que la noche del 20 de 
septiembre, noche de la ejecución, se acercaba, gente de todo 
el mundo esperaba que Obama dijera o hiciera algo. Pero, al 
final, no hizo nada. Nunca hizo ni siquiera una declaración; en 
lugar de eso, envió a Jay Carney, su secretario de prensa, a que 
entregara una declaración propia, en la cual simplemente de-
cía que no era “apropiado” que el presidente interviniera en un 
juicio de incumbencia estatal y no federal. Al final, el presiden-
te sucumbió a los derechos de los estados.29 Un comentarista 
negro captó la decepción: “El presidente Obama da opiniones 
sobre cualquier cosa que no implique riesgos y que él piense 
que Estados Unidos quiere escuchar pero respecto a asuntos 
importantes para los afroamericanos nunca termina tomando 
partido”.30 Fue un momento de despertar para la Generación 
O, una comprensión novedosa de los límites del poder presi-
dencial negro, no porque Obama no pudiera intervenir, como 
decían sus voceros, sino porque se negaba a hacerlo. Johnetta 
Elzie, una de las más conocidas activistas de Ferguson, le dijo a 
un periodista que la ejecución de Davis “me trastornó… fue la 
primera vez que me sentí dolida por algo que le estaba pasando 
a un desconocido”.31

Las protestas por Troy Davis no fueron en vano. El día des-
pués de que el estado de Georgia asesinara a Davis, Amnesty 

28. Citado en Sherry Wolf, “Why Did Obama Let Troy Die?”, Socialist Worker.
29. Greg Bluestein, “Obama Silent as US Murders Troy Davis”, Common Dreams, 
21 de septiembre de 2011, disponible en <http://www.commondreams.org/
news/2011/09/21/obama-silent-us-murders-troy-davis>.
30. Joy Freeman-Coulbary, “Obama Silent on Troy Davis”, Root DC, 26 de septiem-
bre de 2011, disponible en <http://www.washingtonpost.com/blogs/therootdc/
post/obama-silent-on-troy-davis/2011/09/21/gIQAH9tIlK_blog.html>.
31. Gene Demby, “The Birth of a New Civil Rights Movement”, Politico, 31 de diciem-
bre de 2014, disponible en <http://www.politico.com/magazine/story/2014/12/fer-
guson-new-civil-rights-movement-113906.html>.
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International y la Campaing to End Death Penalty llamaron a 
un “Día de Indignación” en protesta. Más de mil personas mar-
charon y terminaron llegando a un pequeño campamento en 
Wall Street que se hacia llamar Occupy Wall Street. El acampe de 
Occupy había comenzado poco más de una semana antes de que 
Davis fuera muerto; estaba en su estadío inicial. Cuando los ac-
tivistas por Troy Davis convergieron con los activistas de Occupy 
establecieron una conexión inmediata entre las movilizaciones 
de Occupy contra la desigualdad y la injusticia existente en la 
ejecución de un hombre negro trabajador. Después de la mar-
cha, muchos de los que habían sostenido las protestas por Davis 
se volvieron parte del acampe de Occupy Wall Street. A partir 
de entonces, un cántico popular en las marchas de Occupy fue 
“Somos todos Troy Davis”.32 

Las protestas destinadas a salvar la vida de un preso conde-
nado a la pena de muerte y las electrizantes manifestaciones de 
Occupy Wall Street en 2011 parecieron marcar el inicio de “La 
primavera estadounidense”. La negación de Obama a intervenir 
en favor de Davis y las victorias republicanas en las elecciones 
de mitad de mandato, en 2010, indicaban que la ventana progre-
sista que se había abierto con las victorias electorales de 2008 
había sido cerrada de un portazo. El movimiento de protesta 
perdió y Davis fue ejecutado.

En cambio, el movimiento Occupy se desarrollaría como la 
más importante expresión política de la división de clases en 
Estados Unidos en más de una generación. El eslogan “Somos 
el 99%” y la articulación política de la brecha entre “el 1%” y el 
resto de nosotros ofreció una comprensión materialista y es-
tructural de la desigualdad en Estados Unidos. En un país que 

32. Doug Singsen and Will Russell, “A Spotlight on Wall Street Greed”, Socia-
list Worker, 28 de septiembre de 2011, disponible en <http://socialistworker.
org/2011/09/28/spotlight-on-wall-street-greed>.
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habitualmente niega la existencia de desigualdades económi-
cas o de clase, aquél fue un paso decisivo hacia la comprensión 
del alcance limitado del sueño estadounidense. La cercanía de 
Occupy a las protestas por Troy Davis resaltaron el entramado 
de las desigualdades raciales y económicas. El apoyo a Occupy 
fue más alto entre negros que entre la población general: un 
45% expresaba una mirada “positiva” de Occupy, mientras que 
otro 35% decía que el movimiento había sido bueno para el “sis-
tema político” estadounidense.33 A pesar de las dificultades del 
movimiento para expresar coherentemente las relaciones entre 
la desigualdad económica y la racial, su foco sobre el rescate fi-
nanciero que el gobierno estaba destinando a las empresas pri-
vadas mientras millones de personas comunes cargaban con el 
peso del desempleo, las ejecuciones hipotecarias y los desalojos 
resaltó aspectos que afectaban a los afroamericanos. Era difícil 
ignorar que los propietarios negros habían sido abandonados a 
sus propias fuerzas.

Los medios se aferraron a la palabra “blanco” para describir 
Occupy, lo cual minimizaba los denodados, y a veces exitosos, es-
fuerzos por acercar más afroamericanos al movimiento. Occupy 
era, ante una mirada de conjunto, blanco y en cierto momento 
varias corrientes dentro del movimiento discutieron si la policía 
formaba parte o no del “99%”. No obstante, el movimiento cam-
biaba de ciudad en ciudad. En algunas ciudades había pocos 
negros, latinos u otras personas de color, pero los activistas de 
Oakland bautizaron a su acampe “Oscar Grant” y los de Atlanta 
“Troy Davis” al suyo. Occupy Wall Street, en New York, tenía un 
“grupo de trabajo de personas de color” cuyo único objetivo era 

33. Chika Oduah, “Poll: Blacks Back ‘Occupy’ Want Obama to Be Tougher on 
Wall Street”, TheGrio, 9 de noviembre de 2011, disponible en <http://thegrio.
com/2011/11/09/black-americans-favor-occupy-want-obama-to-get-tough-on-
banks/>.
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organizarse en torno a tópicos antirracistas como intento de 
acercar más negros y otras personas de color al movimiento. 
Occupy Chicago organizó clases abiertas tituladas “Racismo en 
Chicago”, “Nuestro enemigos de azul” y “Desalojos y ejecucio-
nes de hipotecas”.

Más significativo aún, los activistas negros de Occupy orga-
nizaron “Ocupando el barrio”, cuyo objetivo era incrementar la 
visibilidad del movimiento Occupy en las comunidades de color 
a lo largo y ancho del país y ampliar el rango de personas invo-
lucradas. Algunos organizadores de “Ocupando el barrio” tam-
bién participaron de la organización contra Stop and Frisk. De 
este modo, Occupy no sólo difundió la situación de desigualdad 
económica y de clase en Estados Unidos manifestándose contra 
la codicia corporativa, el fraude y la corrupción en la industria 
financiera, sino que también colaboró en establecer conexiones 
entre dichos problemas y el racismo. La discusión pública sobre 
la desigualdad económica volvió incoherente la insistencia de 
los políticos demócratas y republicanos en situar a la pobreza 
negra en la cultura negra. Aún si, obviamente, no sepultó los ar-
gumentos basados en la cultura y “la responsabilidad personal”, 
Occupy ayudó a crear espacio para explicaciones alternativas al 
interior de la política mainstream, incluyendo la percepción de 
la pobreza y la desigualdad padecidas por la población negra 
como productos del sistema. El feroz ataque y derrumbe de los 
acampes de Occupy, que eran pacíficos y no tenían armas, du-
rante el invierno y los primeros meses de 2012 también prove-
yeron una lección sobre el policiamiento en Estados Unidos: la 
policía era sirvienta del establishment político y la clase domi-
nante. No sólo era racista, eran tropas de choque del estatus quo 
y guardaespaldas del 1%.
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De Trayvon al futuro 

El asesinato de Trayvon Martin en Sanford, Florida, durante el 
verano de 2012, fue un punto de inflexión. Al igual que el asesi-
nato de Emmett Till, casi cincuenta y siete años antes, la muerte 
de Martin perforó la ilusión de que Estados Unidos era posra-
cial. Till fue el niño que durante unas vacaciones en Mississippi 
en 1955 fue linchado por hombres blancos a causa de una 
imaginada transgresión racial. El asesinato de Till le mostró al 
mundo la brutalidad racista que pulsaba en el corazón de “la 
más grande democracia mundial”. Como una forma de enfati-
zar este punto, Mamie, la madre de Emmett, decidió velarlo a 
cajón abierto para mostrarle al mundo cómo habían mutilado y 
matado a su hijo en “la tierra de los libres”. 

El delito de Trayvon Martin consistió en caminar a su casa 
con la capucha del buzo puesta, hablando por teléfono y me-
tido en sus propios asuntos. George Zimmerman, reconocido 
ahora como una amenaza pero en un primer momento retra-
tado como un pretendido guardia de seguridad, consideró que 
por su perfil racial Martin era peligroso. Le dijo al operador 
del 911: “Este muchacho no parece andar en nada bueno, está 
drogado o algo así”.34 El “muchacho” era un chico de diecisiete 
años que volvía a su casa luego de haber pasado por un kiosco. 
Zimmerman lo siguió, lo encaró y finalmente le disparó en el 
pecho, provocándole la muerte casi inmediata. Cuando la po-
licía llegó, aceptó el relato de Zimmerman. Martin era negro, 
por lo que el presupuesto inicial fue que había sido el agresor; 
y así lo trataron. Lo etiquetaron “uno cualquiera” y no hicie-
ron ningún esfuerzo por averiguar si vivía en el barrio o estaba 

34. Socialist Worker editorial, “We Have to Win Justice for Trayvon”, 21 de marzo de 
2012, disponible en <http://socialistworker.org/2012/03/21/we-have-to-win-justice-
for-trayvon>.
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perdido. Pero la historia se empezó a filtrar por los canales de 
noticias y a medida que salían a la luz más detalles se volvió cla-
ro que Trayvon había sido víctima de un asesinato extrajudicial. 
Trayvon Martin había sido linchado.

En cuestión de semanas aparecieron marchas, manifestacio-
nes y protestas en todo el país. El pedido era simple: el arresto 
de George Zimmerman por el asesinato de Trayvon Martin. El 
enojo se alimentaba, al menos en parte, por la evidencia del 
doble standard de la justicia: si Martin hubiera sido blanco y 
Zimmerman negro, Zimmerman habría sido arrestado inme-
diatamente, o algo peor. En lugar de eso, el caso mostró las con-
secuencias mortales del uso de perfiles raciales y cómo el miedo 
y el disgusto de los jovenes negros le había permitido a la policía 
intentar esconder la basura debajo de la alfombra. Las protestas 
fueron nacionales, como habían sido las de Troy Davis, pero 
mucho más amplias. Este era el efecto de Occupy, que había 
relegitimado la protesta callejera, las ocupaciones y la acción di-
recta en general. Muchos de los activistas de Occupy que habían 
sido dispersados por la represión policial el invierno anterior 
encontraron un nuevo hogar en la creciente lucha por justicia 
para Martin. Las protestas en Florida y New York involucraron 
a miles, mientras que hubo manifestaciones más pequeñas en 
otras ciudades del país.

La inacción legal a nivel local, estatal y federal en torno al 
caso de Martin demostró la histeria racista prevaleciente en el 
país. Martin no era un sospechoso porque había hecho algo sos-
pechoso; era negro, y con eso era suficiente. Durante semanas, 
Obama evitaba las preguntas, señalando solamente que se tra-
taba de un caso local. Tardó más de un mes en hablar pública-
mente del caso y fue con un comentario que se hizo famoso: 
“Si yo tuviera un hijo, se parecería a Trayvon… Cuando pienso 
en ese chico, pienso en mis propios chicos”. Pero también dijo: 
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“Creo que cada padre o madre en Estados Unidos debería en-
tender por qué es absolutamente imperioso que investiguemos 
cada aspecto de esto, y que todo el mundo –el nivel federal, el 
estatal, el local– debe empujar para entender exactamente cómo 
sucedió esta tragedia”.35

Obama no podía salir y decir lo obvio, pero el hecho de que 
hablara era evidencia del momento de crecimiento de las pro-
testas callejeras que se habían estado construyendo durante se-
manas. El asesinato de Martin era una vergüenza nacional e 
internacional. La población negra podía entender que Obama, 
en tanto presidente, no pudiera liderar un movimiento social 
contra la brutalidad policial, pero ¿no podía utilizar su cargo 
para amplificar el dolor y el enojo negros? Aún si todo el mun-
do aplaudió su toque personal, Obama estaba indicando que el 
gobierno federal se mantendría alejado de ese asunto “local”. 
Pero era para momentos como éstos que la gente negra había 
puesto a Obama en la Casa Blanca. “Estábamos montados sobre 
una esperanza. Barack Obama fue elegido y reelegido pero estas 
cosas siguen pasando. Es como si dijéramos que sabíamos que 
el sistema nos odiaba y que ahora sin importar lo que pensaras 
sobre eso, aún con Barack en la presidencia, vas a tener que 
andar con cuidado”, dijo la poeta Frankiem Nicoli.36

Es imposible saber o predecir cuándo un momento particu-
lar se transforma en un movimiento. Cuarenta y cinco días des-
pués de que asesinara a sangre fría a Trayvon Martin, George 
Zimmerman fue finalmente arrestado. Fue el resultado de se-
manas de protestas, marchas y manifestaciones, muchas de las 

35. Krissah Thompson y Scott Wilson, “Obama on Trayvon Martin: ‘If I Had a Son, 
He’d Look Like Trayvon’”. Washington Post, 23 de marzo de 2012, disponible en 
<http://www.washingtonpost.com/politics/obama-if-i-had-a-son-hed-look-like-tray-
von/2012/03/23/gIQApKPpVS_story.html>.
36. Eric Ruder, “Trayvon Martin Woke Us Up”, Socialist Worker, 19 de julio de 2013, 
disponible en <http://socialistworker.org/2013/07/19/trayvon-martin-woke-us-up>.
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cuales fueron organizadas a través de las redes sociales, por fue-
ra del control conservador del establishment de las organizaciones 
por los derechos civiles. Padres y madres, familiares y amigos de 
otras personas asesinadas por la policía, como Alan Blueford, 
Ramarley Graham, James Rivera, Danroy “DJ” Henry y Rekia 
Boyd, lucharon codo a codo con los activistas locales para atraer 
la atención sobre los asesinatos de sus hijos y sus seres queridos.

Ese verano escribí sobre las crecientes tensiones generadas 
por los asesinatos policiales que quedaban sin castigo:

Si la policía continua matando hombres y mujeres ne-
gras con impunidad, el tipo de rebelión urbana que sacu-
dió a Estados Unidos durante los años sesenta será una 
posibilidad real. No estamos en los sesenta sino en el si-
glo XXI, y con un presidente negro y un fiscal general 
negro en Washington: la gente seguramente espera más. 
Mientras tanto, en unos pocos días de finales de julio, 
cuasi-estallidos tuvieron lugar en el sur de California y 
en Dallas después de que la policía, volviéndose cada vez 
más descarada en su desprecio por las vidas negras y ma-
rrones, ejecutó a jóvenes a plena luz del día, a la vista de 
todos… Se está intensificando una sensación de hartazgo 
respecto al racismo feroz y la brutalidad de los policías 
en todo el país y respecto al silencio que los envuelve. La 
gente está empezando a levantarse.37

En el verano de 2013, más de un año después de su arresto, 
George Zimmerman fue declarado inocente del asesinato de 
Trayvon Martin. Su absolución cristalizó la pesada carga de 
la gente negra: incluso muerto, Martin sería vilipendiado por 

37. Keeanga-Yamahtta Taylor, “The Terrorists in Blue”, Socialist Worker, 30 de julio 
de 2012, disponible en <http://socialistworker.org/2012/07/30/terrorists-in-blue>.
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“matón” y agresor; Zimmerman sería retratado como una vícti-
ma. El juez instruyó a las partes para que la frase “perfil racial” 
no pudiera ser usada en la sala, mucho menos ser utilizada para 
explicar por qué Zimmerman había apuntado a Martin.38

El presidente Obama habló al país: “Sé que este caso ha des-
pertado fuertes pasiones. Y tras el veredicto, sé que esas pasiones 
pueden estar volviéndose más fuertes. Pero somos una nación 
de leyes y un jurado ha hablado. Debemos preguntarnos a noso-
tros mismos, como individuos y como sociedad, de qué manera 
podemos prevenir tragedias como éstas en el futuro. Como ciu-
dadanos, esa es una tarea de todos”.39 ¿Qué quiere decir ser “una 
nación de leyes” cuando la ley es aplicada de forma desigual? Hay 
un sistema judicial penal dual: uno para los afroamericanos y 
otro para los blancos. El resultado son las disparidades discrimi-
natorias en los castigos que corren a lo largo de la jurisprudencia 
estadounidense. George Zimmerman se benefició de este siste-
ma dual: se le permitió caminar libremente por las calles durante 
semanas, hasta que las protestas presionaron a los funcionarios 
para que lo arrestaran. No se lo sometió a pruebas de drogas, 
mientras eso sí sucedió con el cuerpo muerto de Martin. Este 
doble standard dinamita el enunciado de que Estados Unidos es 
una nación construida alrededor del imperio de la ley. El pedido 
de Obama de una exploración introspectiva, individual y tranqui-
la era una manera de decir que no tenía respuestas.

Para la Generación O, esta respuesta ilustró los límites del 
poder político negro. FM Supreme, una rapera y poeta joven de 
Chicago, describió el sentido de la absolución de Zimmerman:

38. Lizette Alvarez, “Zimmerman Case Has Race as a Backdrop, but You Won’t 
Hear It in Court”, New York Times, 7 de julio de 2013, disponible en <http://www.
nytimes.com/2013/07/08/us/zimmerman-case-has-race-as-a-backdrop-but-you-
wont-hear-it-in-court.html>.
39. Barack Obama, nota de prensa de la Casa Blanca, 14 de julio de 2013, disponible 
en <https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/07/14/statement-president>.
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Cuando lo dijeron pareció una película… Fue como de-
cir “esto está realmente jodido, es una broma?”. No es 
que me haya sorprendido pero no estaba preparada para 
eso. La decisión, sobre todas las cosas, reforzó el hecho 
de que Estados Unidos no valora las vidas negras… Cómo 
demonizaron a Trayvon Martin, cómo pincharon su cuer-
po muerto para ver si tenía drogas; no nos valoran… No 
chequearon si Zimmerman tenía drogas en su cuerpo… 
Tenemos que movernos. Tenemos que pasar a la acción. 
Particularmente, tenemos que oponernos a Stand Your 
Ground.40 Necesitamos enfrentar al racismo en Estados 
Unidos. Necesitamos golpearlo económicamente. Y para 
ello tenemos que tener una estrategia. Necesitamos re-
cordar a Emmett Till y cómo, después de su muerte, vi-
nieron Rosa Parks y el boicot a los autobuses.41

Casi dos años después de que Zimmerman fuera imputado, el 
Departmento de Justicia anunció muy tranquilamente que no 
elevaría acusaciones federales contra él. Sybrina Fulton, la ma-
dre de Martin, dijo “queremos que se establezcan las responsa-
bilidades, queremos que alguien sea arrestado, queremos, por 
supuesto, que alguien termine en prisión”.42

La absolución no marcó el final del movimiento sino que 
mostró todos los motivos por los que debía crecer.43 En la 

40. La ley “Stand Your Ground” es la justificación a la que apelan los acusados, in-
vocando el haberse “mantenidos en posición” y utilizado la fuerza con el objetivo de 
proteger y defenderse a sí mismos o a otros de amenazas o actos percibidos como 
amenazas. [N. de T.]
41. Ruder, “Trayvon Martin Woke Us Up”...
42. Jennifer Kay, “Trayvon Martin’s Mother Says Zimmerman Got Away with 
Murder”, Huffington Post, 25 de febrero de 2015, disponible en <http://www.hu-
ffingtonpost.com/2015/02/25/trayvon-martin-sybrina-fulton-george-zimmer-
man_n_6754298.html>.
43. Mychal Denzel Smith, “How Trayvon Martin’s Death Launched a New Genera-
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desesperación frente al veredicto, la activista comunitaria Alicia 
Garza posteó un sencillo hashtag en Facebook: “#blacklivesma-
tter” [#lasvidasnegrasimportan]. Fue una potente réplica que 
le hablaba a la deshumanización y criminalización que había 
hecho de Martin un sospechoso y que había permitido a la po-
licía evitar cualquier esfuerzo por saber a quién pertenecía este 
chico. Fue una respuesta a la opresión, desigualdad y discrimi-
nación que vacía cotidianamente de valor a las vidas negras. Era 
todo, en tres sencillas palabras.44 Garza seguiría adelante junto 
a sus compañeras Patrisse Cullors y Opal Toneti para trans-
formar el eslogan en una organización con el mismo nombre: 
#BlackLivesMatter. En un ensayo muy leído sobre el significado 
del slogan y las esperanzas en la nueva organización, Garza des-
cribió a #BlackLivesMatter como “una intervención ideológica 
y política en un mundo donde las vidas negras son apuntadas 
sistemática e intencionalmente para su desaparición. Es una 
afirmación de las contribuciones de la gente negra a nuestra so-
ciedad, de nuestra humanidad, de nuestra resiliencia respecto a 
una opresión letal”.45

La absolución de Zimmerman también inspiró la formación 
del importante Black Youth Project (BYP100) [Proyecto Juventud 
Negra], con base en Chicago. Charlene Carruthers, su coordi-
nadora nacional, dijo del veredicto: “No creo que el dolor haya 
sido el resultado, necesariamente, del shock causado por el 
hecho de que no hayan encontrado culpable a Zimmerman… 
sino un ejemplo más… de una validación estatal de la injusticia, 

tion of Black Activism”, Nation, 27 de agosto de 2014, disponible en <http://www.
thenation.com/article/181404/how-trayvon-martins-death-launched-new-genera-
tion-black-activism#>.
44. Alicia Garza, “A Herstory of the #BlackLivesMatter Movemen”, Feminist Wire, 
7 de octubre de 2014, disponible en <http://thefeministwire.com/2014/10/blackli-
vesmatter-2/>.
45. Ibídem.
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algo a lo que la gente negra está acostumbrada”.46 En Florida, 
el escenario del crimen, Umi Selah (anteriormente conocido 
como Phillip Agnew) y sus amigos formaron Dream Defenders 
[Defensores del Sueño]; durante treinta y un días ocuparon la 
oficina del gobernador de Florida, Rick Scott, en protesta por 
el veredicto. Selah dijo: “Vi a George Zimmerman celebrar y 
recuerdo haber sentido un profundo, profundo, profundo… co-
lapso… Nunca me voy a olvidar de ese momento… porque no 
esperábamos que esa noche se diera el veredicto y tampoco que 
se lo declarara inocente”.47 Selah dejó su trabajo como visitador 
médico para dedicarse a tiempo completo a la organización.48

Nadie sabía quién sería el próximo Trayvon, pero el incremen-
to en el uso de dispositivos de grabación en los smartphones y las 
redes sociales pareció acelerar el paso al que estos incidentes de 
brutalidad policial se volvían públicos. En manos de los ciudada-
nos comunes, estas herramientas hacían que los familiares de las 
víctimas ya no fueran dependientes de los medios mainstream: 
podían llevar su caso directamente al público. Mientras tanto, la 
formación de organizaciones dedicadas a combatir el racismo a 
través de movilizaciones masivas, manifestaciones callejeras y 
otras acciones directas era evidencia de un nuevo desarrollo de 
la izquierda negra que podía competir por el liderazgo contra 
las fuerzas establecidas, táctica y políticamente más conservado-
ras. El establishment político negro, liderado por Barack Obama, 
mostró una y otra vez que no fue capaz de llevar adelante la más 
básica de las tareas: mantener con vida a los niños negros. Los 
jóvenes tendrían que hacerlo por sí mismos.

46. Smith, “How Trayvon Martin’s Death”...
47. Ibídem.
48. Barbara Liston, “Dream Defenders Leader Headed to D.C.”, Huffington Post, 
24 de agosto de 2013, disponible en <http://www.huffingtonpost.com/2013/08/24/
dream-defenders-florida_n_3805651.html>.
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CAPÍTULO 6
BLACK LIVES MATTER:  

UN MOVIMIENTO, NO UN MOMENTO

“Lo que le sucedió a mi hija fue injusto. Fue injusto. 
Realmente injusto. He pasado por todas las emociones 

que se puede pasar en una situación como esta. Pero, 
como han dicho todas las otras madres, no voy a parar 

hasta que reciba algunas respuestas”.
Cassandra Johnson, madre de Tanisha Anderson,  

asesinada por la policía de Cleveland en 20141

Todo movimiento necesita un catalizador, un acontecimiento 
que capture las experiencias de las personas y las saque de su 
aislamiento, direccionándolas hacia una fuerza colectiva con el 
poder de transformar las condiciones sociales. Pocos habrían po-
dido predecir que los disparos del oficial blanco Darren Wilson 
sobre Mike Brown encenderían una rebelión en un pequeño 
e ignoto suburbio de Missouri llamado Ferguson. Por razones 
que quizá nunca quedarán claras, la muerte de Mike Brown 
fue un punto de quiebre para los afroamericanos de Ferguson, 
como así también para cientos de miles de personas negras de 
Estados Unidos. Quizá fue la inhumanidad de la policía, que 
dejó que el cuerpo de Brown se descompusiera bajo el sol del 
verano durante cuatro horas y media, manteniendo alejados de 
él a los padres de Brown a punta de pistola y perros. “Fuimos 
tratados como si no fuéramos los padres, ¿sabés?”, dijo Mike 

1. Johnson citado en Michelle Dean, “‘Black Women Unnamed’: How Tanisha An-
derson’s Bad Day Turned into Her Last”, Guardian, 5 de junio de 2015, disponible 
en <http://www.theguardian.com/us-news/2015/jun/05/black-women-police-ki-
ll-ing-tanisha-anderson>.
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Brown Sr. “Eso nunca lo entendí. Nos tiraban los perros enci-
ma. No nos dejaban reconocer el cuerpo. Nos apuntaban con 
armas”.2 Esas armas quizá formaban parte del equipamiento 
militar que la policía blandió cuando comenzaron las protestas 
contra la muerte de Brown. Con tanques, ametralladoras y una 
provisión infinita de gases lacrimógenos, balas de goma y maca-
nas, la policía de Ferguson le declaró la guerra a los residentes 
negros y todo aquél que se solidarizara con ellos.

Desde entonces, otros cientos de protestas han tenido lugar. 
En el mismo momento en que Estados Unidos celebraba diver-
sos quincuagésimos aniversarios de las luchas por la libertad 
en los años sesenta, la verdad sobre el racismo y la brutalidad 
policial atravesó el velo de la segregación que la mantuvo a cu-
bierto de la mirada pública. Ha habido rupturas periódicas en 
la quietud doméstica que tantas veces se malinterpreta como 
docilidad de la democracia estadounidense: la paliza brutal a 
Rodney King, la sodomización de Abner Louima, la ejecución 
de Amadou Diallo. Esas golpizas y asesinatos no desemboca-
ron en un movimiento nacional pero no fueron olvidadas. Tal 
como dijo el manifestante Zakiya Jemmott: “Mi primera pro-
testa fue en 1999, cuando Amadou Diallo fue asesinado por 
la policía. No he visto ningún cambio y no ha cambiado mi 
percepción de los oficiales de policía”.3

Es imposible responder, y tal vez sea fútil preguntar, “¿Por 
qué Ferguson?” así como es imposible calcular con precisión 

2. John H. Richardson, “Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in 
America”, Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en <http://www.esquire.com/
features/michael-brown-father-interview-0115>.
3. Kristin Braswell, “#FergusonFridays: Not All of the Black Freedom Fighters 
Are Men: An Interview with Black Women on the Front Line in Ferguson”, Fe-
minist Wire, 3 de octubre de 2014, disponible en <http://www.thefeministwire.
com/2014/10/fergusonfridays-black-freedom-fighters-men-interview-black-wo-
men-front-line-ferguson/>.
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cuándo “suficiente es suficiente”. La transformación del asesina-
to de Mike Brown de una muerte policial a un linchamiento sin 
dudas inclinó la balanza. El escritor Charles Pierce captó lo que 
muchos sentían: “Los dictadores dejan cuerpos en las calles. Los 
ínfimos sátrapas locales dejan cuerpos en las calles. Los Señores 
de la Guerra dejan cuerpos en la calle. Esos son los lugares don-
de se dejan cuerpos en las calles, como lecciones, o para marcar 
algo o porque no hay dinero para enterrarlos o porque a nadie 
le importa si están ahí o no”.4 En las horas posteriores a que el 
cuerpo de Brown fuera finalmente retirado de la calle, los resi-
dentes erigieron un improvisado memorial con ositos de pelu-
che y recuerdos en el lugar donde la policía había dejado el cuer-
po. Cuando la policía llegó con una división de perros, un oficial 
le permitió a su perro orinar el memorial. Más tarde, cuando 
Lesley McSpadden, la madre de Brown, escribió las iniciales de 
su nombre con unos pétalos de rosas, un camión de policía pasó 
zumbando, chocando contra el memorial y desparramando las 
flores.5 La noche siguiente, con amigos y familiares McSpadden 
volvió al memorial y depositó allí algunas rosas. De nuevo, un 
camión de policía pasó y destrozó las flores.6 Esa misma noche, 
un poco más tarde, comenzó el levantamiento.

La respuesta de la policía al levantamiento pretendía repri-
mir y castigar a la población que se había atrevido a desafiar su 
autoridad. De otro modo, es difícil comprender su insensato uso 
del gas lacrimógeno, balas de goma y el recurso permanente a 
amenazas de violencia contra una población civil desarmada. La 

4.Charles P. Pierce, “The Body in the Street”, Esquire, 22 de agosto de 2014, disponi-
ble en <http:// www.esquire.com/blogs/politics/The_Body_In_The_Street>.
5. Mark Follman, “Michael Brown’s Mom Laid Flowers Where He Was Shot and 
Police Crushed Them”, Mother Jones, 27 de agosto de 2014, disponible en <http://
www.motherjones.com/politics/2014/08/ferguson-st-louis-police-tactics-dogs-
michael-brown>.
6.Richardson, “Michael Brown Sr.”.
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policía de Ferguson, compuesta en un 95% por hombres blan-
cos, oscurecía sus distintivos para ocultar sus identidades, utili-
zaba pulseras con la inscripción “YO SOY DARREN WILSON” 
y apuntaban armas cargadas contra una población civil desar-
mada, involucrada en manifestaciones legales. La municipali-
dad de la ciudad parecía un Estado canalla, creando reglas arbi-
trarias para gobernar la protesta pública y atacar a la prensa, lo 
que constituía un acto de venganza y un intento por esconder la 
evidente brutalidad de su accionar. En los doce días siguientes 
a la muerte de Brown, 172 personas fueron arrestadas; 132 de 
ellas fueron acusadas solamente de “no acatar la orden de dis-
persarse”. En determinado momento de las manifestaciones, 
un oficial de policía de Ferguson apuntó su AR-15 semiautomá-
tica en dirección a un grupo de periodistas y gritó: “¡Los voy a 
cagar matando a todos!”. Cuando alguien preguntó: “¿Cuál es 
su nombre, señor?”; el policía gritó: “¡Andate a la mierda!”. Por 
un instante, las realidades brutales de la vida negra en Ferguson 
quedaron expuestas a los ojos de todos.

Los manifestantes negros avanzaron en desenmascarar la 
cleptocracia que operaba en el corazón de la municipalidad de 
Ferguson, revelando que la policía de la ciudad, dirigida por el 
alcalde y el concejo local, tenía como mayor fuente de recauda-
ción a la población negra (véase sobre esto el capítulo 4). Los 
hogares negros estaban inundados de multas, tasas, citaciones 
judiciales, tickets y arrestos, al punto tal que las recaudaciones 
eran la segunda fuente de ingresos de la ciudad. Las multas 
judiciales por infracciones de tránsito eran el 21% de la recau-
dación, llegando a ser “el equivalente de más del 81% de los 
salarios policiales sin incluir las horas extras”.7 La imposibilidad 

7. Amnesty International USA, “On the Streets of America: Human Rights Abuses 
in Ferguson”, 24 de octubre de 2014, disponible en <http://www.amnestyusa.org/
research/reports/on-the-streets-of-america-human-rights-abuses-in-ferguson>.
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de pagar y la no presentación en el juzgado de faltas produ-
cía instantáneamente una orden de arresto. Los emails que 
se intercambiaban entre los funcionarios de la ciudad pedían 
abiertamente más. En marzo de 2013, el director financiero le 
escribió al administrador de la ciudad: “Se espera que las mul-
tas judiciales crezcan un 7,5%. Le pregunté al Jefe si pensaba 
que el DP [Departamento de Policía] podía llegar a un 10%. Dijo 
que lo intentaría”.8 Para diciembre de 2014, el Departamento 
contabilizaba la increíble suma de 16.000 órdenes de arresto, 
la mayoría por ofensas menores.9 El 95% de las detenciones de 
autos correspondía a conductores negros. Tal como djio el in-
forme del Departamento de Justicia, “las prácticas policiales en 
Ferguson están abiertamente modeladas y perpetradas con un 
claro sesgo racial”.10 La gente negra de Ferguson estaba viviendo 
bajo una dominación policial casi completa. 

De hecho, a medida que se sucedían las protestas diarias, 
la escalada de brutalidad e ilegalidad de la policía de Ferguson 
parecía intensificarse como respuesta a la frustración que les 
provocaba no poder someter a los hombres y las mujeres ne-
gras. Quentin Baker, un joven de diecinueve años oriundo de 
St. Louis, señaló que “todas estas cosas comenzaron después de 
que la policía las provocara. Lo que quieren hacer es imponer 
su voluntad”.11 Tal como los residentes reconstruían en unas 

8. Megan Davies y Dan Burns, “In Riot-Hit Ferguson, Traffic Fines Boost Tension and 
Budget”, Reuters, 19 de agosto de2014, disponible en <http://www.reuters.com/arti-
cle/2014/08/19/us-usa-missouri-shooting-tickets-insight-idUSKBN0GJ2CB20140819>.
9. Anna Brand y Amanda Sakuma, “11 Alarming Findings in the Report on Fergu-
son Police”, MSNBC, 4 de marzo de 2015, disponible en <http://www.msnbc.com/
msnbc/11-alarming-findings-ferguson-police-department-report>.
10.Jon Schuppe, “U.S. Finds Pattern of Biased Policing in Ferguson”, NBC News, 
3 de marzo de 2015, disponible en <http://www.nbcnews.com/storyline/mi-
chael-brown-shooting/u-s-finds-pattern-biased-policing-ferguson-n316586>.
11.Nathan Robinson, “The Shocking Finding from the DOJ’s Ferguson Report That 
Nobody Has Noticed”, 13 de marzo de 2015, disponible en <http://www.huffingtonpost.
com/nathan-robinson/the-shocking-finding-from-the-doj-ferguson_b_6858388.html>.
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pocas horas los memoriales en honor a Mike Brown que la po-
licía destruía una y otra vez, la misma dinámica corrió para los 
manifestantes. Cada noche la policía usaba gas lacrimógeno y 
balas de goma para dispersar a la multitud; al día siguiente, esas 
multitudes reaparecían. La activista de Ferguson Johnetta Elzie 
describió cómo los manifestantes iban cambiando frente a la 
“impensable” violencia policial:

Me convertí en una manifestante menos pacífica y más 
activa. Usar mi voz para cantar fuerte junto a otros podía 
parecer suficiente pero no lo era. En lugar de eso, decidí 
gritarle directamente a la policía. Decidí desafiar a la po-
licía a mirar los rostros de los bebés y los niños que sus 
perros estaban dispuestos a atacar. A medida que la gente 
empezó a mirar directamente a la policía y a gritarle sus 
quejas, más duros se pusieron.12

El manifestante Donety Carter dijo “Estuve aquí desde el primer 
día… Todos sentíamos el mismo dolor y la misma rabia por esto. 
Ese día nos juntamos… Nos están matando y esto no está bien”.13 

Las palabras de Carter señalaban la urgencia de un verano 
que se había vuelto una temporada de asesinatos. Sólo unas 
semanas antes de que Mike Brown fuera baleado, el mundo 
había visto el video del policía de New York, Daniel Pantaleo, 
asfixiando a Eric Garner hasta matarlo. Cuatro días antes de 
la muerte de Brown, la policía había golpeado en un suburbio 

12. Joel Anderson, “Ferguson’s Angry Young Men”, BuzzFeed, 22 de agosto de 
2014, disponible en <http://www.buzzfeed.com/joelanderson/who-are-fergu-
sons-young-protesters>.
13. Johnetta Elzie, “When I Close My Eyes at Night, I See People Running from 
Tear Gas”, Ebony, septiembre de 2014, disponible en <http://www.ebony.com/
news-views/ferguson-forward-when-i-close-my-eyes-at-night-i-see-people-running-
from-tear-ga>.
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de Dayton, Ohio: John Crawford, un hombre afroamericano 
de veintidós años, desarmado, fue muerto en un pasillo de un 
Walmart mientras hablaba por teléfono con la madre de sus 
hijos. Crawford tenía un arma de juguete en la mano. Aún si 
Ohio es un estado “de libre portación” en el que los ciudadanos 
tienen permitido portar armas a la vista de los demás, la policía 
local abrió fuego contra Crawford sin casi advertirle, matándo-
lo.14 Dos días después de la muerte de Brown, la policía de Los 
Ángeles le disparo a Ezell Ford, un hombre desarmado, tres ve-
ces por la espalda mientras tenía la cara contra el suelo. Al día 
siguiente, en otro lugar de California, Dante Parker, un hombre 
afroamericano de treinta y seis años, fue detenido por la policía, 
que le aplicó una pistola teaser múltiples veces antes de morir 
bajo custodia policial.15 La rebelión de Ferguson se volvió un 
punto de foco para la creciente rabia en las comunidades negras 
a lo largo y ancho del país.

Durante casi todo el otoño, el movimiento de Ferguson se 
concentró en lograr que Darren Wilson fuera acusado. Los fis-
cales trabajaron para estirar los procedimientos del Gran Jury 
lo máximo posible, creyendo que el frío terminaría sacando al 
movimiento de las calles. Indudablemente, dado el nivel de re-
presión, la intensidad de las protestas de agosto no era sosteni-
ble a largo plazo. Pero cuando ese nivel de intensidad mermó, 
la persistencia de las protestas mantuvieron vivo al movimiento. 
Activistas e individuos de todo el país también fueron impor-
tantes para sostener al movimiento local. A finales de agosto de 
2014, Darnell Moore y Patrisse Cullors de #BlackLivesMatter 

14. Anderson, “Ferguson’s Angry Young Men”...
15. Jon Swaine, “Ohio Walmart Video Reveals Moments Before Officer Killed John 
Crawford”, Guardian, 24 de septiembre de 2014, disponible en <http://www.the-
guardian.com/world/2014/sep/24/surveillance-video-walmart-shooting-john-craw-
ford-police>.



276

Keeanga-Yamahtta Taylor

organizaron un “freedom ride”16 con el objetivo de llevar gente 
de todo el país al suburbio en señal de solidaridad con el movi-
miento local. Moore describió la amplitud de la movilización:

Más de 500 personas viajaron desde todo el país y Canadá 
proveyendo distintas formas de apoyo a los activistas en 
Ferguson. Los que viajaron con nosotros representaban 
un contingente nuevo y diverso de activistas negros. No 
éramos todos de la misma edad ni compartíamos las mis-
mas miradas políticas. No todos éramos heterosexuales o 
documentados o exentos de recorridos por el sistema de 
justicia penal. Algunos éramos transgéneros, discapaci-
tados o bisexuales.17

Los activistas locales mantuvieron vigilias, hicieron un piquete 
frente al departamento de policía de Ferguson y bloquearon la 
ruta Interestatal 70, que corre en medio de Ferguson, en un 
esfuerzo persistente por mantener alta la presión sobre los fun-
cionarios locales con el objetivo de que éstos acusaran a Wilson. 
El constante acoso policial también fue fundamental para soste-
ner al movimiento. Durante el último septiembre [2015], el me-
morial de Mike Brown fue rociado con nafta y prendido fuego. 
Las llamas revitalizaron las protestas: más de doscientas perso-
nas se reunieron en una movilización rabiosa que terminó con 
cinco arrestados.18

16. Josh Harkinson, “4 Unarmed Black Men Have Been Killed by Police in the Last 
Month”, Mother Jones, 13 de agosto de 2014, disponible en <http://www.motherjo-
nes.com/politics/2014/08/3-unarmed-black-african-american-men-killed-police>.
17. Darnell L. Moore, “Two Years Later, Black Lives Matter Faces Critiques, but It Won’t 
Be Stopped”, Mic, 10 de agosto de 2015, disponible en <http://mic.com/articles/123666/
two-years-later-black-lives-matter-faces-critiques-but-it-won-t-be-stopped>.
18. Associated Press, “Five Arrested in Ferguson after Protests Break Out over Burned 
Memorial”, Guardian, 12 agosto de 2015, disponible en <http://www.theguardian.
com/world/2014/sep/24/ferguson-protest-michael-brown-memorial-fire-police>.
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Cuando los funcionarios locales comenzaron a especular 
con que la decisión del Gran Jury sería hecha pública en oc-
tubre, el activismo local se levantó. Una protesta multirracial 
estalló durante un concierto de la Sinfónica de St. Louis, con la 
canción Which side are you on? [¿De qué lado estás?]. Cuando 
los manifestantes entraron marchando, cantando “black lives 
matter”, muchos en la audiencia –incluyendo a músicos de 
la sinfónica– aplaudieron. El 8 de octubre, un oficial fuera de 
servicio de la policía de St. Louis le disparó diecisiete veces al 
adolescente negro Vonderrit Myers, impactándole ocho veces 
y causándole la muerte. Días después de la muerte de Myers, 
doscientos estudiantes marcharon desde el barrio donde vivía 
Myers, llamado Shaw, para unirse con otros cientos de estudian-
tes en la ocupación de la St. Louis University (SLU). Durante 
varios días más de mil estudiantes ocuparon el campus, remi-
tiendo a los días del movimiento Occupy.19 La ocupación de SLU 
coincidió con el Octubre de Ferguson, durante el cual cientos de 
personas viajaron a Ferguson en solidaridad con el movimiento 
local, pero también para sostener su propia protesta. Tal como 
dijo Richard Wallace, un manifestante: “Todo el mundo aquí 
está representando a un miembro de la familia o a alguien que 
ha sido lastimado, asesinado, muerto, arrestado, deportado”.20 
Los funcionarios de Ferguson continuaban demorando el anun-
cio sobre el destino que correría Wilson pero la resiliencia del 
movimiento de Ferguson fue inspiradora mucho más allá de 
los límites del Midwest. La historiadora Donna Murch escribió:

19. Trymaine Lee, “Why Vonderrit Myers Matters”, MSNBC, 18 de octubre de 2014, 
disponible en <http://www.msnbc.com/msnbc/why-vonderrit-myers-matters>.
20. Democracy Now!, “Ferguson October: Thousands March in St. Louis for Police 
Reform and Arrest of Officer Darren Wilson”, Pacifica Radio, 13 de octubre de 2014, 
disponible en <http://www.democracynow.org/2014/10/13/thousands_march_in_
ferguson_for_police>.
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No tengo palabras para expresar lo que está pasando 
en Ferguson. En nombre de Michael Brown, una her-
mosa tormenta negra contra la violencia estatal se está 
haciendo tan densa como para convertirse en un centro 
de gravedad por sí misma, atrayendo a gente de todo 
el país, desde los centros ricos y privilegiados a esta 
ciudad cuyo mayor momento de prosperidad tuvo lu-
gar un siglo atrás. Pone su ojo no sólo en las policías 
y otras fuerzas de seguridad de St. Louis y su condado 
sino también sobre las guerras imperiales en el Medio 
Oriente, entendidos como sitios de asesinato y trauma. 
La consigna repetida una y otra vez es la de Stockely 
Carmichael: “Organizar, organizar, organizar”. Y este 
creciente movimiento juvenil tiene toda la dulzura an-
cestral del parentesco. En palabras de un activista/artis-
ta local de hip hop, “Nuestros abuelos estarían orgullo-
sos de nosotros”.21

Cambio de guardia
 
Una batalla sobre el sentido de Ferguson tuvo lugar entre ac-
tivistas, líderes de organizaciones por los derechos civiles, re-
presentantes políticos y agentes federales. Para los activistas y 
la gente negra de Ferguson, el eje de la lucha era lograr justicia 
para Mike Brown, lo que implicaba mantener vivas las protestas. 
Conquistar una acusación contra Wilson reivindicaría sus tácti-
cas y estrategias, que frecuentemente entraban en ruidosos con-
flictos con las figuras del establishment político, quienes hacían 
frecuentes llamados a “la calma” y parecían más interesados en 

21. Donna Murch,”Historicizing Ferguson”, New Politics, verano de 2015, disponi-
ble en <http://newpol.org/content/historicizing-ferguson>.
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criticar a la gente en las calles que a las condiciones por las que 
aquella había decidido actuar.

El establishment de los derechos civiles, los miembros del 
Congreso y los agentes federales eran criticados por una di-
versidad de razones. Los miembros del Congress Black Caucus 
parecían más preocupados por incrementar los votos a través 
de campañas de registro de electores y en transformar la rabia 
de las calles en una afluencia de votantes a la elección de mi-
tad de mandato que favoreciera al Partido Demócrata. El esta-
blishment de los derechos civiles tenía objetivos superpuestos y 
concurrentes entre sí. La NAACP, cuya reputación había estado 
en declive, buscaba rehabilitar su imagen intentando dirigir los 
sucesos en Ferguson. Jesse Jackson Sr., en tanto figura tradi-
cional de los derechos civiles, había estado políticamente a la 
deriva y marginado porque no se encontraba en la órbita de la 
Casa Blanca de Obama. Fue suplantado por el Reverendo Al 
Sharpton como el nuevo rostro nacional del establishment de 
los derechos civiles. Durante años las familias han acudido a 
Sharpton para dirigir atención y recursos hacia los asesinatos 
de sus hijos. Sharpton podía y hacía ambas cosas; así aumentó 
y mejoró su reputación como interlocutor dentro de la comu-
nidad negra. Llegó a Ferguson poco después de la muerte de 
Brown. Menos de una semana después de su llegada, arribó al 
Departmento de Justicia, dirigido por el ex fiscal general Eric 
Holder. Sharpton y Holder trabajaron en tándem para restable-
cer la legitimidad de “la ley y el orden” y del gobierno federal 
como un árbitro respetable en situaciones locales que no podía 
resolverse de otra manera.

Para cuando Sharpton llegó a Ferguson, ya era tarde. Los 
jóvenes negros ya habían padecido dos tire y afloje con la po-
licía que habían terminado con gases lacrimógenos y balas de 
goma. La gente estaba furiosa. Estas tácticas de acoso habían 
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transformado las marchas en mucho más que una lucha por 
Mike Brown. La batalla en las calles de Ferguson también es-
taban fogoneadas por los enormes padecimientos de los jóve-
nes de la ciudad, cuyo futuro había sido robado a base de un 
ciclo infinito de multas, recargos, órdenes de arresto y arrestos. 
Estaban luchando por su derecho a estar en la calle y a liberar-
se de la sujeción viciosa a la policía de Ferguson. Habían ex-
perimentado su propio poder colectivo y estaban acumulando 
fuerzas a partir de sobrevivir a la policía. Estaban perdiendo el 
miedo. Y no tenían ningún interés en bajarse o dar un paso al 
costado para que Sharpton se acomodara como el interlocutor 
de un movimiento local ya firmemente asentado.

El conflicto se dio casi inmediatamente. Sharpton convocó a 
una reunión el mismo día de su llegada. En su primer discur-
so culpó a los manifestantes por la violencia, que había sido el 
tema central de los medios hegemónicos. Le dijo al grupo: “Sé 
que están enojados… Sé que esto es indignante. Cuando vi la 
imagen [de Brown sin vida, tirado en el piso], sentí la indigna-
ción crecer dentro mío. Pero no podemos estar más indignados 
que su mamá y su papá. Si ellos pueden manejar sus cabezas 
con dignidad, entonces nosotros podemos manejar nuestras ca-
bezas con dignidad”. Y agregó: “Volverse violento en nombre 
de Michael Brown es traicionar al gigante gentil que fue. No 
traicionen a Michael Brown”.22

A pesar de que Sharpton recién había llegado a la ciudad, ya 
estaba describiendo el carácter y la personalidad de Mike Brown 
a sus amigos y pares. Era paternalista y presuntuoso. Además, 
las palabras de Sharpton le prestaban legitimidad a los relatos 

22. Lilly Fowler, “Al Sharpton Arrives in St. Louis, Seeking Justice for Michael 
Brown”, Saint Louis Post-Dispatch, 12 de agosto de 2014, disponible en <http://www.
stltoday.com/lifestyles/faith-and-values/al-sharpton-arrives-in-st-louis-seeking-jus-
tice-for-michael/article_17152c80-a923-53a4-9ec9-84363709129b.html>.
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de los políticos de Ferguson, que culpaban de la violencia a los 
manifestantes, aún si la policía había violado obscenamente su 
derecho a reunión. Pero los planes de Sharpton trascendían los 
hechos de Ferguson: si podía sofocar los fuegos de Ferguson, su 
valor político se incrementaría exponencialmente. Este era un 
caso importante para el gobierno de Obama, dado el incremen-
to de la atención nacional en la brutalidad policial. La presencia 
de Holder confirmaba aquella importancia. Cuando, a pesar de 
la llegada de Sharpton, las protestas continuaron, éste amplió 
sus críticas a los manifestantes violentos buscando marcar una 
línea divisoria clara entre ellos y los manifestantes “pacíficos”.

Cuando dio su elegía en el funeral de Brown, Sharpton re-
servó sus palabras más duras para los manifestantes negros jó-
venes que habían enfrentado la violencia y la provocación poli-
cial. Los padres de Brown, dijo:

Han interrumpido sus lamentos para pedirle a los mu-
chachos que dejen de saquear y generar tumultos… 
Pueden imaginar que están destruidos; su hijo les fue 
arrancado, descartado y marginado. Y tienen que detener 
sus lamentos para lograr que ustedes controlen su rabia, 
como si ustedes estuvieran más enojados que ellos… La 
negritud nunca tuvo que ver con ser un gángster o un 
matón. La negritud consistía en que sin importar cuán 
abajo éramos echados, nos poníamos de pie… La negri-
tud nunca fue abdicar de nuestra persecución de la ex-
celencia. Así fue cuando era ilegal ir a ciertas escuelas y, 
entonces, construimos las nuestras… Nunca nos rendi-
mos… Ahora, en el siglo XXI, llegamos a tener algunas 
posiciones de poder. Y entonces ustedes deciden que ya 
no es negro tener éxito. Ahora quieren ser niggers y de-
cirle puta a vuestras mujeres. Han perdido la noción de 
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dónde vienen. Tenemos que limpiar nuestra comunidad 
para poder limpiar los Estados Unidos de América.23 

En un sólo movimiento, Sharpton no sólo condenó a la gente ne-
gra de Ferguson sino que invocó estereotipos para hacerlo. Todo 
esto confirmó entre los nuevos activistas que Sharpton y los que 
eran como él estaban fuera de tiempo. Había una pregunta, 
aunque no dicha, persistente: ¿Qué le había dado a Sharpton, 
a Jackson, a la NAACP o al Departamento de Justicia la autori-
dad para decirle a los manifestantes cómo debían responder a la 
violencia de la policía de Ferguson? ¿Qué sabían realmente ellos 
de los padecimientos cotidianos que experimentaban los resi-
dentes locales? ¿Qué habían hecho estos representantes para 
detener la brutalidad y los asesinatos policiales?

¿Un nuevo Movimiento por los Derechos Civiles?

Los jóvenes de Ferguson tienen una profunda reverencia y res-
peto por la memoria del Movimiento por los Derechos Civiles, 
pero la realidad es que su legado significa muy poco en sus vi-
das cotidianas. “Siento en mi corazón que nos fallaron”, dijo 
Dontey Carter de los líderes contemporáneos del movimiento 
de derechos civiles. “Ellos son la razón por la cual las cosas es-
tán como están. No nos representan. Por eso estamos aquí para 
construir un nuevo movimiento. Y tenemos algunos guerreros 
ahí afuera”.24 Cuando Jesse Jackson llegó a Ferguson, fue abor-
dado por un activista local que le dijo: “¿Cuándo vas a dejar de 

23. “TomP” (username), “Rev. Sharpton Preaches Truth and Action at Michael 
Brown, Jr. Funeral (with Video)”, Daily Kos, 25 de agosto de 2014, disponible en 
<http://www.dailykos.com/story/2014/08/25/1324510/-Rev-Sharpton-Preaches-
Truth-and-Action-At-Michael-Brown-Jr-Funeral>.
24. Anderson, “Ferguson’s Angry Young Men”...
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entregarnos, Jesse? ¡No te queremos acá en St. Louis!”.25 Otros 
activistas no llegaron tan lejos pero sí hicieron notar que los 
jóvenes negros habían sido empujados al liderazgo en Ferguson 
porque eran los que estaban siendo atacados. Johnetta Elzie re-
conoció que “La juventud liderando este movimiento es impor-
tante porque es nuestro tiempo. Durante mucho tiempo los ma-
yores le han dicho a nuestra generación que no pelea por nada, 
o que no nos importa nada de cómo está el mundo. Hemos 
probado que están equivocados”.26

La división entre “la vieja guardia” y “la nueva generación” se 
ensanchó a medida que el movimiento tomaba forma. Durante 
el foro “el Octubre de Ferguson”, las tensiones amenazaron 
con llegar al punto de ebullición cuando los organizadores le 
impidieron a los representantes del establishment de los dere-
chos civiles que no habían estado en las calles ni en ninguna de 
las protestas diarias que discutieran la situación del movimien-
to. Cuando el presidente de la NAACP, Cornell William Brooks, 
dio su discurso, mucha gente joven que estaba en el público 
se puso de pie y le dio la espalda. El artista de hip hop TefPoe 
anotició a los reunidos: “Este no es el movimiento por los dere-
chos civiles de vuestros abuelos”. Describió al movimiento real 
como constituido por los hombres jóvenes que estaban en las 
calles con pañuelos en sus rostros y por mujeres jóvenes que 
se suponía que debían estar en la escuela pero que, en lugar de 
eso, estaban en el frente de batalla. Le dijo a la NAACP y al resto 
de los que estaban en el escenario: “Ustedes ni aparecieron… 
¡Muevan el culo y únanse a nosotros!”.27

25. Erica Ritz, “Jesse Jackson Cornered by Angry Ferguson Protesters: ‘When You 
Going to Stop Selling Us Out?,’” Blaze, 22 de agosto de 2014, disponible en <http://
www.theblaze.com/stories/2014/08/22/jesse-jackson-cornered-by-angry-ferguson-
protesters-when-you-going-to-stop-selling-us-out/>.
26. Braswell, “#FergusonFridays”...
27. Matt Pearce, “‘Ferguson October’ Rally Highlights Divide among St. Louis 
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Parte del atractivo que inspira Sharpton al establishment políti-
co ha estado en su habilidad para mantener las protestas aco-
tadas a las particularidades de un caso o, cuanto mucho, bajo 
la estrecha etiqueta de “responsabilidad policial”. La profun-
dización de la conflictividad entre los jóvenes activistas y los 
miembros del establishment se exacerbó con la dilatación de la 
decisión, por parte de los políticos de Ferguson, de acusar o no 
a Wilson. Para la gente joven esto exigía elevar la presión mien-
tras que “la vieja guardia” continuaba aconsejando paciencia 
y decía que había que permitir que el proceso se desarrolla-
ra. Pero había otras tensiones. Los jóvenes activistas estaban 
comenzando a elaborar generalizaciones políticas a partir de 
los múltiples casos de brutalidad policial, desarrollando así un 
análisis sistemático del policiamiento. Muchos comenzaron a 
articular una crítica mucho más amplia que situaba al policia-
miento dentro de una matriz de racismo y desigualdades en 
los Estados Unidos y en otros lugares. El activista Ashley Yates, 
de Millenials United in Action [Millenials Unidos en Acción] 
reconoció que la juventud entendió rápidamente algo que la 
generación más vieja no logró comprender. Sabíamos que el 
sistema ya había fracasado, incluso antes de que esa vieja ge-
neración comenzara a mostrar sus verdaderas intenciones pú-
blicamente. Sabíamos que no se trataba solamente de que el 
asesinato de Mike Brown no tuviera justificación sino de que 
era un ejemplo más de cómo los sistemas vigentes volvieron 
aceptable que nos tumbaran a balazos. Somos la generación 
que se encendió con el asesinato de Trayvon Martin, deposita-
mos nuestra fe en un sistema judicial que nos falló de un modo 
abierto e intencional.28 

Activists”, Los Angeles Times, 12 de octubre de 2014, disponible en <http://www.
latimes.com/nation/la-na-ferguson-october-debate-20141012-story.html>.
28. Braswell, “#FergusonFridays”.
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Elzie también observó: “Gracias a Twitter había podido ver fo-
tos de Gaza unas semanas antes y me había sentido conectada 
emocionalmente con la gente de allí. Nunca pensé que este pe-
queño condado de Ferguson, esta pequeña parte del Gran St. 
Louis, se convertiría en Gaza”.29

La división en términos generacionales era auténtica, como 
suele suceder cuando emerge una nueva generación de activistas 
que no carga con el peso de derrotas pasadas ni está habituada a 
un método particular de organización o pensamiento. Trae nue-
vas ideas, nuevas perspectivas y, con frecuencia, nueva vitalidad 
a los patrones y ritmos del activismo. En general, a medida que 
el movimiento se ha ido desarrollando ha existido un impulso 
por parte de ciertos activistas a celebrar la juventud y denigrar 
la edad y la experiencia. Que haya tensiones generacionales no 
quiere decir que los movimientos y la organización en general 
no puedan ser plurigeneracionales. El ícono de los Derechos 
Civiles, Ella Baker, era considerablemente mayor y más experi-
mentada que los jóvenes activistas junto a quienes trabajó para 
formar el Student Non-Violent Coordinating Committe (SNCC), no 
obstante lo cual se hizo acreedora de un inmenso respeto a cau-
sa del respeto que ella misma tenía por los jóvenes con los que 
trabajaba. En un conocido ensayo en el que expuso algunas de 
sus concepciones sobre la organización y el liderazgo durante el 
movimiento sit-in en los años sesenta escribió: 

[El] deseo de una cooperación solidaria de parte de los 
líderes adultos y de la comunidad adulta era… atempe-
rado por la aprehensión a que los adultos trataran de 
“capturar” al movimiento estudiantil. Los estudiantes 

29. Elzie, “When I Close My Eyes at Night’”.
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mostraban voluntad de encontrarse sobre una base de 
igualdad, pero no toleraban nada que oliera a manipu-
lación y dominación. Esta inclinación hacia un liderazgo 
centrado-en-el-grupo, en lugar de hacia un grupo centra-
do-en-el-líder, era refrescante incluso para los del grupo 
más viejo que tenían cicatrices de batallas, frustraciones 
y desilusiones propias de cuando el líder profético resulta 
tener pesados pies de barro.30

A pesar de la constante mención actual a “la división genera-
cional”, existe mucha fluidez entre la juventud y los mayores 
afroamericanos, que frecuentemente son los padres y madres 
de los jóvenes asesinados por la policía. Hoy día, la brecha ge-
neracional se expresa con más fuerza alrededor de los modos 
de desarrollar el movimiento que en cualquier otro aspecto. La 
flexibilidad táctica y estratégica de la juventud activista proviene 
de una política de desarrollo que no puede ser constreñida a los 
límites estrechos de una estrategia orientada por el registro de 
votantes o una mera estrategia electoral. En Ferguson, esas polí-
ticas emergentes fueron encarnadas por la aparición de las mu-
jeres jóvenes como una fuerza fundamental de organización.

Las mujeres negras importan

La mayoría de los asesinatos que sufre la gente negra a ma-
nos del Estado pasan desapercibidos por el público y no re-
ciben atención de parte de los medios hegemónicos. Los po-
cos casos –si se los compara con la gran cantidad de personas 

30. Britni Danielle, “‘Say Her Name’ Turns Spotlight on Black Women and Girls Ki-
lled by Police”, Yahoo News, 22 de mayo de 2015, disponible en <http://news.yahoo.
com/her-name-turns-spotlight-black-women-girls-killed-210304072.html>.
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asesinadas– que alcanzan el foco público involucran, frecuen-
temente, a hombres o chicos negros. Sin dudas, esto era cierto 
para Ferguson o Baltimore. Y no es demasiado sorprendente, 
ya que cuando la policía tira a matar, lo hace frecuentemente 
teniendo como blanco a hombres afroamericanos. Pero las mu-
jeres negras, con quienes esos hombres forman parejas, con 
quienes tienen hijos o de quienes son sus madres, también su-
fren los efectos de la violencia contra ellas. El borramiento de 
esta manera particular en que las mujeres negras experimen-
tan la violencia policial minimiza la profundidad y la extensión 
del daño causado por el abusivo Estado policial. La caída de los 
hombres negros en las manos del sistema penal tiene un im-
pacto mortífero en sus familias y barrios. El estatus de ex-pri-
vado de la libertad incrementa las tasas de pobreza y desem-
pleo; quienes han estado en prisión tienen prohibido acceder a 
los programas federales que buscan aplacar los peores efectos 
de la pobreza: cupones de vivienda, préstamos a estudiantes y 
otras formas de ayuda financiera. Estas políticas no sólo afec-
tan a los hombres negros sino a las mujeres negras que tienen 
hombres negros en sus vidas.

Además de esto, la mujeres también son víctimas del esta-
do policial, la violencia y el encarcelamiento. Mientras Trayvon 
Martin se volvió un nombre familiar, mucha gente no conoce el 
caso de Marissa Alexander, una mujer negra que fue víctima de 
violencia doméstica. Después de utilizar un arma de fuego para 
mantener a raya al abusador, Alexander invocó, en su defensa, 
el estatuto del estado de Florida “stand your ground”. A pesar de 
que George Zimmerman, el asesino de Trayvon Martin, había 
tenido éxito utilizando este argumento, Alexander fue senten-
ciada a veinte años de cárcel. Aún si es posible que Alexander 
termine siendo liberada, el contraste fue un severo recordatorio 
del sistema dual de justicia que funciona en Estados Unidos.
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La policía también mata a mujeres negras. Los nombres de 
Rekia Boyd, Shelly Frey, Miriam Carey y Alberta Spruill son 
menos conocidos que los de Mike Brown o Eric Garner pero 
sus asesinatos estuvieron motivados por los mismos factores 
deshumanizantes. La policía ve las vidas de las mujeres negras 
como igualmente sospechosas y, en definitiva, menos valiosas, 
haciendo de la brutalidad y los asesinatos cosas más frecuentes, 
y no menos. Y es todavía menos digno de notoriedad cuando las 
mujeres negras, incluyendo a las mujeres trans, son muertas o 
violadas por los agentes de la ley debido a que son vistas como 
menos femeninas o vulnerables. Considérese el caso del oficial 
de policía Daniel Holtzclaw, de Tulsa, Oklahoma, preso por ha-
ber violado a trece mujeres negras mientras estaba de servicio. 
Se cree que Holtzclaw elegía mujeres negras porque eran “de 
un estatus social menor”, lo que significaba que era menos pro-
bable que se creyeran sus testimonios y que les importaban a 
menos gente.31 De hecho, los crímenes de Holtzclaw raramente 
hicieron olas en las noticias nacionales.

A pesar de que las mujeres negras han sido desde siempre 
susceptibles frente a la violencia de la policía y el sistema pe-
nal, allí donde han emergido luchas y organizaciones estas han 
tenido, mayormente, un rostro masculino. Para los casos que 
alcanzan nivel nacional, un abogado hombre, un reverendo o 
un líder de los derechos civiles –tal como Al Sharpton– son con 
frecuencia las caras visibles. Por supuesto, las madres y otras 
mujeres presentes en las vidas de las víctimas (típicamente 
masculinas) son escuchadas, pero el activismo ha sido visto 
como organizado y dirigido por hombres. Hasta Ferguson.

De hecho, los medios han sido particularmente concientes 

31. Ella Baker, “Bigger Than a Hamburger”, Southern Patriot 18, junio de 1960, 
History Is a Weapon, disponible en <http://www.historyisaweapon.com/defcon1/
bakerbigger>.
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de la centralidad de las “mujeres de Ferguson” en convertir “un 
manojo de protestas en un movimiento, yendo y viniendo entre 
roles de pacificadoras, disruptivas, organizadoras y líderes”.32 
De hecho, las mujeres que cumplieron un rol indispensable al 
mantener unido al movimiento de Ferguson a lo largo del vera-
no y hasta comienzos del invierno tenían claro dicho rol. Como 
señaló Britney Ferrell: 

Los medios han dicho que si no fuera por las mujeres 
negras, no habría movimiento. Definitivamente, hemos 
sostenido esto y lo hemos traído hasta donde está actual-
mente; no quiere decir que no haya hombres ahí afuera 
porque los hay. Lo que estoy diciendo es que las mujeres 
hemos estado aquí desde el primer día, estamos dispues-
tas a dejar nuestras vidas en la línea de batalla por man-
tener esta buena lucha y lo hemos hecho sin el apoyo de 
nadie ni de ninguna organización. De ahí que hayamos 
construido nuestro propio movimiento.33 

Preguntarse por qué las mujeres negras han jugado ese rol 
central en este movimiento implica asumir que han jugado ro-
les menores en otros movimientos. Huelga decir que las mu-
jeres negras siempre han jugado un rol decisivo en las suce-
sivas expresiones de la lucha por la libertad negra. Ya sea Ida 
B. Wells, quien arriesgó su vida exponiendo el amplio uso del 
linchamiento en el Sur, o las madres de los injustamente acu-
sados “chicos de Scottsboro”, que dieron vueltas por el mundo 
construyendo la campaña para liberar a sus hijos, las mujeres 

32. Amanda Sakuma, “Women Hold the Front-Lines of Ferguson”, MSNBC, 12 de 
octubre de 2014, disponible en <http://www.msnbc.com/msnbc/women-hold-the-
front-lines-ferguson>.
33. Braswell, “#FergusonFridays”...
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negras han sido decisivas en cada una de las campañas signifi-
cativas a favor de la libertad y los derechos para los negros. Las 
mujeres negras, incluyendo a Ella Baker, Fannie Lou Hammer, 
Diane Nash y otras tantas, incontables y desconocidas, han sido 
claves en el desarrollo del movimiento por los derechos civiles 
de los años sesenta; sin embargo, ese movimiento sigue siendo 
conocido por sus líderes hombres.

Hoy día, no obstante, el rostro de Black Lives Matter es am-
pliamente queer y femenino. ¿Cómo ha sido posible esto? El 
liderazgo femenino podría ser el resultado del policiamiento 
profundamente racista que han experimentado los hombres 
negros en Ferguson. De acuerdo al US Census Bureau [Oficina 
de Censos de Estados Unidos], mientras que en Ferguson vi-
ven 1.182 mujeres de entre veinticinco y treinta y cuatro años, 
sólo hay 577 hombres negros que pertenecen a ese grupo etario. 
Más del 40% de los hombres negros entre 20-24 y 35-54 años 
están “desaparecidos”.34

No es sólo Ferguson. A lo largo y ancho de Estados Unidos, 
1,5 millones de hombres negros están “desaparecidos”, arran-
cados de la sociedad por el encarcelamiento o la muerte prema-
tura. Para ponerlo en términos duros, “más de uno de cada seis 
hombres negros que hoy deberían tener entre 25 y 54 años han 
desaparecido de la vida cotidiana”.35 Esto no quiere decir que, si 
el 40% de los hombres negros desaparecidos de Ferguson estu-
vieran presentes, habrían jugado el mismo rol que las mujeres 
han jugado en construir, organizar y sostener al movimiento, 
pero ofrece un ejemplo concreto del impacto de la estrategia de 

34. Stephen Bronars, “Half of Ferguson’s Young African-American Men Are Missing”, 
Forbes, 18 de marzo de 2015, disponible en <http://www.forbes.com/sites/modeledbe-
havior/2015/03/18/half-of-fergusons-young-african-american-men-are-missing/>.
35. Justin Wolfers, David Leonhardt y Kevin Quealy, “1.5 Million Missing Black 
Men”, Nueva York Times, 20 de abril de 2015, disponible en <http://www.nytimes.
com/interactive/2015/04/20/upshot/missing-black-men.html?abt=0002&abg=1>.
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policiamiento hiperagresiva y enfocada en la recaudación. Lo 
más probable es que las mujeres habrían avanzado hacia luga-
res de liderazgo a causa del impacto absolutamente devastador 
del policiamiento y la violencia policial sobre las vidas negras en 
general. Sean cuales sean las razones, su presencia ha contri-
buido a mucho más que un equilibrio entre los géneros.

Las mujeres negras que lideran el movimiento contra la bru-
talidad policial han trabajado para expandir nuestra compren-
sión del amplio impacto de la violencia policial en las comuni-
dades negras. A veces esto es articulado en la demanda frontal 
de que la sociedad como un todo reconozca que la policía vic-
timiza a las mujeres negras. “Los medios excluyen el hecho de 
que la brutalidad y el acoso policial en nuestras comunidades 
impacta sobre las mujeres tanto como sobre los hombres”, dice 
Zakiya Jemmott, y agrega: “Resaltan las vidas negras masculi-
nas y dejan de lado las vidas negras femeninas perdidas a ma-
nos de la policía. Quiero que los medios entiendan que todas las 
vidas negras importan”.36 Pero las mujeres también han hecho 
una intervención mucho más deliberada para exponer la bruta-
lidad policial como parte de un sistema de opresión más amplio 
de las vidas de los pobres y los trabajadores negros. Charlene 
Carruthers, de Black Youth Project 100, explica: “Es importante 
porque estamos realmente ocupados en crear libertad y justicia 
para toda la gente negra pero, con frecuencia, las mujeres y las 
chicas negras, la gente LGTBQ, son dejados de lado. Y si vamos 
a ser serios respecto a la liberación tenemos que incluir a toda la 
gente negra. Es así de simple. Y es parte de mi experiencia que 
los asuntos de justicia de género y justicia LGTB acaban siendo 
secundarios o no reconocidos para nada”.37 

36. Braswell, “#FergusonFridays”...
37. Katherine Mirani, “Nurturing Black Youth Activism”, Chicago Reporter, 6 de octubre 
de 2014, disponible en <http://chicagoreporter.com/nurturing-black-youth-activism/>.
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Las mujeres negras que crearon el hashtag #BlackLivesMatter 
–Patrisse Cullors, Opal Tometi y Alicia Garza– articularon muy 
nítidamente la yuxtaposición de opresiones que enfrenta la gen-
te negra en su lucha por acabar con la violencia policial y lograr 
justicia. En un ensayo que captura la naturaleza expansiva de la 
opresión sobre los negros al tiempo que sostiene que el movi-
miento no puede reducirse sólo a la brutalidad policial, Alicia 
Garza escribe:

Es el reconocimiento de que 1 millón de personas negras 
encerradas en jaulas en este país –la mitad del total de 
gente encarcelada– es un acto de violencia estatal. Es el 
reconocimiento de que las mujeres negras continúan so-
portando la carga de un ataque incansable sobre nuestros 
hijos y nuestras familias y que ese asalto es un acto de 
violencia estatal. Que queers y trans negros soporten un 
peso único en una sociedad heteropatriarcal que dispone 
de nuestras vidas como basura al tiempo que nos fetichiza 
y saca provecho de nosotros es un acto de violencia esta-
tal; el hecho de que 500.000 personas negras en Estados 
Unidos sean inmigrantes indocumentados y estén relega-
dos a las sombras es violencia estatal; el hecho de que las 
chicas negras sean utilizadas como fichas de negociación 
en tiempos de conflictos y guerras es violencia estatal; que 
las personas negras que viven con discapacidades o capa-
cidades diferentes carguen con el peso de experimentos 
darwinianos que, apoyados por el Estado, intentan meter-
nos a presión en compartimentos de una normalidad de-
finida por la supremacía blanca es violencia estatal.38

38. Alicia Garza, “A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement”, Feminist Wire, 
7 de octubre de 2014, disponible en <http://thefeministwire.com/2014/10/blackli-
vesmatter-2/>.
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El foco puesto en “la violencia estatal” se aleja estratégicamen-
te de los análisis convencionales que reducen el racismo a las 
intenciones y acciones de los individuos involucrados. Declarar 
la existencia de una “violencia de Estado” legitima la demanda, 
que surge como su corolario, de una “acción estatal” que vaya 
más allá de la remoción de un oficial en particular o la amo-
nestación de un departamento de policía concreto; en lugar de 
eso, dicha demanda llama la atención sobre las fuerzas sistémi-
cas que permiten a los individuos actuar con impunidad. Más 
aún, estos activistas son “interseccionales” en sus estrategias 
de organización; en otras palabras, parten del reconocimiento 
básico de que la opresión de los afroamericanos es multidimen-
sional y debe ser combatida en diferentes frentes. La amplitud 
del análisis presente en estas activistas es lo que verdaderamen-
te subyace a las tensiones entre “la nueva guardia” y “la vieja 
guardia”. En cierta manera, esto demuestra que los militantes 
de hoy luchan contra cuestiones similares a las que enfrentaron 
los radicales negros de la era del Black Power, cuestiones vincu-
ladas con la naturaleza sistémica de la opresión sobre los negros 
en el capitalismo estadounidense y con cómo aquella da forma 
a las estrategias de organización.

La inserción de la brutalidad policial dentro de una red más 
amplia de desigualdades ha sido pasada completamente por 
alto en las estrechas agendas de las organizaciones del establish-
ment liberal, tales como la National Action Network (NAN) [Red 
de Acción Nacional] de Al Sharpton, que se ha enfocado más 
en resolver los detalles de casos particulares que en generalizar 
respecto a la naturaleza sistemática de la violencia policial. Esto 
ha significado que las principales organizaciones de derechos 
civiles tiendan a focalizarse en estrategias legales para resolver 
la brutalidad policial, a diferencia de los activistas, que conec-
tan la opresión policial con otras crisis sociales presentes en 
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las comunidades negras. La estrategia legal, por supuesto, no 
ha sido reemplazada completamente; un importante foco del 
movimiento de Ferguson fue el registro de votantes y el incre-
mento de la presencia de afroamericanos en los gobiernos loca-
les. Pero el movimiento de Ferguson también validó a quienes, 
sosteniendo una visión mucho más amplia, mostraban cómo el 
policiamiento de los afroamericanos está directamente ligado a 
mayores niveles de pobreza y desempleo en las comunidades 
negras, a través de una red de multas, tasas y órdenes de arresto 
que entrampan a las personas negras en un ciclo de deuda in-
finito. La gravedad de la crisis que enfrentan las comunidades 
negras, que brota frecuentemente de estos encuentros dañinos 
con la policía, legitima la necesidad de un análisis más abarca-
tivo. Permite a la gente ir de la violencia policial a los modos en 
que la policía recibe fondos públicos a expensas de otras institu-
ciones públicas y crea espacio para preguntar por qué. 

No sólo la política de “la nueva guardia” contrasta fuertemen-
te con la de la vieja sino también las estrategias de organización. 
Además de ser liderado por mujeres, la nueva guardia es descen-
tralizada y organiza al movimiento mayormente a través de las 
redes sociales. Esto es muy diferente respecto a organizaciones 
nacionales como NAACP, NAN o, incluso, Operation PUSH de 
Jesse Jackson, cuyos líderes, mayoritariamente hombres, toman 
decisiones sobre las cuales las personas ubicadas en los territo-
rios tienen muy poca capacidad de direccionar o incidir. Esta es-
trategia no es meramente el producto del liderazgo masculino 
sino de un viejo modelo que privilegiaba las conexiones y las rela-
ciones influyentes dentro del establishment por sobre el activismo 
callejero; o que utilizaba la protesta callejera para ganar influen-
cia dentro del establishment. El carácter novedoso del movimiento 
de Ferguson y del incipiente movimiento contra la violencia po-
licial ha prevenido temporariamente ese tipo de atajos políticos.
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Del Momento al Movimiento
 
El 24 de noviembre de 2014, un grand jury de Ferguson decidió 
no acusar a Darren Wilson por el asesinato de Mike Brown. 
Luego del anuncio de la decisión, rabiosas protestas se expandie-
ron por el suburbio en lo profundo de la noche. Hileras de poli-
cías antidisturbios protegieron la Alcaldía y el Departamento de 
Policía mientras se dejaba arder la zona comercial del Ferguson 
negro. La decisión de no acusarlo no provocó demasiadas sor-
presas pero había mucho enojo frente a tan completa realiza-
ción de un linchamiento legal. El Presidente Obama volvió al 
aire para aconsejar paciencia y respeto por la ley. Recordó a su 
audiencia que “somos una nación construida sobre el imperio 
de la ley”, un concepto que se había vuelto hueco e insignifi-
cante luego de meses de ser testigos de la ilegalidad del de-
partamento de policía de Ferguson.39 Obama le rogó a los que 
estaban protestando que canalizaran sus preocupaciones “cons-
tructivamente” y no “destructivamente”, pero las pantallas de 
las diferentes cadenas de televisión, divididas entre Obama y los 
incendios en la noche de Ferguson, mostraban que las palabras 
del presidente estaban llegando a oídos sordos. Sin embargo, 
esto no era el revival del último agosto, cuando los incendios es-
taban encendiendo un nuevo movimiento contra la brutalidad 
policial; estas eran llamas de resignación y cansancio.

Como tan frecuentemente sucedió durante el 2014, en el 
instante en que parecía que el péndulo del activismo se esta-
ba alejando, ocurrió una nueva muerte a manos de la policía, 
echando leña al fuego. Dos días antes de que se anunciara la 

39. Barack Obama, “Remarks on Ferguson Grand Jury Decision”, Washington Post, 
24 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/poli-
tics/transcript-obamas-remarks-on-ferguson-grand-jury-decision/2014/11/24/afc-
3b38e-744f-11e4-bd1b-03009bd3e984_story.html>.
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decisión sobre el caso Wilson, el joven Tamir Rice, de sólo 
doce años, fue asesinado a balazos en un playón por la policía 
de Cleveland, Ohio. Rice había estado jugando con un arma 
de juguete. La policía le disparó y lo mató en un lapso de dos 
segundos desde su llegada, tan rápido que el patrullero no se 
había detenido todavía. Nueve días antes, Tanisha Anderson, 
también de Cleveland, había sido asesinada cuando un oficial 
le practicó una toma de “judo” para ponerla contra el piso y, en 
el proceso, hizo impactar su cabeza contra el cemento.40 Días 
más tarde, un grand jury de Staten Island presentó su decisión 
de no acusar a Daniel Pantaleo, el oficial que había ahorcado a 
Eric Garner hasta matarlo. Si la decisión de Ferguson parecía 
un punto final a los largos meses de lucha por justicia, estas 
muertes y la decisión sobre el caso Garner abrieron una fase 
completamente nueva. No obstante, la continuación de las 
protestas fue erizada por las tensiones de ir de “un momento 
a un movimiento”.41 

Rápidamente, Obama organizó una reunión con algu-
nos de los más visibles activistas de Ferguson y del resto del 
país para discutir la violencia policial. James Hayes, de Ohio 
Student Union [Unión de Estudiantes de Ohio], fue uno de 
los participantes. “Apreciamos que el presidente haya queri-
do encontrarse con nosotros, pero ahora debe implementar 
políticas significativas”, dijo Harris. “Convocamos a todos los 
que crean que las vidas negras importan a continuar tomando 

40. M. David y Jackson Marciana, “Tanisha Anderson Was Literally Praying for 
Help as Cops Held Her Down and Killed Her”, CounterCurrent News, 28 de febrero 
de 2015, disponible en <http://countercurrentnews.com/2015/02/tanisha-ander-
son-was-literally-praying-for-help/>.
41. Fredrick Harris, “Will Ferguson Be a Moment or a Movement?”, Washington 
Post, 22 de agosto de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/opi-
nions/will-ferguson-be-a-moment-or-a-movement/2014/08/22/071d4a94-28a8-
11e4-8593-da634b334390_story.html>.
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las calles hasta que consigamos un cambio real para nuestras 
comunidades”.42 El mero hecho de que esa reunión haya sido 
convocada era prueba suficiente de que el asunto ya no era 
sólo Ferguson. El establishment político del país estaba preocu-
pado por contener al movimiento.

No era una reunión común y corriente: incluyó al presiden-
te y vicepresidente de Estados Unidos y al Fiscal General de la 
Nación. Pero justo mientras estaban intentando ponerse frente a 
la rabia por lo de Ferguson, dos días más tarde la decisión de no 
acusar a Pantaleo produjo protestas todavía más masivas que las 
que había generado la decisión sobre Wilson. Decenas de miles 
de personas a lo largo y ancho del país cortaron las calles en señal 
de disgusto, incluso de rabia, por la negativa a castigar a un oficial 
blanco de policía por la muerte de un hombre negro desarmado. 
En el caso de Garner, la evidencia era indiscutible. Cientos de 
miles de personas habían visto el video en el que pedía por su 
vida y repetía, once veces, “No puedo respirar” mientras Pantaleo 
le arrancaba la vida de su cuerpo. Así y todo, el grand jury no en-
contró culpas. Como consecuencia de la decisión sobre Garner, 
Obama archivó el discurso de “una nación de leyes” y anunció la 
creación de una nuevo grupo de trabajo encargado de elaborar 
“recomendaciones específicas sobre los modos en que podemos 
fortalecer las relaciones entre agentes de la ley y comunidades de 
color y minorías que sienten que existen prejuicios contra ellas”.43

Pero los activistas no estaban quietos. Al mismo tiempo 
que las olas de protestas inundaban el país, fueron convocadas 

42. Ferguson Action, “Breaking: Ferguson Activists Meet with President Obama 
to Demand an End to Police Brutality Nationwide”, press release, 1 de diciembre de 
2014, disponible en <http://fergusonaction.com/white-house-meeting/>.
43. Tanya Somanader, “President Obama Delivers a Statement on the Grand Jury 
Decision in the Death of Eric Garner,” White House press release, 3 de diciembre de 
2014, disponible en <https://www.whitehouse.gov/blog/2014/12/03/president-oba-
ma-delivers-statement-grand-jury-decision-death-eric-garner>.
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para la semana siguiente las primeras manifestaciones nacio-
nales contra la brutalidad policial: una en New York City y otra 
en Washington DC. La marcha en New York fue organizada 
desde Facebook por activistas, la marcha de Washington por 
la NAN de Sharpton. La emergencia del movimiento nacional 
fue signada inmediatamente por la re-emergencia de las ten-
siones políticas que habían llegado a la superficie en Ferguson. 
Sharpton intentó manejar todo el evento, presentándose a sí 
mismo como el interlocutor clave. Los activistas de Ferguson 
que viajaron hasta Washington quedaron consternados al ver 
el escenario repleto de gente que no tenía ninguna conexión 
orgánica con el movimiento. De hecho, los guardias de seguri-
dad pedían ver los pases VIP que permitían acceder al escena-
rio, donde tendría lugar el inicio de la marcha. Johnetta Elzie 
estaba furiosa: “Cuando llegamos ahí por primera vez, dos 
personas de NAN nos dijeron que necesitábamos pase VIP 
o de prensa para sentarnos en la plataforma”, dijo. “Si esto 
es una protesta, ¿por qué necesitás un pase VIP?”.44 Cuando 
Sharpton finalmente subió al escenario, estafó a los activis-
tas de Ferguson que estaban pidiendo hablar a la muchedum-
bre, acusándolos de “provocadores”. Sin embargo, la brecha 
entre Sharpton y los activistas fogueados en Ferguson no era 
simplemente por un pase al escenario u otros desprecios. Un 
joven activista de nombre Charles Wade observó: “Creo que 
parte del tema es que hay gente que simplemente no conecta 
con su liderazgo… Hemos sido excluidos por los grupos tra-
dicionales, así que empezamos el nuestro”.45 Ambas marchas 

44. Kirsten West Savali, “The Fierce Urgency of Now: Why Young Protesters 
Bum-Rushed the Mic”, Root, 14 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
theroot.com/articles/culture/2014/12/the_fierce_urgency_of_now_why_young_
protesters_bum_rushed_the_mic.html>.
45. Darryl Fears, “Thousands Join Al Sharpton in “Justice for All” March in D.C.”, 
Washington Post, 13 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.washing-
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fueron tremendamente exitosas, llevando a decenas de miles 
de personas a las calles y dándole al movimiento su primer 
aparición como fenómeno nacional. Pero la diferencia en los 
rumbos a seguir se hacía cada vez más clara.

Días después de la marcha, Sharpton escribió un articuló 
que reveló tanto la enorme presión bajo la que estaba como su 
visión extremadamente vaga respecto a cómo el movimiento 
“reformaría el sistema”: 

Dentro de 10 o 25 años no importará quién tuvo mayor 
publicidad o se llevó la mayor cantidad de aplausos en la 
concentración… No cedamos a la mezquindad y la emo-
ción, el verdadero cambio está en el umbral. Lo podías 
ver en los rostros de los que marcharon y cantaron el 
sábado, y lo podés ver en nuestros representantes elegi-
dos en Washington, tomando medidas para reformar un 
sistema que nos ha fallado durante demasiado tiempo… 
Lo podías sentir literalmente en el aire, el cambio per-
manente está en el horizonte. Ahora debemos aferrarlo, 
en este momento, mientras hacemos la historia juntos.46

El llamado estaba lejos de su arrogante paseo por Ferguson. 
Pero sus menciones a “la publicidad” y “los aplausos” demos-
traban que esas cosas estaban en su mente. Su visión del “gran 
cambio” no era gran cosa: las dos “importantes” reformas que 
señalaba eran las cámaras personales para vigilar a los policías 
y abogados independientes para investigar los casos de mala 
conducta policial. La pequeñez de sus demandas destilaba 

tonpost.com/national/health-science/sharpton-to-lead-justice-for-all-march-in-
dc/2014/12/13/36ce8a68-824f-11e4-9f38-95a187e4c1f7_story.html>.
46. Al Sharpton, “It’s Been a Long Time Coming, But Permanent Change Is Within 
Our Grasp”, Huffington Post, 15 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
huffingtonpost.com/rev-al-sharpton/its-been-a-long-time-comi_b_6328806.html>.
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perfectamente la diferencia entre “la vieja guardia” y la crecien-
te rebelión juvenil. No hizo ninguna mención al racismo, el en-
carcelamiento masivo o a cualquier otro de los aspectos por los 
cuales los activistas jóvenes estaban discutiendo en términos 
mucho más agresivos. 

Jesse Jackson también intervino en este tema: “Para ir de la 
protesta al poder, necesitás marchas, legislaciones y litigios… 
Los velocistas se queman rápido. Estos jóvenes necesitan es-
tar listos para la carrera de fondo. Y debe ser una coalición 
intergeneracional. Un movimiento que está maduro necesita 
administradores, abogados y legisladores. La lucha nunca es 
una guitarra con una sola cuerda”.47 Jackson, ciertamente, fue 
menos ofensivo que Sharpton, pero sus comentarios reflejaban 
una concepción diferente sobre en qué debía enfocarse y cómo 
debía verse el movimiento. Además, fortalecía el supuesto de 
que los nuevos activistas estaban contra “los mayores”, algo 
que nunca pudo demostrarse como verdadero. Tal como Alicia 
Garza dejó claro en una entrevista: “Aprendemos cometiendo 
errores y de nuestros mayores, que son lo suficientemente va-
lientes para compartir con nosotros todo lo que han aprendido. 
Creo que todo tiene que ver con tener conversaciones audaces 
sobre el mundo que queremos construir y cómo pensamos lle-
gar allí, y con convocar a la gente a las calles cuando vemos que 
las cosas son problemáticas”.48 La coalición de Jackson, “admi-
nistradores, abogados y litigantes”, ha fracasado miserablemen-
te durante los últimos cuarenta años. Aconsejar a los jóvenes 

47. Azi Paybarah, “Amid Tensions, Sharpton Lashes Out at Younger Activists”, 31 
de enero de 2015, disponible en <http://www.capitalnewyork.com/article/city-ha-
ll/2015/01/8561365/amid-tensions-sharpton-lashes-out-younger-activists>.
48. Marcia Chatelain, “#BlackLivesMatter: An Online Roundtable with Alicia Gar-
za, Dante Barry, and Darsheel Kaur”, Dissent, 19 de enero de 2015, disponible en 
<http://www.dissentmagazine.org/blog/blacklivesmatter-an-online-roundtable-wi-
th-alicia-garza-dante-barry-and-darsheel-kaur>.
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agarrar herramientas de una estrategia fallida sólo sirvió para 
reforzar la percepción de que la vieja guardia estaba fuera de 
tiempo y fuera de su elemento. La frustración de Sharpton fren-
te al cuestionamiento de su liderazgo y de su rol como conduc-
tor de los Estados Unidos negro finalmente estalló. Semanas 
después de las marchas de diciembre, Sharpton comparó a la 
“nueva guardia” con “cafishos” y a la gente que los seguía con 
“prostitutas”. Y siguió:

Y mientras tienen a todos discutiendo sobre los viejos y 
los jóvenes en Ferguson, ellos están preparando las elec-
ciones y ustedes no tienen ningún candidato en esa ca-
rrera. Porque están demasiado ocupados discutiendo con 
sus mamis y papis mientras ellos reeligen un alcalde o 
un fiscal. Los tienen discutiendo quién va a conducir la 
marcha –si los viejos o los jóvenes– mientras recortan 
el presupuesto de una ciudad. ¡No se puede ser tan es-
túpido!… El descontento es la estrategia para quebrar al 
movimiento. Y la juegan sobre sus egos. “Oh, tú, joven y 
con onda, estás lleno de fuego. Sos el nuevo rostro”. Esas 
cosas que ellos saben que les harán brillar los ojos. Eso es 
lo que un cafisho le dice a una prostituta.49

El impresionante parloteo de Sharpton confirmó todas las pre-
ocupaciones respecto a su rol como autoungido líder de los 
Estados Unidos negro.

En los días posteriores a las protestas de diciembre, Ferguson 
Action, el grupo que concentraba a varias formaciones de acti-
vistas localizadas e inspiradas en Ferguson, publicaron un ma-
nifiesto en el que incluían a algunos militantes a los que se les 

49. Paybarah, “Sharpton Lashes Out”...
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había prohibido hablar en la marcha de Washington. Se tituló 
“Sobre este Movimiento” y, en su amplitud y optimismo, hizo 
ver la rabieta de Sharpton como todavía más mezquina: 

Este es un movimiento de y para TODAS las vidas ne-
gras, mujeres, hombres, trans y queer. Estamos constitui-
dos por jóvenes Y mayores alineados por las posibilida-
des que las nuevas tácticas y las refrescantes estrategias 
ofrecen a nuestro movimiento. Algunos somos nuevos 
en estas cosas, pero otros han estado organizándose des-
de hace años. Nos hemos juntado en nombre de Mike 
Brown, pero nuestras raíces también están en las calles 
inundadas de New Orleans y en las estaciones BART, 
manchadas de sangre, de Oakland. Estamos conectados 
online y en las calles. Estamos descentralizados pero co-
nectados. Y, más importante aún, estamos organizados. 
Aún si no somos, seguramente, negros respetables. 
Estamos unos juntos a otros, no unos frente a otros. No 
dejamos a ninguno de los nuestros de lado por acercar-
nos al poder instituido. Porque este será el único modo 
en el que ganaremos. No podemos respirar. Y no vamos a 
parar hasta la Libertad.50

Black Lives Matter

En diciembre y enero, “Black Lives Matter” fue el grito de re-
unión que provenía de todos los rincones. Una semana des-
pués de la decisión sobre Garner, cientos de asesores en el 
Congreso, la mayoría de ellos negros, abandonó su trabajo en 

50. Ferguson Action, “About This Movement”, nota de prensa, 15 de diciembre de 
2014, disponible en <http://fergusonaction.com/movement/>.
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señal de protesta.51 Los deportistas profesionales negros vistie-
ron remeras estampadas con el eslogan “No puedo respirar”. 
Inmediatamente después, los estudiantes de universidades y 
escuelas secundarias comenzaron a usarlas también. Miles de 
estudiantes de escuelas secundarias y universidades, e inclu-
so de escuelas medias, comenzaron a organizar y participar 
en die-ins,52 marchas y otras formas de protesta pública.53 En 
Princeton University más de cuatrocientos estudiantes y do-
centes participaron en un die-in. La protesta incluyó mayor-
mente a estudiantes afroamericanos pero un número de es-
tudiantes blancos, latinos y asiáticos participaron de la acción 
directa. Estudiantes de Stanford bloquearon el puente de San 
Mateo que cruza la Bahía de San Francisco. Estudiantes en 
setenta escuelas de medicina organizaron die-ins bajo el slo-
gan “Chaquetas blancas para vidas negras”.54 Los defensores 
públicos y otros abogados organizaron sus propias acciones, 
incluyendo die-ins.55 Las protestas barrieron el país y los po-
líticos se apresuraron a subirse a ellas. Tres días después de 
la marcha de diciembre, la aspirante a la presidencia Hillary 
Clinton, quien jamás había mencionado el nombre de Mike 

51. Tim Mak, “Capitol Hill’s Black Staffers Walk Out to Do ‘Hands Up, Don’t 
Shoot!’”, Daily Beast, 10 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.thedai-
lybeast.com/articles/2014/12/10/black-congressional-staffers-plan-ferguson-gar-
ner-walkout.html>.
52. Los die-ins son performances colectivas en las que los que participan se distri-
buyen por lo general en el suelo, como si estuvieran muertos. Tiene por objetivo 
visibilizar la violencia letal de la policía. [N. de T.]
53. Nicole Mulvaney, “Princeton University Students Stage Walkout in Protest of Gar-
ner, Ferguson Grand Jury Decisions”, NJ.com, 4 de diciembre de 2014, disponible 
en<http://www.nj.com/mercer/index.ssf/2014/12/princeton_university_students_
stage_blacklivesmatter_walkout_protest_of_garner_ferguson_decisions.html>.
54. WhiteCoats4BlackLives, “About,” n.d., accedido 21 de junio de 2015, disponible 
en <http://www.whitecoats4blacklives.org/>.
55. Malaika Fraley and Gary Peterson, “Bay Area Public Defenders Rally for ‘Black Lives 
Matter’”, San Jose Mercury News, 18 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
mercurynews.com/ci_27163840/bay-area-public-defenders-stand-up-black-lives>.
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Brown en público, fue forzada a decir Black Lives Matter cuan-
do habló en New York.56

Incluso Obama comenzó a cambiar su melodía. Al hablar 
de los jóvenes afroamericanos dejó de hacerlo en términos de 
moral y “en lugar de eso, se enfocó en las preocupaciones de los 
afroamericanos respecto al trato desigual y los describió como 
parte de la familia estadounidense, lo cual hace terriblemente 
difícil identificarlos como el niño problemático que necesita un 
poco de amor rudo”.57 Garza, de #BlackLivesMatter, habló del 
significado de las acciones: “Lo que está sucediendo es que un 
movimiento está creciendo. Estamos construyendo relaciones 
y conexiones, ejercitando nuevas formas de liderazgo, nuevas 
tácticas y aprendiendo lecciones de nuestros mayores –gen-
te como Bayard Rustin, Diane Nash, Linda Burnham, Assata 
Shakur y Angela Davis–, que han sido parte de movimientos 
sociales antes de nosotros”.58

Con la oportunidad claramente del lado del movimiento, 
sus líderes ahora tienen que articular un camino hacia adelan-
te. Sharpton y el establishment habían provisto un conveniente 
contrapunto para constrastar las propias políticas, estrategias 
y tácticas. Era fácil enfocar en las diferencias pero, ¿en qué 
rumbo veían los nuevos organizadores, como los que escribie-
ron el documento de Ferguson Action, que debía orientarse el 
movimiento? Luego del colapso de Sharpton y con Black Lives 
Matter formando parte de las charlas diarias de los afroameri-

56. Jill Colvin,”Hillary Clinton Denounces Torture, Says Black Lives Matter”, Hu-
ffington Post, 16 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.huffingtonpost.
com/2014/12/16/hillary-clinton-torture-blacks_n_6338154.html>.
57. Nia-Malika Henderson, “‘Black Respectability’ Politics Are Increasingly Absent 
from Obama’s Rhetoric”, Washington Post, 3 de diciembre de 2014, disponible en 
<http://www.washingtonpost.com/blogs/the-fix/wp/2014/12/03/black-respectabi-
lity-politics-are-increasingly-absent-from-obamas-rhetoric/>.
58. Chatelain, “#BlackLivesMatter Roundtable”...
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canos, tenían la atención del país sobre ellos. El duro contraste 
entre las organizaciones interseccionales y de base de “la nueva 
guardia” y el control vertical del establishment de los derechos 
civiles había colaborado en opacar las importantes diferencias 
que existían entre los nuevos militantes. Por ejemplo, algunos 
se involucraron con organizaciones en construcción tales como 
Black Youth Project 100, #BLM, Dream Defenders, Million Hoodies 
[Un millón de capuchas] y Hands Up United [Manos arriba uni-
das], mientras que otros no veían la necesidad de ello y apelaron 
a las redes sociales como el mejor modo de organizar al mo-
vimiento. Dos de los más influyentes y visibles activistas del 
movimiento, Johnetta Elzie y DeRay McKesson, estaban menos 
comprometidos con la construcción organizativa.

El documento de Ferguson Action se hizo eco de este senti-
miento cuando describió al movimiento como “coordinado” y 
“organizado” pero “descentralizado”. En cierto sentido, la tri-
vialidad de la organización había sido confirmada por el éxito 
en organizar velozmente protestas y manifestaciones. Durante 
meses, Twitter y otras redes sociales fueron exitosas en la orga-
nización de protestas amplias e influyentes. La marcha del 13 
de diciembre en New York fue organizada en Facebook por dos 
activistas relativamente novatos; en unas pocas horas, miles de 
personas le habían dado me gusta y se habían comprometido a 
participar. Más de cincuenta mil personas fueron a la manifes-
tación. Pero ¿cómo pasaría el movimiento de la acción directa, 
los die-ins, los piquetes en rutas y las marchas a terminar con la 
brutalidad policial sin espacios dedicados a encontrarse, darse 
estrategias y participar en procesos democráticos de toma de de-
cisiones? Si se consideran las demandas y “visiones” que planteó 
Ferguson Action, todo, desde acabar con los prejuicios racistas 
de la policía hasta el pleno empleo y el fin del encarcelamiento 
masivo, es imposible de imaginarlo sucediendo sólo online.
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Estos debates sobre organización semejan algunas de las 
hostilidades al hecho de organizarse que habían emergido du-
rante el movimiento Occupy, en 2011. En ambos casos, la au-
sencia de estructuras formales y de liderazgos formales fue 
descripta como “darle voz a todo el mundo”. Si no hay organiza-
ción, nadie puede tomar el control. DeRay McKesson reconoció 
esto cuando dijo: “Pero lo que es diferente en Ferguson… lo real-
mente importante es que, a diferencia de luchas previas, ¿quién 
es el vocero? La gente. La gente, de un modo verdaderamente 
democrático, se volvió la voz de la lucha”.59 McKesson es uno 
de los actores más visibles del movimiento y su mirada es muy 
influyente. Reflexiona que:

No se trata de que seamos antiorganización. Estas son es-
tructuras que se han formado como resultado de la pro-
testa, son realmente poderosas. Es que no necesitás esas 
estructuras para empezar a protestar. Sos suficiente para 
empezar un movimiento. Los invidivuos pueden unirse 
en torno a cosas que saben injustas. Y puede encender 
el cambio. Tu cuerpo puede ser parte de la protesta, no 
necesitás un pase VIP para protestar. Y Twitter lo per-
mite… Pienso que lo que estamos haciendo es construir 
una comunidad en la lucha radicalmente nueva que no 
existía antes. Twitter nos ha permitido construir comuni-
dad. Pienso que estamos en una fase de construcción de 
comunidad. Sí, necesitamos elaborar políticas, necesita-
mos afrontar las elecciones; necesitamos todo eso. Pero 
sobre los tobillos de una comunidad fuerte.60

59. Noah Berlatsky, “Hashtag Activism Isn’t a Cop-Out”, Atlantic, 7 de enero de2015, 
disponible en <http://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/01/not-just-has-
htag-activism-why-social-media-matters-to-protestors/384215/>.
60. Ibídem.
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Las protestas son para cualquiera; pero ¿cómo se determina si 
la protesta fue exitosa o no y cómo se atrae a los más compro-
metidos a que se organicen? Básicamente, ¿cómo se pasa de la 
protesta al movimiento? La historiadora Barbara Ransby habla 
de esta dificultad: “mientras que algunas formas de resistencia 
pueden ser formas reflejas y simples, es decir, cuando se nos 
empuja muy fuerte la mayoría de nosotros empuja en direc-
ción contraria, aún si no tenemos un plan o la esperanza de 
ganar, organizar un movimiento es diferente. Si pensamos que 
podemos “liberarnos” a través de resistencias individuales o de 
pequeños grupos descoordinados nos estamos haciendo una 
broma a nosotros mismos”.61

No todo el mundo rechaza la necesidad de organización. La 
pelea contra el terror policial ha producido muchas nuevas orga-
nizaciones y redes. En un foro en la histórica Riverside Church 
en la ciudad de New York, Asha Rosa de Black Youth Project 100 
habló apasionadamente de la necesidad de ser no sólo radical 
sino de estar organizado: 

Las organizaciones duran más que una acción, duran 
más que una campaña, más que un momento. Las or-
ganizaciones son el lugar donde podemos construir es-
tructuras que reflejen nuestros valores y construir comu-
nidades que nos ayuden a sostenernos en este trabajo y 
sostener el trabajo mismo. Vimos 60.000 personas en las 
calles de New York [en la marcha de diciembre]… No me 
sorprendería si no viéramos 60.000 personas de nuevo 
en la calle hasta que vuelva a hacer calor, y está bien… 
Estos movimientos tienen fases. Debemos sostener eso y 

61. Barbara Ransby, “Ella Baker’s Radical Democratic Vision”, Jacobin, 18 de junio 
de 2015, disponible en <https://www.jacobinmag.com/2015/06/black-lives-mat-
ter-police-brutality/>.
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asegurarnos de que haya organizaciones para que la gen-
te se sume a ellas.62 

Desde BYP 100, Dream Defenders, Hands Up United, Ferguson 
Action y Millenials United a #BlackLivesMatter (#BLM), quizá la 
más conocida de las nuevas organizaciones, esta nueva era ha 
producido una importante camada de organizaciones activis-
tas. Hasta el momento, #BLM se ha vuelto el grupo más gran-
de y visible, con al menos veintiséis filiales. #BLM se describe 
a sí misma como “una red descentralizada que tiene el objetivo 
de construir liderazgo y poder para la gente negra”. Patrisse 
Cullors describe a sus miembros como trabajando “en las co-
munidades donde viven y trabajan. Determinan sus metas y las 
estrategias que creen que funcionaran mejor para alcanzarlas… 
Estamos adoptando una estrategia deliberadamente precavida 
y colaborativa para el desarrollo de una estrategia nacional de 
Black Lives Matter porque lleva tiempo escuchar, aprender y 
construir”.63 #BLM ha revigorizado el método de protesta de 
Occupy, que cree que las acciones descentralizadas y “sin lí-
deres” son más democráticas y que permite a sus seguidores 
actuar en lo que quieran sin las intervenciones restrictivas de 
otros. Pero en un momento en que mucha gente esta tratando 
de encontrar un punto de ingreso al activismo antipolicial y 
desea involucrarse, este método puede ser difícil de penetrar. 
De cierta manera, esta organización descentralizada puede, en 
efecto, angostar las oportunidades para el compromiso demo-
crático de muchos en favor de los ajustados mecanismos de 
aquellos que ya están adentro.

62. Danny Katch, “#BlackLivesMatter Looks to the Future”, Socialist Worker, 4 de 
febrero de 2015, disponible en <http://socialistworker.org/2015/02/04/blacklives-
matter-looks-ahead>.
63. Moore, “Two Years Later”...
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Estos son asuntos que #BLM deberá resolver, y en tanto la 
organización más grande e influyente del movimiento, su ejem-
plo es clave y tiene amplias implicancias. La autonomía y la des-
centralización ponen preguntas respecto a cómo las acciones 
serán coordinadas y al modo en que el peso concentrado del 
movimiento será utilizado contra las instituciones señaladas. 
Diferentes sitios conllevan diferentes problemas: ¿cómo se en-
trelazan las acciones locales en un movimiento social coheren-
te, y no se limitan a ser una serie de demostraciones dispersas 
sin relación unas con otras? Si cada ciudad, organización e in-
dividuo hace lo que sea que crea que puede hacer en nombre 
del movimiento, ¿cómo transformaremos una serie de acciones 
locales efectivas en un movimiento nacional? Se han dado si-
tuaciones en las que múltiples grupos han podido coordinar: la 
campaña #SayHerName [#DecíSuNombre], para echar luz so-
bre los efectos de la violencia policial sobre las mujeres negras, 
es un ejemplo central. Pero cuanto más crezca el movimiento, 
más necesitará coordinar.

La revolución no será financiada
 
Si el éxito del movimiento puede juzgarse por la expansión de la 
conciencia sobre la violencia y la brutalidad policial en Estados 
Unidos, también se puede medir por los montos de financi-
miento del que algunas organizaciones se han hecho acreedo-
ras. Algunas organizaciones que forman parte del movimiento 
son sin fines de lucro, mientras que otras, que no tienen ese 
estatus, pueden igualmente conseguir recursos de parte de fun-
daciones influyentes e individuos ricos. El movimiento Black 
Lives Matter es el que más ampliamente ha capturado la aten-
ción de la galaxia de fundaciones y filántropos. Esta incluye a 
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Soros y la Fundación Ford pero también a Resource Generation 
[Generación Recurso], descripta como “una organización de 
personas ricas de menos de 35 años que apoyan a movimien-
tos progresistas”.64 De hecho, existen redes filantrópicas cuyo 
objetivo consiste en presionar a otras fundaciones para que do-
nen recursos a diversos movimientos de justicia social. Cuando 
las organizaciones conectadas al movimiento Black Lives Matter 
estaban agendando una conferencia de verano, la National 
Committee for Responsible Philantropy [Comité Nacional por la 
Filantropía Responsable] hizo un llamado a otros donantes: 
“Una transformación profunda de la fábrica social, económica 
y política que durante décadas ha marginado a nuestras comu-
nidades negras es posible. La conferencia del Movimiento Black 
Lives Matters será un paso fundamental en esta transformación. 
Toda fundación comprometida con el logro de un equidad real 
y con el desmantelamiento del racismo tiene una oportunidad 
y la responsabilidad de participar”.65 El documento continua-
ba agradeciendo a “donadores como Evelyn y Walter Haas, Jr. 
Fund, Fundación Levi Strauss, Fundación Barr” por convertir 
“en prioridad la inversión en el desarrollo de liderazgo”.

Estos hechos, en sí mismos, no implican calumnias a las 
organizaciones que reciben fondos. Prácticamente todas las 
principales organizaciones del movimiento por los derechos 
civiles, incluyendo a SNCC, CORE y SCLC, han recibido dine-
ro de fundaciones. La Highlander Organizing School [Escuela 
de organización Highlnder], donde muchos activistas de de-
rechos civiles, entre ellos Rosa Parks y Martin Luther King Jr., 

64. Hill-Snowdon Foundation, “How to Fund #BlackLivesMatter”, 9 de junio de 
2015, disponible en <http://hillsnowdon.org/how-to-fund-blacklivesmatter/>.
65. Ryan Schlegel, “Why Foundations Should Support July’s Movement for Black 
Lives Convening”, National Committee for Responsive Philanthropy, 9 de junio 
de 2015, disponible en <http://blog.ncrp.org/2015/06/movement-for-black-li-
ves-convening.html>.
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recibieron entrenamiento en desobediencia civil y otras técni-
cas de protesta, conseguían la mayor parte de sus fondos de la 
Fundación Field. Organizaciones por la justicia social se valen 
de una gran variedad de fuentes para financiar sus valiosas ta-
reas. Pero mientras los activistas pueden estar tan sólo a la bús-
queda de los preciados dólares que les permitan seguir, es sos-
pechoso que fundaciones multimillonarias donen por motivos 
puramente altruístas. En efecto, el historiador Aldon Morris 
relata la sospechosa complicidad de los donadores con agentes 
estatales en un esfuerzo colectivo por minar a las organizacio-
nes de los derechos civiles:

La situación financiera de SNCC mejoró en el verano 
de 1962 cuando recibió algunos fondos procedentes 
de Taconic Foundation, Field Foundation y Stern Family 
Fund. Esas fundaciones trabajaban en estrecha relación 
con el gobierno de Kennedy y compartían la visión de 
ese gobierno de que los activistas negros debían canali-
zar sus energías hacía el objetivo de lograr el voto para 
los negros sureños… Luego de los tumultuosos Freedom 
Rides [Viajes de la libertad], el gobierno de Kennedy hizo 
claros intentos de canalización de los esfuerzos de todas 
las organizaciones de derechos civiles hacia actividades 
para el registro de votantes en lugar de movimientos de 
protestas disruptivas. De hecho, el gobierno de Kennedy 
fue inflexible en su oposición a la desobediencia civil a 
gran escala.66

Morris prosigue citando a James Farmer, un líder de SNCC, 
respecto a cómo “el gobierno de Kennedy intentó ‘enfriar’ las 

66. Aldon D. Morris, The Origins of the Civil Rights Movement, Nueva York, Simon & 
Schuster, 1986, pp. 234–35.
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manifestaciones”: “Bobby Kennedy llamó a una reunión en su 
oficina al CORE y a SNCC… y dijo, ‘Muchachos, ¿por qué no 
paran con toda esa mierda de los freedom rides y las sentadas y se 
concentran en la educación electoral?… Si lo hacen, les consigo 
una exección impositiva”.67 Las organizaciones que dependen 
de recursos externos pueden enfrentar problemas si sus do-
nantes desarrollan críticas políticas a sus trabajos. “El sistema 
de organizaciones sin fines de lucro está montado para que las 
fundaciones tengan un inmenso poder y control sobre lo que 
hacen las organizaciones de base”, advierte Umi Selah, director 
ejecutivo de Dream Defenders. Un ex empleado de un donador 
clave en las causas progresistas negras señala que muchas do-
naciones vienen “con un set de reglas respecto a cómo el dona-
dor quiere que sean las cosas”.68

Algunos grupos han decidido recolectar dinero de sus miem-
bros y recibir donaciones del público en general como una mane-
ra de evitar la dependencia de donadores externos. Es demasiado 
pronto para entender completamente el rol que las fundaciones 
y el “complejo industrial de las organizaciones sin fines de lu-
cro” tendrán en este movimiento pero, sin dudas, son un fac-
tor; un factor que hace todavía más necesarios a los movimien-
tos completamente independientes.69 Por ejemplo, la Fundación 
Ford busca jugar un papel importante en el financiamiento de 
movimientos pero a pesar de sus intenciones de patrocinio his-
tóricamente ha jugado un rol en la destrucción de movimientos 
dentro y fuera de Estados Unidos. Arundhati Roy escribió sobre 
su impacto letal en India en su libro Capitalism: A Ghost Story:

67. Ibídem, 235
68. Tanzina Vega, “How to Fund Black Lives Matter”, CNN, 5 de junio de 2015, 
disponible en <http://www.cnn.com/2015/06/05/politics/funding-civil-rights-mo-
vement/index.html>.
69. Incite! Women of Color Against Violence, The Revolution Will Not Be Funded: 
Beyond the Non-Profit Industrial Complex, Cambridge (MA), South End Press, 2007.
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La Fundación Ford tiene una ideología clara y definida y 
trabaja estrechamente con el Departamento de Estado de 
Estados Unidos. Su proyecto de profundizar la democra-
cia y “la buena gobernanza” es, en gran medida, parte del 
esquema de Bretton Woods de estandarización de prácti-
cas empresariales y de promoción de la eficiencia en el 
libre mercado… Es a través de este lente que necesitamos 
ver el trabajo que está haciendo Fundación Ford con los 
millones de dólares que ha invertido en India –su finan-
ciamiento de artistas, directores de cine y activistas, su 
generoso apoyo de cursos universitarios y académicos.70

Quizá el punto más problemático con las fundaciones y los do-
nadores es que estas organizaciones intentan dar forma a la di-
rección política de las organizaciones que financian. Fundación 
Ford, como muchas otras fundaciones, ofrece becas pero tam-
bién produce “libros blancos”, seminarios y conferencias donde 
plantea perspectivas políticas y estrategias orientadas a dirigir a 
las organizaciones a las que financia.

Al describir la relación entre NAACP y el American Fund for 
Public Service (Fondo Estadounidense por el Servicio Público), 
también conocida como Garland Fund, la cientista política 
Megan Francis sugiere que Garland no sólo proveyó inmensos 
recursos financieros a NAACP en la década de 1950 sino que 
también usó su influencia para redirigir las prioridades de la 
organización:

¿Por qué NAACP pasó de una agenda ocupada en la 
violencia racial a una centrada en la educación? En dos 
palabras: por dinero. Garland Fund tenía tanta influencia 

70. Arundhati Roy, Capitalism: A Ghost Story, Chicago, Haymarket Books, 2014, p. 26.
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sobre la agenda de NAACP porque estaba en condicio-
nes de ofrecerle mucho a una NAACP corta de efectivo. 
Durante la negociación de un subsidio, quedó rápida-
mente en evidencia que el liderazgo negro de la NAACP 
favorecía un programa de derechos civiles con el foco 
puesto de modo explícito sobre la violencia racial… Frente 
a la posibilidad de perder una fuente clave de recursos, 
NAACP cumplió, a regañadientes, con los requerimien-
tos de Garland. En los años siguientes, marginó los te-
mas ligados a violencia racial y puso el foco en la educa-
ción por el cual sería conocida por el resto del siglo XX.71

A la larga, las fundaciones y otras organizaciones filantrópicas 
colaboran en limitar los objetivos de organizarse al cambio de 
“políticas” y otras medidas dentro del sistema.

El dinero de las fundaciones, además, “profesionaliza” a los 
movimientos de una manera que promueve el “hacer carrera” y 
la expectativa de que el activismo será financiado desde afuera. 
De hecho, la mayor parte del activismo es voluntario, siendo 
la recaudación de recursos un esfuerzo colectivo de los partici-
pantes y no de expertos escritores de solicitudes. El importante 
trabajo de muchas organizaciones de base del movimiento ha 
sido opacado por las organizaciones financieramente más esta-
bles. Agrupamientos locales, mucho más pequeños, han surgi-
do en torno a casos particulares o para realizar demandas espe-
cíficas ligadas a situaciones locales en ciudades de todo el país. 
Por ejemplo, en Madison, Wiscosin, el grupo Young, Gifted and 
Black [Joven, Talentoso y Negro] se ha estado organizando pi-
diendo justicia por Tony Robinson, un joven negro asesinado 

71. Megan Francis, “Do Foundations Co-Opt Civil Rights Organizations?”, HistPhil, 
17 de agosto de 2015, disponible en <http://histphil.org/2015/08/17/do-founda-
tions-co-opt-civil-rights-organizations/>.
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por la policía en la primavera de 2015. En Cleveland, activistas 
comunitarios, incluyendo a clérigos, académicos y al Council 
on American-Islamic Relations [Consejo sobre las relaciones 
Islámico-Estadounidenses], se han unido para pedir el arresto 
de los dos oficiales que mataron a Tamir Rice.72 En Chicago, We 
Charge Genocide [Acusamos de genocidio], una organización 
recientemente formada, viajó a Ginebra, Suiza, para pedirle 
a los funcionarios internacionales que fuercen al gobierno de 
Estados Unidos a detener los asesinatos y la brutalidad poli-
cial contra los afroamericanos. En Philadelphia, un grupo de 
la ciudad llamado Philly Coalition for REAL Justice [Coalición de 
Philadelphia para la Justicia REAL], juntó durante el invierno 
de 2014 y buena parte de 2015 unas sesenta personas dos ve-
ces por semana para organizarse contra la brutalidad policial. 
La coalición ha organizado a miles de personas durante el pa-
sado año.73 En Dallas, Texas, Mothers Against Police Brutality 
[Madres contra la brutalidad policial] no sólo han colaborado 
en importantes luchas contra la brutalidad policial sino que 
han intentado activamente establecer lazos de solidaridad en-
tre el movimiento contra la violencia policial y el movimiento 
por los derechos de los inmigrantes. Días antes de la marcha 
por el 1o de Mayo ambos movimientos convergieron llevando 
carteles que decían Black Lives Matter y coreando la consigna 
“¡Abajo, abajo, la deportación; arriba, arriba, la inmigración!”.74 

72. Cory Shaffer, “Cleveland Group Seeks Arrests of Officers Involved in Tamir Rice 
Shooting”, Cleveland.com, 9 de junio de 2015, disponible en <http://www.cleve-
land.com/metro/index.ssf/2015/06/cleveland_group_releases_affid.html>.
73. John Kopp, “Hundreds in Philly Rally against Police Violence,” PhillyVoice, 
30 de abril de 2015, disponible en <http://www.phillyvoice.com/hundreds-ra-
lly-against-police-violence/>.
74. Claire Z. Cardona y Jasmine Aguilera, “Marches against Police Brutality, for Im-
migration Reform Take to Downtown Dallas Streets”, Dallas Morning News, 1 de mayo 
de 2015, disponible en <http://www.dallasnews.com/news/local-news/20150501-
two-marches-take-to-downtown-dallas-streets.ece>.
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Este tipo de organizaciones, visto con frecuencia por los dona-
dores como “no profesionales”, existen en todo el país y son 
una vía de entrada para la gente común que quiere involucrase 
en los movimientos.

Las demandas: esto es lo que queremos

La ausencia de un movimiento independiente ha tenido como 
consecuencia que las demandas actuales del movimiento hayan 
sido confusas. Parte de esto brota de la propia dificultad de la 
tarea. La violencia policial forma parte del ADN estadounidense. 
Como he dicho más arriba, no ha existido una edad de oro del 
policiamiento en la que la violencia y el racismo no hayan sido 
centrales en el trabajo. Pero eso no quiere decir que nada se pue-
da hacer para controlar al estado policial. El sitio web de Ferguson 
Action ha recopilado la lista más completa de demandas del mo-
vimiento, incluyendo la desmilitarización de la policía, la sanción 
de leyes contra las acciones policiales basadas en perfiles raciales 
y la recolección de información que documenta el abuso policial, 
entre otros aspectos.75 Hands Up United, establecida en Ferguson 
y St. Louis, ha reclamado “la suspensión inmediata sin goce de 
sueldo de los oficiales de policía que hayan usado o aprobado el 
uso excesivo de la fuerza”.76 #BLM ha pedido al Fiscal General 
que aporte los nombres de los policías que han asesinado a per-
sonas negras en los últimos cinco años, “para que puedan ser 
llevados a la justicia, si es que no lo han sido aún”.77

75. Ferguson Action, “Demands”, consultado el 24 de junio 2015, disponible en 
<http://fergusonaction.com/demands/>.
76. Hands Up United, “Hands Up”, consultado el 24 de junio 2015, disponible en 
<http://www.handsupunited.org/>.
77. #BlackLivesMatter, “Demands”, consultado el 24 de junio 2015, disponible en 
<http://blacklivesmatter.com/demands/>.
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Las demandas de las diferentes organizaciones activas en el 
movimiento se superponen pero ¿cuál es el mecanismo para 
llevarlas adelante, siendo que dichas organizaciones están des-
conectadas de una estructura coordinada a través del movi-
miento? ¿Cómo podemos prestar una atención sistemática al 
progreso en la satisfacción de esas demandas o, en cambio, a 
determinar si las mismas deben ser o no recalibradas? Conectar 
la violencia policial a los vastos efectos del racismo institucional 
es una fortaleza del movimiento actual, pero existe también el 
peligro de sumergir las reformas que pueden lograrse hoy en 
una lucha mucho más amplia para transformar la naturaleza de 
la sociedad estadounidense. En otras palabras, luchar en torno 
a la demanda de “ser libres” no aclara los pasos que hay que dar 
para alcanzar esa meta.

Pedir todo es tan poco eficaz como no pedir nada porque 
oscurece cómo se ve esa lucha en el día a día. También puede 
ser desmoralizante porque cuando la meta es todo es imposi-
ble medir los pequeños pero importantes pasos hacia adelan-
te que son la fuente de cualquier movimiento. Esto no es un 
argumento a favor de pensar en pequeño o de abandonar la 
lucha por transformar completamente Estados Unidos; es un 
argumento para marcar una distinción entre la lucha por re-
formas posibles de ser hechas hoy y la lucha por la revolución, 
que es un proyecto a largo plazo. De seguro hay una relación 
entre ambas. La lucha por reformar diversos aspectos de nues-
tras sociedades mejora la vida cotidiana de la gente y le enseña 
cómo luchar y organizarse. Esos son los ladrillos que pueden 
llevar a luchas más amplias y transformadoras. En el proceso, 
la gente que integra el movimiento se desarrolla políticamen-
te, gana experiencia y saberes y se convierte en líder. Es impo-
sible concebir que en un sólo salto se pase de la inactividad a 
cambiar el mundo.
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Por ejemplo, muchos negros y negras del Sur que se radica-
lizaron en la lucha contra Jim Crow durante los años cincuenta, 
probablemente no se hubieran reconocido a sí mismos diez 
años más tarde. Mucha gente para la que la política comenzó 
con demandas enfocadas en terminar con Jim Crow, terminó 
concluyendo que un gobierno investido por el racismo nun-
ca podría lograr justicia para la gente negra. Consideremos 
la experiencia de los activistas que armaron SNCC y que en 
1964 fueron a la Convención Nacional del Partido Demócrata 
en la ciudad de Atlantic con la esperanza de colocar dos dele-
gados negros del Mississippi Freedom Democratic Party [Partido 
Demócrata Libertad de Mississippi] en la delegación de 
Mississippi. El objetivo era exponer y dejar en una posición in-
cómoda al partido nacional por permitirle al partido del estado 
de Mississippi, compuesto exclusivamente por blancos, poner 
sus delegados, sabiendo perfectamente bien que la gente ne-
gra era violentamente impedida de votar en Mississippi. Los 
activistas de SNCC creían que si tenían éxito podían romper 
el dominio de los Dixiecrats –el Partido Demócrata blanco del 
Sur– sobre el proceso electoral en el Sur. Pero no era posible 
de ningún modo que Lyndon Johson y el Partido Demócrata 
nacional arriesgaran el voto blanco sureño accediendo a las 
demandas de los activistas por los derechos civiles. Al final, 
Johnson forzó un acuerdo, que hizo tragar a los activistas, de-
jando prácticamente intactas a la Convención y al ala suprema-
cista blanca del partido. James Forman, el director ejecutivo de 
SNCC, presagió el sentido de esa derrota:

Atlantic City fue una lección potente… Ya no había nin-
guna esperanza allí… de que el gobierno federal fuera a 
cambiar la situación en el Sur profundo. La fina línea de 
contradicciones entre el gobierno federal y los gobiernos 
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estatales, que habíamos utilizado para construir el mo-
vimiento, se había agotado. Ahora el núcleo de opuestos 
–la gente contra el estado federal y los gobiernos estata-
les– era evidente.78

Acotar las demandas del movimiento para no perder foco no 
quiere decir acotar su alcance. Lo brillante de la consigna Black 
Lives Matter es su habilidad para articular los aspectos deshu-
manizantes del racismo antinegro en Estados Unidos. La fuerza 
duradera del movimiento pasa a depender de su habilidad para 
llegar a grandes números de personas conectando el tópico de 
la violencia racial con los otros modos en que los negros y ne-
gras son oprimidos.

Este proceso ya está en marcha; la “nueva guardia” de activis-
tas ha trabajado para establecer esas conexiones. El mejor ejem-
plo de esto lo constituye la lucha de los trabajadores de bajos sa-
larios para elevar el mínimo a $15 dólares la hora. El 20% de los 
trabajadores de fast-food son negros y el 68% de ellos gana entre 
$7.26 y $10.09 la hora.79 En Chicago, los restaurantes de fast food 
tienen un 46% de trabajadores negros; en New York, el 50%.80 
El 20% de los 1.400.000 trabajadores de Walmart son afroame-
ricanos, convirtiendo a la cadena en el más grande empleador 
de estadounidenses negros. Hay una conexión lógica entre las 
campañas de los trabajadores de bajos salarios y el movimiento 
Black Lives Matter. La sobrerrepresentación de afroamericanos 
entre las filas de los trabajadores y los pobres los ha convertido 

78. James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account, Nue-
va York, Macmillan, 1972, pp. 395-96.
79. Annie-Rose Strasser, “The Majority of Fast Food Workers Are Not Teenagers, 
Report Finds”, ThinkProgress, 8 de agosto de 2013, disponible en <http://thinkpro-
gress.org/economy/2013/08/08/2433601/fast-food-workers-young/>.
80. BYP 100, “Racial Justice Is Economic Justice”, consultado el 24 de junio de 2015, 
disponible en <http://byp100.org/ff15signup/>.
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en blancos de la policía. Los trabajadores negros y latinos tam-
bién están más expuestos a sufrir las consecuencias del incre-
mento de tasas y multas discutido en el Capítulo 4. Mwende 
Katwiwa de BYP 100 en New Orleans explica la relación entre 
justicia económica y justicia racial:

Con frecuencia los jóvenes negros están atrapados en una 
narrativa singular sobre sus experiencias que no señala 
las condiciones estructurales y sociales… El movimiento 
#BlackLivesMatter va más allá de un reclamo por el fin de 
la brutalidad policial y el asesinato de gente negra; es el 
reconocimiento de que la vida negra es valiosa mientras 
está siendo vivida. Valorar la vida negra quiere decir que 
la gente negra debe tener acceso a su dignidad humana 
básica en sus lugares de trabajo; especialmente la juven-
tud negra, que está afectada desproporcionadamente por 
el desempleo y sobrerrepresentada en los trabajos con 
bajos salarios.81 

Hoy el movimiento está en una posición mucho mejor para 
nutrir y desarrollar una relación con la creciente lucha de los 
trabajadores de bajos salarios, que la que tuvo el establishment 
de los derechos civiles. Durante años, Walmart y McDonald’s 
han sido contribuyentes fiables del CBC, NAACP y NAN.82 En 
la celebración del cumpleaños número sesenta de Al Sharpton, 

81. CopyLine, “Black Youth Project 100 (BYP100) Declares #BlackWorkMatters 
at Protests in Chicago, New Orleans & New York City”, 20 de abril de 2015, dis-
ponible en <http://www.copylinemagazine.com/2015/04/20/black-youth-project-
100-byp100-declares-blackworkmatters-at-protests-in-chicago-new-orleans-new-
york-city/>.
82. Peter Waldman, “NAACP’s FedEx and Wal-Mart Gifts Followed Discrimination 
Claims”, Bloomberg BusinessWeek, 8 de mayor de 2014, disponible en <http://www.
bloomberg.com/news/articles/2014-05-08/naacp-s-fedex-and-wal-mart-gifts-fo-
llowed-discrimination-claims>.
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que tuvo lugar en el hotel Four Seasons de New York, se alentó a 
las corporaciones a hacer donaciones para la NAACP en diver-
sos niveles. La compañía de teléfonos AT&T se comprometía en 
el “nivel activistas” con una publicidad de una página completa 
en el programa de la fiesta mientras que Walmart y GE Asset 
Mangement sólo se comprometieron en el “nivel predicador”, 
con anuncios de media página. McDonald’s y Verizon se com-
prometieron en el nivel “buzos” con una publicidad en la con-
tratapa. Sharpton no dijo cuánto costaba cada nivel pero dijo 
que NAN había alcanzado el objetivo de recolectar un millón 
de dólares y que “no tenemos nuevos gravámenes… Estaremos 
operando en azul y no en rojo. Las deudas más grandes ya han 
sido pagadas y la fiesta… fue la segunda entrada más grande de 
dinero del año”.83 ¿Sorprende que Sharpton y los otros hayan es-
tado tan quietos en la lucha por elevar el salario mínimo a $15?

La lucha por la justicia educativa en las comunidades ne-
gras ha ido ganando fuerza en los últimos años y podría ser 
otra vía posible de colaboración entre los movimientos. El mo-
vimiento de justicia educativa se ha enfocado en tres aspectos 
que afectan desproporcionadamente a los estudiantes negros: 
los esfuerzos por privatizar las escuelas públicas, el conducto 
que lleva de la escuela a la prisión y los exámenes definitivos84 
en escuelas públicas. Hay una clara relación entre la privatiza-
ción y las “políticas de tolerancia cero” que llevan a los chicos 
negros a tener encuentros con los agentes de la ley. Las escuelas 
charter, financiadas públicamente pero gestionadas por priva-
dos, han adoptado la disciplina “no hay excusas”, por la cual 
“los docentes ponen en acto, con rigurosidad, un intricado set 

83. Annie Karni, “Rev. Al Sharpton Gets $1M in Birthday Gifts for His Nonprofit”, 
New York Daily News, 3 de octubre de 2014, disponible en <http://www.nydailynews.
com/new-york/rev-al-sharpton-1m-birthday-nonprofit-article-1.1961881>.
84. Los High stakes testing son los exámenes que se hacen en la secundaria y tienen 
impacto decisivo en las posibilidades de acceder o no a ciertas universidades. [N. de T.]
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de expectativas de conductas dirigido a los estudiantes. Faltas 
menores –una mano levantada inapropiadamente, una cami-
sa mal puesta, evitar una mirada– conducen a una escalada de 
medidas punitivas: deméritos, pérdida de privilegios, detencio-
nes, suspensiones. La teoría policial que nos ha dado el Stop and 
Frisk ahora apuntala el sistema disciplinario del movimiento de 
reforma educativa”.85 

Las políticas de “tolerancia cero” en las que bebe la discipli-
na del “no hay excusas” han incrementado rápidamente el uso 
de la suspensión y las expulsiones como herramientas discipli-
narias fundamentales en las escuelas públicas y chárter. Entre 
la década de 1970 y hoy, la tasa de suspensión de estudiantes 
negros ha pasado del 6% al 15%. La remoción del alumno de 
la escuela es sólo un aspecto de esto: a medida que ha creci-
do el impulso a la suspensión, también ha crecido la presencia 
policial en los halls de las escuelas. Esta presencia ha resulta-
do en la criminalización de travesuras de chicos que antes se 
resolvían en la oficina del director. Los estudiantes negros su-
fren el embate de este giro punitivista en la educación pública. 
Cuando cientos de estudiantes de las escuelas secundarias de 
Seattle marcharon en respuesta a la negativa de acusar a Darren 
Wilson en Ferguson, el maestro Jesse Hagopian trazó una co-
nexión entre Black Lives Matter y la educación pública: “Estos 
estudiantes estaban sin dudas animados por la injusticia en 
Ferguson, pero… no necesitan cruzar todo el país para enfren-
tarse a la ferocidad del racismo. Las escuelas públicas de Seattle 
están siendo investigadas por el Departamento de Educación 
del gobierno federal por tener tasas de suspensión de alumnos 
negros cuatro veces más altas que las de alumnos blancos por 

85. Owen Davis, “Punitive Schooling”, Jacobin, 17 de octubre de 2014, disponible en 
<https://www.jacobinmag.com/2014/10/punitive-schooling/>.
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las mismas infracciones”.86 Así como el dinero corporativo si-
lencia la participación de las organizaciones de derechos civiles 
en la lucha por elevar el salario mínimo, produce el mismo efec-
to en su participación en la pelea contra la reforma de la edu-
cación corporativa y la privatización. NAACP y Urban League 
han recibido millones de dólares sólo de la Fundación Gates87 
–el proyecto del multimillonario Bill Gates para transformar la 
educación a través de la promoción de las escuelas charter–, lo 
cual se ha convertido en un pretexto para atacar a los sindicatos 
de maestros e impulsar exámenes estandarizados. 

En ambos casos el movimiento Black Lives Matter tiene el po-
tencial para establecer conexiones más profundas y para crear 
vínculos con los trabajadores organizados. Los trabajadores ne-
gros tienen tasas de sindicalización más altas que los trabajado-
res blancos. La razón es sencilla: los trabajadores negros sindi-
calizados ganan, en salarios y beneficios, mucho más de lo que 
ganan los trabajadores negros no sindicalizados. Asimismo, los 
trabajadores negros tienden a concentrarse en los sectores más 
atacados por el Estado –ya sea por el gobierno federal o los go-
biernos estatales y locales–, que incluyen la educación y otros 
empleos municipales. A lo largo del invierno de 2015, activis-
tas de Black Lives Matter de todo el país organizaron acciones 
para “apagar el sistema” que incluyeron autopistas, transporte 
público, shopping, incluso almuerzos! El desarrollo de alianzas 
con los trabajadores organizados podría llevar a los trabajadores 

86. Jesse Hagopian, “‘Why Are They Doing This to Me?’: Students Confront Fer-
guson and Walkout Against Racism,” Common Dreams, 30 de noviembre de 2014, 
disponible en <http://www.commondreams.org/views/2014/11/30/why-are-they-
doing-me-students-confront-ferguson-and-walkout-against-racism>.
87. Valerie Strauss, “Just Whose Rights Do These Civil Rights Groups Think They 
Are Protecting?”, Washington Post, 9 de mayo de 2015, disponible en <http://www.
washingtonpost.com/blogs/answer-sheet/wp/2015/05/09/just-whose-rights-do-
these-civil-rights-groups-think-they-are-protecting/>.
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a ejercer su poder de apagar la producción, los servicios y los 
negocios con tanta asiduidad como se presiona para lograr re-
formas concretas del policiamiento estatal. El camino para esto 
ya ha sido abierto.

El 1° de mayo de 2015 decenas de miles de activistas mar-
charon en todo el país bajo la bandera de Black Lives Matter; 
en Oakland, California, International Longshore and Warehouse88, 
Local 10, encabezó una detención del trabajo que frenó el flujo 
de mercancías valuadas en millones de dólares e impidió que 
fueran cargadas en los barcos. Esa fue la primera vez que un 
sindicato importante comenzó una huelga en solidaridad con el 
movimiento Black Lives Matter. La coalición que colaboró en la 
organización de la acción expresó en un documento:

El trabajo es un sector de la comunidad que realmente 
puede apagar el sistema de este país. Si los trabajadores 
se rehúsan a trabajar, los productos no son hechos y el 
dinero no cambia de manos. La única manera de que este 
país nos tome en serio es si interrumpimos su comercio 
y golpeamos sus cimientos. Apelar pura y simplemente a 
su humanidad no funciona. Si eso fuera útil, el genocidio 
epidémico de negros a manos de la policía habría termi-
nado hace décadas.89 

La ampliación del alcance del movimiento también contradice 
la idea de que éste está dividido entre viejos y jóvenes. La cola-
boración con trabajadores negros, incluyendo maestros y otros 
sindicatos, transversaliza los grupos etarios y demuestra que los 

88. Sindicato que representa, principalmente, a trabajadores portuarios de la Costa 
Oeste de Estados Unidos, Hawaii, Alaska y Columbia Británica (Canadá). [N. de T.]
89. Alessandro Tinonga, “Black Lives Matter on the Docks”, Socialist Worker, 30 
de abril de 2015, disponible en <http://socialistworker.org/2015/04/30/black-lives-
matter-on-the-docks>.
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afroamericanos trabajadores de todas las generaciones tienen 
un interés directo en el éxito del movimiento.

Solidaridad

Otro frente importante del movimiento tiene que ver con su 
capacidad de desarrollar solidaridades con otros grupos oprimi-
dos. Los afroamericanos han sentido, desde siempre, con ma-
yor agudeza los aspectos más severos de la vida bajo el capitalis-
mo estadounidense. Esto, sin embargo, no quiere decir que los 
negros estén solos en su deseo de transformar las durezas de la 
vida. La opresión de los pueblos originarios, los inmigrantes y 
las personas no blancas en general inunda la sociedad estadou-
nidense. De un modo profundo, este es el secreto del misterio 
de cómo un 1% puede dominar a una sociedad en la que la vasta 
mayoría tiene todo el interés en deshacerse del orden existente. 
La matemática básica indicaría que el 12% o 13% de la pobla-
ción, que es aproximadamente el número de afroamericanos, 
no tendría ninguna capacidad real de transformar en sus fun-
damentos el orden social de Estados Unidos.

El desafío del movimiento es transformar la meta de la “li-
bertad” en demandas digeribles que preparen y organicen sus 
fuerzas para poder pelear por más; el movimiento debe tener 
también un plan real para construir y desarrollar solidarida-
des entre los oprimidos. Esto implica construir redes y alian-
zas con latinos en oposición a los ataques sobre los derechos 
migratorios, conectando con los árabes y musulmanes que ha-
cen campañas contra la islamofobia y organizándose con los 
agrupamientos de pueblos originarios que pelean por su auto-
determinación dentro de Estados Unidos. Esta no es una lista 
exhaustiva; es sólo el comienzo.
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No obstante, la lucha para construir solidaridad entre co-
munidades oprimidas no va de suyo. Por ejemplo, cuando 
tres jóvenes musulmanes –Deah Barakat, Razan Abu-Salha y 
Yusor Abu-Salha– fueron baleados por un hombre blanco en 
Chapel Hill, North Carolina, y los activistas lanzaron el hashtag 
#MuslimLivesMatter [#LasVidasdelosMusulmanesImportan] hubo 
una reacción negativa. Algunos activistas describieron al hash-
tag como “una apropiación” del movimiento negro en curso:

Esto no quiere decir para nada socavar o minimizar las 
injusticias con las que deben lidiar cotidianamente otros 
grupos minoritarios de este país; de hecho, es exacta-
mente lo contrario. Cada comunidad merece poder pen-
sar críticamente su propia posición en Estados Unidos, 
sus propios desafíos, sus propias experiencias; y hacer-
lo en sus propios términos. Por supuesto que las vidas 
musulmanas están bajo fuego en nuestros sistemas esta-
dounidenses. Eso no se discute. Sin embargo, construir 
a partir del hashtag #BlackLivesMatter iguala luchas que, 
aparentemente similares, son drásticamente diferentes.90 

Una cosa es respetar la organización que ha desembocado en el 
movimiento contra la violencia y la brutalidad policial y otra es 
concebir a la opresión contra los negros y el racismo antinegro 
como cosas totalmente únicas, que exceden cualquier tipo de 
entendimiento y solidaridad con otros oprimidos. 

En la disputa por demostrar cómo las opresiones difieren 
unas de otras perdemos de vista cómo estamos conectados a 
través de la opresión, y cómo esas conexiones deberían formar 
la base de la solidaridad, no un modo de celebrar nuestra vida 

90. Sabah, “Stop Using #MuslimLivesMatter”, Muslim Girl, 12 de febrero de 2015, 
disponible en <http://muslimgirl.net/10302/solidarity-mean-appropriation/>.
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en los márgenes. El gobierno estadounidense demoniza a sus 
enemigos para justificar los maltratos que les inflige, ya sea la 
guerra infinita, el confinamiento, la tortura, el encarcelamiento 
masivo o el abuso policial. Hay un bucle de retroalimentación 
racista por el cual las políticas exteriores e interiores se alimen-
tan y refuerzan unas a otras. Este es el motivo por el cual la 
política exterior estadounidense en Medio Oriente ha reverbe-
rado aquí. El uso cínico de la islamofobia para suscitar apoyo 
a las continuas intervenciones estadounidenses en los países 
árabes y musulmanes tiene, inevitablemente, consecuencias 
para los estadounidenses musulmanes. Y el estado securitista, 
en expansión permanente justificada por la “Guerra al Terror”, 
se vuelve el pretexto para una mayor represión policial en el 
país, que afecta, obviamente, de manera desproporcionada a los 
afroamericanos y a los latinos en los estados fronterizos.

A finales de los años noventa, un movimiento comenzó a 
frenar el uso de criterios basados en estereotipos raciales en los 
controles policiales a conductores negros. Importantes denun-
cias judiciales colectivas en Maryland, New Jersey, Pennsylvania 
y Florida señalaron lo mucho que los afroamericanos estaban 
sometidos a sospechas injustificadas y maltratos en las rutas 
interestatales del país. New Jersey se convirtió en un centro de 
activismo contra los perfiles racistas de la policía cuando, en la 
primavera de 1998, durante una detención policial de rutina, un 
oficial disparó contra una camioneta llena de jóvenes afroame-
ricanos. Al Sharpton lideró una protesta de varios cientos de 
personas, incluyendo una caravana de quinientos autos, sobre 
la ruta interestatal 95. Ese mismo años, ACLU presentó una de-
manda colectiva en nombre de muchos conductores negros que 
se quejaban de detenciones de tránsito racialmente motivadas 
en la ruta interestatal 95. La amplia sospecha de negros y lati-
nos contribuyó a una atmósfera intimidatoria y a una amenaza 
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velada de violencia. (Este pareció ser el caso con el asesinato, en 
1999, de Amadou Diallo, que hizo despegar una ola de protes-
tas y desobediencia civil exigiendo la imputación de los policías 
involucrados). Por entonces, en marzo de 1999, la gobernadora 
republicana de New Jersey, Christine Todd Whitman, despidió 
al Superintendente de la policía del estado cuando éste dijo que 
esos perfiles raciales se justificaban porque la “mayoría de las 
minorías” traficaban marihuana y cocaína.91

La oportunidad de ese movimiento, sin embargo, fue abor-
tada dramáticamente con posterioridad a los ataques terroristas 
de septiembre de 2001. El gobierno de Estados Unidos se apuró 
a convertir la tragedia en un llamado a la unidad nacional para 
prepararse para una nueva guerra, con Afganistan en 2001 y, 
más tarde, con Irak. Más aún, los agentes federales justificaron 
los perfiles racistas para dar caza a musulmanes y árabes. Esta 
práctica dejó de estar sujeta a investigaciones federales y de-
mandas judiciales. En cambio, se volvió una herramienta legíti-
ma y ampliamente apoyada en la Guerra al Terror. Por ejemplo, 
en 1999, el 59% de los estadounidenses creía que la policía se 
manejaba con perfiles racistas; de ese 59%, el 81% pensaba que 
la práctica estaba equivocada.92 Incluso Geroge W. Washington, 
varios meses antes del 11 de septiembre, se dirigió a una se-
sión conjunta del Congreso sobre dicha práctica y declaró: “los 
perfiles racistas están mal y terminaremos con ellos en Estados 
Unidos”.93 Sin embargo, para el 30 de septiembre de 2001, el 

91. Robert D. McFadden, “Whitman Dismisses State Police Chief for Race Re-
marks”, New York Times, 1 de marzo de 1999, disponible en <http://www.nytimes.
com/1999/03/01/nyregion/whitman-dismisses-state-police-chief-for-race-remar-
ks.html>.
92. Frank Newport, “Racial Profiling Is Seen as Widespread, Particularly Among 
Young Black Men”. Gallup, 9 de diciembre de 1999, disponible en <http://
www.gallup.com/poll/3421/Racial-Profiling-Seen-Widespread-Particular-
ly-Among-Young-Black-Men.aspx>.
93. Dan Zeidman, “One Step Closer to Ending Racial Profiling”, American Civil 
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apoyo de los negros a la detención de árabes a partir de perfiles 
raciales saltó al 60%, mientras que en la población general tenía 
un apoyo del 45%.94 No sólo la incipiente lucha contra el racis-
mo fue enterrada bajo olas de jingoísmo95 e islamofobia sino 
que el eje de la lucha antirracista, los perfiles raciales, ahora 
era impulsada como una herramienta necesaria para proteger 
a Estados Unidos.

Cuando el movimiento refleja divisiones que el propio 
Estado promueve, debilita a todos los movimientos contra el 
racismo. Esto no quiere decir que el movimiento deba echar 
un manto sobre las diferencias entre diversos grupos de gente 
sino que quiere decir que existe una necesidad de entender lo 
que en las opresiones hay de común y superpuesto al tiempo 
que es preciso asumir el hecho de que hay mucho por ganar 
construyendo la unidad y mucho más por perder si cada uno 
permanece en su esquina.

Conclusión

Las protestas pueden exponer estas condiciones y sus relaciones 
con el estado policial; las protestas pueden atraer grandes canti-
dades de gente; las protestas pueden obligar a figuras públicas 
a hablar contra esas condiciones. Las protestas pueden hacer 

Liberties Union, 7 de octubre de 2011, disponible en <https://www.aclu.org/blog/
one-step-closer-ending-racial-profiling>.
94. Sasha Polakow-Suransky, “When the Profiled Become Profilers,” African Ameri-
ca, November 24, 2002, <http://www.africanamerica.org/topic/when-the-profiled-be-
come-profilers>.
95. Se denomina jingoísmo al nacionalismo exaltado partidario de la expansión vio-
lenta sobre otras naciones. Se trata de una forma de imperialismo, en la forma de 
patriotismo extremo que justifica una política exterior agresiva.  El término jingoism 
fue acuñado por el radical George Holyoake en una carta al Daily News el 13 de 
marzo de 1878.
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muchas cosas pero no pueden, por sí solas, terminar con los 
abusos policiales y las condiciones utilizadas para justificarlos. 
El movimiento contra la brutalidad policial, aún siendo incipien-
te, ha transformado el modo en que Estados Unidos ve y entien-
de el policiamiento en Estados Unidos. En el transcurso de un 
año, la gente negra de costa a costa ha liderado una lucha para 
exponer la existencia de un estado policial urbano con puestos 
de avanzada suburbanos. Le ha mostrado al país lo profunda que 
es la mentira de que vivimos en un país posracial o daltónico. El 
83% de los estadounidenses dice que el racismo “todavía es un 
problema”, un 7% más que en 2004. El 61% de los blancos y el 
82% de los negros acuerda con que “es preciso tener un debate 
sobre el racismo en la vida estadounidense”.96 En menos de un 
año, el número de estadounidenses blancos que ve a los asesi-
natos policiales como “incidentes aislados” ha pasado del 58% al 
36%.97 Al mismo tiempo, solamente en julio de 2015, la policía 
mató a la impresionante cantidad de 118 personas, la cantidad 
más alta hasta ese momento del año.98 Para mediados de agosto, 
ya habían matado a otros cincuenta y cuatro. En el aniversario 
de la muerte de Mike Brown, la policía de Ferguson baleó e hirió 
malamente a otro adolescente negro. En la ciudad de New York, 
donde ha habido un vibrante movimiento contra la brutalidad 
policial años antes de sus más recientes expresiones nacionales, 
el alcalde liberal Bill DeBlasio ha pedido contratar a mil oficiales 

96. Ariel Edwards-Levy, “Americans Say Now Is the Right Time to Discuss Racism, 
Gun Control”, Huffington Post, 22 de junio de 2015, disponible en <http://www.
huffingtonpost.com/2015/06/22/charleston-poll_n_7640026.html>.
97. Terrell Jermaine Starr, “New Study: More White People See Systemic Problems 
in Policing after Freddie Gray, but Racial Gulf Remains”, AlterNet, 5 de mayo de 
2015, disponible en <http://www.alternet.org/civil-liberties/new-study-more-whi-
te-people-see-systemic-problems-policing-after-freddie-gray-racial>.
98. Guardian, “The Counted: People Killed by Police in the United States in 2015”, 
base de datos interactiva, 1 de junio de 2015, disponible en <http://www.theguardian.
com/us-news/ng-interactive/2015/jun/01/the-counted-police-killings-us-database>.
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de policía nuevos. Esto fue sorprendente, siendo que DeBlasio 
se montó al éxito de la campaña para detener el Stop and Frisk 
para llegar al cargo en 2013. Este es sólo un ejemplo de cuán 
resiliente es la institución policial pero también muestra la ne-
gativa de los representantes electos a disciplinarla.

El movimiento se enfrenta a muchos desafíos pero también 
ha mostrado que no se irá fácilmente. Esto tiene menos que 
ver con el ingenio organizativo de los organizadores que con la 
rabia profunda entre los negros comunes y corrientes que han 
sido golpeados, encarcelados, humillados y abusados al tiempo 
que acusados de su propia condición de víctimas. 

El poder de los afroamericanos comunes para hacer avan-
zar al movimiento fue visto en junio de 2015 en McKinney, 
Texas, cuando la policía atacó a varios niños negros (entre ellos 
Dajerria Becton, de quince años, quien fue esposada por un ofi-
cial) en una fiesta en una pileta de natación. En los años anterio-
res historias como estas casi no habrían recibido atención. Esta 
vez, en cambio, unos pocos días más tarde, cientos de manifes-
tantes negros y blancos llenaron las calles del pequeño suburbio 
donde los chicos habían sido abordados cantando “Queremos ir 
a nadar” y “Si no hay natación, los autos no pasan”. Debe haber 
sido, por diferentes razones, una escena poderosa para quien la 
haya visto. Muchos de los residentes blancos suburbanos que 
apoyaban a la policía estaban enfurecidos pero no podían hacer 
nada; habían sido despojados de su poder. La policía, induda-
blemente, estaba intimidada por la acción, tanto que el policía 
más agresivo, aquél que había atacado a Becton, fue forzado a 
renunciar días más tarde. Sin embargo, más importante aún 
fue que para los niños negros que habían sido violentados y 
amenazados a punta de pistola y para sus padres tener a cien-
tos de personas insistiendo en que sus vidas importaban debe 
haber reparado algo del daño. Ver la solidaridad de cientos de 
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personas blancas les debe haber dado alguna esperanza en que 
no todos los blancos son racistas y que algunos incluso estarían 
juntos a ellos y lucharían. La manifestación también debe haber 
convalidado su derecho a resistir y a enfrentarse al racismo y la 
violencia racista y a afirmar que tenían el derecho a protestar 
desde el comienzo.

El movimiento Black Lives Matter, desde Ferguson a hoy, ha 
creado un sentimiento de orgullo y combatividad en una gene-
ración que este país ha intentado matar, encarcelar o simple-
mente hacer desaparecer. El poder de la protesta ha sido conva-
lidado. Para que aquél sea todavía más efectivo, para que pueda 
afectar el estado policial y para rechazar las oposiciones y los 
intentos de infiltración, subversión y socavamiento de lo que ha 
sido construido debe haber más organización y coordinación en 
el pasaje de la protesta al movimiento.
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La Guerra Civil estadounidense terminó oficialmente cuando, 
el 12 de abril de 1865, el Ejército de la Unión aceptó en los es-
calones de un juzgado en Appomattox, Virginia, la rendición 
incondicional de la Confederación. El Ejército de la Unión, lide-
rado por 200.000 soldados negros, había destruido la institución 
de la esclavitud. Como resultado de su victoria, la gente negra 
ya no sería propiedad sino ciudadanos de Estados Unidos. La 
Ley de Derechos Civiles de 1866, la primera declaración de de-
rechos civiles en Estados Unidos, estipuló que: 

…ciudadanos de toda raza y color, sin consideración de 
condiciones previas de esclavitud o servidumbre invo-
luntaria, tendrán el mismo derecho en cada uno de los 
estados y territorios de Estados Unidos… al beneficio total 
e igual de todas las leyes y procedimientos para la seguri-
dad de la persona y la propiedad, tal como es disfrutado 
por ciudadanos blancos.1

No había ninguna ambigüedad respecto a que la guerra había 
sepultado la esclavitud de una vez y para siempre. Días después 
de la rendición de la Confederación, Abraham Lincoln viajó a 
Richmond, Virginia, la antigua capital de los esclavistas, y pa-
rado en las escaleras del antiguo palacio de la Confederación 
habló a una gran multitud de personas negras en sus primeros 
días de libertad:

1. Congreso de Estados Unidos, Civil Rights Act of 1866, 9 de abril de 1866, dispo-
nible en <http://teachingameri-canhistory.org/library/document/the-civil-rights-
act-of-1866/>.
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En referencia a ustedes, gente de color, déjenme decir-
les que Dios los ha hecho libres. A pesar de haber sido 
despojados de los derechos que Dios les dio por vuestros 
denominados Amos, ahora son tan libres como yo lo soy, 
y si aquellos que claman ser superiores a ustedes no en-
tienden que son libres, tomen la espada y la bayoneta y 
enséñenles que lo son, porque Dios creó a todos los hom-
bres como libres, dándole a cada uno los mismos dere-
chos de vida, libertad y la prosecución de la felicidad.2

Ciento cincuenta años después, el 12 de abril de 2015, a las 
nueve de la mañana, a 270 kilómetros al norte del juzgado de 
Appomttox, Freddie Gray, un hombre negro de veinticinco años, 
fue arrestado por la policía de Baltimore. Su único delito visible 
fue hacer contacto visual con la policía y luego correr. Freddie 
Gray fue cargado en una camioneta. Cuando salió de ella, cua-
renta y cinco minutos más tarde, su mandíbula estaba fracturada, 
su cuello quebrado y el 80% de su columna vertebral destruida.

La distancia entre el final de la Guerra Civil, con el nacimien-
to de la ciudadanía negra y los derechos civiles, y la golpiza y tor-
tura estatalmente sancionada a Freddie Gray, constituye la bre-
cha entre la igualdad formal ante la ley y la autodeterminación 
y la posesión de uno mismo inherentes a una libertad efectiva; 
el derecho a ser libres de la opresión, el derecho a determinar la 
propia vida sin coacciones, coerciones o amenazas. Para casi to-
dos, la libertad en Estados Unidos ha sido elusiva, contingente y 
ha estado cargada de contradicciones y promesas inalcanzables.

La gente negra no fue liberada para que hiciera su ingreso 
en el sueño estadounidense sino en lo que Malcolm X des-
cribió como “la pesadilla estadounidense” de la desigualdad 

2. W. E. B. Du Bois y David Levering Lewis, Black Reconstruction in America 1860–
1880, Nueva York, Simon & Schuster, 1935, p. 111.
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económica y la injusticia sin límites. La extensión de esta des-
igualdad fue enmascarada por el terrorismo racial. Cien años 
después de la Emancipación, los afroamericanos desmante-
laron con el movimiento de derechos civiles los últimos ves-
tigios de discriminación legal, pero el entusiasmo del movi-
miento se apagó rápidamente y las ciudades estadounidenses 
ardieron con la gente negra enojada y desilusionada por verse 
impedida de acceder a las riquezas de la sociedad estadouni-
dense. Cientos de miles de afroamericanos participaron de 
los levantamientos, a la búsqueda de soluciones a problemas 
como el envenenamiento por plomo, las epidemias de ratas, 
el hambre y la malnutrición, el desempleo, las escuelas con 
bajos recursos y la persistencia de la pobreza. 

Usualmente, liberales y radicales convergían en la demanda 
de que los negros debían tener mayor control político sobre sus 
comunidades. Para los liberales, la política electoral negra era un 
signo de maduración política gracias a la cual el movimiento de-
jaba las calles a cambio de las urnas, la governanza urbana y el 
control comunitario. Para ellos el problema no era “el sistema” 
sino la exclusión del acceso a todo lo que la sociedad estadouni-
dense tenía para ofrecer. Algunos radicales también se sentían 
atraídos por la posibilidad del autogobierno y el control comuni-
tario. De hecho, era una estrategia viable, teniendo en cuenta que 
gran parte de la vida negra era controlada por representantes po-
líticos blancos e instituciones dirigidas por blancos. La pregunta 
permanecía: ¿Podía la maquinaria utilizada para oprimir a los ne-
gros ser reconvertida en nombre de la autodeterminación negra?

Si en una época la libertad fue imaginada como la inclusión a 
la corriente principal de la sociedad estadounidense, incluyendo 
la admisión a sus instituciones políticas y financieras, los últimos 
cincuenta años han presentado registros ambiguos. De hecho, 
desde los últimos suspiros de la insurgencia negra en los años 
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setenta, han existido muchos indicadores de logros y éxitos ne-
gros en un país donde nunca se pretendió que los negros sobre-
vivieran como gente libre. ¿Acaso hay símbolo más grande de un 
cierto logro negro que un presidente negro? Para aquellos que 
consideran el control de la política estadounidense y la represen-
tación política negra como las más altas expresiones de inclusión, 
sin dudas estamos en el apogeo de “las relaciones raciales” en 
Estados Unidos. Sin embargo, paradójicamente, en el mismo 
momento en que los afroamericanos lograron algo que ningu-
na persona racional habría imaginado cuando terminó la Guerra 
Civil, hemos entrado en un nuevo período de protesta negra, ra-
dicalización negra y nacimiento de una nueva izquierda negra.

Nadie sabe qué saldrá de este nuevo desarrollo político pero 
muchos conocen las causas de su gestación. Puesto que, por 
mucho éxito que hayan obtenido algunos afroamericanos, cua-
tro millones de niños negros viven en la pobreza, un millón de 
personas negras están encarceladas y 240.000 personas negras 
perdieron sus casas como consecuencia de la crisis hipotecaria, 
lo cual significó la pérdida de cientos de millones de dólares de 
patrimonio negro. Nunca antes en la historia de Estados Unidos 
un presidente negro había gobernado sobre la miseria de mi-
llones de negros, la negación de los más básicos estándares de 
salud, felicidad y humanidad básica. El actor y activista Harry 
Belafonte Jr., recordaba su última conversación con Martin 
Luther King Jr., en la que King se lamentó: “He llegado a una 
conclusión que me perturba profundamente… Hemos luchado 
mucho y durante mucho tiempo por la integración, como creí 
que debíamos hacerlo, y sé que vamos a ganar. Pero he llegado a 
creer que nos estamos integrando a una casa en llamas”.3

3. Harry Belafonte, “Harry Belafonte Reflects on Working Toward Peace”, Markkula 
Center for Applied Ethics, consultado el 28 de junio de 2015, disponible en <http://
www.scu.edu/ethics/architects-of-peace/Belafonte/essay.html>.
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La aspiración a la liberación negra no puede ser separada de 
lo que le sucede a Estados Unidos en su conjunto. La vida negra 
no puede ser transformada mientras el resto del país arde. Los 
incendios que consumen a Estados Unidos son avivados por 
la extendida alienación producida por trabajos mal pagos y sin 
sentido, alquileres impagables, deudas sofocantes y pobreza. La 
esencia de la desigualdad económica se basa en un hecho muy 
simple: hay 400 multimillonarios en Estados Unidos mientras 
45 millones de personas viven en la pobreza. No son hechos 
paralelos, son hechos que se entrecruzan. Hay 400 millonarios 
estadounidenses porque hay 45 millones de personas viviendo 
en la pobreza. Las ganancias existen a expensas de los salarios. 
Los ejecutivos corporativos, los presidentes de universidades y 
capitalistas en general están viviendo la buena vida porque tan-
tos otros están viviendo una vida de penurias. La lucha por la li-
beración negra, por lo tanto, no es una idea abstracta moldeada 
aisladamente respecto al fenómeno más amplio de la explota-
ción económica y la desigualdad que inunda la sociedad esta-
dounidense; está íntimamente ligada a ellas.

La lucha por la liberación negra requiere ir más allá de la 
narrativa habitual de que la gente negra ha recorrido un lar-
go camino pero que todavía le queda un largo trecho (lo cual, 
obviamente, no dice nada acerca de hacia dónde estamos in-
tentando llegar). Requiere, más ampliamente, entender los orí-
genes y la naturaleza de la opresión que sufren los negros. Más 
importante aún, requiere una estrategia, algún sentido sobre 
cómo llegamos al futuro desde nuestra situación actual. Quizá, 
en su nivel más básico, la liberación negra implique un mundo 
donde la gente negra pueda vivir en paz, sin la constante ame-
naza de las calamidades sociales, económicas y políticas de una 
sociedad que prácticamente no reconoce ningún valor en las 
vidas de las grandes mayorías negras. Eso significaría vivir en 
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un mundo donde las vidas negras importen. Aún si es cierto 
que cuando la gente negra se libera, todo el mundo se libera, los 
negros y negras en Estados Unidos no pueden “liberarse” solos. 
En ese sentido, la liberación negra está ligada al proyecto de la 
liberación humana y la transformación social.

Reconstrucciones radicales

Este libro se abre con una larga cita extraída de un ensayo de 
Martin Luther King Jr. publicado en 1969. Allí escribe que la lu-
cha negra “revela fallas sistémicas antes que superficiales y su-
giere que lo que realmente hay que abordar es la reconstrucción 
radical de la sociedad”. ¿Qué constituiría una “reconstrucción 
radical” de la sociedad estadounidense? Esta era una pregunta 
central del movimiento negro a finales del último período de 
lucha de masas. El propio King había llegado a localizar la crisis 
que enfrentaban los Estados Unidos en el “trío” de “racismo, 
materialismo y militarismo”. King y cientos de miles de otros 
negros, blancos y latinos enojados a lo largo y ancho del país 
se estaban radicalizando rápidamente en reacción a la hipocre-
sía, las contradicciones y la brutalidad del capitalismo. Con la 
“resistencia masiva” de los supremacistas blancos liderados por 
el Partido Demócrata en el Sur, la expansión de la guerra en 
Vietnam y la pobreza extrema dejada al descubierto por las re-
beliones en los ghettos, el gobierno de Estados Unidos se había 
convertido en un emperador desnudo.

Este despliegue de radicalización no estaba sucediendo ais-
ladamente: era parte de una rebelión global contra un orden 
colonial que se estaba viniendo abajo rápidamente. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña, los Países Bajos, Italia, 
Japón y Francia habían perdido posesiones coloniales. Después 
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de la guerra, en 1947, Inglaterra perdió la colonia británica de 
India, que fue dividida en India y Pakistán. 1960 fue conoci-
do como “el año de África” porque diecisiete países africanos 
se independizaron de sus gobernantes coloniales. La descolo-
nización fue alcanzada de diversas maneras, desde las transfe-
rencias “pacíficas” de poder a las luchas armadas nacionalistas. 
Los debates posteriores sobre el futuro de las sociedades pos-
coloniales incluyeron argumentos en torno a cómo transfor-
mar economías basadas en la exportación en economías que 
priorizaran las necesidades de la población local. En muchos de 
estos países, los debates giraron alrededor de diferentes inter-
pretaciones del socialismo. Debido a la amplia influencia de la 
Unión Soviética, un país que había sido socialista pero que para 
entonces hacía años que era un régimen autoritario de parti-
do único, estos debates fueron distorsionados de muchas ma-
neras. El modelo soviético de socialismo estaba basado en una 
definición extremadamente limitada y estrecha de “propiedad 
estatal”. Pero quién controlaba el estado era una cuestión igual-
mente importante. Los movimientos descolonizadores genera-
ron también otras preguntas: cómo alcanzar el poder estatal, la 
economía política y cómo todo esto podía contribuir al desarro-
llo económico y la autodeterminación luego de siglos de ruina 
colonial. Los pueblos no blancos de todo el mundo, hasta hacía 
poco colonizados, aclamaron casi universalmente al socialismo 
(definido de distintas maneras) como el medio para lograr su 
libertad y reconstruir el poder estatal en su propio beneficio.

A finales de los años sesenta, muchos revolucionarios ne-
gros daban por hecho que los afroamericanos eran una pobla-
ción colonizada dentro de Estados Unidos. En el libro Black 
Power, Carmichael y Hamilton decían precisamente eso: “La 
gente negra en este país forma una ‘colonia’, y no está en el 
interés del poder colonial liberarla. Las personas negras son 
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ciudadanos legales de Estados Unidos, en gran medida con los 
mismos derechos legales que los otros ciudadanos. Sin embar-
go, son sujetos coloniales respecto a la sociedad blanca”.4 Esta 
idea se popularizó porque parecía un modo adecuado de des-
cribir la relación entre los núcleos urbanos, empobrecidos y 
mayormente negros, con las grandes áreas metropolitanas más 
bien blancas. El colonialismo también podía explicar la relación 
de depredación financiera que existía entre la comunidad negra 
y los negocios, organizados mayormente en torno a la extrac-
ción, con poca o ninguna inversión. Todas estas descripciones 
servían para explicar la opresión y explotación de los negros y 
parecían encajar con lo que les estaba sucediendo a los pue-
blos negros y marrones alrededor del mundo. Tal como escribió 
Stokely Carmichael: “el Poder Negro no puede ser aislado de la 
Revolución Africana. Sólo puede ser comprendido en el contex-
to de la Revolución Africana. Así, con el Poder Negro… advino 
una intensificación en la medida en que la Revolución Africana, 
desde Watts a Soweto, entró en la fase de la lucha armada”.5 

Sin embargo, era inadecuado describir la relación de los es-
tadounidenses negros con los Estados Unidos como colonial, a 
pesar de las obvias similitudes. Los beneficios arrancados a la 
explotación de los residentes urbanos negros no eran insigni-
ficantes, pero tampoco eran los principales recursos que entra-
ban a la “metrópoli” estadounidense. El flujo hacia afuera de 
capital proveniente de los barrios pobres de la ciudad benefi-
ciaba casi exclusivamente a la capa de propietarios de negocios 
–tales como banqueros y agentes inmobiliarios– directamente 
involucrados en relación de explotación con el ghetto urbano. 
Esto no constituía el motor del capitalismo estadounidense, 

4. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation 
in America, Nueva York, Random House, 1967, p. 6.
5. Ibídem, p. 197.
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como sí lo era el algodón, el caucho, el azúcar, la extracción 
de minerales y el comercio que habían alimentado imperios 
coloniales durante siglos.

Ser una minoría oprimida no quiere decir necesariamente 
ser un sujeto colonial. Definir a la gente negra como un pue-
blo colonizado trasladó la lucha negra hacia la rebelión global 
contra los “opresores coloniales”. Malcolm X hablaba de esto 
cuando reconoció que era “incorrecto clasificar la revuelta del 
negro como un mero conflicto racial de negros contra blancos, 
o como un problema puramente estadounidense. Lo que esta-
mos viendo hoy día es, antes que eso, una rebelión global de 
los oprimidos contra los opresores, de los explotados contra 
los explotadores”.6 Ubicar a la rebelión negra en el contexto 
de “La Revolución Africana” desafiaba la idea de que la gente 
negra era “una minoría” combatiendo sola en el vientre de la 
bestia. La identificación de la lucha negra con el movimiento 
anticolonial también reintrodujo interpretaciones del socialis-
mo en el movimiento negro. Durante años había habido miles 
de socialistas, comunistas y anticapitalistas negros en Estados 
Unidos pero la caza de brujas anticomunista conducida por el 
gobierno federal había destruido los vínculos entre el movi-
miento socialista de los años treinta y la nueva ola de lucha de 
los años sesenta. 

A finales de los años sesenta, el socialismo estaba de nue-
vo en la mesa de las alternativas legítimas contra el “trío de 
males” que preocupaba a King. La mayoría de los radicales 
negros gravitaba hacia algún tipo de conceptualización socia-
lista. Era sencillo ver el por qué, considerando la explicitez de 
los crímenes del capitalismo. Estados Unidos había estado 

6. Socialist Organizer, “Malcolm X on Capitalism and Socialism”, 9 de diciembre de 
2008, disponible en <http://socialistorganizer.org/malcolm-x-on-capitalism-and-so-
cialism/>.



342

Keeanga-Yamahtta Taylor

experimentando años de crecimiento económico; no obstante, 
la pobreza, el subempleo y la precariedad habitacional seguían 
siendo la norma para la gente negra y marrón. En el discurso 
que Malcolm X dio en ocasión de la fundación de Organization 
of Afro-American Unity dijo:

Les digo que estamos haciendo esto porque vivimos en 
uno de los países más podridos que jamás haya existido 
sobre esta tierra. Es el sistema lo que está podrido; tene-
mos un sistema podrido. Es un sistema de explotación, 
un sistema político y económico de explotación, de ab-
soluta humillación, degradación, discriminación; todas 
las cosas negativas que se pueden tener, las tenés bajo 
este sistema que se disfraza a sí mismo como una demo-
cracia… Y estás ahí, preparándote para ser alistado en el 
ejército e ir a algún lugar a defenderla. Alguien debería 
golpearte en la cabeza.7

Y continuó hasta darle un nombre a ese sistema:

Todos los países que hoy día están emergiendo de las ga-
rras del colonialismo están girando al socialismo. No creo 
que sea una casualidad. La mayoría de los países bajo po-
der colonial eran capitalistas y el último baluarte actual 
del capitalismo es Estados Unidos y es imposible para 
una persona blanca creer en el capitalismo sin creer en el 
racismo. No podés tener capitalismo sin racismo. Y si te 
encontrás con una persona que no es racista, y te ponés 

7. Malcolm X, “Speech at the Founding Rally of the Organization of Afro-Ameri-
can Unity”, BlackPast.org, discurso del 28 de junio de 1964 en Nueva York, dispo-
nible en <http://www.blackpast.org/1964-malcolm-x-s-speech-founding-rally-or-
ganization-afro-american-unity>.
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a conversar con ella y confirmás que no tiene una mirada 
racista, con frecuencia esa persona es socialista o su filo-
sofía política es el socialismo.8

De igual modo King, sobre el final de su vida, conectó el “fuego” 
que estaba quemando la casa de Estados Unidos con las des-
igualdades profundamente arraigadas en la política económica 
del país. En 1967, King estaba teniendo en cuenta cuestiones 
que atravesaban el corazón de la injusticia estadounidense:

“A dónde vamos desde acá”, los que enfrentamos con 
honestidad el hecho de que el Movimiento debe orien-
tarse a la reestructuración de la sociedad estadouni-
dense en su conjunto. Hay cuarenta millones de perso-
nas pobres aquí. Y un día debemos hacer la pregunta: 
¿Por qué hay cuarenta millones de pobres en Estados 
Unidos? Y cuando uno comienza a hacer esas pregun-
tas, está planteando cuestiones sobre el sistema econó-
mico y sobre la distribución de la riqueza. Cuando uno 
hace esa pregunta comienza a cuestionar al capitalismo. 
Simplemente estoy diciendo que debemos, cada vez 
más, empezar a hacer preguntas por el conjunto de la 
sociedad. Estamos llamados a ayudar a los mendigos sin 
ilusión en la plaza del mercado de la vida. Pero un día 
debemos notar que un edificio que produce mendigos 
necesita ser reestructurado. Eso significa que hay cues-
tiones que deben ser planteadas. Verán, amigos, cuando 
uno lidia con esto empieza a hacer la preguntar ¿Quién 
es dueño del petróleo? Empieza a preguntar: ¿Quién 
es el dueño del hierro? Empieza preguntar: ¿Por qué la 

8. Socialist Organizer, “Malcolm X”...
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gente tiene que pagar boletas por el agua en un mundo 
compuestos en dos tercios por agua?9

Las mujeres negras también estaban conectando al sistema 
capitalista con los padeceres de sus propias familias. Mujeres 
negras que habían activado en el movimiento por los derechos 
civiles formaron Third World Women’s Alliance [Alianza de 
Mujeres del Tercer Mundo] en 1968. A comienzos de los años 
setenta publicaron Black Women Manifesto [Manifesto de las 
Mujeres Negras], donde analizaron el racismo y el sexismo en 
el movimiento y, más ampliamente, señalaron que “el sistema 
capitalista (y su consecuencia posparto… el racismo) bajo el cual 
todos vivimos ha intentado de diferentes maneras y modos per-
versos destruir la humanidad de la gente negra. Esto ha signi-
ficado un ataque atroz contra todos los hombres, las mujeres y 
los niños negros que residen en Estados Unidos”.10 Algunas de 
las mujeres involucradas en Third World Women’s Alliance tam-
bién formaron Combahee River Collective [Colectivo Combahee 
River]. Ellas también vincularían la opresión de los negros y las 
mujeres al capitalismo:

Entendemos que la liberación de todos los pueblos opri-
midos requiere la destrucción de los sistemas económi-
co-políticos del capitalismo y el imperialismo así como 
del patriarcado. Somos socialistas porque creemos que el 
trabajo debe estar organizado para el beneficio colectivo de 
aquellos que hacen el trabajo y crean los productos y no 
para el provecho de los jefes. Los recursos materiales de-

9. Citado en Jack M. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1987, p. 212.
10. Third World Women’s Alliance, “Black Women’s Manifesto”, Duke Digital Co-
llections, núm. 19, 1970-75, disponible en <http://library.duke.edu/digitalcollec-
tions/wlmpc_wlmms01009/>.
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ben distribuirse equitativamente entre quienes crean esos 
recursos. Sin embargo, no creemos que una revolución so-
cialista que no sea una revolución feminista y antirracista 
vaya a garantizar nuestra liberación… A pesar de que esta-
mos esencialmente de acuerdo con la teoría de Marx en la 
medida en que se la aplica a las relaciones específicamente 
económicas que él analiza, sabemos que su análisis debe 
ser ampliado con el objeto de que comprendamos nuestra 
situación económica específica en tanto mujeres negras.11

Hacia 1970, Panteras Negras, una organización abiertamente 
revolucionaria y socialista, era la organización negra revolucio-
naria más grande e influyente, con más de 5.000 miembros y 45 
secciones. En 1971, el periódico de Panteras, Black Panther, al-
canzó su pico de circulación con una tirada de 250.000 ejempla-
res semanales,12 un número muy por encima de la cantidad de 
personas que integraban la organización. Los negros comunes 
que leían el periódico encontrarían el boceto de Panteras para la 
liberación negra delineado en su Ten Point Program [Programa 
de los Diez Puntos]. Entre sus muchas demandas figuraban “el 
fin del robo a nuestras comunidades negras por parte de los 
capitalistas”, “viviendas decentes y adecuadas para albergar a 
seres humanos”, “el fin inmediato de la brutalidad policial y el 
asesinato de personas negras”, y “tierra, pan, vivienda, educa-
ción, vestimenta, justicia y paz”.13 

11. Combahee River Collective, “The Combahee River Collective Statement”, abril 
de 1977, disponible en <http://circuitous.org/scraps/combahee.html>.
12. Kathleen Cleaver y George Katsiaficas, Liberation, Imagination and the Black 
Panther Party: A New Look at the Black Panthers and Their Legacy, Nueva York, Rout-
ledge, 2014, p. 121.
13. Black Panther Party, “Black Panthers Ten-Point Program”, 15 de octubre de 
1966, disponible en <https://www.marxists.org/history/usa/workers/black-pan-
thers/1966/10/15.htm>.
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El anticapitalismo se filtró en cada aspecto de la vida negra, in-
cluyendo los lugares de trabajo. En 1968, el Dodge Revolutionary 
Union Movement [Movimiento Sindical Revolucionario Dodge], 
integrado por ex estudiantes negros y trabajadores negros de la 
industria automotor en Detroit, hizo señalamientos similares. 
Un organizador de ese grupo, John Watson, dijo en 1968:

Luchar por nuestros intereses supone que la gente negra 
del ghetto debe luchar para derrocar al capitalismo blan-
co. La lucha contra el capitalismo es mundial y la lucha 
revolucionaria del ghetto es crucial y esencial en la revo-
lución mundial. Si los coreanos y los vietnamitas pueden 
derrumbar al imperialismo en Asia, Asia será libre. Pero 
si la Revolución negra puede derrocar al capitalismo y el 
imperialismo en Estados Unidos, entonces todo el mun-
do será liberado. Ese es, pues, nuestro rol.14

A finales de los sesenta, existía un amplio consenso respeto 
a que la economía capitalista era la responsable de la miseria 
negra y que el socialismo era una manera alternativa de orga-
nizar la sociedad. Organizaciones que llamaban a derrocar al 
gobierno, como Panteras Negras, eran tan populares que en 
1969 el Director del FBI, J. Edgar Hoover, declaró que “Panteras 
Negras, sin lugar a dudas, representa la más grande amenaza a 
la seguridad interna del país”.15 La popularidad de los Panteras 
–en consonancia con los años de rebeliones sucesivas de los 
ghettos– obligaron a la élite política y económica a crear más 

14. Citado en Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge 
(Ma.), South End Press, 1998, p. 17.
15. Roger Guenveur Smith, “Hoover and the FBI”, web del documental de A Huey 
P. Newton Story, Philadelphia, PBS and Luna Ray Films, 2002, consultado el 28 de 
junio de 2015, disponible en <http://www.pbs.org/hueypnewton/people/people_
hoover.html>.
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espacio para el desarrollo de una clase media negra, pero para 
la mayoría las cuestiones de desigualdad e injusticia permancie-
ron ampliamente irresueltas.

Dado el extendido apoyo al socialismo, materializado de di-
versos modos sobre el final de la última insurgencia negra, es 
bizarro cuando es descartado por incapaz de explicar el racis-
mo o la opresión sobre los negros. El comentarista político Tim 
Wise publicó, en 2010, una típica crítica en su blog:

Con frecuencia, los activistas de izquierda marginan a la 
gente de color a partir de un esquema de clase extrema-
damente reduccionista, que sostiene que el “verdadero” 
asunto es la clase, no la raza, que “el único color que im-
porta es el verde [de los dólares], y que cuestiones como 
el racismo son meras “políticas de la identidad” que de-
berían quedar relegadas en función de promover un uni-
versalismo basado en la clase y programas para ayudar 
a la gente trabajadora. Este reduccionismo, ignorando el 
modo en que incluso las personas de color ricas o de cla-
se media enfrentan el racismo y la discriminación basada 
en el color (y presumiendo que la gente de color de bajos 
recursos y los blancos de bajos recursos son oprimidos 
del mismo modo, a pesar de las toneladas de evidencia 
contraria) refuerzan el rechazo blanco, privilegian las 
perspectivas blancas y desconocen las realidades vividas 
por la gente de color. Incluso más… ignora quizá la más 
importante lección política en relación al juego entre raza 
y clase: en pocas palabras, que la razón más importante 
por la que había habido tan poca conciencia y unidad de 
clase en Estados Unidos (y, por ende, por qué los progra-
mas para mejorar la situación de los necesitados basados 
en la clase son tanto más débiles aquí que en el resto 
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del mundo industrializado) es, precisamente, el racismo 
y el modo en que el racismo blanco ha sido inculcado 
deliberadamente entre las personas blancas. Sólo enfren-
tando eso directamente (en lugar de evitarlo como parece 
hacer el reduccionismo de clase) podemos esperar cons-
truir, alguna vez, coaliciones interraciales basadas en la 
clase. En otras palabras, para que las políticas que impul-
sa el reduccionismo de clase –ya sean socialdemócratas 
o marxistas– funcionen, o al menos lleguen a existir, el 
racismo y el suprematismo blanco deben ser enfrentados 
directamente.16

Especificar siempre ayuda a aclarar cuestiones, pero Wise 
amontona muchas categorías de personas juntas sólo para re-
ducir sus ideas y su activismo político a la subestimación o el 
desconocimiento del racismo. Agrupando a “la izquierda”, “ac-
tivistas”, “socialdemócratas” y “marxistas” y describiéndolos co-
lectivamente como privilegiando “perspectivas blancas” mien-
tras desconocen “las realidades vividas de la gente de color”, 
oscurece más de lo que aclara. Para empezar, hay diferencias 
importantes entre aquellos que tienen un análisis político y un 
esquema para entender el mundo y aquellos que sólo aparecen 
en las marchas. Hay también un supuesto de que “la izquierda” 
es blanca e ignora el racismo; un supuesto curioso, dado el apo-
yo y la clara filiación histórica con el socialismo y los socialistas 
entre los afroamericanos citados más arriba. ¿Qué sucedió para 
que el socialismo pasara de ser la más grande amenaza para el 
gobierno federal (tal como se definió a los socialistas revolu-

16. Tim Wise, “With Friends Like These, Who Needs Glenn Beck? Racism and 
White Privilege on the Liberal-Left”. 17 de agosto de 2010, disponible en <http://
www.timwise.org/2010/08/with-friends-like-these-who-needs-glenn-beck-racism-
and-white-privilege-on-the-liberal-left/>.
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cionarios de Panteras Negras) a ser percibido como “blanco” y 
marginal en las luchas de “las personas de color”?

Desentrañar realmente esta historia involucraría compren-
der el alcance de la represión que el gobierno federal ejerció 
contra sus “enemigos internos” con el objetivo de quebrar su 
influencia entre los afroamericanos. También involucraría to-
mar en serio las políticas de Panteras, así como los debates 
políticos que tenía lugar en la izquierda revolucionaria de los 
años sesenta y setenta respecto a dónde construir sus organiza-
ciones, cómo y para qué público. De seguro hubo duras luchas 
intestinas respecto a cómo avanzar, pero el modo menos bene-
ficioso de entender esos debates es reducir muchas miradas y 
organizaciones políticas diferentes a una categoría genérica de 
“izquierda activista reduccionismo de clase”. La izquierda revo-
lucionaria actual es mayoritariamente blanca y pequeña, pero 
esta realidad debe ser firmemente situada en una historia de 
represión masiva, que incluye el encarcelamiento y el asesinato 
decidido por el estado, así como en intensos debates políticos 
sobre estrategia, tácticas y perspectivas.

Con respecto al contenido político de la crítica de Wise, la 
mayoría de los revolucionarios socialistas estaría de acuerdo en 
que el desafío más significativo para el desarrollo de la concien-
cia de clase en los Estados Unidos es el racismo y que sin una 
lucha contra él no hay esperanzas de transformar radicalmente 
este país. Es cierto que la más conocida de las personas que se 
define a sí misma como socialista en este país es el senador por 
Vermont, Bernie Sanders, quien ejemplifica mucho de lo que 
Wise crítica a la izquierda en general. Pero Sanders es un sena-
dor estadounidense que ha pasado décadas hombro con hom-
bro con la élite poderosa. Sanders es reluctante, casi se siente 
incómodo, a discutir los modos específicos en que el racismo 
agrega un peso más a la opresión existente de trabajadores ne-
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gros y pobres. Por ello, Sanders argumenta que focalizarse en 
la desigualdad económica es el mejor camino para combatir al 
racismo. Es un viejo argumento del ala derecha del movimiento 
socialista que ya fue cuestionado y denunciado por su propia 
ala izquierda; el ala que se convirtió en el Partido Comunista 
después de la Revolución Rusa de 1917.

La Revolución Rusa dio vida a un movimiento comunista in-
ternacional que estuvo mucho más a la izquierda de lo que había 
estado el viejo Partido Socialista. La emergencia del comunismo 
revolucionario en las décadas de 1920 y 1930 se superpuso a la 
rápida radicalización de los afroamericanos. Los negros se lla-
maban a sí mismos “Nuevos negros”, en oposición a los negros 
anteriores, victimizados por Jim Crow en el Sur. Estos “nuevos” 
negros estaban embebidos por la confianza de vivir en grandes 
ciudades, por fin lejos de la vigilancia y las amenazas de Jim 
Crow. Estaban envalentonados por sus hermanos combatientes 
en “La Gran Guerra”, a la que el presidente Woodrow Wilson 
describió como una guerra estadounidense librada en nombre 
de la democracia. Estaban también amargados por la contra-
dicción entre un país que hacía llamamientos públicos por la 
democracia mientras los racistas blancos organizaban pogroms 
por todo el norte del país.

Dentro de este caldero político ardiente hubo diferentes 
respuestas políticas negras. Los seguidores de Marcus Garvey 
afirmaban que los negros debían regresar triunfalmente a 
África. El radicalismo negro también floreció. African Blood 
Brotherhood [Hermandad de la Sangre Africana] era una orga-
nización pequeña pero influyente por su unión de socialismo 
y política nacionalista. El Partido Comunista (PC) también se 
convirtió en un polo de atracción política y reclutó a muchos de 
los mejores revolucionarios negros de la época, quienes trans-
formaron activamente la perspectiva del trabajo político del 
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Partido en relación a los afroamericanos. Tal como ha dicho el 
historiador Robin D. G. Kelley, “Si la Tercera Internacional… 
fue más empática y sensible a la naturaleza racial de la lucha de 
clases en Estados Unidos, se debió a que los negros lo hicieron 
posible… abogando por una fusión radical de socialismo y ‘polí-
ticas de la raza’”.17 Cuando el escritor y gigante literario Claude 
McKay viajó como delegado a la Internacional Comunista en 
1922 anunció:

Al cooperar con los compañeros de Estados Unidos he 
encontrado demostraciones de prejuicios en las diversas 
ocasiones en que camaradas blancos y negros ha tenido 
que juntarse. Este es el más grande obstáculo que los 
Comunistas de Estados Unidos tienen que superar: el 
hecho de que primero deberán emanciparse ellos mis-
mos de las ideas que sostienen respecto a los negros an-
tes de ser capaces de llegar a los negros con algún tipo 
de propaganda.18 

El revolucionario ruso Vladimir Lenin intervino directamente 
en el PC estadounidense y planteó que el partido debía comen-
zar inmediatamente la tarea de agitación entre los afroamerica-
nos. El cambio de orientación fue tajante y dramático. Mientras 
que el congreso fundacional del PC en 1919 sostenía simple-
mente que “la opresión racial del negro es meramente la ex-
presión de su sometimiento y opresión económica, cada una 
intensificando a la otra”, en 1921, después de la intervención de 
Lenin sobre la cuestión, el PC declaraba:

17. Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams: The Black Radical Imagination, Boston, 
Beacon Press, 2003, p. 45.
18. Wayne F. Cooper, Claude McKay: Rebel Sojourner in the Harlem Renaissance: A 
Biography, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1996, 179.
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En Estados Unidos los trabajadores negros son explo-
tados y oprimidos más duramente que cualquier otro 
grupo. La historia del negro del Sur es la historia de un 
reino de terror, de persecución, violación y asesinato… 
Debido a las políticas antinegro del movimiento de los 
trabajadores, el negro ha carecido de ayuda proveniente 
de esa fuente, y ha sido conducido a las filas del enemi-
go o bien se ha visto forzado a desarrollar organizacio-
nes puramente raciales con objetivos puramente racia-
les. El Partido de los Trabajadores apoyará a los negros 
en su lucha por la Liberación, y los asistirá en sus peleas 
por igualdad económica, política y social… Su tarea será 
destruir sin más la barrera de prejuicios raciales que 
ha sido utilizada para mantener separados a los traba-
jadores negros de los blancos y reunirlos en una sólida 
unión de fuerzas revolucionarias que derroque a nues-
tro enemigo común.19

A comienzos de los años cuarenta, miles de negros se habían 
unido al PC. En el período que desembocó en la Segunda 
Guerra Mundial, las políticas del comunismo se volvieron el 
marco político dominante para la mayor parte del mundo no 
blanco, cientos de miles de personas de color de todo el planeta 
fueron inspiradas por los escritos de Lenin sobre el derecho de 
las naciones oprimidas a pelear por su libertad. Lenin escribió:

El proletariado debe luchar contra la retención forzada 
de naciones oprimidas dentro de las fronteras de un de-
terminado estado… El proletariado debe pedir la libertad 

19. Philip Sheldon Foner y James S. Allen, American Communism and Black Ame-
ricans: A Documentary History, 1919-1929, Philadelphia, Temple University Press, 
1987, p. 9.
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de separación política para las colonias y naciones opri-
midas por “la propia” nación. De otro modo, el interna-
cionalismo del proletariado no será más que palabras va-
cías; ni la confianza ni la solidaridad serán posibles entre 
los trabajadores de las naciones opresoras y oprimidas… 
Por otro lado, los socialistas de la nación oprimida debe, 
en particular, defender e implementar la unidad comple-
ta e incondicional, incluyendo la unidad organizativa, de 
los trabajadores de la nación oprimida y de la opresora. 
Sin esto, es imposible defender la política independiente 
del proletariado y su solidaridad de clase con el proleta-
riado de otros países.20

Durante el período del Frente Popular (el nombre de la estra-
tegia que describe Lenin), el PC mantuvo su popularidad en-
tre los afroamericanos y muchos otros oprimidos. Pero con el 
tiempo, las posiciones contradictorias y constantemente cam-
biantes del PC y la Unión Soviética, ahora dirigida por el cada 
vez más tirano Josef Stalin, llevó a un éxodo masivo del partido 
después de la guerra. En Estados Unidos, durante la guerra 
el PC apoyó al Partido Democrático y llamó a la unidad con-
tra Hitler a cualquier precio. Su conclusión de que los negros 
estadounidenses debían, por tanto, aplacar las luchas perma-
nentes contra la desigualdad racial acabó erosionando las filas 
negras del Partido. Pero las debilidades del PC no deberían 
confundirse con la validez del anticapitalismo y el socialismo 
como teorías políticas que dan forma y guían la lucha por la li-
beración negra. C.L.R. James, el revolucionario negro oriundo 
del Caribe y colaborador del revolucionario ruso León Trotsky, 
continuó desarrollando la teoría marxista y sus relaciones con 

20. Vladimir Ilich Lenin y Doug Lorimer, Marxism and Nationalism, Nueva York, 
Resistance Books, 2002, p. 137.
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la lucha negra cuando escribió en 1948, años antes de la emer-
gencia del movimiento por los derechos civiles, sobre las diná-
micas del movimiento negro y su impacto en la lucha de clases 
en general:

Decimos, primeramente, que la lucha del negro, la lucha 
independiente del negro, tiene una vitalidad y una vali-
dez por sí misma; tiene profundas raíces en el pasado 
de Estados Unidos y en las luchas presentes; tiene una 
perspectiva política orgánica, sobre la que está viajando, 
de un modo u otro, y todo enseña que ahora mismo está 
viajando a gran velocidad y con vigor. Decimos, en se-
gundo lugar, que este movimiento independiente negro 
está en condiciones de intervenir con una fuerza enorme 
sobre la vida política y social general de la nación, a pe-
sar del hecho de que está organizado bajo la bandera de 
los derechos democráticos y que no necesariamente es 
conducido por el movimiento obrero organizado o por 
el partido marxista. Decimos, en tercer lugar, y esto es lo 
más importante, que está en condiciones de ejercer una 
influencia poderosa sobre el proletariado revolucionario, 
que tiene para hacer una gran contribución al desarrollo 
del proletariado en Estados Unidos, y que en sí mismo 
es una parte constituyente de la lucha por el socialismo. 
De esta manera, enfrentamos directamente cualquier in-
tento de subordinar o de hacer retroceder la significancia 
política y social de la lucha independiente negra por los 
derechos democráticos.21 

21. C. L. R. James, “The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the US”, 
Marxists Internet Archive, julio de 1948, disponible en <https://www.marxists.org/
archive/james-clr/works/1948/07/meyer.htm>.
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Las observaciones de James todavía resuenan, especialmente en 
el contexto del movimiento actual. El movimiento negro es una 
fuerza independiente cuya temporalidad, lógica y perspectiva 
está basada en la historia del racismo y la opresión en este país.

Es también cierto que, cuando el movimiento negro se mue-
ve, se desestabiliza toda la vida política en los Estados Unidos. 
King sostenía que el movimiento negro “obliga a Estados 
Unidos a mirar todas sus falencias entrelazadas –racismo, po-
breza, militarismo y materialismo. Expone los males profun-
damente arraigados en el conjunto de nuestra sociedad. Revela 
fallas sistémicas más que superficiales”.22 La opresión de los 
trabajadores negros expone la mentira del mito fundacional de 
los Estados Unidos como el de una sociedad democrática y libre 
más que la de cualquier otro grupo, con excepción de la pobla-
ción originaria. El activismo político y la rebelión de la gente 
negra trae esa mentira a la superficie para que todo el mundo 
la vea, poniendo en cuestión la verdadera naturaleza de la so-
ciedad estadounidense. Los trabajadores blancos siempre han 
seguido el liderazgo de los trabajadores negros. La ola de mili-
tancia que describí en el Capítulo 2 fue sin dudas influida por 
la lucha por la libertad negra, que proveyó un poderoso ejemplo 
de organización y resistencia a seguir por los trabajadores blan-
cos en el movimiento sindical. Por este motivo, lejos de ser mar-
ginales en las luchas negras, los socialistas siempre han estado 
en el centro de esos movimientos, desde la lucha por salvar a los 
chicos de Scottsboro en los años treinta, pasando por el rol de 
Bayard Rustin en la organización de la Marcha a Washington en 
1963, hasta llegar a la organización de Panteras Negras contra 
la brutalidad policial. En la cúspide del macartismo, los socia-
listas y comunistas estaban tan identificados con el movimiento 

22. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope:The 
Essential Writings of Martin Luther King, Jr., Nueva York: Harper & Row, 1986, p. 316.
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antirracista que a la organización contra el racismo se la supo-
nía, automáticamente, un trabajo de los comunistas.

La economía política del racismo 

El capitalismo es un sistema económico basado en la explota-
ción de muchos por pocos. Debido a las enormes desigualdades 
que produce, el capitalismo requiere diversas herramientas po-
líticas, sociales e ideológicas para dividir a la mayoría; el racis-
mo es una de las muchas opresiones utilizadas para tal fin. La 
opresión es utilizada para justificar, “explicar” y dar sentido a 
una desigualdad desenfrenada. Por ejemplo, el racismo se de-
sarrolló durante el régimen esclavista para explicar y justificar 
la esclavización de africanos en un momento en que el mundo 
celebraba las nociones de derechos humanos, libertad y autode-
terminación. La deshumanización y la condición sometida de 
la gente negra tuvo que ser racionalizada en ese momento de 
nuevas posibilidades políticas.

Está ampliamente aceptado que la opresión racial de los es-
clavos estaba enraizada en la explotación económica esclavista, 
pero son menos los que reconocen que bajo el capitalismo la 
esclavitud del salario es el eje en torno al cual giran todas las 
otras desigualdades y opresiones. El capitalismo utilizó el racis-
mo para justificar el saqueo, la conquista y la esclavitud, pero 
tal como señaló Karl Marx, también recurrió al racismo para 
dividir y gobernar; para enfrentar a un sector de la clase obrera 
contra otro, mitigando la conciencia de clase de todos. Sostener, 
como hacen los marxistas, que el racismo en un producto del 
capitalismo no quiere decir negar o minimizar su centralidad 
e impacto. Es, simplemente, explicar sus orígenes y su persis-
tencia. Tampoco quiere decir reducirlo a una mera función del 
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capitalismo; es colocar la relación dinámica entre explotación 
de clase y opresión racial en el funcionamiento del capitalismo 
estadounidense.

Marx ha sido criticado por ignorar el tópico de la raza pero 
hay evidencia de que era conciente de la centralidad de la raza 
bajo el capitalismo. No se explayó sobre la esclavitud y su im-
pacto racial pero escribió sobre cómo la emergencia del capi-
talismo europeo estaba enraizada en el robo, la violación y la 
destrucción de los nativos, los sujetos coloniales y los esclavos 
negros. He aquí un pasaje célebre: “el descubrimiento de oro y 
plata en América, la extirpación, esclavización y sepultamiento 
en minas de las poblaciones aborígenes, el inicio de la conquis-
ta y saqueo de las Indias Orientales, la conversión de África en 
una madriguera para la caza comercial de pieles negras, señala-
ron el rosado amanecer de la era de la producción capitalista”.23 
Marx también reconoció la importancia central de la esclavitud 
en la economía mundial:

La esclavitud directa es un eje tan central de la indus-
tria burguesa como las maquinarias, los créditos, etc. Sin 
esclavitud no se tiene algodón; sin algodón no se tiene 
industria moderna. Es la esclavitud la que ha dado a las 
colonias su valor; son las colonias las que han creado el 
comercio mundial, y es el comercio mundial la precon-
dición de la industria a gran escala. Por ende, la esclavi-
tud es una categoría económica de la mayor importancia. 
Sin esclavitud, Norteamérica, el más progresista de los 
países, se transformaría en un país patriarcal. Bórrese a 
Norteamérica del mapa mundial y se tendrá la anarquía, 
la completa decadencia del comercio y la civilización 

23. Karl Marx, Capital, vol. 1 (Londres, 1867), cap. 31, Marxists Internet Archive, dis-
ponible en <https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch31.htm>.
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mundial. Hágase desaparecer la esclavitud y se habrá 
borrado a Estados Unidos del mapa de las naciones. La 
esclavitud, por ser una categoría económica, ha existido 
siempre entre las instituciones de los pueblos. Las nacio-
nes modernas han sido capaces, tan sólo, de disfrazar la 
esclavitud en sus propios países, pero la han impuesto 
sin disfraz en el Nuevo Mundo.24 

Así, en el marxismo hay una comprensión fundamental de la 
centralidad del trabajo esclavo para las economías nacionales e 
internacionales.

Pero, ¿qué sucede con la raza? Marx no escribió demasiado 
sobre raza, pero uno puede cotejar su correspondencia y sus 
deliberaciones sobre la Guerra Civil para hacerse una idea res-
pecto a su mirada de la opresión racial y de la forma en que 
ésta operaba al interior del capitalismo y a la oposición que le 
inspiraba. Por ejemplo, en Black Reconstruction, W.E.B. Du Bois 
cita extensamente una carta que Marx, en calidad de líder de 
la Asociación Internacional de Trabajadores, envío a Abraham 
Lincoln en 1864, en medio de la Guerra Civil:

La disputa por los territorios que abrió la época, ¿no fue 
para decidir si las inmensas extensiones de suelo virgen 
serían tomadas por esposas por el trabajo inmigrante o 
prostituidas por la desfachatez del conductor de esclavos? 
Cuando una oligarquía de 300.000 dueños de esclavos 
se atreve a escribir por primera vez en los anales de la 
historia la palabra “Esclavitud” en los emblemas de una 
revuelta armada, cuando en los mismos lugares donde 

24. Karl Marx, “The Poverty of Philosophy-Chapter 2.1”, Marxists Internet Archive, 
consultado el 21 de julio de 2015, disponible en <https://www.marxists.org/archi-
ve/marx/works/1847/poverty-philosophy/ch02.htm>.
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menos de un siglo atrás brotó por primera vez la idea 
de una gran República Democrática, donde se redactó la 
primera declaración de los derechos del hombre… donde 
en esos mismos lugares la contrarrevolución… sostiene 
que “la esclavitud es una institución beneficiosa”… y cí-
nicamente proclama a la propiedad de hombres como “la 
piedra basal de un nuevo edificio”… entonces las clases 
trabajadoras de Europa entienden… que la rebelión de 
los propietarios de esclavos es para hacer sonar la señal 
de una guerra sagrada general de la propiedad contra el 
trabajo… Esas clases consideran un signo de la época por 
venir que recaiga en la suerte de Abraham Lincoln, el de-
cidido hijo de la clase obrera, liderar este país a través de 
luchas sin parangón hacia el rescate de la raza encadena-
da y la Reconstrucción del orden social.

En términos personales, Marx se opuso a la esclavitud. Más 
aún, teorizó que la esclavitud y el intenso racismo que derivaba 
de ella no sólo resultaba en la opresión de los esclavos sino que 
amenazaba la estabilidad de los trabajadores blancos al crear 
una presión hacia abajo de los sueldos en general. Era imposi-
ble competir con el trabajo de los esclavizados.

Esto no quería decir que los trabajadores blancos se sintieran 
cerca de la causa de los esclavos; salvo unas pocas excepciones, 
no era así. Sin embargo, Marx no indicaba cuestiones de con-
ciencia; describía los factores objetivos que creaban un potencial 
para la solidaridad. Escribió en El Capital: “En los Estados Unidos 
de América, todo movimiento independiente de los trabajadores 
estuvo paralizado mientras la esclavitud desfiguraba una parte de 
la República. El trabajo en la piel blanca no puede emanciparse a 
sí mismo allí donde en la piel negra está marcado a fuego”. Marx 
comprendió las dinámicas modernas del racismo, por las cuales 
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los trabajadores que tenían intereses objetivos comunes podían 
volverse enemigos mortales debido a ideas subjetivas, pero no 
por ello menos reales, racistas y nacionalistas. Observando las 
tensiones entre los trabajadores irlandeses e ingleses, y con un 
ojo puesto en la situación estadounidense, Marx escribió:

Todo centro comercial e industrial de Inglaterra posee 
una clase obrera dividida en dos campos hostiles, proleta-
rios ingleses y proletarios irlandeses. El trabajador inglés 
común odia al trabajador irlandés por ser un competidor 
que rebaja sus niveles de vida. Respecto al trabajador ir-
landés se siente un miembro de la nación dominante y, 
por ello, se convierte a sí mismo en una herramienta de 
los aristócratas y capitalistas de su país contra Irlanda, 
reforzando de este modo la dominación ejercida sobre 
él mismo. Abriga prejuicios religiosos, sociales y nacio-
nales contra el trabajador irlandés. Su actitud se parece 
bastante a la de los “pobres blancos” respecto a los “ne-
gros de mierda” en los antiguos estados esclavistas de 
Estados Unidos. El irlandés le paga con la misma mone-
da, y con intereses. Ve al trabajador inglés, simultánea-
mente, como el cómplice y la herramienta estúpida de 
la dominación inglesa en Irlanda. Este antagonismo es 
mantenido vivo e intensificado artificialmente a través de 
la prensa, el púlpito, los periódicos humorísticos; en re-
sumen, por todos los medios a disposición de las clases 
dominantes. Este antagonismo es el secreto de la impo-
tencia de la clase obrera inglesa, a pesar de su organiza-
ción. Es el secreto por el cual los capitalistas mantienen 
su poder. Y esa clase es perfectamente conciente de ello.25 

25. Citado en Abigail B. Bakan y Enakshi Dua, Theorizing Anti-Racism: Linkages in 
Marxism and Critical Race Theories, Toronto, University of Toronto Press, 2014, p. 113.
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Partiendo de aquí podemos ver una teoría marxista de cómo el 
racismo continuó operando después de que la esclavitud había 
terminado. Marx resaltaba tres cosas: primero, que el capita-
lismo promueve la competencia económica entre trabajadores; 
segundo, que la clase dominante utiliza ideologías racistas para 
dividir a los trabajadores; y, finalmente, que cuando un grupo 
de trabajadores sufre opresión, los trabajadores y la clase en su 
conjunto son afectados negativamente.

Supremacía blanca para algunos y no para otros

Si los trabajadores blancos no se benefician de la explotación 
capitalista, entonces ¿por qué permiten que el racismo nuble 
sus capacidades de unirse con los trabajadores no blancos para 
lograr el mayor bien para todos los trabajadores? La respues-
ta requiere comprender cómo fue creada una identidad blanca 
como corolario del racismo dirigido contra los afroamericanos.

Uno de los beneficios de la forma estadounidense de esclavi-
tud para los esclavistas y la clase dominante en general fue el blo-
queo de las potenciales tensiones de clase entre hombres blan-
cos. La libertad para los blancos dependía de la esclavitud para los 
negros. El historiador Edmund Morgan explica que la esclavitud 
fue “el primer mal que los hombres buscaron evitarle a la socie-
dad como conjunto, derrocando monarquías y estableciendo re-
públicas. Pero era también la solución a uno de los problemas so-
ciales más serios, el problema de la pobreza. La gente de Virginia 
pudo superar a los republicanos ingleses y a los de New England 
en parte porque habían resuelto el problema: habían logrado una 
sociedad en la que la mayoría de los pobres estaba esclavizada”.26

26. Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial 
Virginia, Nueva York, Norton, 1975, 381.
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Los esclavizados no podían rebelarse con facilidad; y en caso 
de lograrlo, todos los hombres blancos se podían unir para do-
minarlos. Los blancos que eran pequeños granjeros y aquellos 
que eran dueños de grandes plantaciones no tenían nada en 
común salvo que no eran esclavos, lo cual aliviaba las posibles 
tensiones entre ellos.

Tal como describí en el Capítulo 4, cuando la esclavitud ter-
minó, una estrategia evolucionada de “supremacía blanca” fun-
cionó de modos similares para mitigar las tensiones económicas 
existentes entre hombres blancos en el Sur. En términos genera-
les, “la supremacía blanca” fue la respuesta a una supuesta ame-
naza de “dominación negra”, la idea de que el fin de la esclavitud 
y las reformas de la Reconstrucción invertiría los roles de negros 
y blancos. Los blancos pobres eran reclutados para “la causa per-
dida” de la supremacía blanca con el objetivo de preservar su 
propio lugar privilegiado en la jerarquía o, caso contrario, correr 
peligro de muerte frente a la omnipresente “dominación negra”. 
Pero el grito de reunión por “la supremacía blanca” tenía el ob-
jetivo de oscurecer, no de aclarar. La “supremacía blanca” no era 
una estrategia coherente sino que “implicaba respuestas ad hoc 
para circunstancias caóticas”.27 En sus declinaciones originales, 
se esperaba que removiera a los negros del poder políticos, sin el 
cual serían más vulnerables a la coerción económica. Por sobre 
todas las cosas, “la supremacía blanca no quería decir que todos 
los hombres blancos fueran a ser supremos”. En cambio, era 
una estrategia política diseñada para manipular los miedos ra-
ciales como medio para mantener el gobierno de la élite algodo-
nera del Cordón negro.28 Históricamente, la supremacía blanca 

27. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement..., p. 20.
28. Black Belt (Cordón Negro) es una expresión que refiere a los estados sureños 
donde se localizaba la mayor parte de la producción algodonera y, por ende, los 
afroamericanos esclavizados. [N. de T.]
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ha existido para marginalizar la influencia negra en las esferas 
sociales, políticas y económicas, y al mismo tiempo oscurecer las 
diferencias más importantes en las experiencias sociales, políti-
cas y económicas de la gente blanca. Como la esclavitud, la su-
premacía blanca era necesaria para maximizar la productividad 
y los beneficios mientras se atenuaban los antagonismos, de otro 
modo ásperos, entre los hombres blancos ricos y los hombres 
blancos pobres. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el mundo de hoy? La estra-
tegia política de unir a todos los blancos alrededor de la supre-
macía blanca y el compromiso de marginar o excluir política 
y económicamente a los negros no se parece exactamente al 
país en el que vivimos actualmente. Esto no quiere decir que 
los hombres blancos no ocupen posiciones terriblemente po-
derosas en las instituciones que controlan los destinos políticos 
y económicos de este país. Pero el legado actual del proyecto 
político del suprematismo blanco se expresa oscureciendo el 
antagonismo de clase entre blancos. “La gente blanca” es vista, 
típicamente, como una masa indiferenciada con una experien-
cia común del privilegio y los accesos y una irrestricta movilidad 
social. Estas percepciones han sido ampliamente facilitadas por 
el destilado académico de una identidad “blanca” en una catego-
ría aspiracional de “blanquedad”.

La “blanquedad”, por tanto, no está encarnada necesaria-
mente en la gente blanca; puede aplicarse a cualquiera, negro, 
latino, asiático y, sí, blanco. En cierto sentido, esta distinción en-
tre blanquedad y gente blanca tenía la intención, importante, de 
permitir la distinción y la diferenciación. Pero cuando se invoca 
“el actuar blanco” para explicar las acciones de actores políti-
cos reaccionarios no blancos, como el juez de la Corte Suprema 
Clarence Thomas, se lo está utilizando para trasponer clase y 
raza, distorsionando todavía más las diferencias de clase. En 
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este sentido, la “blanquedad” es una adaptación de la izquierda 
estadounidense al mito de que Estados Unidos es una sociedad 
sin clases. Las personas no blancas en posiciones de poder son 
acusadas de “performances blancas”, en lugar de decirse que 
están ejerciendo su poder de clase; como si Clarence Thomas 
o Barack Obama actuaran de modos que no comprenden en-
teramente. Más aún, hace colapsar distinciones importantes 
entre los blancos, precipitándolas en una experiencia blanca co-
mún que, lisa y llanamente, no existe. Todo esto tiene enormes 
implicancias en la lucha para construir solidaridades entre los 
oprimidos y explotados y en la creación de las alianzas y coali-
ciones que deben construirse para enfrentar a la plutocracia que 
gobierna el país.

Más de 19 millones de estadounidenses blancos está por de-
bajo de la línea de pobreza, casi el doble que los negros pobres. 
Las personas negras están sobrerrepresentadas en las filas de 
los pobres, pero el mero número de pobres blancos también 
desestabiliza los supuestos sobre la naturaleza de la sociedad 
estadounidense. Las tasas de pobreza entre trabajadores blan-
cos ha crecido de un 3% a un 11% desde el 2000.29 A pesar de 
que la recesión incrementó la pobreza negra, la brecha entre la 
pobreza negra y la blanca se ha achicado, no porque a los negros 
les esté yendo mejor sino porque a los blancos les está yendo 
peor.30 De hecho, el 76% de los blancos han experimentado la 
pobreza en algún momento de sus vidas. Cuatro de cada cinco 
estadounidenses adultos luchan contra “el desempleo, el ries-

29. Hope Yen, “80 Percent of U.S. Adults Face Near-Poverty, Unemployment: 
Survey”, Huffington Post, 28 de julio de 2013, disponible en <http://www.huffing-
tonpost.com/2013/07/28/poverty-unemployment-rates_n_3666594.html>. 
30. Associated Press, “4 in 5 Americans Live in Danger of Falling into Pover-
ty, Joblessness”, NBC News, 28 de julio de 2013, disponible en <http://www.
nbcnews.com/news/other/ap-4-5-americans-live-danger-falling-poverty-jobless-
ness-v19738595>.
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go de caer en la pobreza o tener que depender de la asistencia 
social al menos durante una parte de sus vidas”.31 A pesar del 
ubicuo “sentido común” del “privilegio blanco”, la mayoría de 
los blancos se sienten inseguros sobre su futuro. El pesimismo 
de los blancos respecto al futuro económico está en su punto 
más alto de los últimos veinticinco años, con millones creyendo 
que no podrán mejorar sus estándares de vida. La raíz de dicho 
pesimismo es la erosión de la situación económica.32 

Por lejos, los afroamericanos sufren más las traumáticas 
fuerzas del sistema de justicia penal estadounidense, pero el 
carácter invasivo de las políticas de “la ley y el orden” conllevan 
a que los blancos también queden atrapados en sus redes. Los 
afroamericanos son encarcelados a una tasa absurda de 2.300 
cada 100.000. Los blancos, por su parte, son encarcelados a una 
tasa de 450 cada 100.000. La diferencia habla directamente de 
las desigualdades raciales que definen al sistema penal estadou-
nidense pero vale la pena notar que, aún así, la tasa a la que 
son encarcelados los blancos en Estados Unidos sigue siendo 
más alta que las tasas de encarcelamiento de casi cualquier otro 
país.33 Es también incuestionable que los negros y latinos mue-
ren a manos de la policía en una proporción mucho mayor que 
la de los blancos, pero miles de blancos también han sido asesi-
nados por la policía. Esto no quiere decir que las experiencias 
de blancos y personas de color sean iguales pero hay una base 
para la solidaridad entre los trabajadores blancos y no blancos.

31. Associated Press, “Economic Optimism of Whites in U.S. Lags Blacks by Wide 
Margin, Analysis Shows”, CBS News, 1 de agosto de 2013, disponible en <http://
www.cbsnews.com/news/economic-optimism-of-whites-in-us-lags-blacks-by-wide-
margin-analysis-shows/>.
32. Infoplease, “Distribution of Household Income by Race”, n.d., consultado el 29 
de junio de 2015, disponible en <http://www.infoplease.com/ipa/A0104552.html>.
33. Danny Katch, “Confronting the Incarceration Nation”, Socialist Worker, 11 de 
junio de 2015, disponible en <http://socialistworker.org/2015/06/11/confron-
ting-the-incarceration-nation>.
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Este cuadro más complejo de la realidad material de la cla-
se obrera blanca no pretende minimizar el hecho de que los 
blancos comunes se convencen o aceptan ideas racistas sobre 
los negros. Es también cierto que, sea cual sea el tópico social 
medido, a los blancos les va mejor que a los negros, pero eso 
no dice demasiado sobre quién se beneficia de la desigualdad 
de nuestra sociedad. Por ejemplo, en una país con 400 multi-
millonarios, ¿qué significa que el 43% de los propietarios de 
casas blancos sólo ganan entre $10.000 y $49.000 al año?34 Por 
supuesto, un número todavía más grande de negros –el 65%– 
gana esas sumas miserables, pero cuando sólo comparamos los 
ingresos promedio de los trabajadores blancos y los negros, per-
demos de vista la disparidad mucho más grande entre los más 
ricos y todos los demás.

Si no está en función del propio interés de los blancos co-
munes y corrientes ser racistas, ¿por qué aceptan ideas racis-
tas? Para empezar, la misma pregunta puede ser hecha sobre 
cualquier grupo de trabajadores. ¿Por qué los hombres aceptan 
ideas sexistas? ¿Por qué tantos trabajadores negros aceptan la 
retórica racista anti-inmigrantes? ¿Por qué tantos negros cari-
beños y africanos que han migrado a Estados Unidos piensan 
que los negros estadounidenses son vagos? ¿Por qué la mayoría 
de los trabajadores estadounidenses de todas las etnias acepta 
ideas racistas sobre los árabes y los musulmanes? En definitiva, 
si la mayoría de la gente está de acuerdo con que sería bueno 
para cualquier grupo de trabajadores estar más unidos que di-
vididos, ¿por qué los trabajadores sostienen ideas reaccionarias 
que obstaculizan la unidad?

Hay dos razones fundamentales: la competencia y la prima-
cía de la ideología de la clase dominante. El capitalismo crea 

34. Infoplease, disponible en “Distribution of Household Income by Race”.



367

De #BlackLivesMatter a la liberación negra

una escasez falsa, la percepción de que las necesidades su-
peran a los recursos. Cuando se gastan millones en guerras, 
en despliegues de brutalidad policial y en estadios deportivos 
subsidiados con dinero público, no parece que haya escasez de 
dinero. Pero cuando se trata de escuelas, vivienda, alimentos 
y otras necesidades básicas, los políticos siempre se quejan de 
los déficit y hablan de la necesidad de frenar el gasto y recortar 
presupuestos. 

La escasez se crea artificialmente pero la competencia por 
los recursos es real. Las personas que son forzadas a pelear por 
cubrir las necesidades básicas están, con frecuencia, inclinadas 
a creer lo peor de los otros trabajadores para justificar por qué 
ellos deberían tener algo y los otros no.

La ideología prevaleciente en una sociedad dada consiste 
en las ideas que, a través de las noticias, el entretenimiento, la 
educación, etc., influencian sobre cómo entendemos el mun-
do y nos ayudan a darle sentido a nuestras vidas. La élite polí-
tica y económica da forma, para su propio beneficio, al mundo 
ideológico en el que todos vivimos. Vivimos en una sociedad 
totalmente racista, así que no debería sorprender que la gente 
tenga ideas racistas. Pero lo más importante es que bajo cier-
tas circunstancias esas ideas pueden cambiar. Hay un choque 
entre la ideología prevaleciente en la sociedad y la experien-
cia de vida de la gente. Los medios pueden ahogar constante-
mente al público con noticias e imágenes que describen a los 
negros como criminales o viviendo de planes sociales, pero 
la experiencia individual con negros en un trabajo puede con-
tradecir completamente el estereotipo; de ahí la insistencia de 
parte de muchos blancos en que no son racistas porque “cono-
cen gente negra”. Puede ser cierto en la mente de esa persona. 
La conciencia de las personas pueden cambiar, incluso pueden 
contradecirse.
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Esto también es cierto para los afroamericanos, quienes pue-
den agitar ideas racistas sobre otras personas negras y, simul-
táneamente, sostener ideas antirracistas. Después de todo, las 
personas negras también viven en esta sociedad racista y están 
igualmente inundados por estereotipos racistas. El desarrollo 
de la conciencia no es nunca lineal, está fluctuando constante-
mente entre la adhesión a ideas que encajan en una concepción 
de “sentido común” de la sociedad y la desestabilización a ma-
nos de sucesos de la vida real que trastocan el “sentido común”. 
El marxista italiano Antonio Gramsci explica de este modo el 
fenómeno de la conciencia mixta: 

El hombre-de-masas activo tiene una actividad práctica 
pero no tiene una conciencia teórica clara de su actividad 
práctica, la cual, no obstante, involucra una comprensión 
del mundo en la medida en que lo transforma. Su concien-
cia teórica puede… estar históricamente en oposición a su 
actividad. Uno casi podría decir que tiene dos conciencias 
teóricas (o una conciencia contradictoria): una que está 
implícita en su actividad y que en realidad lo une con sus 
compañeros de trabajo en la transformación práctica del 
mundo real; y otra, superficialmente explícita o verbal, que 
ha heredado del pasado y absorbido sin criticarla. La perso-
na está compuesta de modo extraño: contiene elementos 
de la Edad de Piedra y principios de la ciencia más avanza-
da, prejuicios de todas las fases pasadas de la historia en el 
nivel local e intuiciones de una filosofía futura que será la 
de una raza humana unida en todo el mundo.35

35. Antonio Gramsci, “Notes for an Introduction and an Approach to the Study 
of Philosophy and the History of Culture” en An Antonio Gramsci Reader, 1932, 
consultado 29 de junio de 2015, disponible en <http://www.naturalthinker.net/trl/
texts/Gramsci,Antonio/q11-12.htm>.
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Tenga o no tenga una conciencia mixta, reaccionaria, o incluso 
revolucionaria, un grupo de trabajadores no cambia su estatus 
objetivo de explotados y oprimidos. Alcanzar una conciencia 
marca la diferencia entre ser una clase en sí o ser una clase para 
sí; lo que se ve afectado por ella es la posición de los trabajado-
res para alterar su realidad a través de la acción colectiva. Tal 
como observó un escritor: “Sólo un colectivo puede desarrollar 
una mirada del mundo sistemáticamente alternativa y superar 
hasta cierto punto la alienación del trabajo mental y manual 
que impone sobre todo el mundo, trabajadores e intelectuales 
lo mismo da, una visión fragmentada y parcial de la realidad”.36

Que los trabajadores blancos, para tomar un ejemplo con-
creto, puedan por momentos aceptar sin más las ideas reaccio-
narias sobre los afroamericanos no cambia el hecho objetivo de 
que la mayoría de los pobres en Estados Unidos son blancos, 
que la mayoría de la gente sin cobertura médica son blancos y 
que la mayoría de la gente sin hogar es blanca. Es cierto que los 
negros y latinos son afectados desproporcionadamente por el 
duro sistema económico del país, pero ésa es una realidad que 
comparten con la mayoría de los trabajadores blancos. La expe-
riencia común de opresión y explotación crea el potencial para 
una lucha en unidad para mejorar las condiciones para todos. 
Esto, obviamente, no es un proceso automático ni va de suyo 
que luchas esencialmente económicas se traduzcan en apoyo o 
combates por el derecho político de los negros a no ser discri-
minados ni víctimas de racismo. La unidad política, que incluye 
sumar a los trabajadores blancos al problema de cómo el racis-
mo modela las experiencias de vida de los trabajadores negros y 
latinos, es clave para nuestra liberación.

36. Duncan Hallas, “Towards a Revolutionary Socialist Party”, 1971, Marxists Inter-
net Archive, disponible en <https://www.marxists.org/archive/hallas/works/1971/
xx/party.htm>.
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Las observaciones de Tim Wise reducen estos asuntos reales 
a una acusación abstracta de “privilegiar” la clase sobre la raza. 
Pero nuestro movimiento debe tener claridad teórica, política y 
estratégica para enfrentar los desafíos del mundo real. Cuando 
en 2012, la CEO negra de las escuelas públicas de Chicago 
Barbara Byrd Bennett, diseñó junto al alcalde Rahm Emanuel el 
cierre de cincuenta escuelas localizadas exclusivamente en ba-
rrios negros y latinos, ¿deberían haberla apoyado los maestros, 
estudiantes y padres negros, puesto que seguramente ella expe-
rimentó racismo y sexismo en su vida y su carrera? ¿O deberían 
haberse unido con los miles de maestros blancos de las escue-
las de Chicago y con el vicepresidente de la Chicago Teachers 
Union [Sindicato de Docentes de Chicago], un hombre blanco 
y heterosexual, para construir el movimiento que salvara a la 
educación pública en la ciudad?

Probablemente muy pocas personas en la historia hayan re-
cibido tantos insultos racistas como Barack Obama; odiarlo es, 
básicamente, un atajo para el racismo actual. Pero también ha 
impulsado políticas que absolvieron a los bancos y Wall Street de 
cualquier responsabilidad por el colapso de la economía; como 
resultado de ello, desde 2007 diez millones de personas han sido 
desalojadas de más de cuatro millones de hogares por la crisis 
hipotecaria.37 ¿Deberían los trabajadores negros dejar eso de lado 
y unirse a Obama por solidaridad racial y “experiencias vividas” 
compartidas? ¿O deberían unirse a los blancos y latinos comunes 
que también han perdido sus casas para enfrentar un programa 
político que defiende los intereses empresariales en detrimento 
de los trabajadores y los pobres? En abstracto, estas son, quizá, 

37. Laura Gottesdiener, “10 Million Americans Have Had Their Homes Taken Away 
by the Banks�Often at the Point of a Gun | Alternet”, Alternet, 1 de agosto de 2013, 
disponible en <http://www.alternet.org/investigations/10-million-americans-fore-
closed-neighborhoods-devastated>.
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preguntas complicadas. Pero en las luchas diarias para defender 
la educación pública, en las peleas por una auténtica reforma 
sanitaria o para detener las ejecuciones de hipotecas, estas son 
las preguntas concretas que afronta todo movimiento. 

El “punto ciego” de la clase en argumentos como los de Tim 
Wise no sólo los incapacita para explicar la división de clases en-
tre oprimidos sino que subestima los fundamentos materiales 
para la solidaridad y la unidad dentro de la clase trabajadora. En 
lugar de eso, los conceptos de solidaridad y unión son reducidos 
a si uno elige o no ser “un aliado”. No hay nada malo en ser 
aliado pero eso no captura lo profundamente ligados que están 
los trabajadores blancos y los negros. No se trata de que los tra-
bajadores blancos puedan, simplemente, elegir no “aliarse” con 
los trabajadores negros para no correr peligro ellos mismos. La 
escala del ataque sobre los niveles de vida de la clase obrera son 
abrumadores. Hay un esfuerzo sistemático, por parte de ambos 
partidos, por desmantelar el ya anémico estado de bienestar. En 
2013, el recorte de $5 mil millones de dólares en los cupones de 
alimentación tuvo un impacto directo y terrible en las vidas de 
diez millones de trabajadores blancos.

En este contexto, la solidaridad no es sólo una opción; es 
crucial para la capacidad de los trabajadores de resistir la degra-
dación constante de sus niveles de vida. La solidaridad sólo es 
posible a través de una lucha incesante para sumar a los traba-
jadores blancos al antirracismo, para dejar en evidencia la men-
tira de que los trabajadores negros están peor porque lo eligen 
y para persuadir a los trabajadores blancos de que, a menos que 
luchen, ellos también seguirán viviendo vidas de pobreza y frus-
tración, aunque esas vidas sean un poco mejores que las de los 
trabajadores negros. El éxito o el fracaso están supeditados a si 
los trabajadores se ven o no a sí mismos como hermanos y her-
manas cuya liberación los vincula inextricablemente.
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La solidaridad consiste en estar unidos a personas aún cuan-
do uno no haya experimentado personalmente su particular 
opresión. La realidad es que, desde que existe el capitalismo, 
las presiones materiales e ideológicas empujan a los trabajado-
res blancos a ser racistas y a todos los trabajadores a sospechar 
unos de otros. Pero hay momentos de lucha en que los intereses 
mutuos de los trabajadores quedan a la vista y las sospechas, 
finalmente, son dirigidas en otra dirección, hacia los plutócratas 
que viven bien mientras el resto de nosotros sufrimos. La pre-
gunta clave es si en esos momentos de lucha es posible articular 
un análisis coherente de la sociedad, la opresión y la explotación 
que dé sentido al mundo en el que vivimos pero que también 
impulse la visión de un tipo diferente de sociedad y un modo 
de llegar a ella. 

Ninguna corriente socialista seria de los últimos cien años 
ha pedido jamás que los trabajadores negros o latinos dejen sus 
luchas en un segundo plano mientras se libra algún otro tipo de 
lucha de clases. Este supuesto descansa en la idea equivocada 
de que la clase obrera es blanca y masculina, y por tanto incapaz 
de asumir cuestiones de raza, clase y género. Pero, de hecho, en 
Estados Unidos la clase obrera es femenina, inmigrante, negra, 
blanca, latina, y más. Los problemas migratorios, de género y 
antirracismo son problemas de la clase obrera.

Conclusión 

El racismo en Estados Unidos nunca ha sido meramente abu-
sar de personas de color por el hecho mismo de hacerlo. Ha 
sido siempre un medio por el cual los más poderosos hombres 
blancos del país han justificado su ley, hecho su dinero y man-
tenido al resto de nosotros en nuestros lugares. Con ese fin, 
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racismo, capitalismo y dominio de clase han estado siempre tan 
enredados que es imposible imaginar a uno sin el otro. ¿Puede 
haber una liberación negra en Estados Unidos con el país tal y 
como actualmente está constituido? No. El capitalismo depende 
de la ausencia de libertad y liberación de la gente negra y de 
cualquier otro que no se beneficie directamente de su desorden 
económico. Eso, por supuesto, no quiere decir que no hay nada 
por hacer y ninguna lucha que valga la pena librar. Construir 
luchas contra el racismo, la violencia policial, la pobreza, el 
hambre y otras maneras en que la opresión y la explotación se 
expresan es clave para la supervivencia de las personas en esta 
sociedad. Pero es también en esas luchas por los derechos bá-
sicos a la existencia en donde las personas aprenden a luchar, 
a elaborar estrategias, a construir movimientos y organización. 
Es también el modo en que se desarrolla nuestra confianza para 
contrarrestar la insistencia en que esta sociedad, tal como está 
constituida actualmente, es lo mejor que podemos esperar lo-
grar. La gente que se involucra en estas luchas aprende a pelear 
por más peleando y ganando algo. Pero las luchas cotidianas en 
las que la mayoría de las personas están involucradas actual-
mente deben ser conectadas a una visión más amplia respecto 
a cómo se vería un mundo diferente. El cientista político radical 
Michael Dawson aboga por un “utopianismo pragmático” que 
“empieza donde estamos pero imagina donde queremos estar… 
basado en imágenes utópicas de un Estados Unidos muy dife-
rente –uno que se nos dice repetidamente que es imposible ob-
tener– combinado con un realismo político testarudo que gene-
re las estrategias y tácticas necesarias para lograr sus metas”.38

¿Es esta sociedad neoliberal, gentrificada, carísima y sin 
recursos lo mejor que nuestra especie puede crear? El Black 

38. Michael C. Dawson, Blacks In and Out of the Left, Cambridge (Ma.), Harvard 
University Press, 2013, p. 194.
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Women’s Manifesto proveía una idea muy suscinta de cómo se 
vería el “nuevo mundo”:

El nuevo mundo que estamos luchando por crear debe 
destruir todo tipo de opresión. El valor de este nuevo 
sistema será determinado por el estatus de aquellas per-
sonas que, actualmente, son más oprimidas: el hombre 
más bajo del palo del tótem. A menos que las mujeres 
de todas las naciones esclavizadas sean completamen-
te liberadas, el cambio no puede ser llamado realmente 
una revolución… Una revolución popular que involucra 
la participación de cada miembro de la comunidad, in-
cluidos hombres y mujeres, conlleva, como resultado de 
esa participación, ciertas transformaciones en las parti-
cipantes. Una vez que has atrapado un destello de liber-
tad o saboreado un poco de autodeterminación, no podés 
volver a las viejas rutinas establecidas bajo un régimen 
capitalista y racista.39 

Es la propia lucha la que puede empujar a la gente a buscar más.

En el verano de 2014, la clase obrera negra de Ferguson “atra-
pó un destello de libertad y saboreó un poco de autodetermina-
ción” cuando frenó a la policía y la Guardia Nacional y permane-
ció en las calles por Mike Brown. Su lucha local inspiró a gente 
negra de otras partes del país a tomar las calles y detener a la 
policía. Lo que comenzó como una acotada demanda de justicia 
por Mike Brown estalló en un movimiento ampliamente identi-
ficado por la consigna Black Lives Matter. Refleja la maduración 
política de este estadio del movimiento. La próxima fase invo-

39. Third World Women’s Alliance, “Black Women’s Manifesto”, p. 31.



375

De #BlackLivesMatter a la liberación negra

lucrará el progreso desde las protestas orientadas a despertar 
la conciencia y llamar la atención sobre la crisis de violencia 
policial al compromiso con las fuerzas sociales que tienen la 
capacidad de detener sectores del trabajo y la producción hasta 
que nuestras demandas contra el terrorismo policial sean sa-
tisfechas. El movimiento ha demostrado que el policiamiento 
violento no existe en el vacío. Es un producto de la desigual-
dad en nuestro país. La policía ejerce su autoridad en una so-
ciedad básicamente desordenada. Cuánto más claro podamos 
ver los hilos que conectan la pesadilla policial al desorden de 
nuestra sociedad, más claro podemos expresar nuestra necesi-
dad de un tipo diferente de mundo. Esto no es un pensamiento 
meramente anhelante, utópico. Las citas de negros radicales y 
revolucionarios a lo largo de este capítulo muestran que es una 
conclusión a la que llegan habitualmente quienes se involucran 
íntimamente con movimientos sociales.

Al comienzo de este libro, pregunté por qué este movimien-
to había aparecido en este momento, a pesar de que la violencia 
y el terrorismo policial han sido aspectos frecuentes en la vida 
de los negros en Estados Unidos durante toda su historia. Al 
hacerlo, examiné las fuerzas políticas e ideológicas que, por lo 
general de un modo impresionante, ralentizan particularmente 
la pelea por los derechos negros. Históricamente, la insistencia 
en que la miseria negra está enraizada en la cultura negra y en 
la gente negra ha sustraído la atención sobre las raíces sistémi-
cas del racismo, forzando a los afroamericanos a mirar hacia 
adentro en lugar de demandar al estado y a otros. Pero este es 
un proceso contradictorio y fluido, especialmente cuando el he-
cho de mirar hacia adentro revela que la mayoría de los negros 
están trabajando más duro que nadie y, aún así, no logran levan-
tar cabeza. El espacio dentro de esa contradicción es explosivo. 
Lo vimos explotar en los años sesenta y todavía sentimos su 
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humo. También expliqué al “daltonismo” no como una aspi-
ración sino como una herramienta política orientada a negar 
la responsabilidad del estado y el capitalismo de libre mercado 
por las desigualdades que perpetúan las disparidades raciales y 
económicas para los afroamericanos. En el momento en que no 
podemos ver los usos históricos y contemporáneos del racismo, 
éste puede ser usado para avanzar en el desmantelamiento de 
las instituciones públicas que, con frecuencia, funcionan como 
el último amortiguador entre los pobres y los trabajadores y la 
calle. Las esperanzas puestas en Obama, que terminó silencian-
do y reprimiendo la rebelión negra, ha puesto una pregunta en 
el centro de la cuestión: ¿podemos ser libres en Estados Unidos?

Nadie sabe en qué fase está o hacia dónde se dirige el mo-
vimiento actual. Es temprano todavía en esta nueva versión del 
despertar negro. Pero sabemos que habrán esfuerzos incansa-
bles para subvertir, redirigir y desarticular el movimiento por 
las vidas negras porque, cuando el movimiento negro se echa 
a andar, toda la mitología de Estados Unidos –libertad, demo-
cracia, oportunidades ilimitadas– se precipita en el caos. Por 
esa razón, el estado destrozó sin piedad al último movimiento 
importante de lucha por la libertad negra. Lo que está en juego 
parece más grande todavía hoy porque lo que por entonces se 
presentaba como alternativa –una mayor inclusión de negros 
en el establishment político y económico– ya sucedió y fracasó. 
En este sentido, la elección de Obama completó ese proyecto 
político y nos ha traído hasta aquí.

Actualmente, la vida estadounidense es mucho más desalen-
tadora para la vasta mayoría de la personas. El desafío ante no-
sotros es conectar la lucha actual por el fin del terror policial en 
nuestras comunidades con un movimiento mucho más amplio 
que transforme este país de un modo tal que la policía ya no sea 
necesaria para responder a las consecuencias de la desigualdad. 
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Tal como escribió el revolucionario C.L.R. James respecto al po-
der histórico y transformador del movimiento negro:

No olvidemos que en el pueblo negro duermen y se es-
tán despertando pasiones de una violencia que excede, 
incomparablemente, todo lo que las tremendas fuerzas 
del capitalismo han creado. Aquél que las conoce, que 
conoce su historia, que pueda hablar con ellos íntima-
mente, que los ve en sus teatros, en sus bailes, en sus 
iglesias, que lee su prensa con ojo de discernimiento, 
debe reconocer que, a pesar de que su fuerza social no 
pueda compararse con la fuerza social de un número co-
rrespondiente de trabajadores organizados, el desprecio a 
la sociedad burguesa y la disposición a destruirla cuando 
la oportunidad se presente, yace en ellos en un grado mu-
cho más alto que en cualquier otro sector de la población 
de Estados Unidos.40 

40. James, “Revolutionary Answer to the Negro Problem”...
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