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NOTA A LA EDICION EN CASTELLANO

Por Susana Draper y Verdnica Gago

La primera pregunta que queda formulada por el libro escrito
por la tedrica y activista Keeanga-Yamahtta Taylor es simple y
profundamente dramatica: icomo entender que durante la pre-
sidencia del primer afroamericano que llega a la Casa Blanca se
dan los indices mas altos de violencia policial racista? Y luego:
¢qué significa discutir esto en la era Trump?

Entre el tiempo de la escritura de este texto (durante el fin
de la era Obama), el momento de su aparicion (durante la época
de las primarias) y el presente que impone la figura de Trump,
hay un desfasaje marcado por el cambio de coyuntura luego de
las elecciones, que impone lecturas diversas sobre sus hipoétesis
y sus efectos.

Sucedio (y sucede) en América Latina que se culpabiliza a las
criticas desde la izquierda a los gobiernos progresistas por un
supuesto efecto “complice” de la avanzada de derecha o, en el
mejor de los casos, por ser inoportunas ante el empeoramiento
de la coyuntura. Leemos en esta culpabilizacion un chantaje,
parte de una operacién de clausura de un pensamiento que in-
terroga a fondo como los momentos “progresistas” arrebataron,
rasuraron o confiscaron una potencia de radicalidad. En Esta-
dos Unidos, la desilusion y frustracion que trajeron las politicas
de Obama, luego de un momento inicial de esperanza moto-
rizado por una campafia con aires de movimiento social, dan
elementos para entender la emergencia de #OccupyWallStreet
y #BlackLivesMatter. Es desde estos movimientos, con las mul-
tiples formas en que modificaron la lengua misma de lo politi-
co, que se puede hacer mas comprensible el panorama que nos
deja la escena electoral.



¢Coémo funciona la critica que el libro despliega al gobierno
de Obama —justamente ante el triunfo de Trump- para com-
prender el triunfo de Trump? ;Qué implica este ejercicio para
la propia reflexién y posibilidades de accién del movimiento?

Aqui se hace el trabajo de desarme minucioso de dos falsos
mitos: el de un Estados Unidos posracial que logré “superar”
el racismo a favor de la competitividad que a todxs nos iguala;
y el de una “identidad” negra homogénea, inmodificada, de la
que se puede esperar una respuesta univoca. Esto se actualiza
también desde el triunfo de Trump, que protagoniza un ataque
desenfrenado en nombre del furor de la supremacia blanca.
Desde su campafia y ya en su presidencia se ha hecho explicito
de modo violento que la era “posracial” no es mis que una fa-
bula que invisibiliza la forma de cercar y violentar a una parte
de la poblacién por medio de la cércel, la politica tributaria, la
represion cotidiana y la segregacién urbana.

El andlisis de Keeanga-Yamahtta Taylor nos permite una
operacién critica y lucida: desmontada la idealizacién retroac-
tiva (ya no podemos recurrir a la nostalgia de “aquellos viejos
tiempos de la era posracial de Obama” porque sin duda esa
nostalgia no habla mas que del privilegio de quienes pueden
ampararse en ello) nos insta a percibir un continuum racista y
a comprender mejor las diferencias, los cortes y las disconti-
nuidades. Mas que una idealizacion retroactiva o una fantasia
estéril, en este modo de la critica se activa todo un nuevo imagi-
nario de las luchas desde el cual replantear y situar la pregunta
por la liberacién hoy.

Y esto porque la practica de desmontaje nos permite leer la
multiplicidad de tiempos y escenas que componen la politica
ahi donde el establishment solo coloca una placa homogénea.
Es decir, el desmontaje traza una genealogia que nos habla de al
menos dos escenarios donde se dramatiza la violencia hacia un



sector de la poblacién afroamericana. Por un lado, el escenario
de lo espectacular, donde se juega la macro-politica de las can-
didaturas, dentro del cual acontece la lectura de la era Obama
como forma clmine del mito de un momento “posracial,” que
oper6 como “garantia” de esa creencia que escondia el trazo de
una nueva elite politica negra cuyas politicas de discriminacién
y violencia institucional no diferfan en buena medida del resto.
Por otro lado, pero en conexion, el escenario micropolitico, mo-
lecular, en el que se juega el odio y el miedo pero también en el
que emerge la fuerza y la potencia de #BlackLivesMatter. Bajo
esta luz, el mito “posracial” no tiene sentido ya que la tempo-
ralidad de las politicas de exclusion, vigilancia y precarizacién
de la vida de la poblaciéon negra pobre no dista demasiado del
tiempo de la esclavitud. Este es el escenario en el que la lucha
por la libertad sigue actualizdndose como una lucha constante
por la abolicién. Es entonces cuando un momento de insurrec-
cién deviene movimiento.

Queremos subrayar que ademas de entregarnos un ana-
lisis brillante de las formas en que se materializa un racis-
mo sistémico y el grito que implica la emergencia de #BLM,
este libro traza con fuerza conexiones con otros movimientos
y otros tipos de injusticias y violencias. No es casual, y este es
un punto que nos moviliza en particular del libro, que la poé-
tica de liberacién que encarna y lanza el hashtag que funda al
movimiento se constituya desde un grupo de mujeres negras
y queer: Patrisse Cullors, Alicia Garza, Opal Tometi. Keeanga
pone de relieve no solo la permanente invisibilizacién de la
violencia ejercida sobre las mujeres y queer negras sino tam-
bién la relevancia que las mujeres han tenido en la historia de
la lucha por la liberacién.

A pesar de esta fuerza, persiste un desbalance entre la de-
nuncia de las muertes en la que priman los nombres de los
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hombres y se opacan las luchas contra los diferentes tipos de
abuso sistematico de mujeres, queer y trans. Sin embargo, es
en este punto que también se visualiza otro de los falsos mitos
que acompasan el presente: el mito de la igualdad de género
en base a la norma de la igualdad de competencia de un cierto
feminismo blanco, liberal, académico que se sustenta en una
elite politica de mujeres cuyo ejercicio del poder sigue siendo
masculino, blanco, heteropatriarcal, capitalista. Esto nos ayuda
también a desentrafar lo que desde algunas perspectivas apare-
ce como incomprensible: la gran abstencién al voto en las elec-
ciones presidenciales que hablaba de toda una parte del pais
post #OWS, post #BLM, cuyo tempo politico estaba, de nuevo,
en desfasaje respecto de los cronogramas de Ixs candidatxs.

Atendiendo a esta linea, podemos también dibujar un puen-
te que nos conecta con la forma en que el movimiento de muje-
res se propagd desde enero 2017, hasta la contundente marcha
del 8 marzo en el Paro Internacional de Mujeres, donde la injus-
ticia racial y la desigualdad sistémica constituy6 un nudo crucial
de su afirmacién fundante: el cuerpo como sitio de operaciones
multiples de explotacion (politicas de esterilizacién forzada de
mujeres afro-americanas y latinas en las carceles, politicas de
precarizacién y vigilancia, politicas de abuso sostenido, politi-
cas de proteccién patriarcal al hombre cada vez que una mujer
es violentada, etc.).

Es quizis en este nuevo modo de actualizarse la lucha que
se ilumina con mayor precisién un punto que Keeanga enfatiza:
la necesidad de visualizar cémo la liberacién se puede poner
en marcha en lo cotidiano; cémo trazamos la conexién entre la
violencia sistémica expresada en un racismo institucional y las
violencias en cada uno de los espacios que transitamos; cémo
imaginamos el futuro en el presente, desde la trama de la histo-
ria de las revueltas.



Este libro, hoy en castellano, nos pone también otra tarea:
¢como hemos habitado y reproducido ese mito de lo “posracial”
en América Latina y en Espafia?, ¢hasta déonde constituye la
historia misma de los universos nacionales y de las diferentes
olas de genocidios invisibles y permanentes?, ;como rastrea-
mos la historia que ebulle hoy desde las desapariciones y los
asesinatos (como los casos de Santiago Maldonado y de Berta
Ciceres y los miles anénimxs) pero que sin duda necesitamos
poder conectar y vincular con todas esas lineas de violencia e
impunidad que se mantienen sostenidamente ocultas y cuyos
contornos emergen cuando abandonamos la gramatica que
elude el modo colonial en que se imbrican género, clase y raza
en nuestros espacios?, ¢cdmo nos imaginamos una liberacién
de esa matriz en nuestro dia a dia?

La pregunta que se plantea el libro queda desafidndonos:
¢pueden las condiciones creadas por el racismo institucional
ser transformadas desde el orden capitalista y heteropatriarcal
existente? Hay una clave: confiar en los destellos de libertad
como los que se cuentan en estas paginas porque son esos mo-
mentos los que producen movimiento.

Octubre de 2017
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A los padres, hermanos, hermanas, compafieros y amigos
de aquellos que han sido asesinados por la policia u otras
formas de violencia institucional y, atin ast, contintian
comprometidos con la lucha por un mundo justo.






Encuéntrese aquello a lo que un pueblo se somete apaciblemente y
se encontrard la exacta medida de la injusticia y el error impuestos
sobre el mismo, y esto continuard hasta que se resistan con palabras
o disparos, o con ambos. Los limites de los tiranos son prescriptos
por la resistencia de aquellos a los que oprimen.

Frederick Douglass, 1857
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amigos de las victimas han sido con frecuencia los que insisten
en que no olvidemos y continuemos la lucha por justicia. Han
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estamos en deuda eterna con la valentia de estos sobrevivientes.



INTRODUCCION
EL DESPERTAR NEGRO
EN LOS ESTADOS UNIDOS DE OBAMA

“No estoy triste porque los negros estadounidenses se
estén rebelando: esto no sélo era inevitable sino fuer-
temente deseable. Sin este magnifico fermento entre
los negros, las antiguas evasiones y procastinaciones
habrian continuado indefinidamente. Los hombres
negros han dado un portazo, cerrando un pasado de
pasividad mortal. Con excepcién de los afios de la
Reconstruccién, nunca en su larga historia en suelo
americano lucharon con tanta creatividad y coraje por
su libertad. Estos son afios brillantes de emergencia;
a pesar de ser dolorosos, no pueden ser ignorados...
En estas circunstancias complicadas, la revoluciéon
negra es mucho mas que una lucha por los derechos
de los negros. Es forzar a Estados Unidos a enfrentar
todos sus errores interrelacionados —racismo, pobre-
za, militarismo y materialismo. Es exponer los males
que estin enraizados profundamente en la estructura
global de nuestra sociedad. Revela errores sistémicos
antes que superficiales y sugiere que la reconstruccion
radical de nuestra sociedad es el verdadero asunto a
enfrentar... Los disidentes de hoy le dicen a la mayo-
ria complaciente que ha llegado el tiempo en que la
fuga hacia adelante de la responsabilidad social en un
mundo turbulento sé6lo nos escoltard al desastre y la
muerte. Estados Unidos no ha cambiado atin porque
muchos piensan que no necesita cambiar, pero esta
es la ilusion de los condenados. Estados Unidos debe
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cambiar porque veintitrés millones de ciudadanos
negros no van a vivir de espaldas a un pasado desgra-
ciado. Han abandonado el valle de las lagrimas; han
encontrado fuerza en la lucha. Junto a sus aliados blan-
cos, sacudirdn los muros de la prisién hasta hacerlos
caer. Estados Unidos debe cambiar.”

Martin Luther King Jr.

“Un testamento de esperanza”, 1969'

Martin Luther King Jr. escribié estas palabras semanas antes
de ser asesinado, mientras la “fuertemente deseada” rebelidén
negra estallaba en las calles de Estados Unidos, exponiendo
el sinsentido de la retérica triunfalista del “suefio estadouni-
dense”. Mientras que los Estados Unidos podian ser conside-
rados una “sociedad opulenta”, para la inmensa mayoria de los
afroamericanos el desempleo, el subempleo, las viviendas de
baja calidad y la brutalidad policial constituian lo que Malcolm
X describié una vez como “la pesadilla estadounidense”. De
hecho, el peso insoportable de esas condiciones llevaria a mas
de medio millén de afroamericanos —casi el mismo ntimero de
tropas enviadas a Vietnam- a alzarse en “la tierra de los libres”
durante los afios sesenta.

Casi nunca es util comparar periodos; es todavia mas inftil
mirar al pasado y decir que nada ha cambiado. Pero en las pa-
labras de King hay continuidades dolorosas entre el presente y
el pasado que nos recuerdan que en algunos casos el pasado to-
davia no pasé. En el transcurso de diez meses, desde el verano/
otofio de 2014 hasta el invierno/primavera de 2015, los Estados
Unidos fueron sacudidos por protestas masivas, lideradas por

1. Martin Luther King Jr. and James Melvin Washington, A Testament of Hope: The
Essential Writings of Martin Luther King, Jr. (San Francisco: Harper & Row, 1986), 316.
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afroamericanos y en respuesta al asesinato de un joven negro,
Michael Brown, por parte de la policia. En el calor del verano
de agosto, la gente de Ferguson, Missouri, se levanté y atrajo la
atencién sobre las practicas racistas de la policia. Ocho meses
después, a unos 55 kilémetros de la capital del pais, la ciudad de
Baltimore explotd de furia ante el asesinato, también a manos
de la policia, del joven Freddie Gray.

Las palabras de King podrian, con facilidad, describir la
emergencia de este movimiento de protesta. Lo que comen-
z6 como una lucha local de gente negra coman en Ferguson,
que durante mas de cien dias “le dio un portazo a la pasividad
mortal” buscando justicia para Brown, creci6 hasta convertir-
se en un movimiento nacional contra la brutalidad policial y
los asesinatos de afroamericanos desarmados por parte de la
policia. No es una exageracion decir que a los hombres y mu-
jeres de azul que patrullan las calles de Estados Unidos les ha
sido extendida una licencia para matar y han demostrado una
consistente tendencia a hacer uso de ella. Mas frecuente que
esporddicamente, la violencia policial, incluidos el asesinato
y el intento de asesinato, es dirigida hacia afroamericanos.
Tomemos el ejemplo de Philadelphia: la cuna de la democra-
cia estadounidense pero también el hogar de una de las mas
brutales policias del pais. Cuando el Departamento de Justicia
condujo una investigacion sobre el Departamento de Policia
de Philadelphia entre 2007 y 2013 encontré que el 80 % de
los habitantes de Philadelphia que habian recibido disparos
provenientes de la policia eran afroamericanos, atn si menos
de la mitad de la poblacién es afroamericana.? Sin embargo,

2. Matt Apuzzo, “Justice Dept., Criticizing Philadelphia Police, Finds Shootings
by Officers Are Common”, New York Times, 23 de marzo de 2015, disponible en
<http://www.nytimes.com/2015/03 /24 /us/justice-dept-criticizing-philadelphia-po-
lice-finds-shootings-by-officers-are-common.html>.
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tal vez el hallazgo mas importante fue que, a pesar de que los
disparos de la policia sobre gente desarmada viola los propios
criterios y reglas de la fuerza, es virtualmente imposible casti-
gar —no digamos acusar, encarcelar o procesar— a la policia por
su comportamiento criminal. Por ejemplo, en Philadelphia,
sobre un total de 382 utilizaciones de armas de fuego sélo 88
oficiales fueron encontrados culpables de violar las politicas
del Departamento. En el 73 % de esos casos no hubo suspen-
siones ni pases a retiro.’

Huelga aclarar que los asesinatos y la brutalidad policial
son solo la punta del iceberg cuando se habla del sistema pe-
nal de Estados Unidos. ¢Acaso sorprende que un nuevo mo-
vimiento haya elegido el slogan “Las vidas negras importan”
[Black Lives Matter] cuando es evidente que, para la policia,
las vidas negras no importan en absoluto? En efecto, es impo-
sible comprender la intensa presencia policial en las comuni-
dades negras sin colocar el asunto en el amplio contexto de la
“Guerra contra las drogas” y los efectos del encarcelamiento
masivo. Actualmente, los Estados Unidos contienen un 5 % de
la poblacién mundial y el 25 % de la poblacién carcelaria mun-
dial. Hay méas de un millén de afroamericanos en prisién por-
que la gente negra es encarcelada a una tasa seis veces mayor
que los blancos. El sistematico sobreencarcelamiento de gente
negra, particularmente de hombres negros, ha asociado raza,
peligrosidad y criminalidad para legitimar una vigilancia es-
tricta de las comunidades negras asi como las consecuencias
de dicha vigilancia. Tal como ha sefialado Michelle Alexander
en su libro The New Jim Crow,* el encarcelamiento de hombres
negros ha desembocado en la estigmatizacion social y la mar-

3. Ibidem.
4. Michelle Alexander, The New Jim Crow. Mass Incarceration in the Age of Colorblindness,
New York, New Press, 2010.
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ginalizacién econémica, dejando a muchos con pocas posibili-
dades excepto la de involucrarse en actividades delictivas para
poder sobrevivir. Siendo que hombres blancos con anteceden-
tes penales tienen tantas chances de ser contratados como los
hombres negros sin antecedentes penales, uno puede darse
una idea de las perspectivas raquiticas de acceder a un trabajo
legitimo que tienen los hombres negros que salen de carceles
y prisiones. El sistema penal completo opera a expensas de las
comunidades afroamericanas y de la sociedad en general.
Esta crisis va mucho mas alla de las altas tasas de encarce-
lamiento; de hecho, la perpetuacién de estereotipos profun-
damente arraigados que muestran a los afroamericanos como
particularmente peligrosos, insensibles al dolor y al sufrimien-
to, descuidados y despreocupados, incapaces de empatia, soli-
daridad o la humanidad mas bésica, es lo que permite a la po-
licia matar personas negras sin temor a ser castigada. Cuando
Darren Wilson, oficial de la policia de Ferguson, dio su testi-
monio al Grand Jury sobre lo que sucedié con Mike Brown,
sonaba como si estuviera describiendo el enfrentamiento con
un monstruo y no con un chico de dieciocho afios. A pesar de
que Wilson y Brown tenfan la misma estatura, Wilson dijo que
sintié que estaba siendo sacudido como una mufieca de trapo
y que si Brown le hubiera pegado en el rostro habria sido mor-
tal. Wilson continué describiendo a Brown como un “demo-
nio” que “grufiia” antes de, inexplicablemente, decidir atacar
a un policia que ya le habia disparado una vez y se aprestaba a
hacerlo de nuevo.® Wilson le atribuy6 una fuerza sobrehuma-
na a Brown, a quien describié como corriendo entre una lluvia

5. Damien Cave, “Officer Darren Wilson’s Grand Jury Testimony in Ferguson, Mo., Shoo-
ting”, New York Times, 25 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.nytimes.
com/interactive/2014/11/25 fus/darren-wilson-testimony-ferguson-shooting. html>.
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de balas, no dejandole otra alternativa que seguir disparando.®
Esta es una historia inverosimil que gira en torno a la comple-
ta suspension de la creencia en la humanidad de Brown, su
humanidad en sentido literal.

Actualmente, los Estados Unidos son caracterizados con
frecuencia como una sociedad “dalténica” o “posracial”, en la
cual la raza habria sido alguna vez un obsticulo para una vida
exitosa. Hoy, se nos dice, la raza no importa. La discriminacién
racial, legal en el Sur y de facto en el Norte durante buena parte
del siglo XX, produjo disparidades entre negros y blancos en
materia de empleo, pobreza, calidad residencial y acceso a la
educacién. Pero en las postrimerias de la lucha por la libertad
negra de los afios sesenta, se suponia que quitar la raza de la ley
y cambiar las actitudes hacia ella daria lugar a un nuevo perio-
do de éxitos y logros negros sin limitaciones. Que una familia
afroamericana habite la Casa Blanca, un edificio construido por
esclavos en 1795, es un ejemplo poderoso de la transforma-
cién de las actitudes y realidades raciales en Estados Unidos.
Ademais de la presidencia de Barack Obama, miles de funcio-
narios negros electos, una capa de ejecutivos corporativos, mu-
chos integrantes de la alta sociedad hollywoodense y deportistas
multimillonarios negros animan el paisaje “posracial” estadou-
nidense. El éxito de una cantidad relativamente pequefia de
afroamericanos es mostrada como una reivindicacién del ethos
dalténico de Estados Unidos y como el testamento de un pasado
racista superado. Cuando se producen maltratos por motivos ra-
ciales, éstos son vistos como el producto de conductas y morales
personales caducas mientras se afirma que “ya no son endémi-
cos o sancionados por leyes y costumbres”, tal como lo hizo el

6. Krishnadev Calamur, “Ferguson Documents: Officer Darren Wilson’s Testimony,”
NPR.org, 25 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.npr.org/blogs/the-
two-way/2014/11/25/366519644/ferguson-docs-officer-darren-wilsons-testimony>.
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Presidente Obama en un discurso en conmemoracién del quin-
cuagésimo aniversario de la Ley de Derechos Electorales.”

Esta es, precisamente, la razén por la cual el especticulo de la
brutalidad y los asesinatos policiales desenfrenados ha tomado
la forma de una crisis politica. Después de todo, Estados Unidos
no se limita a afirmar pasivamente que son una sociedad dalté-
nica sino que promueve activamente su supuesto daltonismo
como un ejemplo de sus tradiciones democraticas y su autori-
dad para gobernar el planeta. El gobierno federal y los politicos
de ambos partidos han usado esto como excusa para recortar
programas sociales y otros elementos del sector publico, desco-
nociendo la forma principal en que la discriminacién daha la
vida negra en Estados Unidos. En otras palabras, si una de las
demandas centrales del movimiento por los derechos civiles en
los sesenta fue la intervencién federal contra la discriminacién
y a favor de una accién afirmativa que mejorara la calidad de
vida de los afroamericanos, la promocién de Estados Unidos
como dalténico o posracial ha hecho exactamente lo contrario,
siendo utilizada como justificativo para desmantelar la capaci-
dad del estado de enfrentar la discriminacién.

La Corte Suprema hizo precisamente esto con los derechos
electorales, al reglamentarlos de modo tal que el racismo no
pudiera poner trabas al acceso al voto, tal como hacia de ma-
nera clara y demostrable durante Jim Crow. El Presidente de
la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, John Roberts,
dijo, al momento de derogar la Ley de Derechos Electorales,®

7. Maya Rhodan, “Read the Full Text of Obama’s Speech in Selma”, TIME, 7 de
marzo de 2015, disponible en <http://time.com/3736357 /barack-obama-sel-
ma-speech-transcript/>.

8. Promulgada en 1965 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Derechos
Electorales prohibia la discriminaci6n racial en materia electoral, buscando garantizar
el cumplimiento de las 14° y 15° enmiendas de la Constitucién (derechos civiles y
electorales de los esclavos recientemente emancipados, respectivamente). [N. de T]
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que “nuestro pais ha cambiado en los Gltimos cincuenta afios”.
Agregé que el Congreso necesitaba “hablarle a las condiciones
actuales”.® Por supuesto que el pais ha cambiado, pero el mero
paso del tiempo no es garantia de que haya cambiado para me-
jor. La justicia no es una parte natural del ciclo de la vida de
Estados Unidos, tampoco es el producto de la evolucién; es
siempre la resultante de la lucha.

Estos ataques no sélo tienen consecuencias para la gente co-
mun negra sino que son un “caballo de Troya” que esconde un
ataque mucho mas amplio contra todos los trabajadores, inclu-
yendo blancos y latinos. Los afroamericanos, por supuesto, sufren
desproporcionadamente a causa del desmantelamiento del Estado
social de bienestar, pero en un pais con una desigualdad econémi-
ca creciente entre los mas ricos y los mas pobres, los presupuestos
austeros y los ataques a las politicas de bienestar ponen en peligro
atoda la gente comun. Este es un ejemplo de como, a contramano
de lo que suele creerse, la exposicion de la naturaleza racista de la
sociedad estadounidense también juega a favor de los intereses de
la gente blanca comun, en la medida en que legitima la demanda
de procesos de expansion y fortalecimiento del bienestar social me-
diante la redistribucién de la riqueza y los recursos desde los ricos
hacia la clase obrera, negra, marrén y blanca. A la inversa, es tam-
bién la razén por la cual las élites econdmicas y politicas tienen un
particular interés en el daltonismo y en la perpetuacion del mito de
que Estados Unidos es una meritocracia.

El foco que ahora brilla sobre el insistente abuso policial,
que incluye golpes, desfiguraciones y asesinatos de gente negra,
desestabiliza la idea de Estados Unidos como un pais dalténico
y, asi, repone los fundamentos para el fortalecimiento de las

9. David G. Savage, “Supreme Court Strikes Down Key Section of Voting Rights
Act”, Los Angeles Times, 25 de junio de 2013, disponible en <http://articles.latimes.
com/2013/jun/25/news /la-pn-supreme-court-voting-rights-ruling-20130625>.
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normativas de supervisiéon y las medidas antidiscriminatorias.
En este proceso surgirdn, inevitablemente, preguntas mas de
fondo respecto a la naturaleza de una sociedad que permite a la
policia atacar y matar descaradamente a tantos afroamericanos.
Esta es la razén por la cual el insistente asunto de la violencia
policial es tan explosivo, especialmente en este momento hist6-
rico particular de supuesto daltonismo y con el poder politico
negro en su maxima altura. De hecho, un presidente afroame-
ricano, un fiscal general afroamericano y el jefe de la Policia
de Philadelphia, también afroamericano, han encabezado una
discusién nacional sobre la reforma policial. Sin embargo, los
informes diarios sobre brutalidad y asesinatos policiales llenan
las transmisiones, demostrando que este poder politico negro
sin precedentes resulta muy poco significativo en la vida de las
personas negras comunes, que casi no ejercen poder alguno.

Dos sociedades negras, separadas y desiguales

¢Coémo explicamos el ascenso, por un lado, de un presidente ne-
gro junto a un crecimiento exponencial de la clase politica negra
y la aparicién de una pequeha pero significativa élite econémica
negra y, por otro, la emergencia de un movimiento social cuyo
eslogan mas conocido es un recordatorio y una exhortacién de
que “Las vidas negras importan”? Los ejemplos de movilidad
ascendente negra han sido usados como loas a la grandeza de
Estados Unidos; Obama se hizo eco de ellos cuando afirmé que
“mientras viva, nunca olvidaré que mi historia no es siquiera
posible en ningtn otro pais de la Tierra”.’® Al mismo tiempo, la

10. Barack Obama, discurso en Philadelphia del 18 de marzo de 2008, transcrito en
New York Times, disponible en <http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/
18text-obama.html>.
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pobreza negra, el encarcelamiento y la muerte prematura son
vistos ampliamente como productos de la insolencia y el dete-
rioro de la responsabilidad personal de los negros y negras. En
verdad, estas experiencias divergentes obedecen a profundas di-
ferencias de clase entre los afroamericanos, que han permitido
la elevacion de unos pocos mientras la vasta mayoria languidece
en la desesperacién causada por las desigualdades econdmicas
que inundan toda la sociedad estadounidense. Aqui, como en
el resto del mundo, la era neoliberal de reformas de libre mer-
cado, reduccién del gasto social y recorte en los impuestos a
las corporaciones y los ricos ha producido desigualdad social en
una escala inédita desde, al menos, la década de 1920. Tal como
el movimiento Occupy sefialaba en 2011, el 1 % mas rico de la
poblacién controla el 40 % de la riqueza. Entre 1978 y 2013, las
remuneraciones a los CEO, ajustadas por inflacién, crecieron
un 937 % mientras que la remuneracién de un trabajador tipico
crecié un anémico 10 %."* Como siempre, la privacién econé-
mica y la desigualdad social tienen un impacto desproporciona-
do en los Estados Unidos negro.

De hecho, la brecha entre ricos y pobres es todavia mas pro-
nunciada entre negros que entre blancos. Los blancos mas ricos
tienen 74 veces mas riqueza que una familia blanca promedio.
Pero entre afroamericanos las familias mas ricas tienen una
riquezas doscientas veces mayor que una familia negra pro-
medio. Los afroamericanos constituyen el 1,4 % —aproximada-
mente 16.000 familias negras sobre un total de 14.000.000— del
1 % mas rico de estadounidenses. Las ganancias netas de cada
una de esas familias ronda $1.200.000 anuales, mientras que la

11. Alyssa Davis y Lawrence Mishel, “CEO Pay Continues to Rise as Typical Wor-
kers Are Paid Less,” Economic Policy Institute, 12 de junio de 2014, disponible en
<http://www.epi.org/publication/ceo-pay-continues-to-rise/>.
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familia negra promedio tiene una ganancia de 6.000 ddlares."
Estas diferencias de clase influyen en los modos en que expe-
rimentan el mundo y en las conclusiones politicas que extraen
de dichas experiencias. Las diferencias de clase siempre han
existido entre afroamericanos, pero en el pasado la cortina del
racismo legal mantuvo enlazados a los negros a sus comuni-
dades. Hoy, la ausencia de barreras formales que obstaculicen
el logro econémico y politico negro ha permitido una mayor
diferenciaciéon entre afroamericanos y ha deshilachado las no-
ciones de “comunidad”.

Esto no significa que las élites negras puedan superar, sin
mas, el racismo. La élite negra es mucho mas pequefia que la
blanca; sus miembros tienen mayores deudas y menores ga-
nancias netas totales que los ricos blancos. Pero significa que,
en general, experimentan de modo diferente la desigualdad ra-
cial en comparacién con los afroamericanos pobres y trabaja-
dores, y que extraen diferentes conclusiones sobre lo que esas
experiencias significan. Por ejemplo, una encuesta organizada
por el Pew Research Center en 2007 mostrd que el 40 % de los
afroamericanos decia que, debido a “la diversidad al interior
de su comunidad, los negros ya no podian ser pensados como
una Unica raza”.” Ademads, el 61 % de los negros creia que “los
valores sostenidos por los negros de clase media y los valores
sostenidos por los negros pobres se han vuelto mas diferentes”.
Los negros con mas educacién formal son mas propensos que
los negros con menor educacién formal a decir que “la brecha
de valores” al interior de la comunidad negra se ha ampliado

12. Antonio Moore, “The Decadent Veil: Black America’s Wealth Illusion”, Huffin-
gton Post, 5 de octubre de 2014, disponible en <http://www.huffingtonpost.com/
antonio-moore/the-decadent-veil-black-income-inequality_b_5646472.html>.

13. Pew Research Center y National Public Radio, Optimism about Black Progress
Declines, Washington, DC, Pew Research Center, 2007, disponible en <http://pew-
socialtrends.org/assets/pdf/Race.pdf>.
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durante la Gltima década. Para finalizar, de acuerdo a la encues-
ta, los negros con bajos ingresos sugirieron que la percepcién
de las diferencias en torno a los valores y la identidad entre ne-
gros “se siente mas fuertemente por los negros ubicados en el
espectro socioeconémico mas bajo”.**

Para las élites negras en particular, su éxito valida los funda-
mentos politicos y econdémicos de la sociedad estadounidense
mientras reafirma los aparentes defectos personales de aquellos
que no han logrado el éxito. Culpar a la gente negra de la des-
igualdad que pesa sobre los propios negros no es una novedad; los
movimientos de los afios sesenta hicieron poderosas criticas es-
tructurales a la pobreza y las carencias negras en tanto productos
de una sociedad que, para gran parte de su existencia, prospera a
costa de la opresién y explotacién de los afroamericanos. El revo-
lucionario negro Stokely Carmichael y el cientista social Charles
Hamilton acufiaron la frase “racismo institucional” en su libro
Black Power.” El término result6 profético, anticipatorio del giro
hacia el daltonismo y la idea de que el racismo sélo esti presente
si hay una intencién innegable. El racismo institucional, o racis-
mo estructural, puede ser definido como las politicas, programas
y practicas de instituciones publicas y privadas que resultan en
mayores tasas de pobreza, despojo, criminalizacién, enfermeda-
des y mortalidad de afroamericanos. Es el resultado lo que impor-
ta, no las intenciones de los individuos involucrados. El racismo
institucional continua siendo la mejor manera de entender por
qué subsiste la miseria negra en un pais tan rico y pleno de recur-
sos como es Estados Unidos. Este entendimiento es fundamental
para responder a las acusaciones de que los afroamericanos son
ampliamente responsables de sus propios problemas.

14. Ibidem.
15. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation
in America, New York, Random House, 1967, pp. 5-7.
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El debate en torno a la naturaleza de la posicién desigual de los
negros no es inocua; tiene implicaciones politicas profundas res-
pecto a la naturaleza de la sociedad estadounidense en general. El
foco en la cultura negra como explicacién de la posicién desigual
de los negros nunca surgi6 del odio de la gente negra. Su funcién
es explicar la experiencia negra como algo que existe por fuera de
la narrativa estadounidense de una movilidad social ascendente
sin obstaculos, la prosecucién de la felicidad y la igualdad para
todos: es una manera de exonerar al sistema estadounidense al
tiempo que se responsabiliza a los afroamericanos por sus pro-
pios padecimientos. Sin embargo, una interrogacién seria sobre
la historia de la vida negra en Estados Unidos derroca cualquier
noci6én de excepcionalismo estadounidense.

Después de la esclavitud, las explicaciones usuales sobre la
pobreza y la marginacién negra deambulaban entre la biologia
y la cultura, pero las ideas sobre la libre empresa y la democra-
cia estadounidense y “sus contradicciones” nunca han sido se-
riamente interrogadas. El Movimiento por los Derechos Civiles
y la rebelion del Poder negro desplegados durante los afios
sesenta pugnaron, oponiéndose a las explicaciones enfocadas
en las practicas culturales y familiares negras, por instalar al
racismo institucional en el centro de las razones de la desfavo-
rable posicién de los negros. Esta explicacién fue amplificada
por el informe de una comisién, que se apoy6 en los hallazgos
de una investigacién federal, sobre las causas de los “desérde-
nes civiles” durante los afios sesenta. Sin ambages, el informe
de la Comision Kerner planted que “el racismo blanco” era el
responsable de la pobreza negra: “la sociedad blanca lo cred,
las instituciones blancas lo mantienen y la sociedad blanca lo
consiente”.’ La complicidad del Estado en el sojuzgamiento

16. Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission
on Civil Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968, p. 10.
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de la vida negra legitimaba el derecho de los negros a exigir
que el estado interviniera para deshacer aquello en cuya crea-
cién habia participado decisivamente. Pero esta demanda sélo
fue posible ponerla en acto cuando el movimiento estuvo en
las calles. En los setenta, a medida que el movimiento retro-
cedia y que el ataque politico del bipartidismo sobre el Estado
de Bienestar ganaba terreno, los mantras de “la cultura de la
pobreza” y “la responsabilidad personal” reaparecieron como
explicaciones habituales de las privaciones negras.

Actualmente, la creencia mas extendida es que los distintos
problemas que envuelven a las comunidades negras son produ-
cidos por la propia gente negra. De hecho, el presidente Obama,
hablando ante una audiencia de estudiantes negros graduados
en universidades, afirmé que “no tenemos tiempo para excu-
sas”, como si las mayores tasas de desempleo y pobreza de los
afroamericanos fueran productos de “excusas”. Y estas no son
recriminaciones que provengan solamente de la élite negra: el
53 % de los afroamericanos dice que los negros que no salen
adelante son culpables de ello, mientras que sélo el 30 % dice
que el motivo es la discriminaciéon.” El postulado de que la po-
sicién desigual de los negros es un producto de la floja ética la-
boral y el poco sentido de la autosuficiencia de las comunidades
negras ha sido reforzado por la visibilidad de la élite negra. En
este contexto, la eleccién de Barack Obama ha sido proclamada
como la ctispide del logro negro y como el supuesto fin de las
injusticias raciales.

17. Pew Research Center y NPR, Optimism about Black Progress Declines...
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El despertar negro en los Estados Unidos de Obama

Sin embargo, hay rupturas peridédicas en las narrativas esta-
dounidenses que hablan de sus triunfos sobre el racismo como
un rasgo definitorio de esta sociedad. El asesinato de Emmett
Till en 1955 hizo explotar la retérica de la superioridad moral
y democratica de la sociedad estadounidense en el mismo mo-
mento en que Estados Unidos se encontraba en plena Guerra
Fria. La lucha por la libertad negra de los afios sesenta, mien-
tras Estados Unidos llevaba adelante una guerra en Vietnam
(supuestamente en nombre de la libertad), expuso al conjunto
del pais como un todo profundamente racista y reactivo a la
igualdad y la liberacién negra. Mas recientemente, la rebelién
de Los Angeles en 1992, volvié a encender la discusién nacio-
nal sobre la persistencia de la desigualdad racial. En 2005, la
vergonzosa respuesta del gobierno de Bush al huracin Katrina
sumergié momentineamente las altas consideraciones sobre
si misma que tiene la sociedad estadounidense en un momen-
to en el que el pais estaba, una vez mas, atrapado en una guerra
y en una ocupacién, en esta ocasién en Irak y Afganistan, res-
pectivamente, en nombre de la libertad y la democracia.

Hoy, el nacimiento de un nuevo movimiento contra el ra-
cismo y el policiamiento estd sacudiendo la ilusién de unos
Estados Unidos dalténicos y posraciales. Gritos como “Tengo
las manos arriba, no disparen”, “No puedo respirar” y “Las
vidas negras importan” han sido oidos a lo largo y ancho del
pais en movilizaciones de decenas de miles de personas comu-
nes exigiendo el fin de la incontrolada brutalidad policial y el
asesinato de afroamericanos. Es casi imposible decir cuidndo y
dénde emergera un movimiento, pero su futura emergencia es
casi siempre predecible. Cada semana, las redes sociales rebo-
san de historias de policias agrediendo a ciudadanos comunes
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o matando a jovenes, a negros —casi siempre— desarmados. La
aparicién de las redes sociales practicamente ha borrado el in-
tervalo entre un suceso y el momento en que el pablico se ente-
ra de él. Mientras los principales medios de comunicacién han
desestimado o directamente ignorado los reclamos contra la co-
rrupcién y el abuso policial, la proliferacion de smarthphones
equipados con grabadoras de voz y video le han dado al ptblico
la posibilidad de registrar estos incidentes y compartirlos am-
pliamente en una diversidad de plataformas.

Histéricamente, los incidentes ligados a la brutalidad po-
licial han sido tipicos detonadores de levantamientos negros,
pero son la punta del iceberg y no el problema completo. Hoy no
es diferente. AGn si puede resultar sorprendente que un movi-
miento negro de protesta haya emergido durante la presidencia
de Obama, la reluctancia de su gobierno a enfrentar cualquiera
de los asuntos importantes que envuelven a las comunidades
negras implicé que, a lo largo de su mandato, se intensificara
en ellas el sufrimiento. Los afroamericanos sostuvieron niveles
inéditos de apoyo a Obama en las elecciones presidenciales de
2008 y 2012, basados en sus promesas de esperanza y cambio
y en su declaracién de que “Si, se puede” terminar la guerra
de Irak. Quizd mais persuasiva para los afroamericanos era la
esperanza de liberarse del gobierno de Bush y de su asfixiante
indiferencia hacia el sufrimiento negro, ejemplificada en la ca-
tastrofe del huracan Katrina.

No obstante, se mire como se mire, bajo el gobierno de
Obama los afroamericanos estan experimentado la misma indi-
ferencia y una activa discriminacién; en algunos casos, las cosas
incluso han empeorado. El desempleo negro se ha mantenido
en los dos digitos durante la presidencia de Obama. Incluso los
graduados en universidades negras tienen mas del doble de
posibilidades de estar desocupados que los graduados en uni-
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versidades blancas. El 12 % de los graduados en universidades
negras estaba sin trabajo en 2012, comparado con el 4,9 % de
graduados blancos." Incluso a aquellos graduados en universi-
dades afroamericanas que no pusieron “excusas”, que fueron
a la universidad, y —tal como le gustaba decir al presidente Bill
Clinton— “jugaban respetando las reglas”, les iba claramente
peor que a sus pares blancos.

Gurtes y politicos por igual han estado celebrando lo que
describen como una recuperacién econémica de la Gran
Recesioén de 2008; pero para los afroamericanos el largo invier-
no de la caida sigue enfriando, demostrado con dureza por el 27
% de afroamericanos viviendo en la pobreza.” La media nacio-
nal de pobreza para los afroamericanos puede oscurecer las pro-
fundidades, todavia mas hondas, de la miseria econémica negra
en algunas partes del pais, especialmente en el Sur. A lo largo
del Medio Oeste también existe una intensa pobreza negra, que
incluye un 46 % en Minnesota, un 39 % en Wiscosin y un 34
% en Michigan. Desde que asumié Obama, el ingreso negro
promedio cay6 un 10,9 % (descendiendo hasta llegar a $33.500)
comparado con el 3,6 % de caida para los blancos (que dejé su
ingreso promedio en $58.000).%° La pobreza contribuye a una
multitud de otras enfermedades sociales: el 26 % de hogares ne-
gros tiene “inseguridad alimentaria”, el eufemismo que utiliza
el gobierno para describir el hambre; 30 % de los nifios negros
tiene hambre; 25 % de las mujeres negras carecen de asistencia

18. Patricia Cohen, “For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Em-
ployment”, New York Times, 24 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
nytimes.com/2014/12/25 /business/for-recent-black-college-graduates-a-tougher-
road-to-employment.html>.

19. Henry J. Kaiser Family Foundation, “Poverty Rate by Race/Ethnicity”, disponi-
ble en <http://kff.org/other/state-indicator/poverty-rate-by-raceethnicity/>.

20. Jennifer G. Hickey, “Race Gap: Blacks Fall Further Behind Under Obama”,
Newsmax, 8 de enero de 2014, disponible en <http://www.newsmax.com/News-
front/obama-blacks-poverty-education/2014/01/08 /id/545866/>.
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sanitaria; 65 % de la totalidad de los nuevos diagnésticos de
HIV se localizan en mujeres negras. En las ciudades mas gran-
des, las mujeres tienen tantas chances de ser desalojadas como
los hombres negros tienen de ser encarcelados: en Milwaukee,
a pesar de que las mujeres negras constituyen sélo el 9 % de la
poblacién, representan el 30 % de los desalojados.?' Los efectos
en cascada del racismo y la pobreza en las vidas de los afroame-
ricanos trabajadores y pobres son imparables.

La pobreza no es més que un factor a 1a hora de comprender
la ampliacién de la brecha econémica entre afroamericanos y
blancos. A lo largo de los Gltimos veinticinco afios, la dispari-
dad en la riqueza por hogares se ha triplicado; actualmente, la
riqueza promedio blanca es de $91.405 mientras que la de los
hogares negros es de $6.446.%

Si hubiera que quedarse con un tnico indicador para me-
dir el estatus de las mujeres negras en Estados Unidos, seria el
de la diferencia entre la riqueza promedio de una mujer negra
soltera y el de una mujer blanca soltera. Un estudio de 2010
encontrd que la riqueza promedio de una mujer blanca soltera
era de $42.600 mientras que la de una mujer negra soltera era
un monto surreal: $5.2 El colapso histérico del mercado inmo-
biliario residencial estadounidense en 2008 destruyé la mayoria
de las riquezas atesoradas por afroamericanos. A mediados de

21. Matthew Desmond, “Evictions: A Hidden Scourge for Black Women”, Washin-
gton Post, 16 de junio de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/
posteverything/wp/2014/06/16/evictions-hurt-black-women-as-much-as-incarcera-
tion-hurts-black-men/>.

22. Tami Luhby, “5 Disturbing Stats on Black-White Financial Inequality”, CNN-
Money, 21 de agosto de 2014, disponible en <http://money.cnn.com/2014/08/21/
news/economy/black-white-inequality/index.html>.

23. Tim Grant, “Study Finds Median Wealth for Single Black Women at $5,” Pitts-
burgh Post-Gazette, 9 de marzo de 2010, disponible en <http://www.post-gazette.
com/business/businessnews/2010/03/09/Study-finds-median-wealth-for-single-
black-women-at-5 /stories/201003090163>.
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los afios dos mil, en el pico del boom de los préstamos hipoteca-
rios, casi la mitad de los préstamos otorgados a afroamericanos
eran subprime. Hoy, de acuerdo al Center for Responsible Lending
[Centro para el Préstamo Responsable], casi el 25 % de las fa-
milias que compraron casas durante este periodo corre el ries-
go de perderlas.* Tal como ha sido ampliamente informado, la
crisis destruy6 decenas de billones de ddlares de riqueza negra
invertida en propiedades y mas de 240.000 afroamericanos han
perdido sus hogares.?* En Detroit, por ejemplo, una ciudad que
alguna vez mostr6 una de las tasas mas altas de viviendas con
propietarios negros, mas de un tercio de las familias negras que
tomo préstamos entre 2004 y 2008 han perdido sus hogares de-
bido a ejecuciones de hipotecas.?® Los préstamos eran “bombas
de tiempo” que acabaron detonando, haciendo que las ya de por
si modicas riquezas acumuladas por los propietarios negros se
evaporaran en el aire.”

Barack Obama se convirtié en presidente en el exacto mo-
mento en que la gente negra mas ayuda necesitaba; sin embar-
go, ha hecho bien poco. De hecho, cuando se postulé de nue-
vo en 2010, le aseguré a la nacién (o al menos a los votantes
blancos): “No soy el presidente de los Estados Unidos negro.

24. Kimbriell Kelly y John Sullivan, “In Fairwood, Dreams of Black Wealth Founde-
red Amid the Mortgage Meltdown”, Washington Post, 25 de enero de 2015, disponi-
ble en <http://www.washingtonpost.com/sf/investigative/2015/01/25 /in-fairwood-
dreams-of-black-wealth-foundered-amid-the-mortgage-meltdown/>.

25. Nathalie Baptiste, “Staggering Loss of Black Wealth Due to Subprime Scan-
dal Continues Unabated”, American Prospect, 13 de octubre de 2014, disponible
en <http://prospect.org/article/staggering-loss-black-wealth-due-subprime-scan-
dal-continues-unabated>.

26. Chicago Anti-Eviction Campaign, “#CERD Shadow Report Fact Sheet”, 13 de
agosto de 2014, disponible en <http://chicagoantieviction.org/2014/08/cerd-sha-
dow-report-fact-sheet.html>.

27. Laura Gottesdiener, “The Great Eviction: Black America and the Toll of the Fo-
reclosure Crisis,” Mother Jones, 1 de agosto de 2013, disponible en <http://www.
motherjones.com/politics /2013 /08 /black-america-foreclosure-crisis>.
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Soy el presidente de los Estados Unidos de América”.?* No es so-
lamente que Obama es reluctante a ofrecer o apoyar una agenda
negra: es que directamente ha jugado un rol destructivo, legiti-
mando el discurso de “la cultura de la pobreza” que hemos dis-
cutido mas arriba. En el mismo momento en que todo el mun-
do occidental sefalaba las practicas corruptas de Wall Street y
las apuestas ilegales en los mercados financieros globales como
las causas del desplome mundial, Obama culpaba a los padres
negros, al “Cousin Pookie”,* a los habitos alimentarios, a ESPN
Sports Center y a los padres y madres negras que no le lefan a
sus hijos antes de dormir, por la ausencia de trabajos seguros y
vidas hogarefias estables en las comunidades negras.*

“Tengo las manos arriba, no disparen”

El asesinato de Mike Brown, junto a una lista creciente de per-
sonas negras, agujereo el razonamiento segtn el cual las perso-
nas negras, haciendo las “cosas correctas”, sea lo que sea que
eso significara, podrian sobreponerse a la perenne crisis de los
Estados Unidos negro. Después de todo, Mike Brown sélo esta-
ba caminando por la calle. Eric Gardner estaba parado en una
esquina. Rekia Boyd estaba en un parque con amigos. Trayvon
Martin estaba caminando con un paquete de Skittles y una lata

28. Byron Tau, “Obama: ‘I'm Not the President of Black America’, Politico, 7 de
agosto de 2012, disponible en <http://www.politico.com/politico44/2012/08 /oba-
ma-im-not-the-president-of-black-america-131351.html>.

29. Expresion de slang afroamericano que refiere a un familiar o allegado entrafiable
pero holgazin y desinteresado de los asuntos colectivos. El término, con frecuencia,
se utiliza peyorativamente. [N. de T]

30. Nia-Malika Henderson, “Cousin Pookie Is Back! And Yes, He Is Still Sitting on
the Couch,” Washington Post, 20 de octubre de 2014, disponible en <http://www.
washingtonpost.com/blogs/the-fix/wp/2014/10/20/cousin-pookie-is-back-and-yes-
he-is-still-sitting-on-the-couch/>.
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de té helado. Sean Bell se estaba volviendo de la fiesta de solte-
ros la noche antes de su boda. Amadou Diallo estaba saliendo
del trabajo. Sus muertes, y las de tantos otros como ellos, prue-
ba que a veces el mero hecho de ser negro puede ser sospechoso
o hacer que te maten. En especial cuando la policia estd invo-
lucrada, verte como negro puede hacer que te maten mas que
cualquier otro factor.

En agosto de 2014, en Ferguson, Missouri, el cansancio de
la gente, la tristeza, la frustracién y el enojo ante el trauma des-
humanizante provocado por el racismo finalmente entraron en
ebullicién. La efusion de apoyo y solidaridad que sigui6é no se
limit6 a Ferguson. Las decenas de miles de personas que se des-
parramaron por las calles durante el verano, el otofio y el helado
invierno, venian de los pozos profundos del cansancio, de en-
tre los afroamericanos que han crecido agotados por escuchar la
enumeracién infinita de personas negras —viejos y jovenes, hom-
bres y mujeres, trans, queer y héteros— asesinados por la policia.

El estallido en Ferguson y las protestas a escala nacional han
profundizado la crisis politica, haciendo ahicos las proclamas
“posraciales” e inspirando a otros a levantarse contra una epide-
mia cada vez mas grave de hostigamiento policial, brutalidad,
corrupcién y asesinatos que amenazan con arrebatar las vidas y
las humanidades de numerosos afroamericanos en cada ciudad
y cada suburbio. El sentido de la crisis politica puede ser medi-
do en funcién del grado de atencién que atrae de los funciona-
rios electos, desaforados intentando rescatar la legitimidad de
las agencias policiales y de la ley en si misma. Mientras mu-
chos predijeron la intervencién del Reverendo Al Sharpton, la
aparicioén del Fiscal General Eric Holder fue inesperada. Holder
viaj6 hasta Ferguson para anunciar que los oficiales federales
garantizarian una investigacién imparcial. Representantes par-
lamentarios tuitearon que estaban en el funeral de Brown; el
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presidente Obama fue forzado a declarar publicamente el reco-
nocimiento de la existencia de lo que describia como una “des-
confianza” entre “la comunidad” y la policia.*!

El espectro de la crisis fue reforzado por la evidente incapa-
cidad de los policias de parar de matar gente negra. Justo antes
del asesinato de Brown, Eric Gardner, oriundo de Staten Island,
New York, y de cuarenta y seis afios de edad, desarmado y ocupa-
do en sus cosas, fue interceptado por la policia y ahorcado hasta
la muerte, después de haber gritado once veces “No puedo res-
” [“I can’t breathe”]. Dos dias después de que Brown fuera
asesinado, oficiales de la policia de Los Angeles dispararon y
mataron a otro joven negro, Ezell Ford. Meses mas tarde, los
informes de la autopsia confirmarian que Ford habia recibido
multiples disparos, incluido uno desde atras, mientras estaba
tirado boca abajo en el piso.3? En un suburbio de Dayton, Ohio,
la policia maté a John Crawford, un afroamericano de veintidés

pirar

afios, mientras este estaba hablando por celular en un pasillo
de un Walmart con un rifle de aire comprimido que estaba a la
venta en su mano. Y mientras el pais esperaba oir si el Grand
Jury acusaria o no a Darren Wilson por la muerte de Brown, la
policia de Cleveland maté a Tanisha Anderson, una afroameri-
cana de treinta y siete afios, estampandola contra el piso y per-
maneciendo sobre su cuerpo hasta que se quedé sin fuerzas.*
La semana siguiente, la policia de Cleveland golpe6 de nuevo,

31. Sam Frizell, “Obama: Ferguson Exposed ‘Gulf of Mistrust’ Between Cops
and Communities”, TIME, 28 septiembre de 2014, disponible en <http://time.
com/3441544/obama-ferguson-gulf-of-mistrust/>.

32. Holly Yan, “Ezell Ford: Autopsy of Unarmed Black Man Shot by Police Shows
Key Details”, CNN, 30 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.cnn.
com/2014/12/30/justice/ezell-ford-police-shooting-autopsy/index.html>.

33. Brandon Blackwell, “Cleveland Woman with Mental Illness Died after Police
Used Takedown Move, Brother Says”, Cleveland.com, 14 de noviembre de 2014,
disponible en <http://www.cleveland.com/metro/index.ssf/2014/11/cleveland_wo-
man_with_mental_il_1.html>.
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asesinando a Tamir Rice, un nifio de doce afios, menos de dos
segundos antes de haber llegado a un playon donde Rice es-
taba jugando solo. Empeorando las cosas, los dos policias se
quedaron ahi sin hacer nada, rechazando la ayuda: mientras
Tamir se desangraba hasta morir, su hermana de catorce afios
intent6 ayudarlo, pero los policias la inmovilizaron en el suelo.**
Una auditoria previa realizada en el Departamento de Policia
de Cleveland describe a este, basicamente, como sin ley. Dicha
auditoria encontré que habitualmente los oficiales “utilizan in-
necesaria e irracionalmente la fuerza, violando la Constitucién”
y que “los supervisores no sélo toleran esta conducta sino que,
en algunos casos, la respaldan”. El informe mostr6é “un patrén
o practica de utilizacion de la fuerza sin motivo” que incluye “el
uso innecesario y excesivo de la fuerza letal” y “una fuerza ex-
cesiva contra personas con enfermedades mentales o en crisis,
violando asi la Cuarta Enmienda”.*®

Sabemos el nombre de esas personas gracias al naciente
movimiento que insiste en que las vidas negras importan. El
impacto del movimiento, en un lapso acotado de afios, es inne-
gable. Puede ser medido teniendo en cuenta que ciertas locali-
dades han forzado a la policia a llevar cAmaras en el uniforme
o los despidos de un puflados de policia a causa de su violen-
cia y brutalidad, hechos que antes no hubieran merecido aten-
ci6n. Puede ser medido también a partir de que la detencién
por asesinato de un pequefio nimero de oficiales, hasta poco
tiempo atras, no hubieran sido castigados. Y, quizd de manera

34. Associated Press, “Police Pushed, Cuffed Tamir Rice’s Sister after Boy’s Shooting,
Video Shows”, Los Angeles Times, 8 de enero de 2015, disponible en <http://www.lati-
mes.com/nation/nationnow/la-na-nn-tamir-rice-video-20150108-story.html>.

35. Radley Balko, “The DOJ’s Jaw-Dropping Report about the Cleveland Police De-
partment”, Washington Post, 5 de diciembre de 2014, disponible en <https://www.
washingtonpost.com/news/the-watch/wp/2014/12/05 /the-dojs-jaw-dropping-re-
port-about-the-cleveland-police-department/>.
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mas notable, puede ser medido considerando el cambio en el
discurso sobre crimen, policiamiento y raza.

Después de Ferguson, y luego de gastar los mejores afios de
su presidencia recriminando a los afroamericanos por sus pro-
pios padecimientos, Obama cambi6é de marcha para enfocarse
en lo que, en un discurso sobre crimen y castigo, denominé
“el sistema de injusticia penal”. En el verano del 2015, Obama
aparecié en la convencién nacional de la National Association
for the Advancement of Colored People (NAACP) [Asociacién
Nacional por el Avance de la Gente de Color] y dio un exten-
so discurso sobre la reforma del sistema de justicia penal. El
presidente resaltd las disparidades raciales que desembocan en
castigos radicalmente diferentes para negros, blancos y latinos
respectivamente, y planteé que los $80 mil millones gastados
anualmente en mantener las circeles del pais podrian cubrir los
costos de matriculacion en cada colegio y universidad del pais.
Esta transformacion en el discurso de Obama es bienvenida,
pero no hubiera sido posible sin las rebeliones en Ferguson y
Baltimore y la persistencia del movimiento que se fue constru-
yendo entre una y otra. En otras palabras, el movimiento ra-
dical de personas negras comunes forz6 al gobierno federal y
su lider, la figura politica mas poderosa del mundo, a tener en
cuenta la guerra contra la vida negra. El desafio, claro, es pasar
del reconocimiento de la humanidad negra a la transformacién
de las instituciones responsables de su degradacién.

El futuro de la politica negra

La transformacién mas significativa de los dltimos cin-
cuenta afios en la vida negra tomada en conjunto ha sido la
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emergencia de una élite negra, apuntalada en la clase politi-
ca negra, responsable de la administracion de los recortes y
del manejo de un presupuesto exiguo a costa de los votantes
negros. Actualmente, una capa de negros “emprendedores de
los derechos civiles” se ha convertido en una propagandista
prominente y en gerente de las fuerzas de la privatizacién,
afirmando que el sector privado estd en mejores condiciones
de distribuir los servicios publicos que el propio sector pu-
blico. Esta juntura entre lo publico y lo privado es donde la
explicacion de la incompetencia negra se disuelve y la malver-
sacién gubernamental ocupa el centro de la escena como una
excusa para la privatizacién. Hoy hay muchos administradores
afroamericanos que pugnan por una mayor privatizacion de
los recursos publicos destinados a educacién, vivienda y salud.
Los programas de recuperacién suelen prometer la inclusiéon
de los negros en lugar de su expulsion de las comunidades
urbanas pero cuando esas promesas fracasan los funcionarios
negros se muestran tan ansiosos como los blancos por invocar
estereotipos raciales para ocultar sus propias incompetencias:
desde planteos que afirman una inferioridad cultural hasta los
que hablan de familias rotas, pasando por la criminalidad. Est4
en curso una creciente polarizacién entre la élite econémica
y politica negra y aquellos que estdn haciendo la experiencia
de, en palabras de la historiadora Martha Biondi, entre otros,
una condicién social de “disponibilidad”. Biondi describe esta
condicién como “incluyendo no sélo el desempleo estructural
y el cafio maestro que conecta la escuela con la prisién sino
también altas tasas de disparos mortales, en la medida en que
las armas se cruzan con la desesperanza en la lucha diaria
por la supervivencia y la virilidad. La disponibilidad se mani-
fiesta también en la evidente aceptacion, por parte de nuestra
sociedad, de altas tasas de mortalidad prematura de j6venes
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afroamericanos y latinos”.* Estas tensiones relativamente nue-
vas entre los trabajadores negros y la élite politica negra plan-
tean nuevos interrogantes sobre el actual movimiento de lucha
contra los abusos policiales y, de manera mas fundamental,
sobre el futuro de la lucha por la libertad negra: ¢de qué lado
estardn los diversos actores? ¢Cémo se veria una liberacion ne-
gra hoy? Y mas importante atin: scudl es la relacién entre el mo-
vimiento tal como existe hoy y las luchas presentes y pasadas?

El movimiento de hoy tiene similitudes con las luchas de
los afios sesenta pero no las replica. Las cuestiones planteadas
por el Movimiento por los Derechos Civiles parecen haber sido
respondidas; aunque, vistos desde cerca, esos derechos que
parecen haber sido conquistados estdn bajo un ataque avasa-
llante. Auditorias realizadas en los departamentos de policia
de todo el pais revelan que la policia opera ampliamente por
fuera de la Constitucién cuando debe tratar con afroamerica-
nos. La derecha moviliza estridentes candidatos conservadores
que parecen querer volver el tiempo atris y vivir antes de la
revolucion de los sesenta, mientras el ataque “daltonico” sobre
los derechos electorales —un auténtico emblema basico de una
sociedad supuestamente libre— socava el acceso de los votan-
tes negros a las urnas. Aproximadamente 5,8 millones de esta-
dounidenses estin impedidos de votar debido a una condena
por un delito, una cifra que incluye a mas de dos millones de
afroamericanos que alguna vez han estado en prisién.”” Estasy
otras violaciones a los derechos basicos de la ciudadania de la
gente negra no han sido resueltas.

36. Martha Biondi, “From Hope to Disposability”, In These Times, 19 de agosto de
2013, disponible en <http://inthesetimes.com/article/15438 /from_hope_to_dispo-
sability_50_years_after_march_on_washington>.

37. Kevin Johnson, “Holder: Change Laws to Let Ex-Convicts Vote”, USA Today,
11 de febrero de 2014, disponible en <http://www.usatoday.com/story/news/na-
tion/2014/02/11/holder-voting-rights-ex-felons/5377119/>.
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Black Lives Matter no es una mera repeticién del Movimiento
por los Derechos Civiles. Previsiblemente, cuando mas de seis
personas negras se reiinen en un lugar para realizar una de-
manda, los medios instantdneamente lo definen como “un nue-
vo Movimiento por los Derechos Civiles”. Pero esto elude los
desafios nuevos y significativamente diferentes que enfrenta el
movimiento de hoy, al tiempo que oscurece los interrogantes
no resueltos del periodo anterior. De muchas maneras, el mo-
vimiento Black Lives Matter, hoy en su infancia, ya esta encon-
trando algunas de las mismas preguntas que enfrenté el movi-
miento Black Power en los afios sesenta y setenta. Por ejemplo,
¢pueden las condiciones creadas por el racismo institucional ser
transformadas al interior del orden capitalista? La vivienda, los
salarios y el acceso a mejores trabajos pueden, sin dudas, mejo-
rar, pero ¢puede lograrse eso en un nivel masivo y no solamente
para unos pocos? Diversos sectores del movimiento crefan en
distintas soluciones para estos problemas: algunos depositaban
su fe en la politica electoral, otros en los litigios en la Equal
Employment Opportunity Commission (EEOC) [Comisién por la
Equidad en las Oportunidades de Empleo]. Otros creian que el
movimiento debia luchar por estas reformas en el contexto de
una lucha mas amplia contra el capitalismo y pelear por una
redistribucién socialista de la riqueza y los recursos. El intenso
debate sobre como lograr la liberacién negra fue interrumpido
por la represién gubernamental combinada con la cooptacién
y el acomodo desde adentro. El declive resultante amortigué
estas preguntas pero no las resolvié. La profundizacién de la
desigualdad en las comunidades negras —atn si un hombre
negro ha alcanzado el mas alto cargo electoral del pais— estd
revitalizando estos interrogantes para una nueva generacién de
activismo radical negro que ha madurado en un tiempo de aus-
teridad econdémica y bancarrota politica.
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Este libro explora las razones por las que el movimiento que
marcha bajo la bandera de Black Lives Matter emergi6 bajo la
presidencia del primer presidente negro. La brutalidad policial
no es un fenémeno nuevo; de un modo u otro, ha existido desde
la abolicién de la esclavitud. ¢Por qué el abuso policial ha creado
un punto de quiebre en la era de Obama? ¢Cémo se entiende
esto en un patrén histérico mas amplio de explosiones politicas
negras y de negacién constante de la opresién negra en la socie-
dad estadounidense?

El Capitulo 1 observa las ideas de “excepcionalismo esta-
dounidense” y “cultura de la pobreza”, conceptos que se re-
fuerzan mutuamente y son utilizados para explicar la persis-
tente pobreza negra al tiempo que alejan la atenciéon de los
factores sistémicos arraigados en Estados Unidos en tanto que
estado colonial que se valié de la esclavizacién como modo de
produccién dominante.

El Capitulo 2 examina los origenes del “daltonismo” como
una herramienta ideolégica, inicialmente utilizada por los
conservadores de la era Nixon para resistir a la creciente acep-
tacion del “racismo institucional” como explicacién de la des-
igualdad que afectaba a los negros. Una de las contribuciones
importantes de la explosion de los derechos civiles y el Black
Power fue localizar las raices de la opresion negra en la historia
material e institucional de Estados Unidos. El punto alto de
este reconocimiento lo constituy6 la publicacion del informe
de la Kerner Commission, que responsabilizaba al “racismo
blanco” por la segregacién y la pobreza negra. Las amenazas
de violencia y rebelion frenaron, al menos al comienzo, los es-
fuerzos conservadores por disminuir el Estado de Bienestar. En
lugar de montar un ataque frontal contra la insurgencia negra,
los conservadores desplegaron el lenguaje y la logica del dalto-
nismo de forma tal de distinguir entre el racismo intencional y
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los efectos del racismo alli donde la raza no era mencionada ex-
plicitamente. Esto colaboré en estrechar el alcance de la “raza”
en los comienzos del periodo post Derechos Civiles. También
se volvié un pretexto para revertir las victorias de los sesenta: si
el logro de esos derechos se arraigaba en el reconocimiento de
que el racismo, publico y privado, habia dafado a los afroame-
ricanos, entonces habia un reclamo de que ese dafio fuera re-
parado. En cambio, la ausencia de lenguaje racial en el dere-
cho se volvié un pretexto para la disminucién progresiva de la
capacidad del Estado. Desestimar la raza signific6, de nuevo,
enfatizar la cultura y la moralidad como factores claves para
entender el progreso negro.

El Capitulo 3 examina la emergencia de la élite politica ne-
gra y la divergencia de los intereses politicos negros en la era
post Derechos Civiles. Veo este desarrollo como el producto de
presiones por arriba y por abajo; en ese sentido, estd repleto
de contradicciones. Los ciudadanos negros de las ciudades de-
mandaban méis “poder doméstico” y el fin de la dominacién
politica a cargo de corruptas maquinas politicas blancas; al mis-
mo tiempo, existia un reconocimiento amplio de que el control
negro de los espacios de vida negra podria ayudar a enfriar las
ciudades calientes. Los politicos negros agarraron ciudades en
bancarrota y con ingresos fiscales débiles y fueron puestos en
la posicion de tener que administrar las crisis econémicas ur-
banas a costa de sus electorados negros. La imposibilidad de
gestionar dichas condiciones y la ausencia de soluciones reales
hizo que los funcionarios negros rapidamente culparan a los
residentes negros como una manera de absolverse a si mismos.
Asi, se convirtieron en confiables portavoces de retdricas que
culpaban a la gente negra por las condiciones de las comuni-
dades negras. Cuanto mas atrds quedé el Movimiento por los
Derechos Civiles, més conservadores se volvieron los politicos
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negros profesionales. Y mas desilusionados de “las caras negras
en puestos altos” se volvieron los afroamericanos comunes.

El Capitulo 4 examina “el doble standard de la justicia” en
Estados Unidos. El policiamiento ha sido siempre racista y abu-
sivo, incluso después de los enormes esfuerzos hechos para
profesionalizar las policias en las postrimerias de las rebeliones
de los afios sesenta. Las mismas précticas racistas dan forma
a la policia actual, s6lo que la presion para mantener bajas las
tasas de delitos con el objetivo de facilitar las renovaciones urba-
nas las ha intensificado. Las ciudades tienen, cada vez mas, dos
niveles: uno para los jévenes profesionales, mayoritariamente
blancos, y otro para las personas negras y marrones, que ven
amenazada su calidad de vida, y que son hostigados por la poli-
cia a lo largo de las fronteras racialmente segregadas que dibu-
jan los contornos de la gentrificacion. Si bien existen numero-
sos elementos por los que protestar en las comunidades negras,
es la violencia policial la que ha esparcido consistentemente la
rabia negra porque ejemplifica la puesta en riesgo de la ciuda-
dania de los afroamericanos.

En el Capitulo 5, localizo las raices del actual movimiento
contra la brutalidad policial en las altas expectativas que susci-
taron las campafias de Obama, asi como en el silencio posterior
del presidente respecto a los asuntos fundamentales que afec-
taban a los afroamericanos, ain cuando ha tenido tiempo para
repetir como un loro los peores estereotipos sobre la cultura
y la irresponsabilidad negra. La accién politica de los jévenes
negros no tiene lugar en el vacio: es parte de la misma radica-
lizacién que dio nacimiento al movimiento Occupy y que ha
tomado cuerpo alrededor del asesinato de Trayvon Martin.

El Capitulo 6 observa el movimiento actual, desde las protes-
tas de Ferguson hasta la aparicion de Black Lives Matter, su rol
en la condensacién de conflictos de clase entre afroamericanos
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y el modo en que provee una alternativa politica basada en la
protesta y en la rearticulaciéon de la opresiéon negra como un
fenémeno sistémico. Posteriormente, el capitulo echa una mi-
rada sobre los aspectos del proceso de desplazamiento que va
desde la protesta y la atenciéon puablica sobre el terrorismo poli-
cial hacia la profundizacién de un movimiento de base capaz de
transformar esas condiciones.

Finalmente, en el Capitulo 7 examino las relaciones entre el
movimiento contra la violencia policial y el potencial para un mo-
vimiento anticapitalista mucho més amplio que apunte a trans-
formar no sélo la policia sino a Estados Unidos en su totalidad.
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CAPITULO UNO
UNA CULTURA DEL RACISMO

“La pobreza negra no es como la pobreza blanca. Muchas de sus
causas y de sus curas son las mismas pero hay diferencias —pro-
fundas, corrosivas, obstinadas— que irradian raices dolorosas en
la comunidad, en la familia y en la naturaleza del individuo.
Estas diferencias no son diferencias raciales. Son, puray
simplemente, la consecuencia de una brutalidad antigua, una
injusticia pasada y un prejuicio presente... Para el negro son
recordatorios constantes de la opresién. Para el blanco son
recordatorios constantes de la culpa.

Tampoco podemos encontrar una respuesta completa en la expe-
riencia de otras minorias estadounidenses. Ellos hicieron un es-
fuerzo valiente y prolongado para salir de la pobreza y el prejuicio.
El negro, como estas otras minorias, tendra que valerse princi-
palmente por si mismo. Pero no lo puede hacer solo. Las otras
minorias no tuvieron que superar la herencia de cientos de
afios, no vieron su tradicién cultural distorsionada y golpeada
por afios de desprecio y desesperanza, tampoco fueron exclui-
das debido a su raza o color, un sentimiento cuya oscura intensi-
dad no tiene comparacién con ningin otro en nuestra sociedad.
Estas diferencias no pueden ser pensadas como enfermedades
aisladas. Son una red sin interrupciones. Cada una es causa de
la otra. Cada una resulta de la otra. Se refuerzan unas a otras.”
Presidente Lyndon Johnson, Howard University, discurso
inaugural, 4 de junio de 1965"

1. Lyndon B. Johnson, discurso en la Howard University, 4 de junio de 1965, disponible
en <http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604>.
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“Sé de una creencia compartida aqui en Morehouse:
‘Las excusas son las herramientas que los
incompetentes utilizan para construir puentes que no
unen nada y un monumento a la irrelevancia’. Bueno,
no tenemos tiempo para excusas. No porque el amargo
legado de la esclavitud y la segregacion se hayan des-
vanecido completamente; no ha sucedido tal cosa. No
porque el racismo y la discriminacién hayan dejado de
existir; sabemos que todavia estan alld afuera. Sucede
que en el mundo actual, hiperconectado e hipercompe-
titivo, con millones de jévenes de China, India y Brasil
—muchos de los cuales han comenzado con mucho
menos que ustedes— entrando, como ustedes, en el
mercado global de trabajo, nadie les dard nada que no se
hayan ganado. A nadie le importa cuin dura haya sido
vuestra crianza. A nadie le importa si han sufrido discri-
minacién. Y, més atin, deben recordar que sea lo que sea
que hayan atravesado, empalidece comparado con las
penurias que tuvieron que soportar, y que superaron, las
generaciones anteriores. Y si ellos pudieron superarlas,
ustedes también pueden superarlas.”

Presidente Barack Obama, Morehouse University,
discurso de inicio del ciclo lectivo,

20 de mayo de 2013
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El mismo dia en que el Departamento de Policia de Ferguson
reveld, finalmente, el nombre de Darren Wilson como el poli-
cia que habia matado a Mike Brown, el jefe de policia Thomas
Jackson difundié un video granulado que parecia mostrar a
Brown robando cigarrillos de un kiosco. Tiempo después,
Jackson admitié que Wilson no sabia que se sospechaba que
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Brown habia robado. Pero el video ya habia logrado su efecto:
Brown habia pasado de ser una victima de las fuerzas de se-
guridad a un negro sospechoso cuya muerte probablemente
estuviera justificada.

La caracterizacién de Brown como un posible delincuente no
desestabiliz6 la lucha para lograr justicia por su asesinato, pero
para los medios hegemonicos y otras élites politicas que habian
puesto a remojar sus pies en las aguas de la justicia social, el
hecho de que momentos antes de su muerte Brown pudiera
haber estado involucrado con un acto criminal echaba un man-
to de dudas sobre su inocencia. El New York Times publicé una
burda historia sobre el interés de Brown por el rap e informé
que habia fumado marihuana ocasionalmente, algo poco raro
para un joven, cualquiera sea su color; no obstante lo cual, el
Times declar6 que Brown no era “ningtn angelito”. Meses mas
tarde, el columnista del Times Nicholas Kristof tuite6 que Tamir
Rice, de doce afios, muerto por la policia de Cleveland, era un
rostro més adecuado al movimiento puesto que su muerte “era
menos ambigua y seguramente persuadiria a la gente respecto
al problema”.? El intento de diferenciar entre victimas negras
“buenas” y “malas” de la violencia estatal estd incorporado des-
de hace mucho tiempo a los debates en torno a la naturaleza
de la situacién de los negros en Estados Unidos. ¢Brown fue
una victima del racismo y la irritabilidad policial o de su propio
comportamiento poco adecuado, incluido el desafio a la policia?
¢Brown merece o no merece empatia, humanidad y justicia?

Constantemente se producen intentos de conectar los signos
de la desigualdad, incluyendo la pobreza y el encarcelamiento

2. Twitchy, “Goldie Taylor Lectures Nicholas Kristof for Suggesting Protesters Fo-
cus Less on Michael Brown”, 23 de enero de 2015, disponible en <http://twitchy.
com/2015/01/23/goldie-taylor-lectures-nicholas-kristof-for-suggesting-protes-
ters-focus-less-on-michael-brown/>.
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masivo, a la cultura, la estructura familiar y las vidas personales
de los estadounidenses negros. Atn antes de la Emancipacién
hubo interminables debates sobre las causas de la desigualdad
que afecta a los negros. Los supuestos sobre la inferioridad
cultural y biolégica de los afroamericanos son también viejos
como la propia nacién. ¢(De qué otro modo las élites politicas y
econdémicas de los Estados Unidos (y sus precedentes colonia-
les) habrian podido racionalizar la esclavizacién de africanos en
el mismo momento en que luchaban por los derechos de los
hombres, el fin de la monarquia y establecian a la libertad, la
democracia y la prosecucion de la felicidad como los principios
fundamentales de la nueva democracia? Thomas Jefferson, el
padre de la democracia estadounidense, hablé de esto cuando,
paraddjicamente, abogd por que los negros emancipados fue-
ran reubicados en otra parte. Dijo del esclavo negro:

Su imaginacién es salvaje y extravagante; escapa sin ce-
sar de los limites de la razén y el gusto y, en el trayecto
de sus vaguedades, deja una huella de pensamientos
tan incoherente y excéntrica como la de un meteorito
cruzando el cielo... Por sobre todo, a pesar de que lo re-
conozcamos primero entre aquellos de su mismo color
que se han expuesto al juicio pablico, cuando lo compa-
ramos con los escritores de la raza entre la cual vive, y
particularmente con los de la clase epistolar, en la que
se ha hecho una posicién, nos vemos obligados a colo-
carlo al final de la columna...

La mejora en cuerpo y mente de los negros, debida en
primera instancia a su mezcla con los blancos, ha sido
observada por todo el mundo, y prueba que su inferiori-
dad no es el mero efecto de sus condiciones de vida... No
es su condicién sino la naturaleza la que ha producido
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esta distincién. Ya sea que futuras observaciones verifi-
quen o no esta conjetura, la naturaleza ha sido menos
generosa con ellos en cuanto a los talentos de la cabeza.?

Este racismo al desnudo allané la contradicciéon entre esclaviza-
cién y libertad; al hacerlo, justificé la esclavitud como una con-
dicién legitima, si no natural, para los afroamericanos. Esto, por
supuesto, no fue ocasionado por un desprecio ciego sino por la
lucrativa empresa del trabajo forzado. La historiadora Barbara
Fields nos recuerda que, después de todo, “la principal tarea
de la esclavitud” era “la produccién de algodén, aztcar, arroz y
tabaco”, no “la produccién de supremacia blanca”.* La continua
btisqueda de trabajo barato y ficilmente manipulable no termi-
né, ciertamente, con la esclavitud; por ello, las ideas asentadas
acerca de la inferioridad de los negros fueron perpetuadas con
fervor. A lo largo del siglo XX, cambiantes conceptos de raza
fueron aplicados no sélo para justificar las relaciones de traba-
jo sino, mas generalmente, para explicar los curiosos modos
en que las experiencias de las vastas mayorias afroamericanas
frustran la narrativa central de Estados Unidos como lugar de
oportunidades, libertades y democracia sin restricciones. Esta
observaci6n desafia la idea de que la raza opera o actia aislada-
mente, manteniendo relaciones tangenciales con los otros pro-
cesos que tienen lugar en nuestra sociedad.

Ideolégicamente, la “raza” se encuentra en un proceso cons-
tante de elaboracion y reelaboracién. Fields explica la centrali-
dad de la ideologia en la construccién de sentido del mundo en
que vivimos:

3. Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, cap. 14, Paris, 1785, disponible en
<http://xroads.virginia.edu/ hyper/JEFFERSON/ch14.html>.

4. Barbara J. Fields, “Slavery, Race and Ideology in the United States of America”,
New Left Review, nim. 181 / 1, 1990, pp. 95-118.
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La ideologia se comprende como el vocabulario descrip-
tivo de la existencia cotidiana, a través del cual las per-
sonas construyen sentidos de las realidades sociales en
las que viven y crean todos los dias. Es el lenguaje de
la conciencia que talla la manera particular en la que la
gente se vincula con los demas. Es la interpretacion en
el pensamiento de las relaciones sociales a través de las
cuales crean y recrean constantemente su ser colectivo,
en todas las formas que éste pueda asumir: familia, clan,
tribu, nacién, clase, partido, empresa comercial, iglesia,
ejército, club, etc. Como tales, las ideologias no son ilu-
siones sino reales, tan reales como las relaciones sociales
por las que existen... Una ideologia debe ser constante-
mente creada y verificada en la vida social; si eso no su-
cede, muere, atin si pudiera aparentar estar fuertemente
encarnada en una forma heredable.’

El punto es que las explicaciones sobre la situacion de desigual-
dad que responsabilizan a la gente negra de su propia opresién
transforman causas materiales en causas subjetivas. El proble-
ma no seria la discriminacién racial en el lugar de trabajo o
la segregacién residencial: seria la irresponsabilidad negra, las
costumbres sociales equivocadas, los malos comportamientos.
En Ultima instancia, esta transformacién no tiene que ver con
“la raza” o “la supremacia blanca” sino con “darle sentido a” y
racionalizar la pobreza y la desigualdad de maneras que absuel-
ven al Estado y al capital de cualquier culpabilidad.

La raza le da sentido a la nociéon de que la gente negra es
inferior por motivos culturales o biolégicos. Es casi bizarro su-
gerir que los estadounidenses negros, mucho de los cuales ven

5. Karen Fields y Barbara J. Fields, Racecrafi: The Soul of Inequality in American Life,
Londres, Verso, 2012, p. 134.
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remontarse sus antepasados hasta los primeros doscientos afios
de la colonizacién americana, tengan una cultura separada y di-
ferente de la del resto de los estadounidenses. El argumento de
la inferioridad negra apuntala el relato politico de la necesidad
de presupuestos austeros al tiempo que sostiene —ideolégica-
mente, al menos— la premisa del “suefio estadounidense”. La
experiencia negra aclara lo que se espera que creamos que es
lo verdaderamente estadounidense: ser la tierra de la leche y
la miel, donde el trabajo duro convierte a los suefios en reali-
dad. Esta mitologia no es inocua: sirve como una autoinvita-
cién de Estados Unidos a intervenir militar y econémicamente
alrededor del planeta. Considérense las palabras del presiden-
te Obama cuando, en septiembre de 2014, declaré un nuevo
frente de guerra con el Estado Isldamico en Medio Oriente. Dijo:
“Estados Unidos, nuestras bendiciones infinitas nos confie-
ren una carga pesada. Pero como estadounidenses le damos la
bienvenida a nuestra responsabilidad de liderar. Desde Europa
a Asia, desde los puntos lejanos de Africa hasta las capitales
de Medio Oriente desgarradas por las guerras, estamos por la
libertad, la justicia, la dignidad. Estos son los valores que han
guiado a nuestra nacién desde su fundacién”.° Qué declaracién
totalmente absurda; pero quiza es la razén por la cual los lide-
res politicos y econémicos de Estados Unidos no se separan del
esquema de la inferioridad negra como la explicacién central de
la desigualdad que afecta a los negros.

Para finalizar, las ideologias no funcionan cuando son exclu-
sivamente impuestas desde arriba. La clave estd en una amplia
aceptacién, incluso por parte de los propios oprimidos. Existen
miultiples ejemplos de afroamericanos que aceptan algunos as-
pectos de la ideologia racista mientras rechazan otros debido a

6. US Congress, et al., The ISIS Threat: The Rise of the Islamic State and Their Dange-
rous Potential, Providence (Ri), Providence Research, 2014.

59



60

Keeanga-Yamahtta Taylor

sus propias experiencias. En diversas ocasiones, los afroame-
ricanos han aceptado que “la cultura” y “la responsabilidad
personal” son tan importantes para comprender la opresién de
los negros como el racismo y la discriminacién. Pero la lucha
por la libertad negra, incluyendo la de los sesenta y primeros
setenta, también hizo mucho para enfrentar las explicaciones
que culpan a los negros por su propia opresion. El movimiento
Black Lives Matter tiene el potencial para volver a discutir esto,
incluso si la politica de “la cultura de la pobreza” permanece tan
arraigada como siempre y la desigualdad de los negros sigue
siendo un hecho en la vida estadounidense.

Una caida libre cultural

¢Por qué estan tan difundidas las ideas sobre que la cultura ne-
gra es defectuosa cuando hay tanta evidencia de las causas ma-
teriales que dan continuidad a la situacion desigual de los ne-
gros? Una de las razones es el modo en que el sistema politico,
los representantes electos y los medios hegemonicos operan —a
veces en tandem, a veces independientes unos de otros— para
reforzar el “sentido coman” de la sociedad. Los cordiales gritos
de “cultura”, “responsabilidad” y moralidad vienen acompaia-
dos de desconocimientos temerarios cuando le toca a los politi-
cos de todos los colores explicar al mundo los problemas de los
Estados Unidos negro. El diputado Paul Ryan utiliz6 la conme-
moracion del quincuagésimo aniversario de los programas de
“Guerra a la pobreza” de Lyndon Johnson como una ocasion
para explicar lo que consideraba sus errores: “Hemos tenido
una caida libre de la cultura, particularmente en los barrios po-
bres; hombres que no trabajan y generaciones de hombres que
ni siquiera piensan en trabajar o en aprender el valor de la cul-
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tura del trabajo. Ese es el problema cultural con el que hay que
lidiar”. Rayn no necesité invocar a “la raza” explicitamente. El
cbdigo es bien conocido, no sdlo porque los conservadores blan-
cos como Rayn lo invocan rdpidamente sino también porque los
liberales normalizan y legitiman el mismo lenguaje.

Por ejemplo, cuando Rahm Emanuel, lider del Partido
Demodcrata y alcalde de Chicago, intent6 ganar apoyos para su
plan de frenar la violencia armada, se enfocé en lo que le gus-
ta describir como “Las cuatro P: Policiamiento, Prevencidn,
Penalidades y Parentalidad”.” Asi, Emanuel repitié6 como un
loro el saber convencional sobre la criminalidad juvenil: que
requiere mejores padres y, tal vez, programas de prevencién;
pero si eso falla siempre se puede echar mano del policiamien-
to y las penalidades. En otras ocasiones, Emanuel ha sido me-
nos misericordioso, diciendo directamente que “no se trata
de delitos, se trata de valores”.® El presidente Obama también
vincul6 la violencia armada juvenil en Chicago con valores
y conductas cuando dijo: “Tenemos que proveer modelos de
conducta mas potentes que el pandillero de la esquina”.® De
acuerdo a estos ejemplos, el problema es que el crimen y la
pobreza no son productos de la desigualdad sino de la falta de
disciplina. La juventud negra necesita mejores valores y mejo-
res modelos de conducta para cambiar la cultura que produce
sus comportamientos disfuncionales y violentos, los cuales,
obviamente, son el verdadero obsticulo para una vida llena

7. Frank Main, “Treasure Trove of Memos Shows Emanuel’s Politics in White
House”, Chicago Sun-Times, 20 de junio de 2014, disponible en <http://chicago.
suntimes.com/chicago-politics/7/71/163978 /treasure-trove-of-memos-shows-ema-
nuels-politics-in-white-house>.

8. Rahm Emanuel, entrevistado por Scott Pelley, “Emanuel: Chicago’s Escalating
Crime about ‘Values’”, CBS News, 10 de julio de 2012, disponible en <http://www.
cbsnews.com/news/emanuel-chicagos-escalating-crime-about-values/>.

9. ABC7 Chicago, “Obama Addresses Chicago Violence in Message to Students”,
14 de agosto de 2012, disponible en <http://abc7chicago.com/archive/8773637/>.
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de sentido y exitosa. El alcalde Emanuel hizo una clara distin-
cién entre la vida privilegiada y lujosa de sus propios hijos y
la de los chicos negros y marrones de Chicago cuando, luego
de unas extravagantes vacaciones en Sudamérica, bromeé con
un periodista “Cada afio, intentamos llevar a los chicos a una
parte diferente del mundo. Cuando... creces... querés ser un
‘nifio Emanuel’. Es increible”.*

No s6lo en el mundo politico de los representantes electos
se acusa a los nifios negros de ser los creadores de sus propios
padecimientos. Los medios hegemoénicos proveen una auténti-
ca plataforma publica para esas ideas, desde las aparentemen-
te inocuas a las realmente peligrosas. Por ejemplo, los medios
hicieron un enorme alboroto alrededor de las excentricidades
de Marshawn Lynch, un jugador profesional de futbol america-
no que ignoré a la prensa durante el Super Bowl de 2015. Fue
el tema de la semana previa al partido, pero la atencién de los
medios cambi6 cuando Larry Foote, otro afroamericano jugador
de fatbol americano, recriminé a Lynch por enviar “el mensaje
equivocado” a los nifios “de los ambientes urbanos”.

Foote vociferé:

El mensaje mas importante que Lynch le estd dando a esos
nifos... es: “A la mierda la autoridad. No me importa, mal-
tenme. Me voy a agarrar la entrepierna. Lo voy a hacer a
mi manera...”. En el mundo real las cosas no funcionan
asi... ¢Coémo podés mantener un trabajo? Quiero decir, te-
nés a estos chicos de los ghettos de las ciudades que no
escuchan a los maestros. No escuchan a los policias, a los

10. Hal Dardick and Kristen Mack, “Emanuel Admits He Erred on Details of Protest
Rule Changes”, Chicago Tribune, 4 de octubre de 2012, disponible en <http://arti-
cles.chicagotribune.com/2012-10-4/news/ct-met-emanuel-protesters-20120104_1_
mayor-rahm-emanuel-protest-leader-nato>.
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directores de escuela. Chicos que no pueden mantener un
trabajo porque le dicen “Andate a la m...” a la autoridad."

En otras palabras, la violencia policial contra, y las altas tasas
de empleo entre j6venes negros existe porque los chicos negros
no respetan la autoridad y porque Larshawn Lynch es un mal
modelo de conducta.

En una reflexién mucho mas seria sobre estos asuntos, el
columnista de New Yorker Jonathan Chait y el columnista de
Atlantic Ta-Nehisi Coates debatieron en una serie de articulos
sobre si existe 0 no una “cultura de la pobreza”. De acuerdo a
Chait, la falta de “éxito econémico” de algunos afroamericanos
se relaciona directamente con la ausencia de “normas culturales
de clase media”. La combinacién de ambas puede ser reducida a
la presencia de una cultura negra de la pobreza: “Las personas
son el producto de sus ambientes. Los ambientes son respon-
sabilidad de las politicas ptblicas. Algunos de los mas exitosos
programas antipobreza, como el Harlem Children’s Zone [La
Zona de los Nifios de Harlem] o las KIPP Schools,™ estin dise-
fiados bajo la premisa de que los nifios criados en zonas muy
pobres necesitan que se les ensefien normas de clase media”."

Chait liga, despreocupadamente, el éxito negro a los progra-
mas que promueven la privatizacion: escuelas chirter y “zonas
de empoderamiento” que dificilmente hayan probado estar ca-
pacitadas para terminar con la pobreza. Este viejo argumento se

11. Terry Blounte, “Foote: Lynch Sending Wrong Message to Kids”, ESPN. com, 3 de
febrero de 2015, disponible en <http://espn.go.com/nfl/story/_/id/12272608 /ari-
zona-cardinals-linebacker-larry-foote-says-marshawn-lynch-seattle-seahawks-sen-
ding-wrong-message-kids>.

12. Sigla de Knowledge is Power Program [Programa “Conocimiento es poder”].
[N. de T}

13. Jonathan Chait, “Barack Obama vs. the Culture of Poverty”, Daily Intelligencer, 28
de marzo de 2014, disponible en <http://nymag.com/daily/intelligencer/2014/03/
barack-obama-vs-the-culture-of-poverty. html>.
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desintegra al tratar de entender la Gran Recesién de 2008, cuan-
do “la mitad de la riqueza colectiva de las familias afroamerica-
nas fue arrancada de sus manos”, una caida libre econémica de
la cual todavia se tienen que recuperar. '* “Las normas de clase
media” de propiedad habitacional no podian evitar que la riqueza
de la gente negra se esfumara en el aire luego de que los bancos
los desplumaran a través del otorgamiento de hipotecas subpri-
me. Tampoco las “normas de clase media” explican por qué las
tasas de desempleo de los negros graduados en universidades
son superiores al doble de la de los graduados blancos." Coates
respondié con un argumento que rara vez logra abrirse paso en
los relatos hegemonicos sobre la opresién que sufren los negros:

No existe evidencia de que la gente negra sea menos res-
ponsable, menos moral o menos noble en sus tratos con
Estados Unidos o consigo misma. Pero existe una eviden-
cia abrumadora de que Estados Unidos es irresponsable,
inmoral y desmedido en sus tratos con la gente negra y
consigo mismo. Instar a los afroamericanos a convertirse
en superhumanos es un gran consejo si uno esta preocu-
pado con crear individuos extraordinarios. Es un consejo
terrible si uno esta interesado en crear una sociedad con
equidad. La lucha por la libertad negra no consiste en
criar una raza de superhumanos hipermorales. Consiste
en que toda la gente obtenga el derecho de vivir como los
humanos normales que son.'®

14. Institute on Assets and Social Policy, “The Roots of the Widening Racial Wealth
Gap,” report, quoted in Jamelle Bouie, “The Crisis in Black Homeownership,” Slate,
July 24, 2014, <http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/2014/07/
black_homeownership_how_the_recession_turned_owners_into_renters_and_
obliterated.html>.

15. Cohen, “For Recent Black College Graduates, a Tougher Road to Employment”...
16. Ta-Nehisi Coates, “Black Pathology and the Closing of the Progressive Mind”, At-
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El excepcionalismo estadounidense

Mientras que el resto del mundo lucha con las clases y los peli-
gros de “la envidia de clase”, Estados Unidos, de acuerdo a una
leyenda que el propio pais construyd, es un lugar donde todo
el mundo puede lograrlo. Hace mucho tiempo, el lider politi-
co de la época colonial John Winthrop, describié célebremente
a Estados Unidos como “una ciudad en la cima de una mon-
tafia”, agregando que “los ojos de todo el mundo estin sobre
nosotros”.”” La noche que gand las elecciones en 2008, Barack
Obama dijo: “Si hay alguien ahi afuera que todavia duda de
que Estados Unidos es el lugar donde todo es posible, que se
pregunta si el suefio de nuestros fundadores permanece vivo,
que cuestiona el poder de nuestra democracia, esta noche es la
respuesta”.’® La ex-Secretaria de Estado Madeleine Albright ha
llamado a Estados Unidos “la naciéon indispensable”,” mientras
que, unos afios antes, Ronald Reagan deletre6 las métricas pro-
pias del suefo estadounidense:

La mitad de toda la actividad econémica de la historia del
hombre ha tenido lugar en esta reptblica. Hemos dis-
tribuido nuestra riqueza entre nuestro pueblo mas am-
pliamente que cualquier otra sociedad conocida por el

lantic, 21 de marzo de 2014, disponible en <http://www.theatlantic.com/politics/ar-
chive/2014/03 /black-pathology-and-the-closing-of-the-progressive-mind /284523 />.
17. Citado en Ronald Reagan, “We Will Be a City upon a Hill,” speech delivered to
the first Conservative Political Action Conference, 24 de enero de 1974, disponible
en <http://reagan2020.us/speeches/City_Upon_A_Hill.asp>.

18. Citado en Greg Jaffe, “Obama’s New Patriotism”, 3 de junio de 2015, Washington
Post, <http://www.washingtonpost.com/sf/national/2015/06/03 /obama-and-ame-
rican-exceptionalism/>.

19. Michael Dobbs y John M. Goshko, “Albright’s Personal Odyssey Shaped Foreign
Policy Beliefs”, Washington Post, 6 de diciembre de 1996, disponible en <http://www.
washingtonpost.com/wp-srv/politics/govt/admin/stories/albright120696.htm>.
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hombre. Los estadounidenses trabajan menos horas y ac-
ceden a un mejor nivel de vida que cualquier otro pueblo.
El 95% de todas nuestras familias tienen una ingestién
adecuada de nutrientes diarios, jel 5% restante esta tra-
tando de bajar de peso!. El 99% tiene refrigeracién a gas
o eléctrica, el 92% tiene televisores y el mismo porcentaje
tiene teléfono. Hay 120 millones de autos en nuestras ca-
lles y autopistas, y todos ellos estin en las calles al mis-
mo tiempo cuando tratas de llegar a tu casa a la noche.
Pero, ¢no es todo esto prueba de nuestro materialismo,
la principal acusacién que se nos hace? Bueno, también
tenemos mas iglesias, mas librerias, apoyamos volunta-
riamente mas orquestas sinfonicas y compatfiias de 6pera
y teatros sin fines de lucro y publicamos mas libros que
todos los otros paises del mundo juntos... No podemos
escapar a nuestro destino ni deberfamos intentar hacerlo.
El liderazgo del mundo libre fue lanzado sobre nosotros
hace dos siglos, en ese pequefio hall en Philadelphia... De
hecho, somos, y somos hoy, la tltima mejor esperanza
del hombre sobre la tierra.?

El excepcionalismo estadounidense opera como una mitologia
de la conveniencia que realiza un enorme trabajo de simplifica-
ci6én de la contradiccion entre el credo evidente de la sociedad
y su realidad, mucho mas complicada. Siempre que la gente
no logra el éxito o no aprovecha la abundancia que el ingenio
estadounidense ha creado, sus fallas o deficiencias personales
sirven de explicacion.

Pero en el corazén de esta contradiccién hay algo mucho mas
pernicioso que un mero cuento moral sobre aquellos que se es-

20. Reagan, “We Will Be a City upon a Hill”".
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fuerzan y aquellos que no. La larga lista de atributos que Reagan
recita con orgullo estd completamente supeditada al borramien-
to o reescritura de tres temas centrales en la historia estadou-
nidense: el genocidio, la esclavitud y la explotacion masiva de
trabajadores inmigrantes. Esta “cruel realidad” es la que hace
posible los “elevados ideales” del excepcionalismo y la democra-
cia estadounidense.”* La fundacién mutua de la esclavitud y la
libertad en los comienzos del pais, el genocidio de la poblacién
originaria que hizo posible “la institucién peculiar”, la promul-
gacion racista del “destino manifiesto”, la ley de Exclusién de
chinos, la legalidad de un estatus subordinado de la gente negra
durante los cien afios posteriores al fin de la esclavitud: todos
ellos son recordatorios nefastos de los millones de cuerpos sobre
los cuales se construyé la audaz pedanteria de la hubris estadou-
nidense. La raza y el racismo no son excepciones; al contrario,
han sido el pegamento que mantiene junto a Estados Unidos.

El historiador James Adams popularizb por primera vez el
concepto de “suefio estadounidense” en su libro Epic of America,
de 1931. Alli escribi6:

Pero también ha habido un suefio estadounidense, el
suefio de una tierra donde la vida seria mejor y mas rica
y mas completa para cada hombre, con oportunidades
para cada uno de acuerdo a sus habilidades o logros. Es
un suefio dificil de interpretar para las clases altas eu-
ropeas, y muchos de nosotros hemos crecido agotados
y desconfiando de él. No es meramente un suefio de
automotores y altos salarios sino el suefio de un orden
social en el cual cada hombre y cada mujer sea capaz de

21. Ta-Nehisi Coates, “Other People’s Pathologies”, Atlantic, 30 de marzo de 2014,
disponible en <http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/03/other-peo-
ples-pathologies/359841/>.
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lograr la maxima altura de lo que es capaz de manera
innata, y de ser reconocidos por los demis por lo que
son, sin importar las circunstancias fortuitas de su na-
cimiento o posicién.”

Esta idea poderosa ha tentado a inmigrantes a venir a este pais y
ha empujado a migrantes internos a moverse hacia otras zonas
del pais. Pero estd plagado de contradicciones, tal como estaba
en los afios treinta, cuando las fallas de la economia estadouni-
dense produjeron inseguridad y pobreza a gran escala, a pesar
de las intenciones personales o la ética laboral de los méis afec-
tados. Al mismo tiempo, la Revolucion Rusa de 1917 proyect6
una larga sombra y la amenaza de actividad revolucionaria y
radical se alz6 sobre Europa. En este contexto, la mitologia de
unos Estados Unidos diferentes y no afectados por las tensiones
y dindmicas de clase adquirié una urgencia nueva. La legisla-
cién del New Deal y la reorganizacién del capital fue un reflejo
de esto. Tal como sefial6 Hal Draper respecto a los afios treinta,
“los liberales del New Deal propusieron salvar al capitalismo,
en una época de profunda crisis y desesperacion, a través de la
estatizacidn, es decir, a través del incremento de la intervencién
estatal en el control de la economia desde arriba”.?

De hecho, Roosvelt se refiere a si mismo como el “salvador”
del sistema de libre mercado. En su campafia por la reelec-
cién, dijo: “Fue esta Administracién la que salvo el sistema del
beneficio privado y la libre empresa después de haber sido arras-
trado al borde de la ruina por los mismos lideres que ahora tra-
tan de asustarlos. La lucha contra el monopolio privado es una

22. Citado en Jim Cullen, The American Dream: A Short History of an Idea That Sha-
ped a Nation, Oxford, Oxford University Press, 2004.

23. Hal Draper, “Who’s Going to Be the Lesser-Evil in 1968?”, Independent Socialist
(enero-febrero de 1967), Marxists Internet Archive, disponible en <https://www.
marxists.org/archive/draper/1967/01/lesser.htm>.
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lucha por, y no una lucha contra, los negocios estadounidenses.
Es una lucha para preservar la empresa individual y la libertad
econémica”.* En una era en la que la revolucion era vista como
una posibilidad y no como una quimera, fue absolutamente
necesario introducir nuevas medidas regulatorias para generar
equilibrio en el sistema. Pero “preservar” el sistema no queria
decir solamente cambiar a nivel institucional, era también un
combate politico contra la propiedad colectiva, para la que se or-
ganizaban socialistas y comunistas, contra la empresa privada,
la savia del capitalismo. Hubo dos cambios significativos en la
politica econémica estadounidense en funcién de dicho obje-
tivo. El giro keynesiano en economia y el apuntalamiento del
consumo basado en la demanda ayudaron a respaldar percep-
ciones de estabilidad econémica. A cambio, el desarrollo de un
bienestar social impulsado por el Estado —seguridad social, ayu-
da a las madres, viviendas sociales— cre6 una base por debajo
de la cual la gente no podia caer. Esto, combinado con el ingreso
de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, revitalizo la
economia estadounidense y dio inicio a la expansioén econdémica
mas larga de la historia estadounidense.

La robusta economia de posguerra le puso carne al andamia-
je ideologico del suefio estadounidense. Inmensos subsidios
del gobierno fueron desplegados de modo tal de ocultar el rol
del estado en el desarrollo de la clase media estadounidense,
perpetuando el mito del trabajo duro y la perseverancia como
los ingredientes claves de la movilidad social.* Esto fue es-
pecialmente cierto para el caso de las viviendas. El lobby del
desarrollo inmobiliario privado y sus acélitos en el Congreso

24. Franklin D. Roosevelt, discurso en Chicago del 14 de octubre de 1936, disponible
en <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15185>.

25. David M. P. Freund, Colored Property: State Policy and White Racial Politics in
Suburban America, Chicago, University of Chicago Press, 2007.
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denunciaron los subsidios publicos a la vivienda como un
modo insidioso de socialismo. El gobierno federal, por lo tan-
to, no subsidio las viviendas a través de pagos directos sino de
reducciones a las tasas de interés y de hipotecas garantizadas
por el propio gobierno que permitian a los bancos prestar des-
enfrenadamente. A través de estas medidas, no sélo recons-
truy6 la economia —y esto con una base mas sélida que la del
capitalismo desregulado del periodo anterior— sino que reforzé
y dio nueva vida a la idea del excepcionalismo estadounidense.
Tal como lo ha explicado David Harvey:

La suburbanizacién de los Estados Unidos no se limit6
a ser meras nuevas infraestructuras... acarreé una trans-
formacién radical de los estilos de vida, nuevos productos
(desde viviendas a heladeras, pasando por aires acondicio-
nados), dos autos en la puerta de la cochera y un incre-
mento enorme del consumo de petrdleo. También alterd
el paisaje politico, en la medida en que la propiedad subsi-
diada para la clase media cambi6 el foco de accién comuni-
taria hacia la defensa de los valores propietarios y las iden-
tidades individualizadas, convirtiendo a los suburbios en
republicanos conservadores. Duefios de casas abrumados
por las deudas... eran menos propensos a hacer huelgas.?

Pero los frutos de estas nuevas condiciones no cayeron en ma-
nos de los afroamericanos. La cientista politica Ira Katznelson
describe la distribucion desigual de las riquezas de posguerra
en su conocido libro When Affirmative Action Was White, in-
cluyendo la exclusién inicial de los afroamericanos de los lis-
tados de la Seguridad Social y de otros beneficios del New Deal.

26. David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution,
Londres, Verso Books, 2012.
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Cuando se trata de la propiedad de la vivienda, por ejemplo,
las garantias hipotecarias federales estaban orientadas a los
beneficiarios que vivian en nuevas casas suburbanas, de en-
tre quienes la mayoria de los afroamericanos estaba excluida.
Esto quiere decir que mientras el gobierno federal subsidiaba
el desarrollo suburbano, los espacios residenciales urbanos
eran un tema secundario.” A medida que las empresas em-
pezaron a relocalizar sus espacios y las industrias enteras a
migrar debido a los menores impuestos y precios de la tierra,
la dindmica de desinversion urbana se exacerbd, despojando a
las ciudades de las trabajos que habian sido la causa de atrac-
cién hacia ellas de millones de personas.? Mientas tanto, los
intereses del negocio inmobiliario y quienes los respaldaban
desde el gobierno se aseguraron que los negros inquilinos o
propietarios de casas no pudieran participar en el desarrollo
de la economia suburbana.?

27. Freund, Colored Property, Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and
Housing in Chicago 1940-1960, Chicago, University of Chicago Press, 1998; Beryl
Satter, Family Properties: Race, Real Estate, and the Exploitation of Black Urban Ame-
rica, Nueva York, St. Martin’s Press, 2009; Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier:
The Suburbanization of America, Nueva York, Oxford University Press, 1985; Ken-
neth L. Kusmer y Joe William Trotter, African American Urban History since World
War II, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Gregory Squires (ed.), Unequal
Partnerships: The Political Economy of Urban Redevelopment in Postwar America, New
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1989.

28. Arnold R. Hirsch y Raymond A. Mohl, Urban Policy in Twentieth-Century America,
New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1993; Squires, Unequal Partnerships;
Gregory D. Squires, Capital and Communities in Black and White: The Intersections of
Race, Class, and Uneven Development, Albany, State University of New York Press, 1994.

29. N. D. B. Connolly, A World More Concrete: Real Estate and the Remaking of Jim
Crow South Florida, Chicago, University of Chicago Press, 2014.
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El conflicto de 1la Guerra Fria

Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial introdujeron
una nueva dindmica en las “relaciones raciales” estadouniden-
ses. La guerra cre6 un nuevo mundo, bipolar, en el cual Estados
Unidos y la Unién Soviética eran “los superpoderes” que com-
petian entre si para influenciar y controlar al resto del planeta.
La guerra desat6 también levantamientos masivos en las po-
sesiones coloniales del viejo orden mundial. A medida que el
mundo colonizado se rebelaba contra los poderes europeos, los
nuevos superpoderes buscaban atraer hacia si a los paises re-
cién independizados. Esto hizo de la discriminacién contra los
negros estadounidenses un problema no sélo doméstico sino
internacional.* ;Cémo podian los Estados Unidos presentarse
como “una ciudad sobre una montafia” o como la nacién de-
mocratica esencial si sus ciudadanos negros eran tratados tan
paupérrimamente?

La migracién negra desde el Sur se aceler¢ respecto al perio-
do anterior a la guerra. La expansion econdmica de posguerra le
dio a los trabajadores negros la posibilidad de escapar del cepo
de Jim Crow. 125.000 soldados negros habian combatido en la
Segunda Guerra Mundial y estaban regresando a las ciudades
del Norte en el momento de mayor escasez habitacional de toda
la historia de Estados Unidos. La competencia por los puestos
de trabajo y las viviendas en las ciudades era ya una vieja histo-
ria en el periodo de posguerra, pero un renovado sentido de la
militancia entre los afroamericanos creé tensiones palpables.
Un oficial de la armada en la Divisén Morale informé que “las

30. Penny M. von Eschen, Race against Empire: Black Americans and Anticolonialism,
1937-1957, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997; Mary L. Dudziak, Cold War
Civil Rights: Race and the Image of American Democracy, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 2000.
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amenazas a la nacién eran ‘Primero, los negros; segundo, los ja-
poneses, tercero, los nazis’, jen ese orden!”.*' Un soldado negro
de Tennessee preguntaba: “Lo que me gustaria saber es como
carajo los blancos pueden pensar que vamos a combatir por el
fascismo bajo el cual vivimos cada momento de nuestras vidas.
Nos ensefian a matar y vamos a matar. Pero, ¢a quién»”.* La
violencia blanca dirigida contra los negros continud, especial-
mente cuando los negros intentaban romper los limites de la
segregacion. La “resistencia masiva” de los blancos surefios en
defensa de Jim Crow estd bien integrada en el folklore estadou-
nidense, pero este intento de turba racista de poner reglas no se
limité6 a la regién sur del pais, también en el norte, particular-
mente en Chicago y en Detroit, miles de blancos se unieron a
turbas que aterrorizaban a los afroamericanos que intentaban
moverse en areas blancas.?® Ya sea en el Sur como en el Norte,
los policias blancos se sumaban a los ataques contra afroameri-
canos o bien, como habian hecho tantas veces antes, se queda-
ban quietos mientras los blancos apedreaban casas, iniciaban
incendios, destruian autos, rompian ventanas y amenazaban
con matar a cualquier negro que se cruzara en su camino.

El campo de batalla ideolégico sobre el cual se combati6 la
Guerra Fria forz6 a las élites politicas y econémicas del Norte
a tomar progresivamente mas decisiones formales contra la
discriminacién y a reclamar més ley y orden. Esto se volvid es-
pecialmente necesario cuando los afroamericanos comenzaron
a movilizarse contra la injusticia racial y para intentar atraer
la atencién internacional, concientes de la debilidad estadou-
nidense en materia de politica racial en el mismo momento en

31. Citado en Leon F. Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cam-
bridge (MA), Harvard University Press, 2009, p. 82.

32. Ibidem, 83.

33. Hirsch, Making the Second Ghetto..., p. 65.
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que vociferaba a favor de la democracia y la libertad. El geno-
cidio de judios a cargo de los nazis en los afios treinta y cua-
renta habia desacreditado fuertemente al racismo y la eugene-
sia; Estados Unidos habian caracterizado a la Segunda Guerra
Mundial como una batalla entre la democracia y la tirania. Por
lo tanto, el pais estaba cada vez mas preocupado por la percep-
cién internacional del trato que recibian los afroamericanos.
Las turbas violentas y las amenazas fisicas contra los afroame-
ricanos amenazaban los posicionamientos geopoliticos. El de-
sarrollo de una militancia negra, alimentada por dinamicas
politicas internas asi como por los levantamientos globales de
pueblos negros y marrones contra el colonialismo, colocaron al
Estado de Estados Unidos en un camino que llevaba al choque
con su poblacién negra. Ciertamente, los afroamericanos ha-
bian militado contra la injusticia racial mucho antes de la era de
los Derechos Civiles pero la confluencia y yuxtaposiciéon de nu-
merosos eventos colocaron los padecimientos negros en primer
plano. Estos factores combinados empujaron a Estados Unidos
a enfatizar su compromiso politico con la igualdad formal de
los negros ante la ley; asimismo, envalentonaron a los afroame-
ricanos para luchar no sélo por esa igualdad formal sino tam-
bién por justicia social y racial.

El compromiso de Estados Unidos con la igualdad formal en
el contexto de la Guerra Fria no sélo tenia por objetivo rehabili-
tar su reputacion en asuntos raciales sino que fue un esfuerzo
por apoyar su economia de libre mercado y su sistema de go-
bierno. El gobierno y sus partidarios en el mundo financiero es-
taban dando una imagen a escala global de que Estados Unidos
se comportaba bien con su poblacién negra; al mismo tiempo,
estaban promoviendo el capitalismo y la empresa privada como
las mas altas expresiones de libertad. Los propagandistas de
Estados Unidos sostenian la ficcién de “la cultura de la pobreza”
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como argumento para la persistente desigualdad entre negros
y el resto del pais. En cierta manera, esto se volvié todavia mas
importante a medida que Estados Unidos avanz6 en su cruzada
por proyectarse como un imperio politico y econémico. El libe-
ralismo de la época de la Guerra Fria era una estructura politica
que veia a los problemas raciales del pais como existiendo por
fuera, o no relacionados con sus politicas econémicas y, mas
importante atin, como problemas que podian ser resueltos al
interior del sistema cambiando las leyes y creando “oportuni-
dades iguales”. Los topicos de la oportunidad, el trabajo duro,
la resiliencia y la movilidad podian contrastarse con las percep-
ciones de la sociedad soviética como una sociedad empobrecida
por causa de sus economias planificadas, el trabajo forzado y el
ataque a la libertad.

El presidente Johnson, por ejemplo, describié la competen-
cia entre el Este y el Occidente como “una lucha” entre dos “fi-
losofias” diferentes: “No me digan que no podemos producir
mas, trabajar mas y mejor que cualquier sistema comunista del
mundo. Porque si tratan de decirme eso, me estin diciendo que
los esclavos pueden hacer las cosas mejores que los hombres
libres y yo no creo eso. Tendria un vicepresidente ejecutivo...
jAntes que un comisario!”.*

Blandir el capitalismo estadounidense en el contexto de una
amarga Guerra Fria tuvo multiples efectos. Los representantes
electos tanto del Partido Demdcrata como del Republicano conti-
nuaron demonizando el welfare por socialista o comunista y por
ser una afrenta a la libre empresa, tal como lo hacian los acto-
res del sector privado que tenian un interés financiero en ver al
gobierno estadounidense delegar sus funciones en instituciones
privadas. Como explica el académico Alexander von Hoffman:

34. Lyndon B. Johnson, comentarios a la US Chamber of Commerce, 27 de abril de 1964,
disponible en <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26193#axzz2h3amO72U>.
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Desde los afios treinta en adelante, los financistas inmo-
biliarios privados, los brokers inmobiliarios y las cons-
tructoras denunciaron la idea de que el gobierno ayudara
directamente a los estadounidenses de ingresos modes-
tos a acceder a un hogar. Denunciaban que no sélo era
un complot socialista sino una donacién injustificada
para un selecto grupo de personas que no la merecian.
Réapidamente quedé en evidencia, si es que no era ya evi-
dente, que el propio interés alimentaba, tanto como la
ideologia, el desprecio de los lideres de la industria priva-
da por las viviendas sociales.*

El historiador Landon Storr afirma que el anticomunismo —el
“Terror Rojo”— tuvo un impacto todavia mayor en las politicas
publicas porque se deshizo de “los empleados considerados
desleales al gobierno de Estados Unidos”. Entre 1947 y 1956,
“mas de cinco millones de trabajadores federales fueron some-
tidos a vigilancia por su lealtad” y al menos 25.000 fueron su-
jetos a una estigmatizante “investigacién completa” por parte
del FBI.** Aproximadamente 2.700 empleados federales fueron
despedidos y otros 12.000 renunciaron.

Los mas afectados, de acuerdo a Storr, “fueron un grupo de
diversos izquierdistas que compartian el compromiso de cons-
truir un Estado de Bienestar abarcativo que mezclara planifica-
ci6én central y democracia de base”. El impacto fue imborrable:
“el poder de esos izquierdistas nunca estuvo libre de oposicio-
nes pero sus conocimientos y experiencia, su compromiso y
sus conexiones les daban una fuerza mayor a la de su nimero.

35. Alexander von Hoffman, “The Lost History of Urban Renewal”, Journal of Urba-
nism, nam. 1 / 3, 1 de noviembre de 2008, pp. 281-301.

36. Landon R. Y. Storrs, The Second Red Scare and the Unmaking of the New Deal Left,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2013, p. 2.
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Antes que estas investigaciones sobre lealtad empujaran a esta
gente fuera del gobierno o hacia el centro del espectro politico,
el potencial transformador del New Deal era mucho mas gran-
de del que se creia comtnmente”.” Por supuesto, el impacto
del macartismo fue mucho mas all4 de las politicas ptblicas
liberales; fue destructivo para toda la izquierda en términos ge-
nerales. El Estado apuntaba especificamente a activistas e inte-
lectuales referentes involucrados en la lucha contra el racismo;
las campafas antirracistas fueron desechadas sin mais tramite
como actividades subversivas. Como observa Manning Marable,
“la purga, entre 1947 y 1950, de comunistas y radicales de las
organizaciones sindicales fue la principal razén del declive del
compromiso de AFL-CIO* con las luchas contra la segregacion
racial”.”” Visto en conjunto, el anticomunismo y la complicidad
de los liberales blancos y negros en las cazas de brujas “retardd
el movimiento negro en una década o mas”.*

Las volatiles politicas alrededor de quién podia ser elegible
para la asistencia estatal también ayudaron a crear las catego-
rias politicas de “merecedor” y “no merecedor”. Estas preocupa-
ciones se superpusieron a la creciente popularidad de la “cultu-
ra” como un armazén decisivo para entender los fracasos en la
busqueda del suefio estadounidense. Este contexto politico, asi
como la influencia (apuntalada, entre otros, por la Fundacién
Ford) cada vez mas importante de las ciencias sociales como
un arbitro “objetivo” en la descripcion de patrones sociales,

37. Ibidem, 3-4.

38. American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (Fede-
racién Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales) Fun-
dada en 1955, es la mayor central obrera de los Estados Unidos y Canad4. [N. de T]
39. Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black
America, 1945-1990, Jackson, University Press of Mississippi, 1991, p. 28.

40. Ibidem, p. 31; Von Eschen, Race against Empire; Nikhil Pal Singh, Black Is a
Country: Race and the Unfinished Struggle for Democracy, Cambridge (MA),Harvard
University Press, 2004.
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colaboraron en el disefio de una mirada simplista de la pobre-
za negra, divorciada de obstdculos estructurales tales como la
segregacién residencial, brutalidad policial, discriminacion
laboral y habitacional y la sistematica subfinanciacién de las
escuelas publicas en las comunidades negras. El problema fue
descripto como uno de “asimilacion” de los migrantes negros
sureflos en el Norte. Esto se ajustaba bien con el desarrollo de
una perspectiva global de la pobreza en Estados Unidos forjada
por la Guerra Fria y las Ciencias Sociales.”

En 1959, el antropélogo liberal Oscar Lewis acufi6 el térmi-
no “cultura de la pobreza” para describir rasgos psicologicos y
comportamientos presente en los pobres de los paises subde-
sarrollados y, asi, “entender qué tienen en comun con las cla-
ses més bajas de todo el mundo”.** Lewis escribi6: “Me parece
que la cultura de la pobreza tiene algunas caracteristicas uni-
versales que trascienden lo regional, la divisién ciudad-campo
e incluso las fronteras nacionales”. Identificé estas culturas en
sitios tan dispares como “los pueblos mexicanos y los negros
de clases bajas en Estados Unidos”.* Los rasgos compartidos
que identific6 incluian resignacién, dependencia, tendencia a
vivir en el mero presente, falta de control de los impulsos, des-
orden sexual, un ego estructuralmente débil, incapacidad para
posponer la gratificacidn, junto a otros sesenta y tres items.*
Estas eran descripciones abrumadoramente psicoldgicas, al-
tamente manipulables y, sin dudas, para nada endémicas en
poblaciones alejadas de grandes centros econémicos. Lewis no

41. Karen Ferguson, Top Down: The Ford Foundation, Black Power, and the Reinven-
tion of Racial Liberalism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013.

42. Citado en Alice O’Connor, Poverty Knowledge: Social Science, Social Policy, and the
Poor in Twentieth-Century U.S. History, Princeton (NJ), Princeton University Press,
2009, p. 117.

43. Ibidem.

44. Ibidem, pp. 117-118.
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era un politico conservador, era un liberal de izquierda que
vincul6 esta “cultura de la pobreza” a “sociedades capitalis-
ta altamente individualizadas y estratificadas en clases”. No
obstante, tal como nota Alice O’Connor, “el problema es que
Lewis hizo muy poco para proveer evidencia directa o analisis
que ligaran efectivamente patrones culturales y de comporta-
miento con la estructura de la economia politica experimenta-
da por los pobres”. En su presentacion original, “la cultura de
la pobreza” fue vista como un movimiento positivo que alejaba
del “racismo biologico”, enraizado en la eugenesia y adopta-
do por el régimen Nazi. La cultura, a diferencia de la biolo-
gia, cambiaba y era capaz de ser transformada. Finalmente,
O’Connor plantea que “formulando el anélisis exclusivamen-
te en términos de comportamiento y psicologia, la cultura de
la pobreza recortaba su propio potencial radical y bloqueaba
cualquier critica al capitalismo implicita en ella”.*

Estableciendo la fuente

Por mas reveladora que fuera la declinacién original de Lewis de
la expresion “cultura de la pobreza”, no tenia en cuenta el hon-
do terrorismo racial que enfrentaban los negros tanto en el Sur
como en el Norte. El movimiento surefio contra el racismo y la
violencia legitimados por el estado expuso ante el mundo —y, mas
importante atin, ante el resto de los Estados Unidos— el despbético
régimen racial bajo el cual estaban viviendo los afroamericanos.
La Marcha a Washington de 1963 fue la primera demostracion
nacional de la amplitud del movimiento por los derechos civiles
sureflo. Se enfocaba en las diversas manifestaciones de la discri-

45. Ibidem, 122.
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minacién racial y dio contornos claros y definidos a las restric-
ciones impuestas a los afroamericanos. Al hacerlo, 1a marcha dio
a entender que la comprensién de la libertad que tenia el movi-
miento iba mucho mas alla de repeler las leyes injustas en el Sur.

Un fragmento del conmemoradisimo discurso “I Have a
Dream”, de Martin Luther King, hablaba de las relaciones entre
injusticia econémica e injusticia racial:

Hay quienes les preguntan a los devotos de los derechos ci-
viles: “¢Cuando estardn satisfechos?”. Nunca podremos es-
tar satisfechos mientras el Negro sea victima de los horrores
indecibles de la brutalidad policial. Nunca podremos estar
satisfechos mientras nuestros cuerpos, pesados por la fatiga
de un viaje, no puedan conseguir alojarse en los moteles de
las autopistas y en los hoteles de las ciudades. No podemos
estar satisfechos mientras la movilidad basica del Negro
consista en ir de un ghetto pequefio a uno mas grande.
Nunca podremos estar satisfechos mientras a nuestros ni-
fios les sea arrancada la confianza en si mismos y robada su
dignidad con letreros que dicen “Sélo para blancos”. No po-
demos estar satisfechos mientras un negro en Mississippi
no pueda votar y un negro en New York crea que no tiene
nada por qué votar. No, no, no estamos satisfechos, y no lo
estaremos hasta que “la justicia fluya hacia abajo como el
agua y la rectitud como una corriente poderosa”.*

En este parrafo, King liga la discriminacion racial legal de Jim
Crow en el Sur con la segregacién de hecho, informal, pero
igualmente perniciosa, del norte urbano. En ambos casos,

46. Martin Luther King Jr., “I Have a Dream” discurso en la Marcha sobre Was-
hington DC, 28 de agosto de 1963, disponible en <http://www.ushistory.org/docu-
ments/i-have-a-dream.htm>.
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King inscribié la condicién negra en practicas institucionales
publicas y privadas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Por
supuesto, no fue el primero en hacerlo, pero la escala, el obje-
tivo y la influencia de la marcha puso a estos argumentos en
una escala nacional.

Ya en los primeros afios de la década de 1930, y claramente
durante la posguerra, los negros se involucraron en camparfias
“por mejores trabajos, el fin de la brutalidad policial, el acceso a la
vivienda, la representacién en el gobierno y la educacién univer-
sitaria para sus nifios”.*” Malcolm X consideraba ridiculo que los
activistas por los derechos civiles viajaran al sur a combatir contra
Jim Crow cuando en el Norte habia “suficientes ratas y cucarachas
para matar como para mantener ocupados a los luchadores por
la libertad”.** En el discurso que dio en ocasién del lanzamiento
de su nueva Organization of Afro-American Unity [Organizacién
de Unidad Afro-Americana], el afio antes de su muerte, Malcolm
describi6 la economia politica de la pobreza negra en el Norte:

La explotacién econémica de la comunidad afroamericana
es la forma mas nociva practicada contra persona alguna
en Estados Unidos. De hecho, es la forma mis nociva prac-
ticada contra persona alguna en la tierra. Nadie es mas du-
ramente explotado econémicamente que vos y yo, porque
en la mayoria de los paises donde la gente es explotada, esa
gente lo sabe. Vos y yo estamos en este pais siendo explo-
tados y muchas veces no lo sabemos. Pagamos un alquiler
dos veces mas caro de lo que deberia ser por un conventillo
podrido, infectado de ratas, repleto de cucarachas.

47. Martha Biondi, To Stand and Fight: The Struggle for Civil Rights in Postwar New
York City, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003, p. 1.

48. Malcolm X y Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, Nueva York: Grove
Press, 1965, disponible en <http://www.epubsbook.com/2015/4318_67.html>.
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Esto es asi. Nos cuesta mas a nosotros vivir en Harlem
que a ellos vivir en Park Avenue. ¢Sabian que el alquiler
es mas alto en Park Avenue a la altura de Harlem de lo
que es en Park Avenue a la altura del centro de la ciudad?
Y en Harlem tenés todo lo otro con vos en el departamen-
to: cucarachas, ratas, gatos, perros y algunos forasteros
disfrazados de propietarios. El afroamericano paga mas
por la comida, mas por la ropa, mas por el seguro que
cualquier otro. Y lo hacemos. Nos sale mas caro la asegu-
radora a vos o a mi que al hombre blanco en el Bronx o
en algtin otro lado. Nos cuesta mas la comida que a ellos.
Nos cuesta mas a vos y a mi vivir en Estados Unidos que
lo que le cuesta a cualquier otro y, asi todo, hacemos la
mas grande contribucién.

Diganme ustedes qué clase de pais es este. ¢Por qué de-
bemos hacer los trabajos mas sucios por los sueldos mas
bajos? ¢Por qué debemos hacer el trabajo mas duro por
los sueldos mas bajos? ¢Por qué debemos pagar mucho
dinero por la peor clase de comida y mucho dinero por la
peor clase de lugares para vivir?*

Su influencia y amplia convocatoria a través del Norte negro
ayudé a articular una comprension diferente de la pobreza y
los padecimientos negros, entendiéndolos como productos del
racismo blanco y no como malos comportamientos.

La sancién de la Ley de Derechos Civiles (1964) y la Ley de
Derechos Electorales (1965) borré los tltimos vestigios de dis-
criminacién legal en el Sur. Fue un logro sorprendente, inima-
ginable diez afios antes de que sucediera. Su aprobacién fue un

49. Malcolm X, discurso en la fundacién de la Organization of Afro-American
Unity, Nueva York, 28 de junio de 1964, disponible en <http://www.blackpast.or-
g/1964-malcolm-x-s-speech-founding-rally-organization-afro-american-unity>.
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logro asombroso de los hombres, mujeres y nifios comunes del
movimiento por los derechos civiles y forzé un cambio monu-
mental en el orden politico y social del sur de Estados Unidos.
Pero casi antes de que la tinta de la ley se secara sus limites que-
daron expuestos. El fin de la segregacion legal y de la privacién
de derechos en el Sur no necesariamente garantiz6 una parti-
cipacién libre y sin encadenamientos en las esferas pablicas y
privadas del empleo, la vivienda y la educacién.

Esto también fue cierto para el Norte. El movimiento por los
derechos civiles tenia blancos mucho mas claros en el Sur; los
instrumentos de la discriminacién en el Norte, tales como la
discriminacion habitacional o laboral, eran legales y, por ello,
mucho mas dificiles de cambiar. Los nifios negros iban por tur-
nos a escuelas superpobladas en Chicago y New York, todo per-
fectamente legal.

Cinco dias después de la sancién de la Ley de Derechos
Electorales, estall6 la rebelién de Watts en South Central Los
Angeles. El grito de “Selma” podia ser oido por encima del caos
de la rebelion.*® El movimiento por los derechos civiles habia
acelerado la radicalizacién de todos los afroamericanos. Durante
el verano anterior, en 1964, habia habido otros levantamientos,
mas pequefios, en New York, Philadelphia, Rochester y otras
ciudades. Pero la Rebelién de Watts tuvo una escala totalmente
diferente. Durante seis dias aproximadamente diez mil negros
combatieron contra la policia en una rebelién sin precedentes
contra los efectos de la discriminacién racial, incluyendo la bru-
talidad policial y la discriminacién habitacional. Treinta y cuatro
personas fueron asesinadas, cientos mas heridos. Cuatro mil
personas fueron arrestadas y se registraron dafios materiales

50. Jack M. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Bloomington, Indiana
University Press, 1987, p. 204.
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por un valor contabilizado en decenas de millones de délares.**
Los incendios en Los Angeles fueron la evidencia del desa-
rrollo de una radicalizacién negra enraizada en la incongruencia
entre la proclamacién estadounidense de su abundancia material
como prueba de la superioridad de la libre empresa y el sufri-
miento de las indignidades de la pobreza por parte de los negros.
Después de la sanciéon de la ley de derechos civiles, el sufrimiento
negro ya no podia ser atribuido Ginicamente al racismo del Sur.
El movimiento por la libertad negra de los afios sesenta ali-
mento6 la expansion del Estado de Bienestar estadounidense y la
eventual inclusién de los afroamericanos en el mismo. Si bien
el New Deal habia excluido mayoritariamente a los afroamerica-
nos, los programas War on Poverty [Guerra a la Pobreza] y Great
Society [Gran Sociedad] de Lyndon Johnson fueron, en gran me-
dida, respuestas a las diversas fases del movimiento negro. En
1964, Johnson le recordé a sus simpatizantes en la Cimara de
Comercio las consecuencias de no apoyar las politicas sociales:

Por favor, nunca olviden que si no hacemos nada para
aniquilar a esos viejos enemigos que son la ignorancia,
el analfabetismo, la pobreza y la enfermedad, y si permi-
timos que se acumulen... Si no sucede una revolucién
pacifica que se deshaga de estas cosas —del analfabetis-
mo y de estos antiguos enemigos de la humanidad que
acechan a la tierra, donde dos tercios de las masas son
jovenes y estan reclamando y estin marchando y estin
protestando y estan manifestando ahora mismo por algo
que comer, que vestir, que aprender y por salud— enton-
ces el cambio violento es inevitable.*

51. Gerald Horne, The Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960s, Boston, Da
Capo Press, 1997.
52. Johnson, comentarios a la Chamber of Commerce.
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Los programas War on Poverty y Great Society reflejaban la anti-
patia durante la Guerra Fria hacia el control total por parte del
gobierno enfatizando las sociedades publico-privada e “igual-
dad de oportunidades” como oposicién a la redistribucién de la
riqueza. No obstante, las protestas negras polarizaron los deba-
tes respecto a las politicas sociales del pais y a las acciones nece-
sarias para desactivar la creciente revuelta del Poder Negro. Los
debates sobre la naturaleza de la pobreza negra reaparecieron.
El asesor presidencial Daniel Patrick Moynihan elabor6 un
informe controversial, titulado The Negro Family: The Casa for
National Action, que describia los problemas padecidos por
la gente negra como “una marafia patoldgica”. El Informe
Moyhinan, tal como fue conocido, afirmaba asentar empirica
y tebéricamente los problemas de las comunidades negras. En
lugar de eso, era un reciclado algo mas sofisticado de estereo-
tipos con aire cientifico que localizaban los problemas sociales
en los supuestos comportamientos de las familias negras po-
bres. Moyhinan afirmaba que en el corazén “del deterioro de
la fabrica de la sociedad negra esta el deterioro de la familia
negra”.s* El deterioro se enraizaba, decia, en la forma histérica
en que la esclavitud americana habia roto a las familias ne-
gras. Moynihan culpaba a las mujeres negras por castrar a los
hombres negros, quienes luego eludian sus responsabilidades
como cabezas de familia. El resultado era comportamientos
antisociales que se experimentaban también mucho mas alla
de las fronteras de la familia negra. En un pasaje, el informe
sugiere, como a la pasada, que “es probable que, actualmente,
la mayoria de los crimenes contra las personas tales como vio-
laciones, asesinatos y asesinatos agravados sean cometidos por

53. Daniel Patrick Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, Was-
hington, DC, US Department of Labor, Office of Policy Planning and Research,
1965, disponible en <http://www.blackpast.org/primary/moynihan-report-1965>.
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negros”; luego, en la siguiente frase, concedia que, por supues-
to, “no habia ninguna prueba sobre esto”. Moynihan identifica-
ba a estos problemas como el resultado de las familias negras
encabezadas por una mujer soltera.

Es importante notar que Moynihan era un liberal cumplien-
do tareas en el gobierno de Johnson. Veia sus ideas como pro-
gresistas puesto que situaba las raices de las patologias sociales
en la estructura familiar, lo que las volvia remediables a través
de “oportunidades iguales” y otras acciones de gobierno. Sin
embargo, aqui es donde el pensamiento liberal y el conservador
convergen: ven los problemas negros naciendo de las comuni-
dades negras en lugar de verlos como problemas sistémicos de
la sociedad estadounidense. Moynihan ofrecia pocas descripcio-
nes de las manifestaciones contermporaneas del racismo. En
lugar de eso, enfatizaba el rol de la esclavitud en la explicacién
de muchos de los problemas que se desplegaban a partir de la
abrumadora pobreza contra la que las familias negras luchaban
para sobrevivir. Pero la rebelién negra produjo otras explicacio-
nes para la arraigada pobreza negra.

Durante los siguientes tres aflos, violentas y furiosas explo-
siones de rabia negra en las ciudades estadounidenses marca-
ron cada verano, dejando al pais en shock. Con cada convulsion,
el triunfalismo del suefio estadounidense se marchitaba un
poco mas. Las protestas negras forjaron una explicacién alter-
nativa de la desigual situacién de los negros. En su libro Dark
Ghetto, el psicélogo negro Kenneth Clark desenganché la rebe-
lién de Harlem de “la marafia patolbgica” de Moynihan. A pesar
de que, tiempo después, Clark seria acusado de promover sus
propias teorias sobre la patologia negra, sus descripciones de la
rebelién de Harlem facilmente podrian servir para caracterizar
las dinamicas subyacentes a todos los levantamientos negros de
los afios sesenta:
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El verano de 1964 trajo protestas violentas a los ghettos de
las ciudades de Estados Unidos, no como movilizacién de
un poder efectivo sino como el derrame de una revuelta no
planeada. Las revueltas en Harlem no fueron dirigidas por
una turba, puesto que una turba es una fuerza social incon-
trolada orientada a la destruccién irracional. Las revueltas
en Harlem fueron, mis bien, un extrafio desafio social. Los
involucrados eran, en general, no los residentes mas pobres
de Harlem -ni saqueadores ni semicriminales— sino ne-
gros marginales en una situacion de movilidad ascendente,
reclamando un estatus mas alto que el que habian tenido
sus familias. Incluso aquellos negros que tiraban botellas
y ladrillos desde las terrazas no eran los sojuzgados por un
abandono salvaje, sino que parecian estar provocando deli-
beradamente a los policias para que se comportaran como
los barbaros que los negros sienten que realmente son...
[Habia] una calma dentro del caos, una deliberacién dentro
de la histeria. El negro parecia sentir que no podia pasar-
le nada que no le hubiera pasado ya; se comportaba como
si no tuviera nada que perder. Era una rabia controlada de
un modo peculiar que, durante esos dias de desesperacion
social, parecia decir “Ya hemos tenido suficiente. La tnica
arma que tienen ustedes son las balas. La tinica cosa que
pueden hacer es matarme”. Paraddjicamente, su ilegalidad
evidente era una protesta contra la ilegalidad dirigida contra
él. Sus actos eran una afirmacién desesperada de su deseo
de ser tratado como un hombre. Se afirmaba hasta el punto
de coquetear con la muerte, insistia en ser visible y en ser
entendido. Si este era el inico modo de entrar en relaciones
con la sociedad, moriria antes que ser malentendido.>*

54. Kenneth Bancroft Clark, Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power, Nueva York,
Harper & Row, 1965, p. 15.
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La descripcién de Clark de coémo al menos la psiquis del varén
negro era esencialmente reparada a través del combate contra el
racismo reflejaba el amplio crecimiento de las organizaciones
politicas negras como respuesta a casi cualquier topico concebi-
ble. Pero no sélo los varones negros estaban siendo “reparados”
gracias al combate contra el racismo: las mujeres negras tam-
bién estaban al frente de muchas de las mas importantes luchas
durante los afios sesenta. Desde movimientos de inquilinos a
organizaciones por los derechos sociales, pasando por trabaja-
dores del sector puiblico que pedian reconocimiento sindical, las
afroamericanas comunes se organizaron para definir y comba-
tir la injusticia racial.*

El gobierno de Johnson produjo legislacién a mansalva
como modo de mantenerse al frente de las crecientes protestas
y los “desérdenes civiles”. El modo mas obvio de mantenerse
arriba fue expandir el Estado de Bienestar estadounidense.* Los
limites del Estado de Bienestar estadounidense han sido mate-
ria de un intenso debate, pero los programas Great Society del
gobierno de Johnson incluyeron capacitacion laboral, vivienda,
cupones de comida y otras formas de asistencia que, inadver-
tidamente, ayudaron a definir la desigualdad negra como una
cuestién principalmente econémica. El gran énfasis puesto en
la desigualdad estructural legitim6 las demandas negras de una
mayor inclusién en la abundancia estadounidense y en el acce-
so alos beneficios de su estado de bienestar en plena expansién.
Theresa Vasta hablé por muchas mujeres que dependian de pla-
nes sociales cuando dijo que ella no tenia “tiempo para juegos.
Mis hijos tienen hambre y la mas grande de ellas dejé de ir a la

55. Felicia Ann Kornbluh, The Battle for Welfare Rights: Politics and Poverty in Modern
America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007, pp. 17-18.

56. William J. Novak, “The Myth of the ‘Weak’ American State”, American Historical
Review, nim. 113 / 3, 2008, p. 752.
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escuela porque no tengo para mandarla... Soy estadounidense.
Creo que merezco un trato correcto. Un trato justo, eso”.*’

La expansién del estado de bienestar, el giro hacia prac-
ticas de accion afirmativa y el establecimiento de Equality in
Employment Opportunity Commission (EEOC) hacia finales de
los afios sesenta reforzé la idea de que los negros estaban reci-
biendo el derecho a participar de la opulencia estadounidense.
El desarrollo de la lucha negra a lo largo de la década, desde el
movimiento de protesta con base en el Sur a la explosién de re-
beliones urbanas a lo largo y ancho del pais, cambi6 el discurso
alrededor de la pobreza negra. Johnson sefial6 esto en su famo-
so discurso inaugural del ciclo lectivo en Howard University:

El negro estadounidense, actuando con notable templan-
za, ha protestado y marchado pacificamente, ha ingresa-
do en los tribunales y en las salas de gobierno, pidiendo
una justicia que se le niega desde hace mucho tiempo.
La voz del negro fue la llamada a la accion. Pero es un
tributo a Estados Unidos que, una vez de pie, las cortes y
el Congreso, el presidente y la mayoria de las personas,
hayan sido aliadas del progreso... Pero la libertad no es
suficiente. Uno no quita las cicatrices de siglos diciendo
“Ahora son libres para ir donde quieran, y hacer lo que
deseen, y elegir los lideres que os plazcan”. Uno no aga-
rra a una persona que, durante afios, ha sido trabada con
cadenas y la libera y la lleva a la linea de largada de una
carrera y le dice “Ahora sos libre de competir con todos
los demas” y sigue pensado que ha sido completamente
justo... Por ello, no es suficiente con limitarse a abrir las
puertas de la oportunidad. Todos nuestros ciudadanos

57. Kornbluh, Battle for Welfare Rights..., p. 41.
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deben tener la capacidad de atravesar esas puertas... No
buscamos sélo libertad sino oportunidad. No buscamos
solamente equidad legal sino capacidad humana, no sélo
igualdad como un derecho y una teoria sino igualdad
como un hecho e igualdad como un resultado.*®

Las frases “la libertad no es suficiente” e “igualdad como resul-
tado” apuntan a la desigualdad estructural y afirman la deman-
da de acciones positivas o afirmativas de parte del Estado, como
forma de superar las condiciones empobrecedoras producidas
por siglos de discriminacién.

Cientos de miles de estadounidenses negros, a medida que
se acercaban al movimiento radicalizado, llegaban a conclusio-
nes todavia mas radicales sobre la naturaleza de la opresién
negra en Estados Unidos; otros cientos de miles mas simpa-
tizaban con las rebeliones. La lucha quebré el aislamiento y
el confinamiento de la vida en los ghettos negros segregados
y derrocé a la explicacion dominante segtin la cual los negros
eran responsables de las condiciones de sus barrios. La lucha
de masas llevé a un entendimiento politico de la pobreza en las
comunidades negras a través del pais. Los medios negros de
comunicacion capturaban historias de injusticias asi como las
diversas luchas contra ellas, alimentando este proceso y tejien-
do una mirada negra comtin de la opresién negra al tiempo que
proveian a los blancos una explicacién alternativa. Una encues-
ta de Harris realizada durante el verano de 1967, posteriormen-
te a las grandes revueltas en Detroit y Newark, concluy6 que el
40 % de los blancos creia que “el modo en que los negros han
sido tratados en los barrios bajos y los ghettos de las grandes

58. “President Lyndon B. Johnson’s Commencement Address at Howard Univer-
sity: “To Fulfill These Rights’, 4 de junio 1965”, disponible en <http://www.Ibjlib.
utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604.asp>.
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ciudades” y “el fracaso de la sociedad blanca en el cumplimien-
to de las promesas hechas a los negros” eran las principales cau-
sas de la rebelion.”® Muchos, incluyendo a Martin Luther King,
empezaron a conectar la opresién negra con una mas amplia
critica al capitalismo.

King empez6 a realizar esas conexiones en su politica especial-
mente a partir de que sus estrategias de organizacién lo llevaron
a abordar directamente los ghettos del Norte y la segregacién re-
sidencial. En una convencién de Southern Christian Leadership
Conference durante el verano de 1967, King dio un discurso en
el que plante6 cuestiones generales sobre el sistema econdmico:

Para contestar a la pregunta “;Dénde vamos ahora?”, que
es el tema de hoy, lo primero es reconocer honestamente
dénde estamos. Cuando se redactd la Constitucién, una
extrafia formula para determinar impuestos y represen-
tacién declaraba que el negro equivalia al 60 % de una
persona. Hoy, otra extrafia formula parece declarar que es
un cincuenta por ciento. De las buenas cosas de la vida, el
negro tiene aproximadamente la mitad de las que tienen
los blancos. De las malas cosas de la vida, tiene el doble
de las que tienen los blancos. Asi, la mitad de los negros
viven en casas de mala calidad. Y reciben la mitad de los
ingresos que reciben los blancos. Cuando observamos las
experiencias negativas de la vida, vemos que el negro tie-
ne una porcién doble. Hay el doble de desocupados. La
tasa de mortalidad infantil entre los negros es el doble de
la de los blancos y hay, proporcionalmente, el doble de
negros que de blancos muriendo en Vietnam.*

59. “Negroes, Whites Agree on Riot Victims”, Boston Globe, 15 de agosto de 1967.
60. Martin Luther King Jr., The Essential Martin Luther King, Jr.: “I Have a Dream”
and Other Great Writings, Boston, Beacon Press, 2013.
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El Black Panther Party for Self-Defense (BPP) [Partido Pantera
Negras para la autodefensa] fue todavia mas lejos cuando declar6
su intento de quitar de encima de Estados Unidos su economia
capitalista y construir, en su lugar, una socialista. Los Panteras
negras no eran una organizacion marginal, lejos de eso. El di-
rector del F.B.I., J. Edgar Hoover, declaré que el partido era “la
principal amenaza interna” a la seguridad de Estados Unidos.
Formados en Oakland, California, directamente en respuesta a
la brutalidad policial, los Panteras ligaron la brutalidad policial
a la red de opresion y explotacion que enredaba a los negros a
lo largo y ancho del pais. No sélo vincularon la opresién negra
a sus raices materiales sino que la conectaron al capitalismo en
si. El lider de Panteras, Huey P. Newton, lo expuso claramente:

El Black Panther Party es un grupo revolucionario na-
cionalista y vemos una contradiccién entre nuestros in-
tereses y el capitalismo en este pais. Entendemos que
este pais se hizo muy rico gracias a la esclavitud y que la
esclavitud es capitalismo extremo. Tenemos dos demo-
nios contra los que luchar, el capitalismo y el racismo.
Debemos destruir a ambos.®!

Panteras Negras no fue un partido de masas pero tenian un po-
der de atraccién que iba mucho mas alla de sus integrantes di-
rectos. En su punto mas alto, el BPP vendia la impresionante ci-
fra de 139.000 copias semanales de su peridédico Black Panther.*?
En este diario, los lectores veian multiples historias de brutali-
dad policial que tenian lugar en las ciudades del pais. También

61. Philip Sheldon Foner (ed.), The Black Panthers Speak, Chicago, Haymarket
Books, 2014, p. 51.

62. Colette Gaiter, “Visualizing a Revolution: Emory Douglas and the Black Panther
Newspaper”, AIGA web, 8 de junio de 2005, disponible en <http://www.aiga.org/
visualizing-a-revolution-emory-douglas-and-the-black-panther-new/>.
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podian leer el Programa de Diez Puntos del partido, una lista de
demandas que tenia la intencién de explicar los objetivos y me-
tas del partido y que ligaba la pobreza y opresion negra a la ex-
plotacién capitalista y la politica econémica estadounidense. Al
hacer esto, el partido elaboraba audazmente demandas al estado
para que cumpliera con sus responsabilidades de dar trabajo,
vivienda y educacién a los negros, cuya situacién de empobre-
cimiento habia sido causada por el capitalismo estadounidense.

Los Panteras eran un habitual tépico de discusién en los
principales medios negros de comunicacion. Por ejemplo, en
1969, Ebony, el semanario negro mas conocido de los Estados
Unidos, le permitié a Newton escribir un articulo desde la car-
cel con el fin de que articulara el programa de Panteras con sus
propias palabras. El articulo incluia una discusiéon detallada
sobre la relacién entre explotacion capitalista y racismo. Alli
se podia leer: “Sé6lo eliminando el capitalismo y sustituyéndolo
por el socialismo podran todos los negros, todas las personas
negras, practicar la autodeterminacién vy, asi, alcanzar la liber-
tad”. Esto no era una simple observacién proveniente de una
izquierda marginal: era la mas conocida organizacién revolu-
cionaria negra problematizando la opresién para una muy am-
plia franja de la poblacion negra. Los Panteras, profundamente
inspirados por Malcolm X, ligaban la crisis de Estados Unidos
negro al capitalismo y el imperialismo. El racismo no podia
ser separado de los perpetuos problemas econémicos de las
comunidades negras. De hecho, los problemas econémicos de
los Estados Unidos negro no podian ser entendidos si no se
tenia en cuenta al racismo. Los negros estaban desempleados
y subempleados, vivian en casas precarias y tenian una educa-
cién pobre porque eran negros.

Identificar la desigualdad estructural o el racismo insti-
tucional no era sélo un interés académico; ligar la opresién
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de los negros a practicas estructurales e institucionales legiti-
maba las demandas por programas y fondos que repararan el
dafio hecho. Esta logica enfatizaba los llamados a lo que seria
conocido como “accién afirmativa” pero también a demandas
mas amplias por fondos federales y la efectiva aplicacién de
nuevas reglas respecto a los derechos civiles que abrieran las
posibilidades a mas trabajos, mejores viviendas y escuelas
equipadas.

La dindmica de la lucha negra empujé hacia la izquierda a
las corrientes principales de la politica, algo que quedé eviden-
ciado por el crecimiento de las politicas sociales y el nimero
creciente de voces dominantes que identificaban al racismo
como un problema. La lucha negra también agudizé una po-
larizacién politica ya de por si intensa. Por supuesto que racis-
tas y conservadores han existido y dominado la politica desde
siempre pero el creciente movimiento los puso a la defensiva.
El establishment politico se partié en dos respecto a como res-
ponder. Mientras que algunos liberales se inclinaban hacia los
argumentos mas estructurales sobre la desigual situacién de
los negros, los conservadores se aferraban a los esterotipos so-
bre la familia negra. Cuanto mas se rebelaban los habitantes de
los ghettos, mas se endurecian las ideas conservadoras sobre el
ghetto y sus residentes.

Sin embargo, en términos generales, el impacto positivo de
la lucha se puede medir por las opiniones cambiantes del pibli-
co respecto a los programas sociales. Las respuestas del ptblico
a las revueltas de los afios sesenta no sélo fueron de rechazo
violento; también las hubo menos reactivas. El énfasis en el re-
chazo violento que han hecho historiadores y figuras politicas
simplifica los multiples factores que contribuyeron al giro con-
servador en la politica formal a finales de los afios sesenta y
durante los setenta. De seguro hubo resentimiento contra los
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estallidos; su tono fue capturado por un editorial liberal del New
York Times escrito unas pocas semanas después de las revueltas
en Detroit que decia “Las revueltas, mas que desplegar un pedi-
do de mayor progreso social que barra la pobreza, han tenido,
en gran medida, el efecto opuesto, incrementando los reclamos
por un mayor uso de la fuerza policial y de las leyes penales”.®
No obstante, esa perspectiva totalizante no parecia correspon-
derse con una serie de encuestas llevadas adelante diez dias
después que mostraban un amplio apoyo a la expansién de
programas sociales dirigidos a mitigar las penurias materiales
que muchos conectaban con la diseminacién de la violencia. En
una encuesta del Washington Post realizada a afroamericanos en
1967, los negros ligaban los levantamientos con las condiciones
en sus comunidades. Un 70 % de los negros “atribuia los estalli-
dos a las condiciones habitacionales”. E1 59 % de los negros afir-
mo conocer a alguien que vivia en una casa infectada de ratas.
En la misma encuesta, el 39 % de los blancos dijo que creia que
las condiciones habitacionales de los negros eran responsables
de los estallidos en curso. En otra encuesta, realizada a afroame-
ricanos y blancos, una inmensa mayoria apoyaba los programas
antipobreza. Un titular del Washington Post decia “las dos razas
estan de acuerdo en la abolicion de los ghettos y en la necesidad
de un programa del estilo de Guerra contra la Pobreza”. El 69
% de todos los estadounidenses apoyaba los esfuerzos federales
para crear programas de empleo. El 65 % creia que habia que
derrumbar los ghettos. El 60 % apoyaba un programa federal
que eliminase las ratas y el 57 % estaba a favor de campamentos
de verano para los jovenes negros.

63. New York Times editorial, “The Race Problem: Why the Riots, What to Do?”, 6
de agosto de 1967, disponible en <http://timesmachine.nytimes.com/timesmachi-
ne/1967/08/06/issue.html>.

64. “Negroes, Whites Agree”; Louis Harris, “Races Agree on Ghetto Abolition and
Need for WPA-Type Projects,” Washington Post, 14 de agosto de 1967.
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En cierto sentido, estos hallazagos prefiguraron los resulta-
dos de una investigacion federal sobre las recurrentes rebelio-
nes negras. En la primavera de 1967, Johnson conformé una
comisién federal para investigarlas. La Comision Kerner, bau-
tizada asi por Otto Kerner, el gobernador de Illinois, entrevistd
a negros de cada ciudad donde habia habido levantamientos en
los tres afios anteriores. Los hallazgos fueron muy embarazosos
para el gobierno de Johnson. La introduccién del informe era
bien clara a la hora de atribuir culpas por los conflictos en las
ciudades estadounidenses.

En una parte podia leerse:

Hemos visitado las ciudades donde hubo levantamiento;
hemos hablado con muchos testigos [...] Esta es nuestra
conclusién bésica: nuestro pais se estd encaminando a
tener dos sociedades, una negra, una blanca, separadas
y desiguales. Segregacion y pobreza han creado [...] un
entorno destructivo totalmente desconocido para los es-
tadounidenses blancos. Lo que los estadounidenses blan-
cos nunca han terminado de comprender —y lo que los
negros nunca pueden olvidar— es que la sociedad blanca
estd profundamente implicada en el ghetto. Las institu-
ciones blancas lo crearon, las instituciones blancas lo
mantienen y la sociedad blanca lo consiente. Las condi-
ciones sociales y econdémicas en las ciudades que atra-
vesaron estallidos constituyen un patrén claro de las se-
veras desventajas que tienen los negros en comparacién
con los blancos, ya sea que aquellos vivan en las areas
donde hubo levantamientos como fuera de ellas.®

65. Kerner Commission y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission
on Civil Disorders, Nueva York, Bantam Books, 1968.
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Los tres principales problemas que encontraron en las comu-
nidades negras fueron la brutalidad policial, el desempleo y el
subempleo y las viviendas precarias.

Johnson se enojé con los resultados del informe porque
indicaban que, a pesar de que su gobierno habia gastado dece-
nas de millones de délares, todavia se necesitaban cientos de
millones mas para responder adecuadamente a la profunda
“crisis urbana”. A pesar del malestar de Johnson y de su re-
chazo a mencionar el informe durante la primer semana de su
publicacién, mas de dos millones de copias fueron vendidas
al publico, convirtiéndolo en uno de los informes guberna-
mentales mas distribuidos de la historia. La Comisién Kerner,
como otros cuerpos liberales hacia finales de los afios sesenta,
unib la critica estructural y los argumentos culturales sobre
las familias negras. Pero, sin embargo, al final el informe ter-
minaba pidiendo una fuerte inversién en los programas socia-
les existentes para acabar con la segregacion y la pobreza en
Estados Unidos.

Conclusiéon

Un esfuerzo concertado contintia vinculando la pobreza negra
a la cultura y la familia negra. Como siempre, tanto los con-
servadores como los liberales sostienen estos argumentos. No
es dificil entender por qué. Puede que haya desacuerdos politi-
cos significativos entre ellos pero los limites compartidos de su
imaginacién politica siguen los mismos criterios que la socie-
dad existente. No pueden ver mas alla de lo que existe. Afrontar
realmente el racismo institucional sistémico y destructivo
acarrearia dos consecuencias inaceptables tanto para liberales
como para conservadores.
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La primera seria el socavamiento de los recurrentes esfuer-
zos estadounidenses para mostrar al pais como el lider moral del
mundo. Enfrentar al racismo institucional no es lo mismo que
despedir a un policia racista o castigar a algiin otro individuo
por un acto racista. Tampoco es lo mismo culpar a la esclavitud
0 a la historia por la continuacién de la discriminacién racial.
Requeriria, en cambio, un listado completo de los innumera-
bles modos en que la discriminacién racial incide y configura
las vidas cotidianas de los afroamericanos, especialmente los
que son trabajadores y pobres. La segunda consecuencia seria
una redistribucién masiva de riquezas y recursos con el objetivo
de detener el dafio continuo.

En lugar de eso, el establishment politico no se aleja de las
explicaciones culturales sobre las terrorificas condiciones de
vida en lugares tan diversos como West Baltimore, Oakland,
North Philadelphia y Overtown (Miami), porque tales expli-
caciones los eximen de actuar. Cuando las crisis econémicas
y sociales son reducidas a asuntos de moralidad y cultura, las
soluciones fiscales o programaticas nunca son suficientes; las
soluciones requieren transformaciones personales. Este es
el motivo por el cual los barrrios negros consiguen policias
y no politicas publicas, prisiones y no escuelas publicas. Por
ejemplo, en los rabiosos debates sobre el futuro de la educa-
cién publica, los partidarios de la reforma corporativa de la
educaciéon niegan que la pobreza tenga algo que ver en los
resultados educativos.® En lugar de eso, describen a los nifios
negros como desinteresados en la educacion porque ser inteli-
gente implica pretender ser blanco. (El presidente de Estados
Unidos una vez dio esta explicacién sobre por qué le va mal

66. Stan Karp, “Challenging Corporate Ed Reform”, Rethinking Schools, primavera
de 2012, disponible en <http://www.rethinkingschools.org//cmshandler.asp?archi-
ve/26_03/26_03_karp.shtml>.
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a los estudiantes negros®). Lo que se desprende de todo esto
es un enfoque hecho abrumadoramente sobre la caridad y los
modelos de conducta que demuestren buenos comportamien-
tos a los malos jovencitos negros, en lugar de ofrecer dinero y
recursos. Obama organizé una nueva iniciativa, My Brother’s
Keeper, especificamente dirigida a jovenes y adolescentes ne-
gros y marrones, cuyos problemas, se dice, excede la capaci-
dad del gobierno para enfrentarlas. Se apoya en donaciones
filantrépicas corporativas, modelos de conducta y fuerza de vo-
luntad. Obama, al introducir el proyecto, se apresuré a aclarar
que “My Brother’s Keeper no es un nuevo y gran programa del
gobierno [sino] un esfuerzo mas focalizado sobre los chicos y
jovenes de color que estén pasando un momento particular-
mente duro. Y en este esfuerzo, el gobierno no puede jugar
solo ni cumplir el rol principal”.*

La difundida y ampliamente asumida caracterizacién de
la gente negra como vagos estafadores racionaliza las dispa-
ridades econdémicas y sociales entre los afroamericanos y el
resto de la poblacion y exime de cualquier responsabilidad a
los sistemas politicos y econdmicos. Esto no es problema para
los afroamericanos Gnicamente. Sirve también para disimu-
lar las desigualdades sistémicas mayores que inundan el ca-
pitalismo estadounidense. Asi, atin si el ejército de blancos
pobres continiia creciendo, su pobreza es vista de modo dife-
rente a la pobreza negra “generacional”. Los crecientes nime-
ros de blancos encarcelados son diferenciados de los negros

67. Nia-Malika Henderson, “What President Obama Gets Wrong about ‘Acting
White,”” Washington Post, 24 de julio de 2014, disponible en <http://www.washin-
gtonpost.com/blogs/she-the-people/wp/2014/07 /24 /what-president-obama-gets-
wrong-about-acting-white/>.

68. Barack Obama, “Remarks by the President on ‘My Brother’s Keeper’ Initiative”,
Whitehouse gov., 27 de febrero de 2014, disponible en <https://www.whitehouse.gov/
the-press-office/2014/02 /27 /remarks-president-my-brothers-keeper-initiative>.
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encarcelados, en la medida en que a éstos se los ve como el
efecto de un crecimiento de la irresponsabilidad negra. En el
informe del Departamento de Justicia sobre el Departamento
de Policia de Ferguson, publicado en marzo de 2015, “mu-
chos” oficiales les dijeron a los investigadores que la razén por
la cual los negros recibian un niimero desproporcionadamen-
te mayor de citaciones y multas era “la falta de responsabilidad
personal”.® Patologizar el delito “negro” mientras se invisi-
biliza el delito “blanco” crea una barrera entre ambos siendo
que la solidaridad bien podria unir a los dos para enfrentar
los excesos del sistema penal. En cierto sentido, este es el otro
producto de “la cultura de la pobreza” y la naturalizacién de la
desigual situacién de los negros. Esta narrativa opera profun-
dizando las escisiones entre dos grupos de personas que, de
otro modo, podrian estar interesados en combinar fuerzas. La
insuperabilidad de las condiciones negras estd tan naturaliza-
da que se rechaza verla como una consecuencia del sistema,
mientras que los padeceres que atraviesan los blancos comu-
nes tienden a ser casi invisibles. Por ejemplo, la mayoria de
los pobres en Estados Unidos es blanca pero la cara publica
de la pobreza estadounidense es negra. Es importante sefialar
cudn sobrerrepresentados estan los negros entre los pobres
pero ignorar la pobreza blanca colabora en oscurecer las raices
sistémicas de la pobreza.

Culpar a la cultura negra no sélo desvia las investigaciones
sobre las causas sistémicas de la situacion desigual de los ne-
gros sino que el discurso ha sido ampliamente adoptado por
los propios afroamericanos. La aceptacion de la narrativa domi-
nante que culpa a los negros de su propia situacién de opresién

69. US Department of Justice, Civil Rights Division, Investigation of the Ferguson
Police Department, Washington, DC:, US Department of Justice, 2015, p. 77, dispo-
nible en <http://purl.fdlp.gov/GPO/gpo55760>.
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explica parcialmente la demora en el desarrollo de un nuevo
movimiento negro, aunque la brutalidad policial persista.

Sin embargo, hay razones para tener esperanzas. Este ca-
pitulo ha intentado mostrar la fluidez de las ideas politicas
y las condiciones bajo las cuales pueden ser desafiadas y, en
ultima instancia, transformadas. La percepcién publica de la
pobreza cambié en los afios treinta, cuando se hizo evidente
que las acciones de los banqueros, y no el caricter personal
de los trabajadores, habian precipitado a la economia en una
caida libre. Las conexiones entre capitalismo, corrupcién y la
condicién de la clase trabajadores fueron hechas todavia mas
visibles por los comunistas y los socialistas, que ligaron las
condiciones de vida de la clase trabajadora al sistema econo-
mico y no a una mera mala suerte. Las élites politicas y eco-
némicas respondieron sepultando a la izquierda y sus criticas
al capitalismo, al tiempo que vociferaron e hicieron uso de la
teoria de “la cultura de la pobreza” para explicar la pobreza en
“la tierra de la abundancia”. Pero este estado de cosas no es-
taba grabado en la piedra. Los levantamientos politicos de los
sesenta, alimentados por la insurgencia negra, transformaron
la politica estadounidense, incluida la comprensién bésica de
la relacién entre pobreza negra y racismo institucional y, para
algunos, entre pobreza negra y capitalismo. Las ideas son flui-
das, pero por lo general hace falta accién politica para ponerlas
en movimiento. E inmovilidad para que el retroceso se instale.
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CAPITULO 2
DE LOS DERECHOS CIVILES AL DALTONISMO

“Si el problema del siglo veinte fue, en las famosas
palabras de W.E.B. Du Bois, ‘el problema de la linea de
color’, el problema del siglo veintiuno es el problema del
daltonismo, el rechazo a reconocer las causas y conse-
cuencias de una estratificacion racial duradera.”

Naomi Murakawa, El primer derecho civil:

como los liberales construyen los Estados Unidos carcelarios?

En su libro Black Reconstruction in America, W.E.B. Du Bois des-
cribié la promesa de la Reconstruccién como “un breve mo-
mento bajo el sol” para los negros antes de que su desastroso
final empujara a los afroamericanos “nuevamente a la esclavi-
tud”.? El retroceso de la insurgencia del Black Power durante
los afios setenta no regresé a los negros a un estado de neoes-
clavitud, pero la esperanza y las expectativas sostenidas por el
movimiento de los sesenta se volvieron esquivas.

A finales de los afios setenta habia muy poca conversacién
sobre el racismo institucional o las raices sistémicas de la opre-
sion sufrida por los negros. Y habia todavia menos conversacio-
nes respecto al tipo de movimiento necesario para enfrentarla.
En lugar de eso, cuando Ronald Reagan se candidate6 para pre-
sidente en las internas del Partido Republicano en 1976, apeld
al voto racista quejandose de supuestos “jovenes corpulentos”

1. Naomi Murakawa, The First Civil Right: How Liberals Built Prison America, Nueva
York, Oxford University Press, 2014, p. 7.

2. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, Notre Dame, University of Notre Dame
Press, 2006, p. 27.

103



104

Keeanga-Yamahtta Taylor

utilizando cupones de comida para comprar grandes costele-
tas. Inventé el célebre estereotipo de “la Reina del plan social”
quien, decia, “usaba 80 nombres, 30 direcciones, 15 nimeros
de teléfono para recolectar cupones de alimentacién, Seguridad
Social, asistencia para cuatro inexistentes veteranos de guerra
muertos, asi como programas sociales. Sus ingresos, en efectivo
y libres de impuestos, han sido de aproximadamente 150.000
dolares al afio”.® Estos eran tipicos anzuelos racistas dedicados
al electorado conservador blanco: los negros vagos y estafadores
de los programas sociales conseguian algo a cambio de nada.
Pero en las postrimerias de la “revolucién negra” de los afios
sesenta, los politicos ya no se sentian tan confortables mostran-
do sus credenciales racistas abiertamente. Se descontaba que el
“corpulento” y la “reina del plan” eran negros pero Reagan y los
demas no se podian arriesgar politicamente a decirlo. Ain con
ese lenguaje cifrado, el conservadurismo de Reagan era conside-
rado, hacia esa época, como la extrema derecha del mapa politi-
co: le llevaria toda la década siguiente convertirse en dominante.
El movimiento negro de los afios sesenta habia hecho caer en
desgracia las exteriorizaciones racistas, atin si la raza continuaba
animando la politica estadounidense por otros medios. Reagan
terminé perdiendo la eleccién con Gerald Ford por un estrecho
margen pero la trayectoria de la politica dominante estaba clara.
Y no era s6lo un tema de la derecha: el Partido Demécrata tam-
bién se estaba moviendo ripidamente para abandonar su asocia-
cibén reciente con el movimiento por los derechos civiles. En una
parada durante la gira de campafia en Indiana, Jimmy Carter,
candidato demécrata en 1976, remarco:

3. Josh Levin, “The Real Story of Linda Taylor, America’s Original Welfare Queen”,
Slate, 19 de diciembre de 2013, disponible en <http://www.slate.com/articles/
news_and_politics/history/2013/12/linda_taylor_welfare_queen_ronald_reagan_
made_her_a_notorious_american_villain.html>.
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No tengo nada contra una comunidad hecha por gente
polaca, checoslovaca, franco-canadiense o negra tratan-
do de mantener la pureza étnica de sus barrios... Pero
no creo que el gobierno deba, deliberadamente, quebrar
la orientacién étnica de una comunidad inyectando en
ella miembros de otras razas... No estoy tratando de decir
que quiero mantener algn tipo de interferencia guber-
namental en la pureza étnica de los barrios. Lo que digo
es que el gobierno no debe asumir como objetivo mayor
la colocacién de grupos externos en los barrios, sélo con
el objetivo de establecer esa colocacién.*

El pais estaba entrando en una era de daltonismo “pos dere-
chos civiles”. Esta no era la ausencia, beneficiosa y largamente
buscada, de la “raza” en la letra legal que gobernaba Estados
Unidos. Las detalladas descripciones de discriminacién racial
en instituciones publicas y privadas contenidas en el informe
de la Comisién Kerner de 1968 habian establecido una base a
partir de la cual los afroamericanos podian sostener el reclamo
de ayuda federal.

El “daltonismo”, en cambio, colaboré con los politicos para
desmontar el estado de bienestar, permitiéndole al Congreso y
las Cortes argumentar que la ausencia de racismo en las leyes
significaba que los afroamericanos no podian alegar dafio ra-
cial. Nadie crefa que esto pudiera haber sucedido tan inmedia-
tamente después de que el movimiento negro hubiera sacudido
el pais reclamando el fin del racismo. Pero la infraestructura po-
litica del daltonismo le permiti6 a porciones del establishment
separar los padecimientos negros de las condiciones materiales
que habia costado tanto trabajo a los activistas dejar expuestas.

4. Rick Perlstein, The Invisible Bridge: The Fall of Nixon and the Rise of Reagan, Nueva
York, Simon and Schuster, 2014, p. 662.
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Era como si la legislacion sobre derechos civiles hubiera dejado
el pizarrén limpio para que los afroamericanos empezaran de
nuevo. S6lo diez afios antes Lyndon Johnson habia dicho que
“lalibertad no es suficiente” para lograr la igualdad racial; ahora
los que competian por la presidencia estaban afirmando que la
libertad formal era mas que suficiente.

Nada podia estar mas lejos de la verdad. Décadas sin inversién
y recursos escasos habian dejado a los afroamericanos rodeados
de casas precarias y desvencijadas, de opciones laborales pobres,
de escuelas sin presupuestos y una manada de otros problemas
que soélo podia resolver un enorme financiamiento. La politica
del daltonismo ayudé a velar no sélo al racismo sino a su com-
pafiera: la crisis econdémica de los primeros afios setenta. En el
mismo momento en que el movimiento negro demandaba enor-
mes inversiones infraestructurales para revivir los enclaves urba-
nos, el boom de la economia estadounidense de posguerra estaba
rechinando hasta detenerse. Con su final se produjo un ataque
incansable sobre el tipo de gasto publico necesario para abordar
la profunda crisis econémica. El daltonismo ayudo a explicar este
retroceso del gasto publico como una consecuencia de la deca-
dencia moral y el crecimiento de la criminalidad en los “barrios
pobres”. George Romney, miembro del gabinete de Nixon, recu-
rriendo al argumento de la “cultura de la pobreza” que el movi-
miento habia atacado durante los afios sesenta, describiria esto
como “la gente perjudicada por la crisis”. El objetivo era restituir
el orden mientras se le limaban los colmillos a los reclamos ne-
gros hacia el Estado. Este tipo de ataques continué a lo largo de
los afios setenta a medida que la derecha endurecia su oposicién
politica a la legislacién sobre derechos civiles y programas socia-
les. Pero, en ese momento, la fuerza del movimiento en el Norte
y en el Sur ejercia una presion enorme sobre el gobierno federal
para que éste realizara frecuentes concesiones.
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El fin del largo boom de la economia de posguerra, junto a
una desaceleracion del movimiento politico negro, crearon, por
primera vez en mucho tiempo, una oportunidad para que la
derecha politica recalibrara y pasara a la ofensiva. La politica es-
tadounidense estuvo fuertemente polarizada durante gran par-
te de los afios sesenta pero las incansables protestas lograron
impedir los esfuerzos desmovilizadores de la derecha. El senti-
do comuin que hablaba de “la cultura de la pobreza” habia sido
severamente dafiado por el movimiento negro y sus demandas
de ciudadania plena y fin de la discriminacién racial. Era dificil
argumentar que esa gente que ponia su vida en riesgo en nom-
bre del derecho a voto era “culturalmente defectuosa”.

El movimiento negro no sélo fue una amenaza al statuo quo
racial sino que también actué como catalizador de muchas mo-
vilizaciones contra la opresién. Desde el movimiento contra la
guerra a la lucha de las mujeres por su liberacién, el movimien-
to negro fue un buen conductor para el cuestionamiento de la
democracia y el capitalismo estadounidense. Su poder genera-
dor provey6 un punto focal para la contraofensiva pronta a ad-
venir. Esta contraofensiva, lanzada por la clase empresarial, no
s6lo afectaria a los negros sino a todos aquellos beneficiados por
la expansién del estado de bienestar.

Esto fue suficiente para galvanizar a la derecha y a toda la po-
litica mainstream. Una cosa era identificar una necesidad politi-
ca con el fin de asimilar a una cierta porciéon de afroamericanos
ala sociedad dominante —a través de trabajos de clase media, ac-
ceso propietario a la vivienda, educacién superior y politica elec-
toral-. Otra muy distinta era continuar accediendo a demandas
negras de una manera que amenazaba con poner en riesgo el
nuicleo de supuestos ideolégicos del capitalismo estadouniden-
se, incluyendo la imagen de Estados Unidos como una tierra de
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oportunidades iguales, no de “resultados iguales”.’ La batalla de
los afios sesenta habia legitimado las demandas negras; ahora,
esa legitimidad debia ser desbancada. En 1981, el estratega del
Partido Republicano, Lee Atwater, explicé como eso debia ser
realizado y qué rol podia jugar el daltonismo politico:

Empezas en 1954 diciendo “negro de mierda, negro de
mierda, negro de mierda”. En 1968 ya no podés seguir
diciendo “negro de mierda”, eso te dafia, te sale el tiro por
la culata. Entonces decis cosas como “transporte publico
forzado” o “derechos de los estados”, ese tipo de cosas, y
te vas volviendo abstracto. Ahora hablas de recortar im-
puestos y todas esas cosas de las que hablds son cosas
completamente econdmicas y, como efecto de ello, los ne-
gros son mas perjudicados que los blancos... “Queremos
recortar tal cosa” es mucho mas abstracto que discutir el
tema de la integracién en el transporte y muchisimo mas
abstracto que “negro de mierda, negro de mierda”.°

Es importante tener en cuenta que este ataque politico no sélo
buscaba disciplinar a los afroamericanos en rebelion sino resta-
blecer el orden en una sociedad donde las manifestaciones, las
huelgas ilegales, los tumultos y las rebeliones se habian vuelto
medios legitimos para inscribir reclamos, incluyendo las de los
trabajadores blancos, contra el estado y las reformas impuestas

5. Barack Obama, “Remarks by the President on Economic Mobility”, discurso
del 4 de diciembre de 2013, Washington, DC, Whitehouse.gov, disponible en <ht-
tps://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/12/04 [remarks-president-econo-
mic-mobility>.

6. Rick Perlstein, “Exclusive: Lee Atwater’s Infamous 1981 Interview on the Sou-
thern Strategy,” Nation, 13 de noviembre de 2012, disponible en <http://www.
thenation.com/article/170841/exclusive-lee-atwaters-infamous-198 1-interview-sou-
thern-strategy>.
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por fuerzas politicas hostiles. Este capitulo explora la restaura-
cién ideoldgica y politica del orden en tanto esfuerzo por reha-
bilitar al sistema como tal.

Comprender la “revancha conservadora”

La victoria de Nixon en 1968 indicé que no todo el mundo es-
taba a gusto con la ola de radicalismo que atravesaba Estados
Unidos. Nixon articul6 la ansiedad experimentada por muchos
trabajadores blancos, que se irritaban al ritmo de las deman-
das negras de cambio. Encarné fuertemente el enojo de una
clase dominante que queria retomar el control de la direccién
del pais. Esto significaba terminar con las protestas callejeras y
reducir los programas sociales y el trabajo en el sector ptblico.

La reafirmacién del control republicano comenzé con el
amarre de los hilos sueltos del partido. El Partido Republicano
habia estado profundamente dividido durante la mayor parte
de los afios sesenta entre la derecha dura de Barry Goldwater, la
silenciosa élite empresarial del corredor Noreste y el ala liberal
pro derechos civiles. Las conmociones de los levantamientos so-
ciales y la Guerra de Vietnam habian hecho explotar al Partido
Dembcrata, dejando sin hogar a su ala segregacionista surefia.
Esto dio al Partido Republicano una apertura para restablecerse
a si mismo como el hogar de los conservadores, incluidos los
sureflos racistas desplazados del Partido Demécrata.

Integrar a los “dixies” en el Partido Republicano era central
en una estrategia global a la que los republicanos se referian
como “la estrategia surefia”, en cuyo centro estaba ganar para el
partido a los democratas blancos, particularmente a los pobres y
trabajadores, a base de racismo. La estrategia surefia se apoyaba
en dos supuestos: que el Partido Democrata implosionaria en
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el Sur y que los republicanos podian valerse del racismo de los
trabajadores blancos, a quienes crefan fastidiados por los avan-
ces negros. Nixon se referia a todos estos votantes potenciales
como “la mayoria silenciosa”, insinuando que aquellos que pro-
testaban por derechos civiles y contra la guerra en Vietnam eran
una minoria ruidosa. En 1969, Kevin Phillips, asesor de Nixon,
escribi6 un libro titulado The Emerging Republican Majority, en
donde argumentaba que las elecciones se ganan enfocindose
en el resentimiento de las personas.” Una vez en la presidencia,
Nixon disefi6 una estrategia para hacer precisamente eso, trans-
formando las ansiedades de los blancos comunes, generadas por
la creciente inseguridad econémica, en resentimiento contra los
negros. El Jefe de Gabiente de Nixon, H.R. Haldeman, hablé so-
bre esto en su diario personal de los dias en la Casa Blanca. Alli
escribié que Nixon habia “enfatizado que hay que enfrentar el
hecho de que todo el problema son los negros. La clave estd en
desarrollar un sistema que lo reconozca sin que se note”.®
Habia algo de verdad en eso: el movimiento negro habia sido
el nexo de las protestas sociales durante todos los afios sesenta.
King reconoci6 eso meses antes de morir: “En estas complicadas
circunstancias, la revolucion negra es mucho mas que la lucha
por los derechos de los negros. Es forzar a Estados Unidos a en-
frentar todos sus errores interrelacionados —racismo, pobreza,
militarismo y materialismo-. Es exponer los males que estin
enraizados profundamente en la estructura global de nuestras
sociedad”.” Del movimiento contra la guerra en Vietnam a la

7. Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America,
Nueva York, Scribner, 2008, p. 277.

8. New York Times, “Haldeman Diary Shows Nixon Was Wary of Blacks and Jews”,
18 de mayo 1994, disponible en <http://www.nytimes.com/1994/05/18/us/halde-
man-diary-shows-nixon-was-wary-of-blacks-and-jews.html>.

9. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The
Essential Writings of Martin Luther King, Jr., Nueva York, Harper & Row,1986.
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revitalizaciéon del movimiento por la liberacién de las mujeres,
nuevas luchas estaban emergiendo. El movimiento de libera-
ci6én gay se dio a conocer con un estallido en New York en el
verano de 1969; una ola de huelgas a finales de los afios sesenta
y principios de los setenta tuvo todavia mas repercusiones en la
politica estadounidense. La estrategia de Nixon para responder
a esto era una vieja conocida: divide y reinaras.

Sin embargo, a esa estrategia le llev6 un tiempo desarrollar-
se. Cuando Nixon fue elegido, el pais estaba profundamente di-
vidido. El altimo gran suspiro de rebelién urbana tuvo lugar en
la primavera de 1968, como consecuencia del asesinato de King,
pero los funcionarios electos no tenian cémo saber esto a prin-
cipios de los setenta y asumian que vendrian mas rebeliones.
La amenaza de la violencia que habia impulsado las politicas
sociales durante la mayor parte de la década, todavia flotaba es-
pesa en el aire; las comunidades no blancas estaban teniendo
tantas escaramuzas con la policia que Nixon tuvo que aplacar su
deseo de recortar los programas sociales. En 1974, el alcalde de
San Francisco, Joseph Alito, le recordé a sus colegas que “exis-
ten emociones en las ciudades que pueden ser tan disruptivas
como en 1967, 1968, 1969... seria un grave error pensar que las
ciudades no pueden explotar”." Nixon describia al pais como al
borde del precipicio, y machacaba sobre los resentimientos y las
ansiedades de los trabajadores blancos, estimulando los resen-
timientos generacionales entre los viejos trabajadores blancos
y los estudiantes, los negros, los trabajadores jovenes y los ra-
dicales que estaban tomando las ciudades y los campus univer-
sitarios. Mas delitos, més impuestos e inflacién le pusieron un
limite a la larga expansién econémica de posguerra. En la reta-

10. Citado en Michael y Paul M. Hirsch (eds.), Markets on Trial: The Econo-
mic Sociology of the U.S. Financial Crisis: Part A, Bingley (RU), Emerald Group
Publishing, 2010, 151.
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guardia, la guerra en Vietnam parecia interminable y estaba a
punto de expandirse. Nixon sac6 provecho de la incertidumbre
imperante en ese momento y dirigié un ataque con el objetivo
de ligar esta sensacién de inseguridad a nivel nacional con los
liberales y con el ritmo al que los negros exigian cada vez mas.

Parte de la preocupacién era que los negros no sélo estaban
afectando la legislacién: también estaban teniendo una influen-
cia directa en la economia. Los salarios reales de los trabajado-
res estaban siendo devorados por la inflacién (generada por la
Guerra en Vietnam) mientras que las condiciones de trabajo
no dejaban de empeorar. Las exigencias de la automatizacién
en muchas industrias significaba desplazar trabajadores y que
los que quedaban hicieran mucho mas. Los trabajadores de las
fabricas automotrices de Detroit hablaban de este proceso como
“negromatizacién”, dando a entender que se esperaba que un
negro fuera tan productivo como tres blancos. El ritmo era
extenuante, las consecuencias mortales, y los beneficios, des-
comunales. De acuerdo a un informe, “en 1946, unos 550.000
trabajadores produjeron algo mas de 3 millones de vehiculos,
pero en 1970 750.000 obreros realizaron mas de 8 millones de
vehiculos”."" La “negromatizacién”, explican Dan Georgakas y
Marvin Surkin en Detroit: I Do Mind Dying, fue responsable di-
recta de la muerte de mas de 16.000 trabajadores de la industria
automotriz. Un informe de 1973 encontr6 “63.000 casos de dis-
capacidades y casi 1.700.000 de pérdidas totales o reduccién de
la capacidad de oir”.'?

El pedido de salarios més altos para compensar los efectos
corrosivos de la inflacién y recompensar el alza notable de la

11. Retrospectz, “Niggermation at Eldon”, 3 de marzo de 2011, disponible en <ht-
tps://retrospectz. wordpress.com/2011/03/03 /niggermation-at-eldon/>.

12. Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge (Ma.),
South End Press, 1998, p. 88.
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produccién ayudé a incentivar la militancia en los lugares de
trabajo. Esto puso a los trabajadores negros y blancos del mis-
mo lado de los piquetes. La militancia en los lugares de trabajo
también se expandi6 sobre el sector piiblico, atin si las huelgas
en dicho sector eran ilegales. Luego de que el presidente John
F. Kennedy firmara, en 1960, un decreto que permitia a los tra-
bajadores federales sindicalizarse, aunque no hacer huelgas,
las plantillas sindicales de los empleados ptblicos pasaron de
400.000 a finales de los afios cincuenta a 4.000.000 a media-
dos de la década de 1970. Esto abrié enormes posibilidades
de trabajos buenos y estables porque la legislacién antidiscri-
minacién aseguraba mayor justicia en los empleos publicos
que en el empleo privado de cuello blanco. Sin embargo, la
imposibilidad de hacer huelgas implicaba que, con frecuencia,
los trabajadores del gobierno federal debian apoyarse en pro-
gramas sociales para suplementar la paga que llevaban a sus
casas. Hacia mediados de los afios sesenta, los trabajadores del
sector publico estaban empezando a involucrarse en huelgas
ilegales con las que buscaban aumentos de salarios y la digni-
ficacién de sus lugares de trabajo. Los salarios de pobreza en la
recoleccién de la basura, la enfermeria, la docencia, el despa-
cho postal y otros trabajos ptblicos impulsé un activismo in-
édito e ilegal en los lugares de trabajo. El ejemplo mas famoso
son los recolectores de basura de Memphis, cuyos intentos de
organizacion sindical hicieron que Martin Luther King viajara
hasta esa ciudad; a ellos les dio el discurso la noche antes de
que lo asesinaran. Cientos de miles de afroamericanos parti-
ciparon del activismo social en el curso de la década de 1960y
no dejaban sus definiciones politicas en la puerta de sus traba-
jos. En cambio, la lucha respecto a las condiciones sociales en
sus barrios catalizaba sus luchas en el trabajo. En 1960 hubo
treinta y seis huelgas en el sector piiblico. En 1970 las huelgas
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fueron 412. Los recolectores de residuos y el personal de enfer-
meria realizaron huelgas a lo largo y ancho del Sur en reclamo
de reconocimiento sindical y el derecho a convenciones colec-
tivas de trabajo."

El episodio mas dramatico de activismo laboral durante este
periodo fue una huelga ilegal de mas de 200.000 trabajadores del
correo en marzo de 1970. Durante dos semanas, los trabajado-
res postales de mas de treinta ciudades se rehusaron a recibir o
despachar el correo. En lugar de eso, hicieron piquetes exigien-
do aumento de salarios. La huelga comenzé en New York, don-
de el maximo salario que un trabajador de correo podia obtener
luego de veintitin afios de servicio estaba por debajo del costo
de vida. En 1968, el Presidente Johnson sugirié al Congreso un
modesto aumento en sus sueldos. El Congreso no hizo nada
al respecto, pero en 1970 les ofrecié un magro 4% de aumento
mientras que una semana después el Congreso determinaba
un aumento del 41% en sus dietas. La huelga resultante fue la
accién sindical mas prolongada jamas asumida por trabajado-
res federales. Llegado cierto punto, Nixon moviliz6 a la Guardia
Civil para organizar y repartir el correo, pero el trabajo postal
era duro y de especialistas: los soldados inexpertos no podian
llevarlo a cabo facilmente. El declive de la disciplina era pal-
pable. De los 26.000 soldados llamados a intervenir la huelga,
s6lo 16.000 se molestaron en presentarse.'* En un plazo de dos
semanas, la fuerza de trabajo del correo, desproporcionalmen-
te negra, consigui6é un 14% de aumento salarial y el derecho,
inédito, de negociar colectivamente sus sueldos. El Secretario
de Trabajo de Nixon dijo, con amargura: “Hay una sola cosa

13. Michael K. Honey, Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther
King’s Last Campaign, Nueva York, W. W. Norton & Co., 2007, pp. 497-512.

14. Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis, Lon-
dres, Verso, 2001, p. 34.
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peor que una huelga ilegal: una huelga ilegal que gana”.”” La
revista TIME observé: “La autoridad del gobierno fue puesta en
cuestion y el bienestar de los negocios, las instituciones y los
individuos fue puesto en peligro”.'

La huelga postal fue el pico de la ola de acciones gremia-
les en los lugares de trabajo que tuvo lugar entre 1967 y 1974.
Durante ese periodo, hubo un promedio de 5.200 huelgas anua-
les, comparado con las 4.000 huelgas de la década previa. El nt-
mero de dias de trabajo perdidos por las huelgas también iba en
aumento. Desde 1967 a 1971, los dias de huelga promediaron
los 49,5 millones, con un pico de 66,4 millones durante la huel-
ga postal de 1970, el afio con mayores pérdidas por conflictos
laborales desde 1946.” No fue una casualidad que esta ola de
huelgas coincidiera con la fase mas militante de la insurgencia
negra, afectando a toda la fuerza de trabajo, no sélo a los trabaja-
dores afroamericanos. Esa era la verdadera amenaza. Tal como
explicé el periodista sindical Lee Sustar:

Muchas organizaciones negras, como la Society of Afro-
American Postal Employees [Sociedad de Empleados
postales Afro-Americanos], se volvieron centros de agi-
tacion para la lucha industrial, que necesariamente in-
volucraba trabajadores blancos. Constituyendo més del
20% de los 700.000 empleados postales, los trabajadores
negros fueron decisivos en la huelga postal, ilegal y que
duré una semana, de 1970. Los trabajadores postales

15. Megan Behrent, “The Source of Union Power”, Socialist Worker, 19 de diciembre de
2012, disponible en <http://socialistworker.org/2012/12/19 /source-of-union-power>.
16. TIME, “Nation: The Enduring Mail Mess”, 30 de marzo de 1970, disponible en
<http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,942204,00.html>.

17. Lee Sustar, “Black Power in the Workplace”, Diversity Now, 22 de febrero de 2013,
disponible en <http://diversitynowbyegloballearning.blogspot.com/2013/02 /black-
power-in-workplace.html>.
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negros estaban concentrados en ciudades donde la
huelga fue mas fuerte. Organizada contra el deseo de
los lideres sindicales, el abandono ilegal de los lugares
de trabajo fue quebrado recién cuando el presidente
Richard Nixon envi6 a la Guardia Nacional. La huelga,
denunciada por Wall Street Journal como “anarquia sin-
dical”, casi seguro involucré a la mas grande cantidad
de trabajadores negros en la historia de los conflictos
sindicales en Estados Unidos."

El sindicalismo negro jugdé un rol prominente en la ola de
huelgas, pero su éxito habria sido imposible si millones de tra-
bajadores blancos no hubieran entrado en accién. Este hecho
desafia el supuesto de que los trabajadores blancos eran poli-
ticamente monoliticos, solicitos adherentes de las politicas de
la “mayoria silenciosa”. Desafia la simplificadora narrativa de
la revancha racial enfrentando a blancos comunes contra la lu-
cha negra. Esto no quiere decir que muchos blancos no fueran
racistas; de hecho, muchos estaban resentidos, percibiendo que
los negros estaban logrando muchas cosas a expensas de las
familias blancas.

La deriva politica hacia la derecha, no obstante, no fue li-
neal; se complejizaba con las cambiantes dindmicas raciales y
econdémicas y con el impacto real de “la revolucién negra” que
provocaba o endurecia ciertos resentimientos y ansiedades pero
también derrocaba actitudes negativas, fuertemente basadas en
estereotipos hacia los negros. Las demandas negras por inclu-
sién, entre ellas el acceso a los supuestos beneficios de la ciuda-
dania estadounidense, subvirtieron o, al menos, enfrentaron la
idea de que los negros eran vagos y parasitos.

18. Ibidem.
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De acuerdo a Barbara Ehrenreich, las encuestas realizadas
entre 1965 y 1968 mostraban claros incrementos en el ntime-
ro de personas que decian “sentirse habitualmente mal” por el
modo en que “los negros eran tratados”. El nimero de blancos
dispuestos a votar a un presidente negro salt6 de un 38% a un
59% en 1965 y a un 70% en 1970." Las encuestas encontraran
a la mayoria a favor de la accién afirmativa, contra la pena de
muerte y por la integracion racial de los vecindarios; los nlime-
ros eran mas altos en esos primeros setenta de lo que serian
unos pocos aflos después. Esto habla de la poderosa influencia
de los movimientos sociales de los sesenta, no de una brecha in-
abarcable entre blancos y negros. Ehrenreich contintia diciendo:

Los obreros estadounidenses estaban en revuelta en los
ultimos afios de la década de 1960 y los primeros de la
siguiente, pero no alineados con el tradicionalismo de la
derecha como esquematizaban los medios. Los tltimos
afios sesenta vieron la mas dura ola de huelgas desde
finales de la Segunda Guerra Mundial, y hacia los pri-
meros aflos setenta la nueva militancia habia inundado
a los trabajadores de la industria automotriz, del cau-
cho, del acero, a los camioneros, los trabajadores mu-
nicipales, los trabajadores de la salud, los granjeros, las
tripulaciones de barcos remolcadores, los sepultureros
y los empleados de correos. A pesar de toda la perorata
sobre la venganza racial, los trabajadores negros y blan-
cos estaban marchando, piqueteando y organizdndose
juntos bajo un espiritu de solidaridad de clase que no
se veia desde los afios treinta. La “mayoria silenciosa”
de Nixon estaba gritando tan fuerte como podia, y no

19. Barbara Ehrenreich, Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class, Nueva York,
Pantheon Books, 1989, p. 125.
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epitetos racistas sino las histéricas canciones de huelga:
“iNo crucen la linea!”.?°

El crecimiento de la conciencia de izquierda a lo largo de los
afios sesenta ayuda a explicar por qué Nixon gir hacia el dalto-
nismo y el encriptamiento de lo racial como modos de esconder,
o al menos oscurecer, los posteriores esfuerzos por deshacer
porciones del estado de bienestar de Johnson. Si la mayoria
blanca era tan racista como el relato de “la revancha conserva-
dora” afirmaba que lo era, ¢por qué, entonces, esta estrategia de
cddigo y subterfugios? No hubo nunca ninguna orden nacional
declarando el final del uso de epitetos raciales en los discursos
publicos de los funcionarios electos. Tampoco sucedié que las
demostraciones publicas de racismo se volvieran simplemente
anacrénicas. En cambio, el movimiento negro habia vuelto in-
aceptables ese tipo de comportamiento, y no por haber demos-
trado, casi cincuenta afios antes de que apareciera el eslogan,
que las vidas negras importaban. Ha sido la fortaleza relativa
del movimiento la que en ltima instancia determina si la na-
turaleza publica del racismo persiste o no. A finales de los afios
sesenta y durante los primeros afios setenta, el movimiento vol-
vi6 impopular al racismo; a finales de la década de 1970 esto
comenzaria a cambiar.

Sumado a esto, Nixon no podia desatar un ataque frontal al
estado de bienestar de Jonhson porque los blancos comunes y
pobres también se beneficiaban del programa War on Poverty.
Esto anticip6 una estrategia que también Reagan y Clinton uti-
lizarian: recurrir al ciframiento de lo racial y las insinuaciones
para construir una operacién contra los programas que benefi-
ciaban a los blancos pobres y trabajadores mientras dinamita-

20. Ibidem, 121.
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ban el potencial de solidaridad entre aquellos que tienen todo
para ganar si se unen y todo para perder si contintian divididos.
Estas eran las politicas de la raza en la nueva era “posracial”.

Restituyendo el orden

En 1969, la revista Life publicé una serie de articulos sobre la
revolucién. Una de las tapas decia:

Revolucién:

¢Cudles son sus causas?
¢Cémo comienza?
¢Puede suceder aqui?

Hoy puede ser leido como una teoria de la conspiracién pero
a finales de los afios sesenta estas eran preguntas serias, que
enfrentaban a la élite, eso a lo que actualmente nos referimos
como el 1%. Estas preguntas no eran palabrerio anticomunista
sino evidencia de una auténtica preocupacién por el crecimien-
to de la izquierda. El Wall Street Journal ponia preguntas simila-
res ante el despertar del activismo estudiantil del otro lado del
océano, interrogandose abiertamente por el impacto que estas
protestas podian llegar a tener en el pais:

En un mundo moderno, reducido al tamafio de un pue-
blo gracias a la comunicacion a alta velocidad, es posible
movilizar seguidores a escala internacional con una idea
tan atractiva [como la de revolucién]. Si es posible fomen-
tar una revolucién mundial con suficiente fuerza como
para destruir el orden y el actual balance de poderes es
un punto discutible. Pero, sin dudas, este es el principal
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interrogante alojado en el fondo de las mentes de mucha
gente cuando, en sus pantallas de television, ve a las fuer-
zas del desorden operando.?!

Esta constante preocupacién sobre la radicalizacién se acoplaba
con otra, acuciante, sobre la situacién de la economia. La in-
quietud central aqui no era la salud de la economia del estadou-
nidense promedio; en cambio, “los capitalistas de los primeros
afios setenta se sentian amenazados por los cambios en la eco-
nomia mundial, por el declive de la hegemonia estadounidense
y por las consecuencias e implicaciones de las movilizaciones
politicas en el pais”.?

Cuando un periodista del New York Times y un graduado
universitario fueron autorizados para estar como oyentes
en una serie de retiros para ejecutivos de negocios en 1974
y 1975, “encontraron un clima animico de vulnerabilidad y
una preocupacion por las implicaciones a largo plazo de las
recientes politicas sociales y econémicas”. En su libro Ethics
and Profits: The Crisis of Confidence in American Business,
Leonard Silk y David Vogel condujeron una encuesta amplia
sobre 360 ejecutivos anénimos de algunas de las mas pode-
rosas corporaciones del pais con el objetivo de conocer sus
actitudes respecto a la salud de los negocios y la libre empre-
sa. Encontraron un abanico de emociones, desde la ansiedad
al desprecio, dirigidas a la gran masa de la sociedad estadou-
nidense. Un ejecutivo sugiri6: “El capitalismo estadouniden-
se estd enfrentando su hora mais oscura... Si no pasamos a
la accién ahora mismo veremos nuestro propio declive. Nos

21. George Melloan, “Thoughts on Student Rioting Abroad,” Wall Street Journal,
April 19, 1968.

22. Beth Mintz y Michael Schwartz, The Power Structure of American Business, Chica-
go: University of Chicago Press, 1985.
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convertiremos en otra socialdemocracia”.* Otro se quej6 del
papel del Congreso y afirmé que las empresas debian dirigir el
pais: “Nos corresponde a nosotros y no a alguna prostituta del
Congreso adulando para ser reelegida, decidir lo que debe ser
hecho”.?* Discutieron si acaso la democracia estadounidense
no habia ido demasiado lejos, y se preguntaban: “¢Podemos
todavia sostener eso de “un hombre, un voto”? Un hombre, un
voto ha dinamitado el poder de las empresas en todos los pai-
ses capitalistas desde la Segunda Guerra Mundial”.?* Algunos
discutieron cémo sacar de un tirén a la gente del gasto pua-
blico: “La recesion traera el saludable respeto por los valores
econémicos tal como lo hizo la Depresion... Seria mejor si la
recesion fuera capaz de debilitar mas de lo que lo hara, porque
asi tendriamos un sentido de austeridad... necesitamos una
dura recesion”.>

Estas miradas desde los representantes de las empresas es-
tadounidenses mostraban preocupacién, pero también lo lejos
que algunos capitalistas estaban dispuestos a llegar para revigo-
rizar sus beneficios. Estos lideres empresariales no tenian ab-
soluta confianza en la habilidad de los politicos estadounidense
para gobernar la economia. El desafio, para Nixon, era el de res-
taurar la confianza y los margenes de ganancia aplacando una
inestabilidad social y politica que ya tenia una década. Y siendo
que el movimiento negro habia sido el nexo del activismo so-
cial, ¢podia un ataque sobre ese movimiento tener un efecto
generalizado de desmovilizacién? Esta seria una estrategia a va-
rias puntas: represion fisica del movimiento a través del uso y

23. Leonard Solomon Silk y David Vogel, Ethics and Profits: The Crisis of Confidence in
American Business, Nueva York, Simon and Schuster, 1976, p. 71.

24, Ibidem, 48.

25. Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair, End Times: The Death of the Fourth Estate,
Oakland (Ca), AK Press, 2007.

26. Silk y Vogel, Ethics and Profits..., p. 64.
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expansion de politicas de policiamiento; un ataque ideolégico
contra los afroamericanos pobres y trabajadores que los acusara
de no merecer lo que estaban recibiendo, de vagos y violentos;
y, con el tiempo, el cultivo de una clase media negra funcional
que pudiera disciplinar politicamente a los afroamericanos mas
pobres mientras se rehabilitaba la idea de que cualquiera podia
prosperar en Estados Unidos.

Libertad y elecciones

El primer mandato de Nixon funcion6é como un puente entre
la era de los derechos civiles y un periodo expansivo de para-
digmas politicos posraciales y dalténicos. El gobierno de Nixon
era reacio a desmantelar completamente los programas de
Johnson, temiendo que las ciudades volvieran a incendiarse,
pero también se encontraba limitado por el control demécrata
del Congreso. Nixon trabaj6 para cerrar el periodo de los dere-
chos civiles buscando no antagonizar sino cambiando los térmi-
nos de la discusién. Mientras como resultado de las protestas
y las teorizaciones el movimiento negro habia logrado definir
al racismo como sistémico e institucional, los funcionarios de
Nixon trabajaron para acotar la definiciéon de racismo y hacerla
coincidir con las intenciones de los actores individuales mien-
tras contrarrestaban la nocién de racismo institucional enfocan-
dose en “las libertades de eleccién” como una manera de expli-
car los diferentes resultados. Nixon dejé claro que su gobierno
combatiria contra el “racismo institucional” pero diferencié a
éste de los resultados dispares producidos por la discriminacién
institucional, mucho mas dificiles de identificar. Por ejemplo,
en referencia a un debate, por entonces en curso, respecto a la
localizacién de viviendas para sectores de bajo ingresos, Nixon
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y otros llamaron a la division entre pobres y ricos “discrimina-
cién econémica” pero la defendieron apelando al derecho de
los propietarios a proteger y mantener sus valores limitando la
incursion de pobres en sus comunidades.

Nixon hablaba de temas mucho mas amplios también. En
un muy poco discutido discurso sobre vivienda que dio 1971,
sac6d a relucir la loégica del paradigma del “daltonismo” pos
Derechos Civiles:

La meta de este gobierno es una sociedad libre y abierta.
Al decir esto, utilizo las palabras “libre” y “abierta” en un
sentido preciso... La libertad tiene dos elementos esen-
ciales: el derecho a elegir y la capacidad de elegir... Del
mismo modo, una sociedad “abierta” es una sociedad de
elecciones abiertas en la cual el individuo tiene la capaci-
dad de moverse para sacar provecho de esas elecciones.
Una sociedad abierta no tiene por qué ser homogénea,
ni siquiera estar completamente integrada. Hay lugar en
ella para muchas comunidades. En los términos de una
sociedad abierta, lo que importa es la movilidad. El de-
recho y la capacidad de cada persona de decidir por si
misma dénde y como quiere vivir, sea como parte de un
enclave étnico o como parte de una sociedad mas amplia;
o0, como muchos hacen, participando de ambas. Somos
mas ricos gracias a nuestra diversidad cultural; la movili-
dad es lo que nos permite disfrutarla. En lugar de decidir
por los hombres nos proponemos darles el derecho y la
habilidad de decidir por si mismos, y la movilidad para
ascender socialmente.”

27. Richard M. Nixon, “Statement about Federal Policies Relative to Equal Housing
Opportunity”, discurso del de junio de 1971, disponible en <http://www.presidency.
ucsb.edu/ws/?pid=3042>.
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Nixon termind el discurso intentando separar la discriminacion
econbémica de la discriminacion racial: “Lo esencial es que todos
los ciudadanos puedan elegir entre alternativas de localizacion,
razonables dentro de sus posibilidades econdmicas, y que la no
discriminacién racial sea escrupulosa y rigurosamente soste-
nida. No buscaremos imponer la integracién econémica sobre
una jurisdiccién local ya existente; al mismo tiempo, no permi-
tiremos el uso de ninguna medida econémica como un subter-
fugio para la discriminacién racial”.?®

Este discurso expone todos los sellos distintivos de la logica
daltonica: a partir de la ausencia de un lenguaje racista se espera
que infiriéramos la ausencia de una accién racista. El discurso
ignora los efectos del pasado reciente en materia de discrimina-
cibn, particularmente respecto al mercado inmobiliario. No hay
registro de los modos en que los patrones histéricos de discri-
minacién residencial, cuya legalidad habia cesado sdlo tres afios
antes del discurso de Nixon, han dado forma a la geografia me-
tropolitana contemporanea. No hay reconocimiento de cémo la
discriminacién histérica y actual han limitado sensiblemente
las elecciones econémicas de los afroamericanos. De manera
deliberada, el discurso de Nixon carece de contexto e historia al
tiempo que sugiere que las configuraciones barriales recibieron
su forma de “la libertad”, “la eleccién” y de consideraciones cul-
turales y no de demarcaciones discriminatorias y del racismo.
El énfasis de Nixon en “la movilidad” y “la capacidad de elegir”
ignora el debate caliente, en curso, sobre la Fair Housing Act®
de 1968. Este cambio politico y retérico encajaria perfectamente
con las demandas de la élite empresarial. Tres aflos después

28. Ibidem.

29. Sancionada en 1968 durante el gobierno de Lyndon Johnson, la Ley de Vivienda
Justa traté de proteger de actos discriminatorios a los compradores o inquilinos.
[N.deT]
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de la sancién de la FHA, cuando Nixon dio este discurso, la
National Association of Real Estate Boards [Asociacién Nacional
de Camaras Inmobiliarias], la cdmara inmobiliaria mas grande
del pais, continuaba oponiéndose a la residencia justa acusan-
dola de “integracién forzada”.** Este lenguaje no era accidental;
era parte de un esfuerzo mais amplio por redefinir debates po-
liticos que iban mas alld de la vivienda. Desconectando la crisis
contemporanea de una historia de discriminacién racial apun-
talada en politicas publicas y ejecutada en todo el pais por el
sector privado, Nixon estaba diciendo algo mas general sobre
las desigualdades existentes entre los negros y el resto del pais.
En el mundo imaginado por Nixon, una sociedad “libre y abier-
ta” era mas que suficiente; las malas elecciones eran la tnica
restriccion a “la movilidad ascendente”. “Las malas elecciones”
podian producir una vida de pobreza y crimen.

Ley y Orden bajo Nixon

Ya desde el gobierno de Truman el topico de “la ley y el orden”
tenia una funcién en la gobernabilidad presidencial,’’ pero la
emergencia del movimiento por los derechos civiles primero y
luego los desérdenes civiles, dieron un nuevo contexto y sen-
tido a la comprension del crimen, el policiamiento y el encar-
celamiento. Exploraré esas ideas con mayor detencién en el
capitulo 4, pero a los fines de este capitulo es importante en-
tender el giro de Johnson y Nixon hacia la ley y el orden como
un medio para enfrentar la insurgencia negra y moldear las

30. United States Commission on Civil Rights, Home Ownership for Lower Income
Families: A Report on the Racial and Ethnic Impact of the Section 235 Program, Washin-
gton, DC, Government Printing Office, 1971.

31. Murakawa, First Civil Right...
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demandas negras de justicia en funcién de fortalecer el Estado
policial y carcelario.

Para hacer esto, Nixon retomoé un viejo hilo de la politica
conservadora que fusionaba protestas por derechos civiles y
demandas negras con actividad criminal. En una entrevista de
1966, por ejemplo, dijo que el deterioro del respeto hacia la ley
y el orden “encuentra su origen en la diseminacién de una doc-
trina corrosiva que dice que todo ciudadano tiene un derecho
inherente a decidir por si mismo qué leyes obedecer y cuando
desobedecerlas”.*> Nixon utilizaba esta légica, junto al sefiala-
miento de una elevacién de las tasas de delito y la nocién de
que Estados Unidos estaba metido en una espiral de violencia
descontrolada, como razones para expandir dramaticamente los
poderes y el equipamiento del sistema de justicia penal.

La Omnibus Crime and Safe Streets Act [Ley 6mnibus sobre cri-
men y calles seguras] de Johnson, de 1968, fue sancionada en las
semanas posteriores al asesinato de Martin Luther King Jr., que
propicié cientos de tumultos en el pais. La legislacion limit6 afios
de esfuerzos de Johnson para profesionalizar a los encargados de
hacer cumplir la ley alli donde habian sido arruinados por la fal-
ta de entrenamiento, coordinacién y organizacion. Ciertamente,
esto no se limitaba a “combatir el crimen”, a pesar de la atencién
puesta en el incremento de las tasas de delitos: Safe Streets au-
mentaba enormemente las capacidad de realizar labores de in-
teligencia y recoleccién de informacién por parte de las policias
locales, incluyendo las escuchas, “para proteger a Estados Unidos
de un derrocamiento de su gobierno por medio de la fuerza o de
cualquier otro medio ilegal y de cualquier otro peligro real para

32. Christian Parenti, “The “New” Criminal Justice System”, Defending Justice,
2005, disponible en <http://www.publiceye.org/defendingjustice/overview/pa-
renti_repression.html>.
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la estructura o existencia del gobierno”.** La ley también pedia
una mayor integracién del FBI con las fuerzas del orden a ni-
vel local y estatal y un incremento del 10% en su presupuesto
para “desarrollar nuevas y mejores técnicas, acercamientos, sis-
temas, equipamiento y dispositivos para mejorar y fortalecer el
cumplimiento de la ley”.>* Mas generalmente, la Law Enforcement
Assistance Administration [Administracion para la asistencia en el
cumplimiento de la ley], una subseccién del proyecto de ley 6m-
nibus del delito, era un administrador para dirigir recursos fede-
rales hacia los estados y las ciudades con el objetivo de permitir
acercamientos mas consistentes al trabajo policial. De hecho, en
un lapso de diez afios, “el gobierno federal fue capaz de gastar
aproximadamente $7,5 miles de millones de délares para robus-
tecer el aparato nacional de la Ley y el Orden”.*

El periodista Christian Parenti ha sefialado los numerosos
modos con que el gobierno de Nixon hizo uso del aparato legal
para hostigar e intimidar a la izquierda. Por ejemplo, en 1970
Nixon firmé la Racketeer Influenced and Corrupt Organizations
(RICO) Act [Ley sobre Organizaciones corruptas y con vinculos
mafiosos] como parte de un proyecto mayor contra el crimen
organizado y el combate de la influencia de la Mafia. Sin embar-
go, la ley RICO podia ser muy rapidamente utilizada contra la
izquierda. En ese sentido, la legislacion:

[...] aflojé las reglas relativas al uso, por parte de aboga-
dos de la acusacidén, de evidencia obtenida ilegalmente;

33. US Department of Justice, Title I: The Omnibus Crime Control and Safe Streets
Act of 1968, Public Law, pp. 90-351, disponible en <https://transition.fcc.gov/Bu-
reaus/OSEC/library/legislative_histories/1615.pdf>.

34. Ibidem.

35. Heather Ann Thompson, “Why Mass Incarceration Matters: Rethinking Crisis,
Decline, and Transformation in Postwar American History”, Journal of American
History, nim. 97: 3, 2010, p. 731.
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cre6 nuevas categorias de crimen federal; permitié al
gobierno federal realizar embargos contra cualquier or-
ganizacién que se considerada involucrada en una cons-
piracion criminal; cre nuevas penalidades y poderes de
policiamiento respecto al uso de explosivos; finalmente,
cre6 condenas a veinticinco afios para “agresores adultos
peligrosos”.?

Recurriendo a los nuevos poderes de la ley RICO, el gobierno
de Nixon cit6 judicialmente a mas de mil activistas contra la
guerra, incluyendo a lideres de Vietnam Veterans Against the
War [Veteranos de Vietnam contra la Guerra)]. Miles de perio-
distas, panteras negras y nacionalistas puertorriquefios tam-
bién fueron forzados a testificar en audiencias del Juzgado de
Instruccién que no eran otra cosa que expediciones de pesca
para obtener informacién sobre la izquierda.’” La vigilancia,
en tanto aspecto crucial del control social, fue un componente
prioritario en la ampliacién del Estado policial por parte de
Nixon. Basta considerarse que en un lapso de cuatro afios el
numero de estados donde funcionaban “sistemas de informa-
cién de justicia penal” pasaron de diez a cuarenta y siete. Una
inversién de $90 millones de ddlares permitié una mayor in-
tegracion de los sistemas locales con el mayor sistema de inte-
ligencia del FBI, el National Crime Information Center (NCIC)
[Centro Nacional de Informacién Criminal]. Cuando el NCIC
fue formado, su base de datos tenfa 500.000 entradas; para
1974 habia recolectado 4,9 millones.?®

El creciente estado policial no fue sélo un ataque a la iz-
quierda organizada; también estuvo dirigido al policiamiento

36. Parenti, Lockdown America..., pp. 12-13.
37. Ibidem, 13.
38. Ibidem, 19.
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de la poblacién negra “sin reglas”. La mayoria de los expertos
ubican en los afios setenta el comienzo del fenémeno conocido
como “encarcelamiento masivo”. El policiamiento anti-negro y
la retérica de la Ley y el Orden habian empezado mucho antes,
pero el crecimiento exponencial del encarcelamiento y el giro
hacia prisiones hiperpunitivas empez6 después de que los le-
vantamientos del Black Power de los afios sesenta hubieran ter-
minado. Entre los ochenta y los noventa, las posibilidades de
recibir una condena a prisién como consecuencia de un arresto
se incremento en un 50%, mientras que la duracién promedio
de una sentencia crecié un 40%.** Tal como lo sefial6 la histo-
riadora Heather Ann Thompson, durante los afios sesenta y
setenta hubieron muchas marcas que sefialaron los cambios
en los modos de hacer cumplir la ley, pero la mano dura des-
piadada aplicada contra el levantamiento negro en la prision de
Attica (en el norte del estado de New York) fue, quiza, la mas
indicativa de todas.

Los reclusos de Attica tomaron como rehenes a cuarenta
y dos miembros del personal penitenciario como forma de
atraer la atencion sobre sus demandas politicas para mejorar
la calidad de vida en la carcel, que incluia mejores condicio-
nes higiénicas, el fin de la brutalidad de los guardias, mejor
atencién médica y mejor comida, entre muchas otras. Durante
cinco dias los reclusos negociaron en buenos términos con los
funcionarios estatales, pero la mafiana del 13 de septiembre
de 1971, el gobernador de New York dio luz verde para que
los helicopteros sobrevolaran Attica y la cubrieran de gas la-
crimégeno. Cuando los reclusos y los rehenes cayeron al piso
enceguecidos, asfixiados e imposibilitados de acciéon alguna,
mas de 500 soldados ingresaron abruptamente, regando los

39. Devah Pager, Marked: Race, Crime, and Finding Work in an Era of Mass Incarcera-
tion, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 17.
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pasillos y el patio con balas. En quince minutos el aire estaba
plagado de gritos y el piso de la prisién, como si fuera basu-
ra desperdigada, cubierto con los cuerpos de 39 personas —29
presos y 10 rehenes— muertos o moribundos. “Pude ver un
montén de sangre corriendo entre el barro y el agua”, recordé
un preso. “Eso es todo lo que pude ver”.*

La brutal represién del levantamiento en Attica de parte de
las fuerzas de seguridad fue una manera de vengarse violenta-
mente de la misma gente que se estaba rebelando afuera de la
carcel. Fue una manera del Estado de imponer una autoridad
de un modo que habia sido imposible en los cientos de rebelio-
nes que habian sacudido el pais a lo largo de los afios sesenta.
Rockefeller utiliz6 el ataque estatal como una oportunidad “de
seguir una linea dura y repensar cémo habia estado manejando
a los ‘elementos marginales’ de New York, ya fueran reclusos,
activistas o adictos. Determinado a mostrarle a los conservado-
res de su partido que era un cultor de la mano dura no sélo
eligi6 terminar con la revuelta de Attica echando mano de una
fuerza letal sino que se comprometié puiblicamente con ‘valores
duraderos’, tales como la necesidad social de ley y orden”.!

Las leyes sobre drogas de Rockefeller en New York también
indicaban el giro punitivista en las condenas durante los afios
setenta.*? Luego de un aumento del 31% en los arrestos relacio-
nados con drogas a principios de la década, el supuestamente
liberal republicano Nelson Rockefeller reclamé sentencias mas
duras, incluso para el delito de posesién, que llegaba a conside-
rar una sentencia minima obligatoria que iba de quince afios a

40. Heather Ann Thompson, “The Lingering Injustice of Attica”, New York Times, 8
de septiembre de 2011, disponible en <http://www.nytimes.com/2011/09/09/opi-
nion/the-lingering-injustice-of-attica.html>.

41. Thompson, “Why Mass Incarceration Matters”, p. 708.

42.]. Kohler-Hausmann, “The Attila the Hun Law’: New York’s Rockefeller Drug Laws
and the Making of a Punitive State,” Journal of Social History, nium. 44: 1, 2010, pp. 71-95.
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perpetua por tener cien gramos de narcéticos: la misma conde-
na que recibia un asesinato involuntario.* Los efectos fueron ir-
refutables. Durante los siguientes veinte afios, la proporcion de
presos por drogas en las circeles de New York pasé de 11% en
1973 a un pico de 35% en 1994. En 1978, el estado de Michigan
intent6 superar a New York elaborando la ley “650-a perpetua”
que requeria a los jueces imponer sentencias de por vida a cual-
quier acusado de distribuir 650 gramos o mas de narcoéticos.*
Los efectos del incremento del policiamiento y de las prisiones
estatales quedaron claros a finales de los afios setenta: en 1970
la poblacién carcelaria estadounidense, incluyendo a aquellos
en depedencias estatales o federales, era de 196.429 —tan peque-
fia como lo habia sido desde 1958— pero para 1980 habia crecido
hasta llegar a 315.974, el nimero més grande de estadouniden-
ses presos de toda la historia.” Junto a eso, mientras que la gen-
te blanca —entonces como ahora- era el grupo mas importante
de consumidores de drogas, los poderes cada vez mas amplios
de la policia eran dirigidos a los “revoltosos” barrios negros y
latinos, donde la autoridad habia colapsado y cuyos activismo y
descontento eran fuentes constantes de tension.

El enfoque de Nixon en el crimen se cefiia perfectamente
a su uso del daltonismo para sostener sus politicas domésti-
cas. No habia necesidad de invocar la raza en esta campafia
por la ley y el orden pero las consecuencias de dicha politica
no pudieron ser mas claras. El delito era cometido por gente
mala que habia hecho malas elecciones, no era el producto de
un orden social desigual que en una situacién econémica que

43. Madison Gray, “A Brief History of New York’s Rockefeller Drug Laws”, TIME,
2 de abril de 2009, disponible en <http://content.time.com/time/nation/arti-
cle/0,8599,1888864,00.html>.

44. Ibidem.

45. United States Bureau of Justice Statistics, Prisoners, 1925-1981, Washington, DC,
Bureau of Justice Statistics, 1982, p. 2.
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empeoraba habia dejado asilados, en especial a negros y puer-
torriquefios, en enclaves urbanos con escaso acceso a buenos
trabajos, viviendas o escuelas. En lugar de eso, la desigualdad
dej6 a las personas de color pobres y trabajadoras libradas a su
suerte en el intento de avanzar en una sociedad que practica-
mente los habia privado de bienes para hacerlo por vias legales
o normativas. Este tipo de “elecciones” constrefiidas también
eran realizadas en los enclaves blancos, pero éstos eran menos
vigilados y menos propensos a ser criminalizados por la policia
y el sistema penal como un todo.

La habilidad de los funcionarios electos para manipular y
politizar el crimen no estaba basada en una mera ficcién. Hubo
un aumento en las estadisticas de delitos cometidos en los ulti-
mos afios sesenta y durante la década de 1970. En algo de esto
tuvo que ver el mayor foco puesto en contabilizar los delitos,
que incluy6 la incorporacion de los “actos criminales” cometi-
dos durante las rebeliones politicas a los resultados totales. El
numero de delitos violentos reportados pasé de 161.000 en 1960
a 487.000 en 1978. Hubo también importantes fluctuaciones y
variaciones en las cantidades y localizaciones de la actividad de-
lictiva a lo largo del tiempo y el espacio. Por ejemplo, los homi-
cidios cayeron un 4% entre 1975 y 1978, asi como los delitos a
la propiedad.*® Pero lo que no cambib fue la propension de los
afroamericanos a liderar virtualmente todas las categorias de
victimas de delito. Durante los afios setenta, las posibilidades de
un hombre negro de ser asesinado eran de seis a ocho veces
mayores a las de un hombre blanco. Las familias negras tenian
mas chances de ser victimas de atracos y robos de auto. Incluso
las familias negras de clase media, debido a su cercania fisica
con la pobreza, eran mucho més propensas a ser victimas de

46. Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in
Race, Political Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, pp. 125-26.
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delitos que las familias blancas. Los politicos eran rapidos para
manipular los nameros del delito que mostraban la despropor-
cionada carga sobre las comunidades negras como una excusa
para expandir los poderes y el alcance del estado policial; y lo hi-
cieron utilizando los fondos puiblicos que hubieran sido necesa-
rios para desarrollar un tipo de instituciones e infraestructuras
civiles que pudiera mitigar la pobreza y la actividad delictiva. Sin
dudas, esto queria decir que muchas veces era la gente negra la
que llamaba al estado para obtener proteccion de las fuerzas de
seguridad, pero esto sucedi6 en un contexto en el que casi todas
las alternativas habian sido eliminadas de la mesa.

La gente perjudicada por la crisis

En 1973 Richard Nixon declar6 el fin de “la crisis urbana”. El
sentido de esto estaba en que “la crisis de las ciudades”, tal la
definicién de Johnson, habia sido el catalizador para la ayuda fe-
deral a las ciudades estadounidenses durante buena parte de los
aflos sesenta. Pero en la primavera de 1973, muchas semanas
antes de que presentara un presupuesto draconiano que incluia
la suspensién de todos los subsidios federales a la vivienda, el
presidente declaré el fin de la crisis urbana. En un discurso ra-
dial Nixon declaré: “Pocos afios atras escuchibamos constan-
temente que los Estados Unidos urbanos estaban al borde del
colapso. Faltaba un minuto para la medianoche, se nos decia,
para que las campanas de la destruccién empezaran a repicar.
Incluso, a una historia de los afios sesenta en Estados Unidos se
la titul6 Coming Apart [Deshaciéndose]. Hoy Estados Unidos ya
no se esta cayendo a pedazos”.¥

47. Richard M. Nixon, Public Papers of the Presidents of the United States: Richard M.
Nixon, 1973, Washington, DC, National Archives, 1975, p. 164.
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La revista Crisis era mucho mas escéptica que el presidente.
Un editorial le replicaba: “El idilico retrato de un estado de la
Unidn con sus referencias a un verano fresco siguieron al deve-
lamiento de un alarmante presupuesto federal... [y] llegaron tres
meses antes de las vacaciones de verano, un periodo durante el
cual cientos de miles de jévenes pobres y desempleados de los
ghettos no iran a la escuela y vagaran por las bulliciosas calles
de sus barrios practicamente todo el dia”.** Nixon nunca men-
ciond ninguna reparacién o mejora de las condiciones habita-
cionales urbanas, incluidas las de los afroamericanos. Tampoco
se esforz6 por explicar cdmo cuantificar y medir el fin de la cri-
sis urbana: ¢Era el fin de la brutalidad policial? ¢Era el fin de
la discriminacién residencial? ;Cudles eran los indicadores? En
lugar de responder estos interrogantes, se enfocé en el declive
del niimero de personas viviendo por debajo del standard ha-
bitacional. Ese era un indicador importante, pero dificilmente
conjuraba la letania de problemas remarcados en el informe de
la Comisién Kerner. Nixon estaba mas bien interesado en dar
vuelta esa pagina. No era naif pensando que los problemas urba-
nos eran, desde ahora, cosa del pasado; lo que estaba haciendo
era sustraer al gobierno federal de la responsabilidad de resol-
ver esos problemas. Para entonces habian pasado cinco afios
desde el ultimo levantamiento masivo de la comunidad negray
Nixon aprovechd la oportunidad.

El nuevo ataque al gasto social era apuntalado con descrip-
ciones de poblaciones urbanas que, o bien no estaban real-
mente en condiciones de necesidad o bien estaban mas alla de
las posibilidades de la ayuda que otorgaban los programas an-
tipobreza. El gobierno de Nixon empez6 a definir a los proble-
mas urbanos como intratables debido a la gente que vivia en
las ciudades. En otras palabras, donde todavia se identificaban

48. Crisis editorial, “Mr. Nixon’s Optimism”, Crisis, nim. 80: 5, 1973, p. 149.
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condiciones de empobrecimiento era hora de observar qué es-
taba haciendo mal esa gente. El nuevo énfasis de Nixon en “la
sociedad libre” y “la eleccion” tenia como objetivo reducir la
desigualdad social a comportamientos individuales. La gente,
por supuesto, podia realizar buenas o malas decisiones, pero
era el individuo libre de restricciones el que elegia. Era mucho
maés facil promover la idea de arreglarselas con menos en el
ocaso de la mayor expansién econémica de la historia del pais
si a la gente a la que se le pedia que se arreglara con menos se
la culpaba de sus propios padecimientos.

George Romney, el primer secretario de Nixon en el
Department of Housing and Urban Development (HUD)
[Departamento de Desarrollo Urbano y Habitacional], tomé la
delantera en este cambio enfocindose en lo que describia como
“la gente perjudicada por la crisis”. En 1973, en un discurso
dado en el Detroit Economic Club para explicar el escandaloso
colapso de un programa federal de viviendas, Romney explic6
por qué la malversacion del gobierno y el fraude de los privados
no eran los culpables. Dijo: “Con profunda tristeza, las cosas
que anduvieron mal con el subsidio habitacional y el programa
de seguros... son mi responsabilidad”. Y continué: “Incluso si
hubiéramos logrado evitar todas las equivocaciones y los erro-
res que han tenido lugar con los programas de vivienda, segui-
riamos teniendo delante la tragedia mas amplia, la crisis de la
gente con problemas en nuestras ciudades principales”. Luego
avanzoé con una explicacion sobre quiénes eran estas “personas
con problemas”: “La vivienda por si misma no puede resolver
los problemas de la gente... que podria estar sufriendo por ma-
los habitos, ilegalidad, vagancia, desempleo, una educacién in-
adecuada, capacidades laborales bajas, enfermedades, escasa
motivacién y una imagen negativa de si misma”.*

49. Joy Darrow, “Ghetto Housing’s Future”, Chicago Daily Defender, 23 de enero de 1973.
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Todas estas palabras eran mensajes dirigidos a los negros
pobres que vivian en las ciudades. También mostraban cémo
el daltonismo operaba contra los intereses de los afroamerica-
nos, no sélo de las maneras mas obvias sino como pivote de un
ataque a la calidad de vida y los programas sociales destinados
a toda la clase obrera. La declaracion del fin de la crisis urbana
por parte de Nixon no sé6lo era una manera de aislar a los negros
pobres de las ciudades; también fue el comienzo ideolédgico del
desarme del Estado de bienestar de posguerra. Carl Albert, vo-
cero demobcrata en la Camara de Representantes, defini6 al pre-
supuesto draconiano de Nixon de 1973 como “nada menos que
el sistematico desmantelamiento y destruccién de los grandes
programas sociales y las grandes costumbres de gobierno hu-
manitario inauguradas por Franklin D. Roosvelt y sostenidas
y ampliadas por cada presidente demoécrata desde entonces”.®
Albert podria estar inmerso en algtn tipo de hipérbole parti-
daria. Serd necesaria el hacha enérgica de Reagan para des-
truir completamente el estado de bienestar de Johnson, pero,
desacreditando sistematicamente a la gente que utilizaba esos
programas, Nixon ayudé a establecer el piso ideoldgico para el
proyecto de Reagan.

La historiadora Alioce O’Connor ha descripto la emergencia
de la derecha neoconservadora en los afios setenta como intere-
sada especialmente “en redefinir de base el problema [de la crisis
urbana] siguiendo las lineas esbozadas en el informe sensacio-
nalista de Moynihan Crisis of The Negro Family de 1965”.°' Los
intelectuales conservadores se reunian en think tanks y revistas
desde los cuales articularon el proceso de redefinicion. Fueron

50. Citado en Crisis editorial, “Mr. Nixon’s Optimism”.

51. Alice O’Connor, “The Privatized City: The Manhattan Institute, the Urban Cri-
sis, and the Conservative Counterrevolution in New York”, Journal of Urban History,
nim. 34: 2, 2008, p- 339.
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mucho mas alld de resucitar la narrativa de la “cultura de la
pobreza”, llegando a remontarse hasta viejas teorias biologicas
racistas. Por ejemplo, un conservador describié a los barrios po-
bres como “pozos ciegos humanos... hacia los cuales han fluido
los peores problemas humanos y en los cuales, a través de algin
tipo de accion bacterial, se ha creado una reaccién autosustenta-
da que estd empeorando las cosas a pesar de la mejora general
que esta teniendo lugar en el resto de los lugares”.*? Otro autor
conservador describi6 las revueltas urbanas como poco mis que
“explosiones de espiritus animales y hurtos por parte de los re-
sidentes de los barrios pobres”.*

Conclusiéon

Es importante comprender al “daltonismo” como mucho mas
que la negacién del racismo. El daltonismo se ha vuelto el mar-
co de hecho a través del cual los estadounidenses entienden el
funcionamiento de la raza y el racismo. Se repite frecuentemen-
te que la ausencia de insultos racistas significa que la discri-
minacién racial ya no juega ningtn papel. De hecho, la mera
mencion de la raza como una explicacién posible o como una
herramienta para proveer un contexto mayor corre el riesgo de
ser acusada de “jugar la carta racial”, una manera de invocar la
raza para silenciar el desacuerdo. Esta acusacién se implemen-
ta para esconder u oscurecer las desigualdades y disparidades
entre afroamericanos y blancos y ha ayudado a levantar y am-
plificar politicas que culpan a los negros de su propia opresion.

El daltonismo es, en el arsenal de las élites econémica y
politicamente poderosas, un arma fundamental para dividir a

52. Ibidem.
53. Ibidem.
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aquellos que tienen un interés en unirse para exigir al Estado
y al capital recursos para llevar una vida decente. El daltonis-
mo y las politicas “posraciales” se basan en la idea falsa de que
Estados Unidos es una sociedad meritocratica en la que el tra-
bajo duro hace la diferencia entre aquellos que tienen éxito y
aquellos que no. La historia descripta en este capitulo refiere
a la intensificacién de la lucha de clases, las ansiedades de la
élite empresarial, el inicio de las crisis econdmicas dentro del
capitalismo global y a como la convergencia de esos diversos
factores cre6 una oportunidad para desarmar el estado de bien-
estar del periodo previo. Ese es el contexto en el cual debemos
comprender la emergencia del concepto de daltonismo. La ame-
naza latente de explosion de las ciudades, todavia palpable en la
primavera de 1974 gracias a los terribles recortes presupuesta-
rios de Nixon, detuvo un ataque frontal a los programas sociales
de los afios sesenta. En cambio, un cierto lenguaje en codigo se
enfocé en los mas pobres de los negros para explicar el retro-
ceso de las ciudades, evidente en el abrupto anuncio de Nixon
declarando el fin de la “crisis urbana”. Mas importante aan, la
remocibén de la raza y, a la larga, de todo tipo de responsabilidad
por las condiciones de las ciudades, signific6 que no hubiera ex-
plicaciones para dichas condiciones salvo la gente que vivia ahi.
Si la cultura era el problema, entonces lo que se necesitaba era
una transformacién personal, no un robustecimiento del sector
publico. Todo esto prepard el piso ideolégico para el asalto ma-
sivo al estado de bienestar que tendria lugar durante los afios
ochenta en la denominada “Revolucién de Reagan”.



CAPITULO 3
CARAS NEGRAS EN PUESTOS ALTOS

“El eje central de la historia estadounidense negra es la
tension entre acomodamiento y lucha.”

Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped
Black America, 1983"

“5Y qué tenemos en esta ciudad? Negros en puestos
altos, caras negras en puestos altos, pero las mismas
ratas y cucarachas, los mismos barrios bajos y la misma
basura, la misma policia azotando tu cabeza, el mis-
mo desempleo y los mismos yonquis en los vestibulos
robandole a tu abuela.”

Amiri Baraka, Tales of the Out and the Gone, 1972

Ocho meses después de que la gente negra de Ferguson,
Missouri, tomara las calles en reclamo de justicia por Michael
Brown,? Baltimore explotd de furia ante la brutal golpiza y poste-
rior muerte de Freddie Gray, de veinticinco afios. Gray, oriundo
del 4rea mas pobre de Baltimore, era negro y estaba desarmado;
cuando la policia intent6 detenerlo sin motivo, corrié. No corrid
sin razones, corrié porque la policia de Baltimore es famosa por
el abuso fisico que ejecuta sobre la gente que detiene, particu-
larmente sobre la gente negra, tal como documenta el Atlantic:

1. Manning Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America: Problems in
Race, Political Economy, and Society, Chicago, Haymarket Books, 2015, p. 186; Amiri
Baraka, Tales of the Out and the Gone, Nueva York, Akashic Books, 2009, p. 31.

2. Michael Brown, de 18 afios, fue asesinado el 9 de agosto de 2014 en Ferguson, un
suburbio de St. Louis (Missouri) por el policia Darren Wilson. [N. de T.]
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Las victimas incluyen a un chico de 15 afios manejan-
do una bicicleta sucia, una contadora embarazada de 26
afios que habia presenciado una golpiza, una mujer de
50 aflos que estaba vendiendo niimeros para una rifa
de iglesia, un didcono de iglesia de 65 afios que estaba
armando un cigarrillo y una abuela de 87 que estaba
ayudando a su nieto lastimado. Estos casos detallan una
aterradora pérdida humana. Los oficiales han golpeado a
docenas de residentes, que han sufrido quebraduras —de
mandibula, nariz, brazos, piernas, tobillos—, traumatis-
mos de crineos, disfunciones en 6rganos internos, e in-
cluso la muerte, en el marco de arrestos muy discutibles.
Algunos residentes fueron golpeados mientras estaban
esposados y otros fueron tirados contra el pavimento.

A pesar de entrar en un patrén aterrador, la muerte de Gray casi
pasé desapercibida hasta que apareci6é un video en un teléfo-
no celular que lo muestra siendo “desaparecido” en la parte de
atras de una camioneta policial para aparecer mucho mas tar-
de con su columna vertebral practicamente cortada a la mitad.
Freddie Gray fue asesinado casi dos semanas después de que
un video filmado en North Charleston, South Carolina, mostré
a un hombre negro, cuyo nombre era Walter Scott, recibien-
do ocho disparos en la espalda mientras huia, desprotegido, de
un oficial blanco de policia. La resistencia de los oficiales de
Baltimore a tomar medidas contrasté con la ripida accién de
los oficiales en South Carolina, que despidieron casi inmedia-
tamente al policia Michael Slager y lo acusaron de homicidio.

3. Conor Friedersdorf, “Freddie Gray Is Only the Latest Apparent Victim of Balti-
more Police Violence”, Atlantic, 22 de abril de 2015, disponible en <http://www.
theatlantic.com/politics/archive/2015/04/the-brutality-of-police-culture-in-balti-
more/391158/>.
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En Baltimore, los seis oficiales obtuvieron “licencia con goce de
sueldo” mientras los interrogantes se acumulaban durante una
investigacion que parecia ir en cdmara lenta. Desde el momento
de la muerte de Gray hubo protestas diarias exigiendo el arresto
de los seis policias involucrados; los investigadores pedian pa-
ciencia. En las horas siguientes al funeral de Gray, el lunes 27
de abril, la paciencia se terminé: la policia atacé a estudiantes de
escuela secundaria y los estudiantes respondieron, dando ini-
cio a la rebelién de Baltimore. Una investigacién federal estimo
que el estallido de Baltimore caus6 pérdidas de bienes por $9
millones de délares, incluyendo la destruccion de 144 autos y el
incendio de quince edificios.* Mas de doscientas personas fue-
ron arrestadas, incluyendo cuarenta y nueve chicos, la mitad de
los cuales no habia sido acusado de nada. Un nifio de cinco afios
fue “llevado al juzgado encadenado —manos y tobillos— antes de
ser entregado a sus padres”.®

La violencia policial que mat6 a Freddie Gray se mostraba
ahora al mundo entero. Pero esto no era Ferguson. Tampoco
North Charleston. Lo que distingue a Baltimore de Ferguson
y North Charleston es que el establishment politico negro go-
bierna la ciudad: los afroamericanos controlan practicamente la
totalidad del aparato politico. La alcaldesa Stephanie Rawlings-
Blake y el comisionado de policia Anthony Batts fueron las ca-
ras mas prominentes del poder politico de Baltimore durante
la rebelién, pero el poder negro estd profundamente arraiga-
do: el Concejo de la ciudad tiene quince miembros, ocho de
los cuales son afroamericanos, incluyendo a su presidente. El

4. Sabrina Toppa, “The Baltimore Riots Cost an Estimated $9 Million in Dama-
ges”, TIME, 14 de mayo de 2015, disponible en <http://time.com/3858181 /baltimo-
re-riots-damages-businesses-homes-freddie-gray/>.

5. Oliver Laughland, “Baltimore Unrest: 49 Children Were Arrested and Detained Du-
ring Protests”, Guardian, 7 de mayo de 2015, disponible en <http://www.theguardian.
com/us-news/2015/may/07 /baltimore-children-arrests-freddie-gray-protests>.
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Superintendente de escuelas ptiblicas y la totalidad del directorio
de la Comisién de vivienda son afroamericanos. En Ferguson,
donde los negros son el 67% de la poblacién, la ciudad es gober-
nada casi exclusivamente por blancos. North Charleston tiene
una dinidmica similar: los afroamericanos componen el 47%
de la poblacién pero son gobernados por un alcalde blanco, un
jefe de policia blanco y un consejo de la ciudad mayormente
blanco (ocho sobre once miembros). En Ferguson, la ausencia
de poder y representacién politica se volvié un hilo narrativo
en las explicaciones populares sobre lo sucedido. La eleccién
de afroamericanos en los cargos politicos en Ferguson se vol-
vio, por ello, un punto focal para muchos activistas locales y
nacionales. Inversamente, la rapidez con la que actué el aparato
politico blanco de North Charleston sélo evidenci6 la esclerética
respuesta del liderazgo negro de Baltimore.

Si el asesinato de Mike Brown y la rebelién en Ferguson fue-
ron reminiscencias del viejo Jim Crow, el asesinato de Freddie
Gray y el levantamiento de Baltimore simboliza a la nueva éli-
te politica negra. Las dindmicas de una rebelién negra en una
ciudad gobernada por negros resalta una de las mas dramaticas
transformaciones en la politica negra y, mas generalmente, en
la vida negra. De hecho, Baltimore esta a escasos cincuenta y
cinco kilémetros de la Casa Blanca, donde reside el primer pre-
sidente afroamericano de la nacion. Hay cuarenta y seis miem-
bros negros en la Camara de Representantes y dos senadores
negros, dandole al 114° Congreso el nimero mas alto de miem-
bros negros de toda la historia estadounidense. En el mismo
momento en que el West Side de Baltimore entraba en erup-
ci6én por el asesinato policial de Freddie Gray, Loretta Lynch se
convertia en la primera mujer designada como Fiscal General,
reemplazando al primer hombre negro en ocupar el cargo. A lo
largo y ancho de Estados Unidos, miles de funcionarios negros
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electos estdn gobernando muchas de las ciudades y suburbios.
Sin embargo, a pesar de este acceso sin precedentes al poder
politico, poco ha cambiado para la vasta mayoria de los afroame-
ricanos. Por ejemplo, tres de los seis policias involucrados en la
muerte de Gray son afroamericanos. El Juez Barry G. Williams,
quien también es afroamericano, presidi6 el juicio al policia ne-
gro William G. Porter, que culminé en la anulacién del juicio
ocho meses después de la muerte de Gray. A pesar de que Porter
confirmé que no asegurd a Gray a su asiento y que no llamé a
una ambulancia atin cuando las heridas de Gray eran evidentes,
el jurado no creyé que Porter haya jugado un rol significativo
en la muerte de Gray. A pesar de la participacion de un policia
negro, un abogado negro y un juez negro, la justicia fue esquiva
para Freddie Gray.® La principal diferencia es que hoy, cuando
los negros pobres o trabajadores experimentan dificultades, esa
dificultad es desestimada por el afroamericano que ocupa al-
guna posicién de autoridad. El desarrollo de un establishment
politico negro no ha sido un proceso virtuoso. Muchos de estos
funcionarios usan sus posiciones para articular los peores este-
reotipos sobre los negros con el objetivo de evitar cargar con las
culpas de sus propias incompetencias.

A pesar del incumplimiento total de la ley por parte del
Departamento de Policia de Baltimore, la alcaldesa Rawlings-
Blake reservé sus peores comentarios para aquellos que se su-
maron a los levantamientos, llaméandolos “criminales” y “van-
dalos”. Unos pocos dias después, el presidente Obama siguid
los pasos de la alcaldesa cuando hablé de “criminales y mato-
nes que destruyeron el lugar”. Cuando le preguntaron a Josh
Earnest, el vocero de Obama, si el presidente queria aclarar qué

6. Sheryl Gay Stolberg y Jess Bidgood, “Mistrial Declared in Case of Officer Charged in
Freddie Gray’s Death”, New York Times, 16 de diciembre de 2015, disponible en <http://
www.nytimes.com/2015/12/17 fus/freddie-gray-baltimore-police-trial. html?_r=0>.
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habia querido decir con “matones”, doblé la apuesta: “Cuando
estds saqueando un kiosco o tirando una piedra contra un ofi-
cial de policia, estds metido en comportamientos de matén y
esa es la razén por la cual el presidente usé esa palabra”.” El exa-
brupto de Rawlings-Blake no fue muy sorpresivo: un mes antes
del levantamiento, despotricé contra los hombres negros de la
ciudad diciendo que eran los responsables de la violencia en la
ciudad. Sostuvo: “Muchos de nosotros en la comunidad negra
nos hemos vuelto condescendientes con los crimenes de negros
contra negros... Mientras que muchos de nosotros estamos de-
seosos de marchar y protestar y activar frente a las malas con-
ductas de la policia, muchos de nosotros nos volvemos ciegos
cuando se trata de nosotros matandonos a nosotros mismos”.?
Pero la alcaldesa negra de Baltimore se habia vuelto “ciega” a
la intensa pobreza que existe en Sandtown, el barrio de Freddie
Gray en West Baltimore, donde los residentes experimentan un
24% de desempleo y tienen un ingreso promedio de $25.000,
menos de la mitad que el ingreso promedio en el resto de la ciu-
dad. Seguramente se podrian trazar algunas conexiones entre
los desesperantes niveles de pobreza en Baltimore y el crimen
existente en esas comunidades. Sin embargo, en un contexto en
el que no se ofrecen programas o dinero para transformar esas
condiciones, una conferencia de la alcaldesa sefialando a los
hombres negros como los responsables del crimen en la ciudad
fue considerado demasiado.

7. Citado en David Jackson, “Obama Stands By the Term “Thugs”, White Hou-
se Says”, USA Today, 29 de abril de 2015, disponible en <http://www.usato-
day.com/story/theoval/2015/04/29/obama-white-house-baltimore-stepha-
nie-rawlings-blake/26585143/>.

8. Citado en Yvonne Wenger y Luke Broadwater, “Mayor Calls on Black Men to Do
More to Stop Violence”, Baltimore Sun, 9 de marzo de 2015, disponible en <http://
www.baltimoresun.com/news/maryland/politics /bs-md-baltimore-state-of-city-
20150309-story.html>.
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Desde el presidente a la alcaldesa de Baltimore y mas alla,
los funcionarios negros electos utilizaron sus posiciones “in-
ternas” como afroamericanos para proyectar hacia el publi-
co negro y blanco la imagen de que tenian capacidades Gni-
cas para lidiar con la eventualidad de un descontento negro.
La utilidad de los politicos negros yace en su habilidad, como
miembros de la comunidad, para reprender a la gente negra
comiin con maneras que los politicos blancos jamas podrian
dejar salir. El rol de interlocutores entre la poblacién negra y el
publico estadounidense general los vuelve indispensables en la
politica nacional. Mas atin, les confiere una autoridad en tanto
personas con una mirada particular sobre la “comunidad ne-
gra”; una mirada que, escapando habilmente a la etiqueta de
“racistas”, suelen usar mas frecuentemente para hacer dafio
que para hacer las cosas bien. Por ejemplo, en Chicago, en la
primavera de 2014, el comisionado afroamericano de Cook
County, Richard Boykin, convocé a una conferencia de prensa
con la que hizo lobby a favor de una legislacion que clasificaba
a los miembros de las pandillas como “terroristas domésticos”.
Un cambio de esa naturaleza en la designacién incrementaria
los castigos para varios delitos hasta llevarlos a penas de veinte
afios hasta cadena perpetua. Respecto a su propuesta, Boykin
dijo: “los grupos de individuos —algunos negros, algunos his-
panos— a los que esti destinada la propuesta estin desestabi-
lizando nuestras comunidades; debemos poner fin a eso, o la
violencia terminard con nosotros”.’

Los politicos negros electos ocultan sus acciones bajo un
manto de imaginada solidaridad racial al tiempo que ignoran

9. CBS Chicago, “Cook County Commissioner Wants Shooters Charged as Do-
mestic Terrorists”, 26 de mayo de 2015, disponible en <http://chicago.cbslocal.
com/2015/05/26/cook-county-commissioner-wants-shooters-charged-as-domes-
tic-terrorists/>.
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su rol como arbitros del poder politico y como operadores acti-
vos en un terreno politico disefiado para explotar y oprimir a los
afroamericanos y a otra gente trabajadora. Considérese el caso
de Marilyn Mosby, la fiscal estatal de Baltimore, y su decisién de
acusar de asesinato a los seis oficiales implicados en la muerte
de Gray. Mosby soporté criticas muy duras de parte del sindi-
cato policial de Baltimore y de los medios por “precipitar un
juicio” al acusar a los policias, pero las presiones combinadas
de tres dias de levantamientos en Baltimore, la escalada de furia
negra y el crecimiento de Black Lives Matter echaron luz sobre
las practicas policiales, impulsando a Mosby a actuar.

Mosby ejemplifica el complicado rol de los funcionarios
negros electos. Por un lado, era, quizd, mas susceptible a las
presiones del electorado negro pero, por el otro, cargaba con
la responsabilidad de haber ayudado a crear las condiciones
que llevaron a la muerte de Gray. Tres semanas antes de que
la policia capture y mate a Gray, Mosby habia dado 6rdenes al
Departamento de Policia de “aumentar los esfuerzos respecto
a drogas” en la esquina donde encontraron a Gray por prime-
ra vez.' Mosby le dijo a la policia asignada a ese area que sus
supervisores monitorearian sus progresos valiéndose de “me-
diciones diarias”. El oficial de policia de Baltimore Kenneth
Butler explicé: “Quieren incrementos en la productividad, ya
sea detencion de autos, interrogatorios en la calle, arrestos. Eso
entienden por ‘mediciones diarias’”"'. Mosby no dio 6rdenes a
la policia de quebrarle la columna vertebral a Gray pero la pre-
sion para acabar con el crimen a través de la policia, la prisién y
las carceles tiene consecuencias predecibles.

10. Kevin Rector, “Baltimore Prosecutor Asked Police to Target Area Where Freddie
Gray Was Arrested”, Baltimore Sun, 9 de junio de 2015, disponible en <http://www.
baltimoresun.com/news/maryland/crime/blog/bs-md-ci-mosby-email-20150609-
story.html>.
11. Ibidem.
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Las dindmicas que impulsan a los afroamericanos a con-
frontar politicamente entre si han estado incidiendo desde que
los negros, a finales de los afios sesenta, se volvieron adversa-
rios politicos legitimos en las disputas electorales urbanas. La
btisqueda del poder electoral negro emergi6 de la era del Black
Power como una de las estrategias principales. Claramente, ha
sido exitosa para algunos. Pero las crisis continuas de la gente
negra, desde las escuelas sin recursos a los asesinatos policia-
les, expone las extremas limitaciones que tiene esta estrategia.
El ascenso de la politica electoral negra también ilustra cémo
las diferencias de clase puede desembocar en diferentes es-
trategias politicas con las que luchar por la liberacién negra.
Siempre ha habido diferencias de clase entre los afroamerica-
nos, pero esta es la primera vez que esas diferencias se han
estado expresando bajo la forma de una minoria de negros po-
seedores de un significativo poder politico y autoridad sobre la
mayoria de las vidas negras. Esto pone preguntas fundamen-
tales tanto respecto al rol de la élite negra en la lucha por la li-
bertad como de qué lado estan. No es una exageracion. Cuando
una alcaldesa negra, gobernando una ciudad mayoritariamente
negra, se vale de una unidad militar dirigida por una mujer
negra para suprimir una rebelién negra, estamos en un nuevo
periodo de la lucha por la libertad negra. Este capitulo explora
la emergencia de un poder politico negro y sus consecuencias
para los negros pobres y trabajadores.

Una clase para si
La integracion de la politica negra en la politica hegemoénica

coincidi6 con un esfuerzo agresivo por cultivar una clase media
negra pequefia pero estable. Un camino para esto fue el empleo
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estatal. A pesar de que los programas de Johnson War on Poverty
y Great Society nunca incluyeron un componente laboral fuerte,
entre 1965 y 1972 el gasto federal en programas sociales pasé
de $75 mil millones a $185 mil millones." Esta enorme expan-
sién del gobierno federal, combinada con regulaciones contra
la discriminacién en las practicas de contratacién laboral del
Estado, cre6 vastas oportunidades laborales para los trabajado-
res negros. Hacia 1970, la mitad de los hombres negros y mas
del 60% de las mujeres negras graduados en universidades eran
empleados publicos, en comparacién con el 35% de los hom-
bres blancos y el 55% de las mujeres blancas. Y atin si sélo el
18% de la fuerza de trabajo consistia, en 1970, en empleados
del gobierno, el 26% de los afroamericanos adultos trabajaba
para el gobierno.” De acuerdo al historiador Thomas Sugrue,
“ninguna instituciéon jugb un papel mas importante que el go-
bierno en la ruptura del yugo de la pobreza y en la creacién de
una clase media negra”.*

En 1974, el 64% del total de nuevos empleados federales
procedian de minorias.” Estos cambios en el empleo negro
se yuxtapusieron a una elevacién mas general de los ingresos
y a un proceso de diferenciacion de clase mas firme que an-
tes. Entre 1969 y 1974, los ingresos del 5% de familias mas
ricas no blancas crecié de $17.000 a $24.000. Hacia 1977, el
21% del total de familias negras tenia ingresos entre $15.000 y
$24.000; otro 9% gand mas de $25.000.'° Para los negros en el

12. Michael B. Katz, In the Shadow of the Poorhouse: A Social History of Welfare in
America, Nueva York, Basic Books, 1996, p. 266.

13. Michael K. Brown (et al.), Whitewashing Race: The Myth of a Color-Blind Society,
Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 2003, p. 74.

14. Thomas J. Sugrue, Sweet Land of Liberty: The Forgotten Struggle for Civil Rights in
the North, Nueva York, Random House, 2008, p. 505.

15. William Julius Wilson, The Declining Significance of Race: Blacks and Changing
American Institutions, Chicago, University of Chicago Press, 2012, p. 103.

16. Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in
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management y otras posiciones profesionales, la tasa de des-
empleo se mantuvo en un digito a lo largo de los afios setenta
mientras que los trabajadores industriales blancos y negros
experimentaron tasas de dos digitos."”

A pesar de que esta pequefia porciéon de negros continuaba
teniendo encuentros racialmente discriminatorios con blancos,
aparecieron nuevos aspectos, que diferian de lo que experimen-
taba la mayoria afroamericana. La tasa de desempleo global
para los trabajadores negros técnicos y profesionales era alre-
dedor de la mitad de la que tenian el resto de los trabajadores
negros. El desempleo para empleados negros asalariados era
todavia mas bajo. El nimero de bancos de propiedad negra se
duplicé en estos afios, pasando a veinticuatro.” Sélo un peque-
fio nmero de afroamericanos trabajaba en bancos, comercio,
derecho, educaciéon y medicina pero “se apartaron de la vasta
mayoria de negros trabajadores y empobrecidos debido sus in-
gresos relativamente iguales a los de los blancos, su formacién
educativa y su ascenso profesional; su moderacién politica y su
conformidad social; su apoyo a la economia capitalista y a la mo-
vilidad generada por las corporaciones”.” En cuatro décadas, los
hogares negros que ganaban mas de $75.000 pasaron de ser el
3,4% al 15,7%. Entre 1970 y 2006, el niimero de hogares negros
generando mas de $100.000 délares anuales crecié del 1% al
9%.%° En ntmero real, seis millones de afroamericanos se han
vuelto lo suficientemente ricos como para “vivir en espacios
amplios, comprar bienes de lujo, viajar al exterior de vacaciones

Black America, 1945-1990, Jackson, University of Mississippi Press, 1991, p. 148.
17. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 42.

18. Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 148.

19. Ibidem, p. 149.

20. Carmen DeNavas-Walt, et al., Income, Poverty, and Health Insurance Coverage in
the United States, 2010, Washington, DC, US Census Bureau, 2011, disponible en
<http://www.census.gov/prod/2011pubs/p60-239.pdf>.
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y consentir a sus hijos; en otras palabras, vivir como los blancos
de buen pasar”.*

El tamafio de este grupo era menos importante que el hecho
de que su mera existencia reivindicara al capitalismo estadou-
nidense. Le proveyeron a la emergente clase politica negra un
grupo que le serviria para orientarse politicamente, asi como un
colaborador con el que compartia valores y metas. Las experien-
cias de este grupo relativamente pequefio de afroamericanos no
representaba en absoluto a la experiencia negra mayoritaria, o
comun; pero eran expuestos como ejemplos de que el trabajo
duro podia permitir a los negros superar los desafios institucio-
nales. El éxito moderado de algunos afroamericanos también
permitia que otros negros, menos “exitosos”, fueran reprendi-
dos por no aprovechar la generosidad de “oportunidades” de
Estados Unidos. Cuanto mas tiempo pasaba, mayor era el reflu-
jo del movimiento radical negro. Historias personales de logros
y cumplimientos empezaron a reemplazar a las narrativas de
lucha colectiva.

De las filas de la clase media negra en desarrollo llegaron
cientos, y luego miles, de politicos negros electos, quienes co-
menzaron a presidir y representar politicamente a las comuni-
dades de las que habian salido. La clase politica y la élite negra
estaban yendo mucho mas alld de las simples aspiraciones de
inclusién en el capitalismo estadounidense; tenian un poder
politico y una autoridad real, que los diferenciaba de los negros
comunes. Desde la presidencia al recinto del Congreso, pasando
por municipios de todo el pais, tienen la capacidad de dar forma
a politicas ptblicas y de amplificar debates ptiblicos que afectan
desproporcionadamente a la vida negra. Tienen un poder poli-
tico, social y (potencialmente) econémico mayor al de la gente

21. Eugene Robinson, Disintegration: The Splintering of Black America, Nueva York,
Anchor, 2011, p. 91.
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promedio. Si se las compara con las del poder politico blanco,
sus posiciones son menos firmes y estin mas comprometidas,
pero dificilmente puedan ser descriptos como impotentes.

La ciudad del hombre negro

Hacia finales de los afios sesenta, los reclamos de “control co-
munitario” sobre las ciudades donde vivian los negros se em-
pezaron a escuchar mas fuerte. Tenia sentido. La migracién
negra de la generacién anterior habia llevado a millones de ne-
gros a las ciudades, ayudando a elevar las preocupaciones ne-
gras al menos hasta el nivel de lo politicamente debatible, atin
si raramente se hacia algo al respecto. También habia trans-
formado la demografia metropolitana, en la medida en que la
migracion negra precipité una emigracién blanca. El control
politico blanco de ciudades cada vez mas pobladas por negros
exacerbé las tensiones en torno al desempleo y la pobreza,
las escuelas sin fondos, las viviendas precarias, entre muchas
otras dificultades, y dio nacimiento a las rebeliones urbanas.
En ciudades como Chicago, donde los negros eran un tercio de
la poblacién, las ruedas del clientelismo movieron cierta parti-
cipacién negra pero sin un control econémico o politico real de
la infraestructura de la ciudad. La destruccion e inestabilidad
que las rebeliones habian producido a lo largo de la década
acercaron a la élite politica a la idea de que un mayor control
y mayor propiedad negra dentro de las ciudades podia ayudar
a calmar a la rebelde poblacién afroamericana. Considerando
lo conservador de muchos de los politicos negros elegidos hoy
dia, es dificil ver cémo este giro en la politica electoral podria
haber sido considerado radical o al menos relevante. Pero ha-
cia finales de los afios sesenta, el potencial para el desarrollo
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econdmico y politico negro era una alternativa bienvenida lue-
go de décadas de negligencia y falta de inversién. La posibilidad
de que alcaldes negros gobernaran ciudades con mayoria de
poblaciones negras fue definido como “la mas fascinante revo-
lucién politica desde el final de la esclavitud”.

En ausencia de un sentido claro de hacia dénde se dirigia el
movimiento, el giro a la politica electoral y el “control comunita-
rio” aparecia como una alternativa pragmatica y 16gica. La presién
incesante que ejercia el programa contrainsurgente del gobierno
tederal (COINTELPRO) contra la izquierda, hacia de esa orienta-
cién politica algo riesgoso. Los asesinatos de Malcolm X y Martin
Luther King Jr., en medio de una atmoésfera de vigilancia y aco-
so, estaban dirigidos a aplacar a la oposicién politica. Una mujer
decia en el documental The Black Power Mixtape: 1967-1975: “No
creo que haya mucho futuro a esta altura. No mucho. Sélo estan
matando gente”.” Bobby Seale, ex secretario de Panteras Negras,
dijo algo similar en una entrevista con Ebony durante su candi-
datura a alcalde de Oakland en 1973. En el articulo titulado “Un
cambio hacia el medio”, Seale describe cé6mo, en la relativamente
corta existencia de Panteras Negras, 50 miembros habian sido
asesinados, 200 heridos y otros 300 arrestados; como resultado,
el partido habia cambiado sus estrategias.? Incluido en ese cam-
bio estaba un acercamiento mas colaborativo con la clase media
negra, utilizando sus capacidades para llenar el vacio creado por
la falta de inversién publica y privada. Seale dijo: “Tuvimos que
construir un marco dentro del cual la clase media negra pudiera
trabajar”. El ataque incesante a los Panteras y a la izquierda ne-
gra en general era un agotador mecanismo de aislamiento. Una

22. Simeon Book, “Can Negroes Become Big City Mayors?”, Ebony, Marzo de
1966, p. 30.

23. The Black Power Mixtape 1967-1975. DVD, dirigido por Géran Hugo Olsson. MPI
Home Video, 2011.

24. B.]. Mason, “A Shift to the Middle”, Ebony, agosto de 1973, p. 82.
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alianza con la clase media negra signific atemperar el discurso
de Panteras para ganar nuevos aliados. Seale analizaba el cam-
bio como una posibilidad para el partido de expandir sus fuerzas
y llevar adelante un programa de provisién de servicios que el
Estado no podia o no queria proveer.

Este “giro pragmatico” por parte de sectores de la izquierda
revolucionaria negra, que los distanciaba de la revolucién, cred las
condiciones para que las organizaciones de derechos civiles y los
militantes negros encontraran cierto piso comtun. Carmichael y
Hamilton describieron cémo se debia ver un gobierno urbano ne-
gro: “El poder debe estar en las comunidades y emanar de él... Los
politicos negros deben dejar de ser representantes de las maqui-
nas del “centro de la ciudad”, cualquiera sea el costo en términos
de pérdida de tutelaje y limosnas de vacaciones”.* A los negros
moderados tal vez no les importara el énfasis puesto en el control
y el poder negro, pero al contrastarlo con la impredecibilidad de
las rebeliones, el poder politico negro parecia ser una alternati-
va razonable. Tal como aconsejé el referente en derechos civiles
Bayard Rustin en un ensayo titulado “De la protesta a la politica™:

Si hay algo positivo en la expansién del ghetto es la poten-
cial base de poder politico que ha creado, y entender este
potencial es una de las tareas mas urgentes y desafiantes
que el movimiento por los derechos civiles tiene delan-
te suyo. Si el movimiento puede arrebatarle el liderazgo
del voto del ghetto a las maquinas politicas, adquiriria
un electorado organizado tal como tienen otros grupos
destacados de nuestra sociedad.?

25. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation
in America, Nueva York, Random House, 1967.

26. Bayard Rustin, “From Protest to Politics: The Future of the Civil Rights Move-
ment”, Commentary, 1965.
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En su influyente ensayo “La ciudad es la tierra del hombre ne-
gro”, los revolucionarios negros Grace Lee Boggs y James Boggs
afirmaban que la lucha por el control negro de las ciudades es-
tadounidenses era “una guerra civil entre el poder negro y el
poder blanco, cuya primer batalla tuvo lugar durante el Gltimo
agosto en el sur de California, cuando la gente negra de Watts
se enfrent6 a 18.000 soldados”.”” Los Boggs continuaban: “a tra-
vés de multas y gravimenes, los negros son la mayor fuente de
recursos destinados a pagar policia, jueces, alcaldes, concejales
y todo tipo de empleos gubernamentales. Sin embargo, en las
ciudades importantes los negros tienen escasa o nula repre-
sentacién en el gobierno municipal. PAGAMOS POR ESTOS
FUNCIONARIOS. DEBERIAMOS DIRIGIRLOS”.?® Incluso
King sugirié que el poder politico negro en las ciudades podia
contener la ola de rebeliones “a través de un involucramiento
politico mas firme de parte de los... negros”. Y anticip6 el giro
electoral de la politica negra en las ciudades cuando escribié
“La eleccion de alcaldes negros... ha mostrado [a los negros] que
[tienen] el potencial de participar en la determinaciéon de [su]
propio destino, y del de la sociedad. En los préximos diez afios,
veremos mas alcaldes negros en las principales ciudades”.?
Promover la participacién politica a nivel local era un proyec-
to del movimiento negro, pero también el establishment politico
mas amplio lo aprobé. El gobierno y los politicos promovieron
abiertamente un mayor control negro del espacio urbano como
una medida preventiva contra los levantamientos: desde la in-
clusion de las empresas de propiedad negra en la Small Business

27. Grace Lee Boggs y James Boggs, “The City Is the Black Man’s Land”, Monthly
Review, abril de 1966, disponible en <http://docslide.us/documents/the-city-is-the-
black-mans-land. html>.

28. Ibidem, 42.

29. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope: The Es-
sential Writings of Martin Luther King, Jr., San Francisco, Harper & Row, 1986, p. 319.
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Administration [Administracién de Pequefias Empresas] al fo-
mento del capitalismo negro por parte de Ricahrd Nixon, pa-
sando por el apoyo de ambos partidos a un crecimiento de la
propiedad de la vivienda por parte de sus ocupantes en los ba-
rrios pobres. La poblacién negra necesitaba alcanzar lo que a
Nixon le gustaba describir como “una parte de la acciéon”. En un
discurso de 1968 dijo que “lo que la mayoria de los militantes
estd pidiendo no es la separacién sino ser incluidos —no como
suplicantes sino como duefios y emprendedores— para tener
una porcién de la riqueza y una parte de la accién”.*® Los pro-
gramas del gobierno federal, afirmaba, debian “orientarse hacia
una mayor propiedad negra, puesto que de aqui puede surgir el
resto: orgullo negro, empleos negros, oportunidades negras v,
si, poder negro”.>!

“Mantené Cleveland en calma para Carl”

En 1967, Carl Stokes de Cleveland, Ohio, se convirti6 en el pri-
mer hombre negro en ser elegido alcalde de una de las gran-
des ciudades estadounidenses. Su eleccién anticipé muchas de
las dindmicas que caracterizarian a los gobiernos municipales
negros de los afios setenta y ochenta. Stokes era un politico
de carrera que habia cumplido dos periodos de servicios en la
asamblea estatal de Ohio. Se candidate6 a alcalde por primera
vez en 1965, como independiente, y perdié cuando el aparato
del Partido Democrata de Cleveland colabord en clausurar su
campafa. Poco después del fracaso de esa candidatura, la zona

30. Robert E. Weems, Business in Black and White: American Presidents and Black
Entrepreneurs in the Twentieth Century, Nueva York, NYU Press, 2009, p. 115.

31. Richard M. Nixon, “Bridges to Human Dignity”, discurso en NBC Radio del 25
de abril de 1968, 1968, en Press Releases and Nixon Speeches, RNC records.
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de Hough de Cleveland explot6 en una rebelién en respuesta
a la habitual mezcla de violencia policial, pobreza y viviendas
precarias. Stokes aproveché esta oportunidad para lanzarse
nuevamente como candidato a alcalde en las elecciones del afio
siguiente; de repente, se volvié un candidato muy aceptado por
diversos sectores politicos. A causa de la profunda animosi-
dad que existia entre él y el aparato Democrata de Cleveland,
Stokes albergaba la idea de presentarse como independiente;
pero Lyndon Johnson y la Convencién Nacional Democrata in-
tervinieron directamente y le dijeron que, si se presentaba como
Democrata, el partido nacional proveeria los recursos necesa-
rios. La campafia de Stokes se volvié un punto focal del establish-
ment de los derechos civiles, cuyos lideres estaban preocupados
por la falta de rumbo politico de sus organizaciones luego del
fin de la segregaciéon legal en el Sur y de los levantamientos
urbanos en el Norte. Incluso King fue atraido por la potencia
de la rejuvenecida campaia de Stokes. En 1966, él y la Southern
Christian Leadership Conference (SCLC) [Conferencia Surefa
de Liderazgo Cristiano] estaban cerrando una accidentada y, a
la larga, fallida campafia contra la discriminacién residencial
en Chicago. Para los representantes del Partido Demécrata, la
campafia por la alcaldia de Cleveland ofrecié una oportunidad
para crear una alternativa viable a las rebeliones callejeras. Las
organizaciones de derechos civiles y sus simpatizantes con-
centraron sus esfuerzos en ella. Sin embargo, la campafia fue
vista también como una insurgencia debido a la oposicién del
Partido Demdcrata local, que inclufa a muchos negros demé-
cratas que denunciaban a Stokes por estar “destruyendo la uni-
dad negra”.*? El Partido Demoécrata de Cleveland advirti6 sobre
un “gobierno negro” a la espera y sugirié que si Stokes ganaba

32. Booker, “Can Negroes Become Big City Mayors?”...
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King se candidatearia para alcalde. A Stokes le preocupaba que
la presencia de King en la ciudad ahuyentara a sus votantes
blancos. Le pidi6 a King que se fuera. King se rehusé pero le
prometié no involucrarse en ninguna accién que pudiera en-
frentarlo a los votantes blancos.

Para inquietud de Stokes, la National Association for the
Advancement of Colored People (NAACP), el Congress of Racial
Equality (CORE) [Congreso de la Igualdad Racial], el Student
Non-Violent Coordinating Committee [Comité Estudiantil de
Coordinacion No-Violenta], Southern Christian Leadership
Conference, la Urban League [Liga Urbana] y el National Council
of Negro Women [Concejo Nacional de Mujeres Negras] llegaron
a la ciudad para registrar a miles de votantes negros para la
eleccion. La Fundacién Ford le dio a la filial de Cleveland del
CORE un sorprendente subsidio de $175.000 ($1,2 millones
de doélares al 2015) para colaborar con el registro de votantes.*
Las organizaciones de derechos civiles de Cleveland promovie-
ron el eslogan “Mantené Cleveland en calma para Carl” como
modo de suturar politicamente la campafia y de asegurarse que
no hubiera enfrentamientos entre los activistas y el publico.
Con este fin, la creciente lista de admiradores de Stokes incluyo
a empresarios industriales y capitalistas locales, que donaron
$40.000 a organizaciones nacionalistas negras de la ciudad con
el objetivo de ayudar a mantener a Cleveland tranquila duran-
te el periodo electoral, preocupados de que el alcalde en fun-
ciones, Ralph Lochner, no fuera capaz de gobernar la ciudad.
Como resultado, hacia 1967, Stokes habia acumulado la increi-
ble suma de $250.000.

Stokes proclamé que, atin si amaba su “herencia negra”, era
candidato a alcalde de todos los ciudadanos de Cleveland, sin

33. Leonard N. Moore, Carl B. Stokes and the Rise of Black Political Power, Urba-
na-Champaign, University of Illinois Press, 2003, p. 56.
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importar la raza. En un tipico discurso de campafia, prometié
ser el alcalde “de todas las personas, sin favores o consideracio-
nes especiales injustas... ricos y pobres, blancos y negros, ban-
queros y ayudantes de cocina, todos tienen derecho al mejor
servicio posible”.** Stokes le estaba prometiendo todo a todos.
Prometié hacer llegar servicios y mejorar las condiciones so-
ciales en los vecindarios negros. Le prometié a los blancos que,
como hombre negro, podria esperarse de él que mantendria la
paz en los barrios negros y que no “toleraria violencia en las
calles”.’* Le prometi6 a las empresas un clima amable para los
negocios. Stokes vencié a Lochner en las primarias democratas
y luego en la eleccién general, le gané comodamente al rival
republicano por mas de 18.000 votos (entre los cuales estaba
incluido un 15% de voto blanco).*

En 1967, Stokes se convirtié en el alcalde de la octava ciudad
mas grande de Estados Unidos. Su éxito, expuesto como una
victoria de todos los Estados Unidos negro, tuvo lugar meses
antes de que Richard Hatcher asumiera como alcalde de Gary,
Indiana. Juntas, estas victorias parecian indicar una nueva di-
reccién para la politica negra. Pero en Cleveland, los movimien-
tos iniciales de Stokes generaron mas preguntas que las que su
victoria habia contestado. Entre sus primeras medidas estuvo
el nombramiento de Michael Blackwell como jefe de policia.
La brutalidad policial habia sido uno de los catalizadores de los
levantamiento en la ciudad en 1966. Nombrar a un veterano
blanco con cuarenta y tres afios de servicios en la misma fuer-
za era una eleccidén extrafia. Asimismo, Stokes le dio a las em-
presas un rol desproporcionado en los planes de desarrollo de
la economia local. Nombré a muchos empresarios que habian

34. Ibidem, p. 55.
35. Ibidem.
36. Ibidem, p. 58.
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apoyado su candidatura en la Urban Renewal Task Force [Fuerza
Especial de Renovacién Urbana]. Y dijo: “el comercio y al in-
dustria construyeron estas ciudades. Si van a ser reconstruidas
hara falta la misma inversién y creatividad que entonces”.>” Este
fue el telén de fondo para la decisién de Stokes de respaldar
un emprendimiento ptblico-privado de $4 millones de ddlares
al que llamé Cleveland Now. Como muchos otros proyectos de
desarrollo publico-privados, Cleveland Now fue impulsado por
las empresas y presentado al pablico como un proyecto que vol-
veria a desarrollar la economia local.

Pero el verdadero valor de Stokes para las empresas se vio en
1968, cuando casi se produce un levantamiento a causa de un
episodio de violencia policial. Una batalla armada que involucré
a nacionalistas negros de una organizacién llamada New Libia
condujo a cinco dias de rebelion durante los cuales murieron
tres policias. Stokes prometié acabar con la violencia y reunié
apoyo blanco nombrando a otro veterano blanco como jefe de
policia, quien prometi6 restaurar el orden. Ademas, gasté dece-
nas de miles de délares en mejorar el armamento de la policia.
A medida que se acercaban las siguientes elecciones, aposté al
temor a los crimenes en los barrios negros como modo de ganar
apoyos; en documentos de campafa internos podia leerse “el
miedo es un arma capaz de incrementar el nimero de votantes
negros en esta eleccién”.*

El giro de “la protesta a la politica” ha sido visto como un
signo de madurez del movimiento negro. Tal como el histo-
riador Peniel Joseph ha escrito: “Abrazando la protesta y la
politica, Gary ilustr6 la nueva comprensién politica de que la

37. Citado en ibidem, p. 63.

38. Citado en Lee Sustar, “Carving a Niche in the System”, Socialist Worker, 15 de
marzo de 2013, disponible en <http://socialistworker.org/2013/03/15/a-niche-in-
the-system>.
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revolucién, lejos de ser la carrera de cien yardas que muchos
predijeron durante los tltimos afios de la década de 1960, era
en verdad un maratén que requeria una comunidad de corre-
dores fondistas”.** Joseph se estaba refiriendo a una reunién
de la politica negra en Gary, Indiana, en 1972, que junt6 a re-
volucionarios y funcionarios electos, con todos los problemas
que una reunién de ese estilo podia acarrear. Voy a discutir
la convencién de Gary mas adelante, pero el punto de Joseph
es que la conferencia marcé una transicién importante en el
movimiento politico negro. El desplazamiento hacia la politica
formal instalaria muchas preguntas, pero también sefial6 la
emergencia de un “pragmatismo” y un “realismo” atrofiante
en lugar de las aspiraciones a cambiar el mundo. Sin embar-
go, en el mismo momento en que este giro estaba teniendo
lugar, habia todavia criticas a la creciente popularidad del ca-
pitalismo negro y sus frutos electorales. Por ejemplo, Huey P.
Newton escribid,

el capitalismo negro es un fraude. El capitalismo negro
es representado como un gran paso hacia la liberaciéon
negra. No lo es. Es una zancada gigante que aleja de la li-
beracion. Ningtn capitalista negro puede funcionar si no
juega el juego del hombre blanco. Pero todavia, aunque
el capitalista negro quiera pensar que funciona bajo sus
propios términos, no lo hace. Siempre estd sujeto a los
caprichos del capitalista blanco. Las reglas del capitalis-
mo negro y los limites del capitalismo negro son puestos
por la estructura de poder blanco”.*

39. Peniel E. Joseph, Waiting 'Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black
Power in America, Nueva York, Henry Holt, 2006.
40. Huey P. Newton, “The Black Panthers”, Ebony, agosto de 1969, p. 110.
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Tomar el control del poder ejecutivo municipal o del concejo de
la ciudad no podia resolver las urgentes preguntas respecto a
cémo satisfacer plenamente las demandas de vivienda, empleos,
educacién publica y salud en medio del retroceso de los ingresos
fiscales, el recorte del gasto federal y el crecimiento de la hostili-
dad hacia los programas sociales como si fueran privilegios para
pobres. El jugueteo diario con los limites fiscales y las minucias
municipales eran formas de perder el tiempo y no ver el paisaje
mas amplio de la transformacién social total. En un ensayo de
1967, King también reconocia que las elecciones por si mismas
no eran “la respuesta final”. Sostuvo que “los alcaldes son figu-
ras relativamente impotentes en el esquema de la politica nacio-
nal. Incluso un alcalde blanco... simplemente no tiene el dinero
ni los recursos para lidiar con los problemas de su ciudad”.”
La lucha por reformas diarias que mejoren la vida de la gente
no contradecia el optimismo revolucionario de crear un mundo
diferente, pero entrar al Partido Demécrata reducia dramatica-
mente el potencial y las posibilidades de ambas cosas.

La conciencia del Congreso

Hacia los primeros afios setenta, el giro electoral dej6 de ser un
tema de debate. Estaba en acto en todo el arco politico del mo-
vimiento. Desde la tradicional ala liberal del Partido Democrata
hasta el Black Panther Party, presentarse a elecciones era parte
del arsenal de armas politicas disponibles. Hubo intentos se-
rios de construir organizaciones politicas independientes por
fuera del Partido Demoécrata mientas las maquinas electorales
del partido aprovechaban su peso para destruir las oposiciones.

41. King y Washington, Testament of Hope...
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Eso fue lo que habia sucedido en Cleveland. Pero el Partido
Democrata nacional reconocio los hechos: en tanto los blancos
siguieran abandonando las ciudades y los negros emergieran
como el grupo urbano predominante, éstos tltimos no podian
seguir siendo ignorados. Mas atin, con las ciudades todavia
en llamas, la creencia de que la maquina politica negra podia
calmar las tensiones urbanas y ser mas capaz de gestionar las
crisis fiscales hizo del poder politico negro algo mais atrayente.
Su ascenso no quedé limitado a maquinas electorales locales
y “control comunitario”; mas negros comenzaron también a
competir en elecciones nacionales.

La evidencia més clara del nuevo poder politico nacional ne-
gro fue el debut del Congressional Black Caucus (CBC) [Junta de
Congresistas Negros] en 1970. Se formé con trece miembros y
declar6 que su mision era unir y direccionar las preocupaciones
legislativas de los ciudadanos negros y de otras minorias. Los
miembros del CBC buscaban amplificar los intereses negros
“hablando como una sola voz capaz de proveer influencia poli-
tica y visibilidad mucho mas alld de su nimero”.*> Montados a
la ola del nuevo poder politico negro de sus distritos, afirmaban
haber llegado al Congreso con un sentido claro de su electora-
do y de sus objetivos como representantes electos negros. John
Conyers, un diputado demécrata de Detroit, dej6 esto claro en
un ensayo titulado “Politics and the Black Revolution”, con-
trastando el trabajo electoral con la revolucién. Afirmaba que
“la Ginica cosa que caracteriza a casi todos estos representantes
negros es que su alianza es con la gente negra que los eligi6 y
no, como en el pasado, con los manipuladores politicos blan-
cos —nortefios o surefios—, que han estado siempre detrds de

42. Fairness.com, “Congressional Black Caucus”, actualizado en 2011, disponible
en <http://www.fairness.com/resources/relation’relation_id=45475>.
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escena”.® Conyers reflexionaba sobre la continuidad entre la
revolucién negra y el giro electoral:

Estoy hablando de politica desde nuestro punto de vista,
el punto de vista negro. Nuestra inteligencia sobre una
opresion que la sociedad, junto a otros “errores” histéri-
cos, preferiria olvidar, deberian otorgarnos a la gente ne-
gra una fuerza de cambio Uinica en Estados Unidos. Una
inyeccién de negros en la arena politica podria proveer
la fuerza moral de “soul” que Estados Unidos perdi6 o,
incluso, nunca tuvo. Ya no nos contentaremos mas con
estar, desde los bordes y laterales, contra las poderosas
fuerzas que dan forma a nuestra vida. En lugar de eso,
proponemos entrar en la arena politica y tomar para no-
sotros mismos una parte del poder de decision... Algunos
ven que las posibilidades de elegir de los estadouniden-
ses negros estan entre retirarse de este gobierno “deses-
peranzador” o derrocar el sistema completo. Yo veo que
nuestras opciones son el compromiso politico o la apatia
politica. Estados Unidos es el campo de batalla del hom-
bre negro. Es aqui donde se decidira si haremos o no de
Estados Unidos lo que ellos mismos afirman que son. Al
menos para mi, la eleccién esta clara.*

Un escritor describi6 las oportunidades que se abririan a los
representantes negros que abogaban por poder en el Congreso:
“Con sus $42.000 doélares anuales de sueldos, sus mas de
$170.000 dolares destinables a asesores y equipamiento, el acce-
so ilimitado a las audiencias del Congreso, una biblioteca para
investigar y el muy leido Congressional Record para publicar sus

43. John Conyers Jr., “Politics and the Black Revolution”, Ebony, agosto de 1969, p. 165.
44. Ibidem.
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puntos de vista, los miembros del Congreso manejan recursos
hasta ahora inalcanzables para los negros”.* La cohesién con la
que el caucus funcioné en sus primeros dias lo hizo aparecer
como si fuera una organizacién politica actuando en nombre de
todos los Estados Unidos negro. Los miembros del CBC eran,
por lejos, los mas de izquierda de todo el Congreso a la hora
de oponerse a la Guerra de Vietnam y a los planes de Nixon de
desmantelar el programa Great Society de Johnson. Esta per-
cepcion se reforzé cuando Nixon se rehusé a recibirlos y ellos,
en respuesta, amenazaron con boicotear el Discurso del Estado
de la Unién de 1971. Los partidarios de Nixon se acercaron has-
ta el CBC para evitar el embarazoso desaire, pero el boicot tuvo
lugar igual. Cuando Nixon, muchos meses después, finalmente
los recibid, insistié en que su gobierno estaba haciendo todo lo
posible para mantener las lineas de conversacién abiertas, y lo
continuaria haciendo.

La creciente amenaza contra el Estado de bienestar mantuvo
al CBC en una actitud opositora, alimentando la percepcién de
que era una fuerza importante, incluso radical. Con frecuencia,
sin embargo, los miembros negros del Congreso veian las ma-
niobras internas del CBC como mas calculadas, pragmaticas e
interesadas que las viejas protestas de los afios sesenta. En una
cena de recaudacién para el CBC en 1971, el actor y activista
Ossie Davis dio un discurso en el que felicité al CBC por realizar
acciones en lugar de limitarse a hablar. Dijo: “No es el hombre,
es el plan. No es el parloteo, es el mapa”.*® Posicionamientos
como ese trataban de presentar al activismo de los afios sesenta
como una “retérica enojada” que habia producido muy pocos

45. Alex Poinsett, “The Black Caucus: Five Years Later”, Ebony, junio de 1973, p. 64.
46. Citado en Caucus Negro para el Congreso, The Black Leadership Family Plan
for the Unity, Survival, and Progress of Black People, Washington, DC, Congressional
Black Caucus, 1982, p. 1.
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cambios en las ciudades. La capacidad de “hacer las cosas” era
la nueva medida de la agudeza politica. No obstante, cuando
se trataba de hacer las cosas, la performance del CBC era po-
bre. La mayoria de sus actividades implicaban audiencias in-
terminables y estudios de cuantificacién de la opresion negra.
A comienzos de los afios setenta, los padecimientos en los ba-
rrios negros eran viejas noticias; muchas otras organizaciones
habian llevado adelante estudios similares durante afios. Las
limitaciones del CBC mantuvieron vivas las posibilidades de la
izquierda negra.

En 1972, los actores politicos negros convergieron en la
ciudad de Gary, Indiana, el hogar de Richard Hatcher, uno de
los primeros alcaldes negros del periodo. La National Political
Convention [Convencién Politica Nacional] no tenia preceden-
tes: reunid al espectro completo de la politica negra —desde
los radicales y revolucionarios hasta los mas de 2.000 repre-
sentantes elegidos. Fueron mas de 8.000 delegados. Charles
Diggs, un congresal de Detroit y miembro del CBC, fue uno
de los organizadores del evento, sefialando asi los vinculos
existentes entre la izquierda negra y los representantes negros
electos. Los debates que tuvieron lugar durante el encuentro
representaron las tensiones politicas entre las varias alas del
movimiento de liberacién negra y las consecuentes dificulta-
des resultantes a la hora de forjar una direccién hacia adelante
para dicho movimiento.

El predmbulo de la Convencioén reflejo las politicas radicales
de un sector del movimiento, asi como las profundas conexio-
nes entre el pasado insurgente y los debates en curso respecto
a la direccién que debia tomar el movimiento. Alli podia leerse:

Una convencioén politica negra, de hecho, cualquier po-
litica verdaderamente negra, debe comenzar con esta
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verdad: el sistema estadounidense no trabaja para las
masas, y no puede ser puesto a funcionar sin un cam-
bio radical fundamental... La profunda crisis de la gente
negra y la catdstrofe de Estados Unidos no son causadas
meramente por hombres; tampoco serin resueltas por
hombres. Estas crisis son las crisis de politicas y econo-
mias basicamente fallidas y de la degradacion cultural.
Ni los candidatos demdcratas ni los candidatos republica-
nos —sin importar sus vagas promesas hacia nosotros o
hacia sus electorados blancos— pueden resolver nuestros
problemas o los problemas de este pais sin cambiar radi-
calmente el sistema a través del cual opera.*’

El tono del pronunciamiento no reflejaba con exactitud las fisu-
ras en desarrollo que fueron evidentes en la reunion. Mientras
que los radicales y los nacionalistas estaban insistiendo en que
era “la hora de la naci6én”, el creciente implante de politicos ne-
gros en la politica electoral present6 un dilema. De hecho, a pe-
sar de que un miembro del CBC fue uno de los convocantes de
la convencién, el CBC como organizacién rechazé dar el apoyo
al evento o a cualquiera de los pronunciamientos producidos
alli. Los que estaban presentes fueron como individuos, no en
tanto representantes del CBC. La Convencién de Gary acabd
cayendo por el peso de sus propias contradicciones, imposi-
ble de disimular apelando a la solidaridad racial. Denunciar
al capitalismo y llamar a derrocar el sistema al mismo tiempo
en que se apoyaban candidatos dentro del Partido Democrata
era, como minimo, dificil de manejar. Mientras tanto, cuanto
mas se empapaban los miembros del CBC de las normas de

47. Lee Sustar, “The National Black Political Convention”, Socialist Worker, 22 de
marzo de 2013, disponible en <http://socialistworker.org/2013/03/22/the-natio-
nal-black-political-convention>.
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la vida parlamentaria, que incluia el trabajo en comisiones, la
recaudacion de fondos y la navegacion en el mundo de compro-
misos y negociaciones que define al proceso legislativo, menos
enamorados estaban de las “politicas de comunidad” y de una
agenda racial estricta.

A medida que la intensidad de la insurgencia negra se fue
apagando, los representantes politicos negros fueron objetos de
menores presiones. El retroceso del movimiento también les
indic6 a los trabajadores y pobres negros que los politicos ne-
gros y la asistencia que éstos pudieran ofrecer iba a tener que
ser suficiente porque no vendria ayuda desde ningtn otro lugar.
Ambas novedades, con el tiempo, tuvieron un efecto conser-
vador, en la medida en que la politica negra se movi6 hacia la
derecha, en consonancia con el humor conservador generaliza-
do que estaba tifiendo a la politica estadounidense. El Partido
Democrata se habia abierto a los negros, mujeres y jovenes
por temor a que estos electorados pudieran alejar votantes de
la politica dominante y, en consecuencia, debilitar el apoyo al
partido. A la buisqueda de recursos, apoyo y, quiza, legitimidad
frente a un futuro nublado para el movimiento negro, los ac-
tivistas entraron al partido creyendo que podrian usarlo para
sus propios propésitos. Pero, en lugar del giro a la izquierda
del partido, muchos activistas se encontraron teniendo que con-
formarse con los objetivos del partido.*® En algunos casos, los
radicales y revolucionarios no sélo se alinearon con la estrecha
y conservadora agenda del partido sino que saltaron del barco
liberal y desertaron hacia la derecha.

48. Lance Selfa, The Democrats: A Critical History, Chicago, Haymarket Books, 2012,
Pp. 63-84.
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De la protesta al riesgo

En un lapso de veinte afios, las ciudades estadounidenses pa-
saron de estar dominadas por maquinas politica blancas a ser
el sitio del actual poder politico negro. Fue, claro, un momento
desafortunado para tomar el poder de las ciudades. La recauda-
cién fiscal se iba secando a medida que millones de individuos
y negocios abandonaban la ciudad. A pesar de que el proceso
de “desindustrializacién” habia empezado en los afios 1950, el
término se popularizé en los 1970, “cuando una ola de cierre de
fabricas cambi6 el panorama laboral”.# De acuerdo a un ana-
lista, entre 1966 y 1973, las corporaciones trasladaron mas de
un millén de puestos de trabajos estadounidense a otros pai-
ses; todavia una mayor cantidad de trabajos se desplaz6 desde
el Noreste y el Centro Oeste al Sur del pais, donde los sindicatos
eran escasos y los salarios mas bajos. La ciudad de New York
perdié 600.000 puestos de trabajo en la industria en los afios
setenta. Los trabajadores despedidos durante los afios sesenta
y setenta fueron, en una medida desproporcionada, negros. La
U.S. Commission on Civil Rights [Comisién del Gobierno Federal
sobre Derechos Civiles] descubri6 que, durante la recesién de
1973-1974, de un 60 a un 70% de los trabajadores despedidos
eran afroamericanos. Y eso en zonas donde no representaban
mas del 10 0 12% de la fuerza de trabajo.

En cinco ciudades de la region de los Grandes Lagos, la ma-
yoria de los hombres negros empleados en manufacturas per-
di6 sus trabajos entre 1979 y 1984. Una de las principales razo-
nes fue la antigiiedad: los trabajadores blancos habian estado en

49. Thomas J. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Pos-
twar Detroit, Princeton, Princeton University Press, p. 2005; Betsy Leondar-Wright,
“Black Job Loss Déja Vu”, Dollars & Sense, 4 de mayo de 2004, disponible en <http://
www.dollarsandsense.org/archives/2004/0504leondar.html>.
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esos trabajos durante mas tiempo, por lo cual era mas probable
que los mantuvieran en tiempos de recortes.*

En los afios ochenta, Ronald Reagan puso este fanatismo
ideolbgico en practica contra el Estado de Bienestar y lider6 los
esfuerzos republicanos por recortar dramaticamente el gasto
social. Su recorte presupuestario, que hizo trizas el ya deshila-
chado welfare estadounidense, incluyé:

-un recorte del 17% en el seguro de desempleo (durante
una recesion);

-una reduccion del 13% de los cupones de alimentacion,
impidiendo a un millén de personas ser beneficiarias de
los mismos;

-una reducciéon del 14% en los ingresos directos de las
familias incluidas en el Programa de Ayuda para Familias
Dependientes con Hijos, que resulté en que 410.000
familias fueran quitadas del plan mientras que otras
259.000 vieran reducidos los beneficios;

-un incremento en los minimos desgravables para
Medicare y un recorte del Medicaid del 3%, ademas de un
endurecimiento en sus criterios de eligibilidad;

-la eliminacién directa de 300.000 puestos de trabajo fi-
nanciados por un programa federal de empleo, una de-
cisién que afecté en su inmensa mayoria a trabajadores
negros; y

-un aumento del 5% de los alquileres de casas subsidia-
das por el gobierno federal.

Quiza el mas draconiano de los recortes tuvo a los nifios como
blanco. En 1982, se recortaron $560 millones de délares del

50. Leondar-Wright, “Black Job Loss”, p. 48 original.
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programa federal de almuerzos escolares, que subsidiaba comi-
das para nifios de escuelas ptblicas. Como resultado, 590.000
nifios fueron expulsados del programa. Y cuando Reagan no lo-
graba eliminar sin mas los almuerzos, quitaba todo lo que podia
de sus platos, autorizando porciones reducidas, permitiendo el
uso de sustitutos de carne y clasificando, de manera infame, al
ketchup como vegetal. Todo mientras elevaba en veinte centa-
vos el precio de un almuerzo.*!

El impacto sobre los afroamericanos fue veloz y severo.
Durante el primer afio de Reagan en el gobierno el ingreso de
una familia negra disminuy6 un 5%. La proporcién de las fami-
lias negras viviendo en la pobreza pasé del 32 al 34%, mientras
que el total general de familias pobres crecié en mas de dos
millones. Hacia 1983, el desempleo negro a lo largo y ancho del
pais se dispar6 hasta el 21%.°? Los ataques incansables sobre los
pobres y los trabajadores de todas las razas y etnicidades conti-
nuod a lo largo de la década; su pico se dio cuando Reagan despi-
di6 sin miramientos a 11.000 controladores de trafico aéreo que
habian estado en huelga por salarios y condiciones de trabajo.
Ademas, impuso una multa de un millén de délares al sindicato
y una prohibicién de por vida a que los trabajadores que habian
estado en huelga fueran reincorporados en el negocio de las ae-
rolineas. No habia pasado ni una década de la huelga de los tra-
bajadores postales pero la diferencia abismal en los respectivos
resultados subrayaba el inicio de una nueva era en el pais.

Este fue el trasfondo contra el cual el drama del poder poli-
tico urbano negro se desarrollaria durante la década de 1980.
Los afroamericanos manejaban las llaves de algunas de las mas
grandes e importantes ciudades del pais: Los Angeles, Detroit,

51. Isaiah J. Poole, “Uncle Sam’s Pink Slip”, Black Enterprise, diciembre de 1981, p. 29.
52. Economist editorial, “Not So Colour-Blind”, 3 de diciembre de 2009, disponible
en <http://www.economist.com/node/15019840>.
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Atlanta, Chicago, Philadelphia y New York, por nombrar algu-
nas, pero tenian pocos recursos financieros para gestionarlas,
al tiempo que contaban con un creciente niimero de negros po-
bres y desempleados.

Fue también un tiempo de profunda polarizacién politica,
no sé6lo en el pais como un todo sino al interior del establish-
ment negro. Un mes después de la elecciéon de Ronald Reagan
en 1980, 125 académicos y empresarios negros se encontraron
en San Francisco en una conferencia para discutir el sentido
del conservadurismo negro. El economista Thomas Sowell or-
ganiz6 la conferencia, que fue auspiciada por el Institute for
Contemporary Studies, e invité a luminarias del conservadu-
rismo como Edwin Meese y Milton Friedman. El historiador
Mannign Marable describe la significacién de la reunién como
“la puesta en escena [...] de las duras contradicciones que divi-
dian a la élite negra”.>* La victoria de Reagan cre6 un espacio
para que los conservadores negros operaran abierta y libremen-
te. Charles Hamilton, que en 1968 habia escrito Black Power jun-
to a Stockely Carmichael, ahora llamaba a los politicos negros a
“desracializar” sus mensajes politicos para evitar espantar a los
potenciales votantes blancos.** Para algunos, la degeneracién
politica de los liberales negro fue impactante. Ralph Albernathy
y Hosea Williams, antiguos lugartenientes de Martin Luther
King, apoyaron la candidatura de Reagan en 1980 y llegaron
a hacer la increible sugerencia de que Strom Thurmond, un
segregacionista incondicional, sirviera como “ligazén entre
los republicanos y las minorias para el bien de las minorias”.*®
Los demoécratas negros también sintieron el cambio de marea

53. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America..., p. 172.

54. Fredrick C. Harris, The Price of the Ticket: Barack Obama and the Rise and Decline
of Black Politics, Nueva York, Oxford University Press, 2012, pp. 144-51.

55. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, pp. 171-72.
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y buscaron reacomodar su discurso politico. En una reunién
del Congressional Black Caucus en 1981, un representante de
NAACP describi6 los nuevos desafios del liderazgo negro: de-
sarrollar “cuadros de profesionales negros”. Otro representante
estuvo de acuerdo, “tenemos que desarrollar técnicas militantes
entre los negros opulentos de clase media que han recibido en-
trenamiento, adquirido buena educacién y que han trabajado
en las corrientes principales de la vida econémica”.** Incluso
Jesse Jackson Sr. inst6 a los hombres negros de negocios a “ir
de los derechos civiles a los derechos plateados y de la ayuda al
comercio”,’” dando a entender con ello que el desarrollo de ne-
gocios y la economia eran los nuevos terrenos de lucha.*®

Es imposible entender la defeccién de los negros liberales
hacia el campo conservador si no se entiende la degeneracién
de la relacién del Partido Demoécrata con los Estados Unidos
negro. Jimmy Carter fue presidente en 1976 gracias a un pe-
quefio margen posible por el voto negro. No obstante, una vez
en el gobierno, Carter fue hostil al reclamo negro de que se
comprometiera con el Estado de Bienestar luego de seis afios
de gobierno de Ford y Nixon. En lugar de eso, sus voceros de-
clararon que “no se iniciaria ningtin nuevo Estado de bienestar,
asistencia sanitaria o programas educativos”.*® Mientras tanto,
el desempleo negro continuaba creciendo. Las organizaciones
liberales negras denunciaron la desatencién de Carter respec-
to a la pobreza negra en términos de “negligencia cruel” y se

56. Ibidem, p. 171.

57. Juego de palabras entre civil rights y silver rights y aid y traide, cuya pronunciacio-
nes, atin no siendo similares, tienen una sonoridad afin. [N. de T

58. Claude Lewis, “Where Are Civil-Rights Leaders?”, Philadelphia Inqui-
rer, 24 de julio de 1989, disponible en <http://articles.philly.com/1989-07-24/
news/26133979_1_civil-rights-leaders-civil-rights-black-leaders>.

59. Marable, Race, Reform, and Rebellion..., p. 170.
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quejaron de que su causa habia sido “traicionada”.® En cambio,
Carter increment6 el presupuesto militar hasta llegar al punto
mas alto en la historia de Estados Unidos ($111 mil millones de
délares) y el recorte al impuesto a las ganancias condujo a un
crecimiento en los beneficios corporativos. Mientras llenaba los
bolsillos de los ricos, impulsé “un crecimiento en los precios
de los productos diarios, cereales, carne y otros productos, y la
‘desregulacién’ de las industrias del transporte, fomentando la
monopolizacion y el incremento irrestricto de los precios”.®!
No fue, pues, una sorpresa que cuando Reagan enfrent6 a
Carter en la eleccion de 1980 sélo el 33% de los demoécratas
dijera querer a Carter como candidato.®® El estado del progreso
negro bajo Carter se puso en evidencia en el juicio de cuatro po-
licias blancos en Miami, Florida, implicados en el asesinato de
un ex-veterano de guerra negro desarmado. A pesar de que dos
policias presentes en la escena testificaron contra ellos, un ju-
rado compuesto sélo de hombres blancos los absolvi. Durante
tres dias, Overtown, el barrio negro de Miami, vivié con furia.
Cuando finalizd, la cuenta de del estallido incluyé $100 millo-
nes de délares en pérdidas por destrozos a la propiedad, diecio-
cho personas muertas y mil heridos. La Guardia Nacional puso
fin a la rebeli6én. Carter viaj6 a Miami y le dijo a sus habitantes
que la ayuda federal llegaria ni bien se aplacaran las tensiones.
Sin embargo, esto no era un revival de los afios sesenta; esta vez
el establishment negro se movilizé para calmar a la Miami negra.
La era de la protesta habia terminado. Las politicas electorales

60. Ibidem, p. 171.

61. Victor Perlo, “Carter’s Economic Prescription: Bitter Medicine for the People”,
Public Affairs, nam. 58:1, 1979, pp. 1-9.

62. Marable, Race, Reform, and Rebellion, p. 172.

63. D. L. Chandler, “Little Known Black History Fact: 1980 Miami Riots”, Black
America Web, 11 de julio de 2014, disponible en <http://blackamericaweb.
com/2014/07/11/little-known-black-history-fact-1980-miami-riots/2/.60 0>.
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y de promocién de candidatos negros fueron presentadas como
las Ginicas alternativas.

A finales de los afios ochenta, los demdcratas, tambaleando-
se bajo el peso de la revolucién reaganeana, se adaptaron a la
cambiante agenda politica de la derecha, ya sea apoyando varios
aspectos de la Guerra contra las Drogas como promoviendo una
agenda que priorizaba la inversion privada por sobre la recons-
truccién de la infraestructura puablica. Las decisiones politicas
de los candidatos negros no estaban en linea con las politicas
de la mayoria de los Estados Unidos negro, particularmente
porque los afroamericanos comunes y corrientes continuaban
sufriendo a través del desempleo y el despiadado recorte a los
programas de bienestar social.

Luego de la sancién de la ley de Derechos Electorales de
1965 el niimero de negros elegidos para cargos politicos subi
de 1.400 en 1970 a casi 5.000 en 1980, pero las cambiantes
dindmicas demograficas metropolitanas presionaron para que
aquellos que se habian postulado inicialmente como candi-
datos “negros” se transformaran en candidatos “elegibles”.
Dichas transformaciones, no obstante, no evitaron que los po-
liticos negros chocaran contra lo que el cientista politico Fred
Harris describié como “un techo de cristal” politico.** En 1983,
un think tank negro con base en Washington reunié una serie
de operadores politicos negros para determinar como romper
ese “techo de cristal”, es decir, como superar el racismo al in-
terior del electorado. Las preguntas claves en la reunién fue-
ron: “¢:Cémo se trasciende la raza? ¢Cémo se plantean tépicos
en un nivel de sofisticacién poco habitual y profunda? ;Cémo
minimizar lo racial? ;Cémo modificar o aplacar el impacto de
la raza?”.®

64. Harris, Price of the Ticket..., p. 144.
65. Ibidem.
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No todo politico negro queria trascender la raza. De hecho,
lo que solian hacer era invocar su negritud y la solidaridad ra-
cial para ganar apoyo a sus programas electorales. En 1982, la
recientemente formada National Black Leadership Round Table
(NBLRT) [Mesa Redonda del Liderazgo Negro Nacional] produ-
jo un folleto titulado “The Black Leadership Family Plan for the
Unity, Survival, and Progress of Black People”, del que afirmaba
que era un nuevo plan de accién para “asegurarnos a nosotros
y a nuestros descendientes una libertad plena y una participa-
cién equitativa en las bendiciones de esta nacién”.*® La NBLRT
estaba compuesta por mas de 150 organizaciones civiles, em-
presariales y fraternidades negras que intentaban representar el
amplio liderazgo de los Estados Unidos negro. A diferencia de
la National Political Convention en Gary, una década antes, nin-
guna organizacién revolucionaria o de izquierda participaba en
la NBLRT. El grupo habia sido fundado y dirigido por el CBCy
reflejaba sus objetivos politicos de emplear el potencial del voto
negro para desarrollar y consolidar poder electoral.

Walter Fauntroy, un referente del NBLRT, habia sido una fi-
gura fiel al Movimiento por los Derechos Civiles, amigo perso-
nal del Dr. King y el primer representante sin derecho a voto en
el Congreso por el Distrito de Columbia. Hacia 1982, Fauntroy
era también el jefe del CBC.*” El foco del folleto demostraba las
tremendas transformaciones que se habian dado en la politica
negra en un breve lapso de diez afios. El predmbulo ptblico que
habia dado inicio a la conferencia en Gary en 1972 se habia en-
focado en el afuera, identificando en las fallas del capitalismo es-
tadounidense la fuente de las crisis de las comunidades negras
y declarando que sé6lo cambiando el sistema podia obtenerse la

66. Ronald W. Walters, African American Leadership, Albany, State University of Nue-
va York Press, 1999; Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan.
67. Ibidem.
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liberacién negra. Mientras que estas observaciones eran ciertas,
el marco de las politicas electorales que ese mismo predmbulo
planteaba era incapaz de propiciar dichos cambios. El foco del
Black Leadership Family Plan de 1982 era decididamente inter-
no. En lugar de llamar a un cambio sistémico, era un plan “por
el compromiso diario con nosotros mismos y nuestras familias,
nuestra gente y, finalmente, con un Estados Unidos mejor. Por lo
que debemos hacer un acuerdo histérico con nosotros mismos
segun el cual, al tiempo que reconocemos la responsabilidad de
otras instituciones, la libertad y dignidad de nuestra gente reside
esencialmente en lo que hacemos y en cuin seriamente toma-
mos la tarea del liderazgo y la autodeterminacion”.*

La NBLRT estaba intentando consolidar recursos en la comu-
nidad negra para “volverse un pool de inversiones, con aportes
negros y de otras minorias, a destinar a negocios de las mino-
rias; aprovechar el capital publico; y multiplicar... recursos”.®
El arquitecto del panfleto fue un hombre negro de negocios lla-
mado Theodore Adams y los objetivos de aquél reflejaban las
preocupaciones de los negros, desde el desarrollo econémico
hasta las llamadas generales a favor de la mano dura contra el
crimen en las comunidades negras. El plan llegaba a sugerir que
las organizaciones de jovenes debian “detener el crimen negro
y apoyar la aplicacién apropiada de la ley... condenar el uso y la
venta ilegal de drogas ... [y] denunciar a los dealers ante los agen-
tes de la ley y las organizaciones de defensa negras”.”® Atn si los
organizadores de la NBLRT apoyaban a los ciudadanos negros
en sus esfuerzos organizativos, opuestos a la perspectiva de la
“desracializacién”, tenian una mirada de la politica mucho mas
estrecha que la existente en Gary unos pocos afios antes.

68. Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan, III.
69. Walters, African American Leadership, p. 167.
70. Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan..., p. VIIL
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Mas todavia, la llamada a la ley y el orden en las comunida-
des negras indicaba una corriente politica mas conservadora,
incluso entre los liberales negros. En cierto sentido, reflejaba la
diferencia entre estar en el poder y estar fuera del poder en una
determinada ubicacion. Las tasas de desempleo negro, histéri-
camente altas, el desarrollo del comercio de drogas y los efectos
acumulados de la desinversién hacian aparecer a las ciudades
negras como ingobernables y cadticas. Los politicos negros ele-
gidos gobernaron conservadoramente en un clima politico que
no ofrecia muchas alternativas para aquellos que actuaban den-
tro de los pardmetros de la politica electoral.

Las condiciones del gobierno urbano en los afios 80 fueron
duras pero muchos funcionarios negros también apoyaron
politicas que, mientras eran promovidas como desarrollo eco-
némico, en verdad transferian recursos publicos al control pri-
vado. Tal como observé Adolph Reed, impulsaron “programas
centrados en convertir a los gobiernos locales en las mucamas
de los intereses del desarrollo privado... con poca considera-
cién por los impactos desventajosos sobre sus electorados”.”!
Hacia mediados de los afios ochenta, administraciones lidera-
das y dominadas por negros y respaldadas por sélidas mayorias
parlamentarias, gobernaban trece ciudades de Estados Unidos
con poblaciones por encima de 100.000 habitantes.”? No sélo
los gobernantes negros municipales carecian de recursos sino
que aceptaron la premisa del gobierno del “pro-crecimiento”.
Casi de forma undnime adoptaron reducciones de impuestos
a negocios privados en combinacion con costosos convenios
publico-privado que supuestamente desarrollarian zonas co-
merciales deprimidas pero que, con frecuencia, se convertian

71. Adolph Reed Jr., Stirrings in the Jug; Black Politics in the Post-Segregation Era,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 106-9.
72. Ibidem, 55.
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en costosas estafas. El intendente de Detroit, Coleman Young,
garantiz6 una reduccién fiscal de $500 millones a un proyecto
de desarrollo privado para la renovacién del area riberefia de la
ciudad mientras “reducia la fuerza de trabajo, los presupuestos
municipales y el débito”.”?

Randy Primas, el primer intendente negro de Camden, New
Jersey, luché durante seis afios contra la comunidad, liderada
por mujeres, que se oponia a la instalacién de un incinerador en
la ciudad. Por supuesto, los residentes suburbanos cuya basura
era incinerada no tenian que soportar la elevacién de las tasas
de asma y otros predecibles problemas de salud.” Primas sell6
su legado permitiendo al New Jersey Department of Corrections
construir en North Camden una prisién, capaz de contener
entre 500 y 800 presos, que costd $55 millones de délares. Al
respecto dijo: “No pelearia contra esto. Veo a la prisién como
un proyecto de desarrollo econémico. Ademas, creo que la vi-
gilancia desde las dos torres de la circel quiza detenga un poco
del comercio de drogas que se despliega a plena luz del dia en
North Camden”. Cuando miembros de la comunidad protes-
taron, Primas los regafié: “Necesito ingresos para gestionar la
ciudad. No creo que una prision sea algo tan negativo como la
gente dice. Creara trabajos, creard ingresos y tendra un impacto
positivo sobre el problema de las drogas. No es la solucién a los
problemas de Camden pero es realista””.

La Philadelphia negra se movilizé para elegir al afroameri-
cano Wilson Goode como intendente en 1983, pero “desde el

73. Nathan Bomey y John Gallagher, “How Detroit Went Broke: The Answers May
Surprise You and Don’t Blame Coleman Young”, Detroit Free Press, 15 de septiem-
bre de 2013, disponible en <http://archive.freep.com/interactive/article/20130915/
NEWS01/130801004/Detroit-Bankruptcy-history-1950-debt-pension-revenue>.

74. Howard Gillette Jr., Camden after the Fall: Decline and Renewal in a Post-Industrial
City, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006, p. 111.

75. Citado en ibidem, p. 112.
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inicio, Goode fue un representante obediente de los intereses
corporativos y financieros”.”® En 1985, Goode orquesté un ata-
que al colectivo negro contracultural MOVE. La policia dispard
mas de siete mil balas en la hilera de casas de MOVE. El ataque
culminé con la policia tirando una bomba en la casa, matando
a once personas (cinco eran nifios), destruyendo 61 viviendas a
causa del incendio de la manzana y dejando a 240 personas sin
hogar.” El ataque no provocé demasiadas quejas de parte de las
organizaciones por los derechos civiles negras ni de los politi-
cos electos que integraban el CBC.

Sharon Pratt Dixon, antigua abogada y tesorera del
Democratic National Commitee [Comité Nacional Demdcratal,
fue elegida intendente de Washington, D.C., a principios de los
afios noventas. Hizo lobby con la Guardia Nacional para que
ocupara las calles de los barrios negros de la capital del pais
como medida contra el crimen.

En Chicago se organiz6 un movimiento de personas negras
que alcanzaba toda la ciudad para derrocar a la maquinaria
blanca y racista del Partido Democrata, liderada por Richard
J. Daley. Para sorpresa de todos, la Chicago negra logré poner
a Harold Washington en el gobierno municipal; sin embargo,
Washington no pudo deshacer décadas de segregacion y prac-
ticas discriminatorias que habian producido una ciudad bipar-
tita. Por supuesto, nadie esperaba que la eleccién de un inten-
dente negro revirtiera el dafio social y econémico provocado por
afios de trato discriminatorio, pero el énfasis en las campafias
locales y las elecciones mostré cuinto habian cambiado las me-
tas del movimiento negro. Sus horizontes se habian encogido,

76. Mike Davis, The Year Left 2: An American Socialist Yearbook, Londres, Verso,
1987, p. 4.

77. Juan Gonzalez, Linn Washington y Mumia Abu-Jamal, Democracy Now!, en-
trevista del 13 de mayo de 2015, disponible en <http://www.democracynow.
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pasando de la liberacién negra a ganar mayorias electorales en
las ciudades estadounidenses donde vivian los afroamericanos
como una instancia defensiva contra la deriva conservadora de
la politica nacional y, basicamente, como un camino mas “rea-
lista” y “pragmatico”.

Quiza nada encarne mejor la orientacion conservadora de la
politica negra formal que el co-esponsoreo por parte del CBC
de la Ley contra el Abuso de Drogas de Reagan en 1986. Ron
Dellums, un congresista liberal de California, junto a diecisiete
sobre veintiin miembros del CBC, apoyaron la legislaciéon. La
ley fue considerada una herramienta importante en la creciente
Guerra contra las Drogas y seria instrumental en la explosion
del encarcelamiento de negros. Contemplaba sentencias mas
severas por posesién y uso de crack que de cocaina. Asimismo,
destin6 $1,7 mil millones de délares a la guerra contra las dro-
gas, atn si el ya debilitado Estado de Bienestar del pais sufria
incansables recortes presupuestarios. La ley de 1986 hizo de el
crack la tinica droga que acarreaba una pena obligatoria mini-
ma de cinco afios ante el primer delito.”

El robusto apoyo del CBC a la ley y el orden en las comuni-
dades negras reflejaba la profundizacién de la crisis del crimen
en los centros urbanos, la clausura de otras variantes alternati-
vas en un ambiente politico cada vez mas conservador y la ma-
duracion politica de los representantes negros elegidos. Hacia
mediados/fines de los afios ochenta, los representantes negros

78. Respecto a la votacién, véase “Bill Summary & Status 99th Congress (1985-
1986) H. R. 5484, disponible en <http://thomas.loc.gov/cgi-bin/bdquery/z?-
d099:HR05484>; Teka Lark-Fleming, “The Role Black Politicians Play in Systema-
tically Murdering Black People”, Medium, 22 de septiembre de 2014, disponible en
<https://medium.com/@blkgrrrl/the-role-politicians-play-in-systematically-mur-
dering-black-people-7f7340cace43#.vo141dofk>. Sobre la sentencia véase Departa-
mento de Justicia, “Federal Cocaine Offenses: An Analysis of Crack and Powder
Penalties”, 2002, pp. 10-11.
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elegidos ya no eran ningunos neéfitos: eran ejecutivos y opera-
dores experimentados en la constante negociacién y compro-
miso que signa al sistema politico estadounidense. Hacia 1985,
en medio del 99° Congreso, los negros pasaron de no ser teni-
dos en cuenta para las codiciadas presidencias, a manejar cinco
comisiones permanentes, dos comisiones de estudio y catorce
subcomisiones en la Cdmara de los Representantes. A pesar de
que los negros componian tan sélo el 4,6% del Congreso, con-
trolaban el 22% de las comisiones permanentes y el 40% de las
comisiones de estudio. El CBC apoyé politicas de “ley y orden”
conservadoras no desde posiciones débiles sino a partir de su
imbricacién con las politicas de cinturones ajustados.

Politicas post-negras

Hacia los afios noventa, el retroceso de aquellos excitantes
dias, cuando John Conveys describia la diferencia entre politi-
cos blancos y politicos negros marcando que éstos altimos “te-
nian una alianza... con la gente negra”, era completo. Durante
el gobierno de Clinton, los representantes negros se alinearon
para firmar leyes que literalmente estaban pensadas para ma-
tar a la gente negra. En 1993, el presidente Clinton revel6 un
nuevo proyecto de ley de “combate al crimen”, la ley Violent
Crime Control and Law Enforcement [Control del crimen violen-
to y cumplimiento de la ley] de 1994, que incluia la expansién
del uso de la pena de muerte, sentencias a prisién perpetua
por delitos criminales no violentos, 100.000 policias mis en
las calles y una arbitraria eliminacién de los fondos federales
para la educacién en carceles. Logicamente, era razonable que
si la legislacion iba a incrementar el nimero de personas a ser
castigadas, tenia que haber algtin lugar donde ubicarlas, asi
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que la ley incluy6 también $10 mil millones de délares para
construir mas prisiones. Clinton hizo lobby por esa legislacién
en la misma iglesia de Memphis donde King habia dado su
ultimo discurso el dia antes de ser asesinado. El discurso de
Clinton demostr6 el tremendo cambio en las politicas raciales.
King habia usado ese pulpito para apoyar el intento de sindi-
calizacién de los trabajadores negros pobres que recolectaban
residuos; Clinton lo utilizb para pedirle a la gente negra que
apoye la expansién de la pena de muerte. Clinton dijo que uti-
lizaba palabras que creia que King hubiera dicho en caso de
estar vivo y dar é]l mismo ese discurso: “Luché para impedir
que la gente blanca estuviera tan llena de odio como para ejer-
cer la violencia sobre la gente negra. No luché por el derecho
de la gente negra de matar a otra gente con temeraria indolen-
cia”.” Era un planteo terrible, vaciado de hechos y de contexto
histérico sobre cémo las politicas piiblicas habian alimentado
la desinversion urbana durante una gran parte del siglo XXy,
de ese modo, habian propiciado el crimen, la violencia y el uso
de drogas. Esta era la l6gica dominante de la época. Incluso
Jesse Jackson Sr., el activista por los derechos civiles que habia
sido candidato a presidente en 1984 y en 1988 con una amplia
plataforma de izquierda, contribuyé a los pedidos de “mano
dura”. No apoy6 la ley pero hizo un comentario que contribuy6
al clima politico que la legitimé: “No hay nada mas doloroso a
esta altura de mi vida que ir caminando por la calle y escuchar
pasos y empezar a pensar en que me robaran; y entonces, al
darme vuelta, ver a alguien blanco y respirar aliviado”.*

79. William J. Clinton, “The Freedom to Die,” speech delivered in Memphis, Ten-
nessee, 13 de noviembre de 1993, disponible en <http://www.blackpast.org/1993-
william-j-clinton-freedom-die>.

80. Citado en Bob Herbert, “In America; A Sea Change on Crime”, Nueva York Times,
12 de diciembre de 1993, disponible en <http://www.nytimes.com/1993/12/12/opi-
nion/in-america-a-sea-change-on-crime.html.77 o>.
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Las personas negras viviendo en comunidades arrasadas por
las drogas necesitaban desesperadamente ayuda pero millones
de millones délares destinados al encarcelamiento y las calles
atestadas de policias no resolverian los problemas reales que
causaban los delitos en las comunidades negras pobres y obre-
ras. Habiendo apoyado la Guerra contra las Drogas, los parla-
mentarios demoécratas negros ahora dudaban en si apoyar o no
la ley. La creciente poblacién carcelaria y su impacto en las co-
munidades negras estaban empezando a despuntar como pro-
blemas. Muchos en el Caucus sugirieron enfocarse en medidas
para la prevencién del crimen e incluso introducir legislaciéon
que permitiera a los no blancos condenados a la pena de muerte
recurrir para su defensa a estadisticas que demostraran los pre-
juicios raciales. Los democratas negros buscaban incidir y los
republicanos habian amenazado con bloquear la ley porque in-
cluia disposiciones para el control de las armas. Pero los inten-
dentes negros, incluyendo a los de Detroit, Atlanta y Cleveland,
presionaron al CBC para que votara la legislacion. Le escribie-
ron al jefe del CBC, Kweisi Mfume, instandolo a que apoyara
la legislacién con o sin las estipulaciones en pos de “la justicia
racial”.®! John Lewis, quien habia sido lider en el Movimiento
por los Derechos Civiles, no voté por la ley pero participé en
una mocién de procedimiento que permiti6 a aquella seguir su
camino hacia la Cimara de los Representantes.®? Finalmente, la
mayoria del CBC vot6 la ley, incluso luminarias liberales como
John Conyers y el ex-Panteras Negras, Bobby Rush. Hacia el fi-
nal del gobierno de Clinton, las tasas de encarcelamiento de

81. Jill Lawrence, “Growth Splinters Black Lawmakers-Views Clash as Caucus Dou-
bles in a Decade”, Seattle Times, 27 de julio de 1994, disponible en <http://commu-
nity.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940727&slug=1922486>.

82. Karen Hosler, “Black Caucus Yields on Crime Bill”, Baltimore Sun, 18 de
agosto de 1994, disponible en <http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/
news/1994230118_1_black-caucus-crime-bill-clinton>.
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negros se habian triplicado y los Estados Unidos estaban ence-
rrando, proporcionalmente, a una mayor parte de su poblacién
que cualquier otro pais del mundo. Las comunidades negras
continuaron sufriendo estas politicas, atin si las tasas de en-
carcelamiento negro bajaron levemente. En 2015, Bill Clinton
admiti6 el enorme dafio que habia provocado su legislacion cri-
minal, un dafio ampliamente previsto por los opositores pro-
gresistas a dicha ley: “Tenemos demasiada gente en prisiéon. Y
nos ponemos nerviosos... poniendo tanta gente en la carcel que
ya no hay dinero para educarlas o para entrenarlas para nuevos
trabajos que incrementen sus chances de vivir vidas productivas
cuando salgan”.®

El punto aqui no es simplemente echarle la culpa a los re-
presentantes negros por las catastréficas condiciones de las co-
munidades negras sino hacer notar que estos ejemplos son el
fruto de una estrategia electoral presentada como la alternativa
“realista” a las luchas de base por la libertad. En tanto el dine-
ro y el poder ejercen una influencia enorme en los resultados
electorales, la capacidad de recolectar fondos y atraer lucrativos
pretendientes distorsiond el objetivo politico de insuflarle un
“alma” en el proceso politico. Para comienzos del siglo XXI,
el CBC ya no podia reclamar ser “la conciencia” del Congreso;
sus miembros, como cualquier otro politico en Washington,
se alinearon en el comedor para recibir el dinero corporativo.
Aceptaron donaciones de la élite de los intereses corporativos,
incluyendo BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Texaco, General
Motors, Ford, Nissan, DaimlerChrysler, Anheuser-Busch,
Heineken USA, Philip Morris, R. J. Reynolds y Coca-Cola. El
New York Times afirmé que el CBC se mantuvo “independiente”

83. Citado en Dara Lind, “Bill Clinton Apologized for His 1994 Crime Bill, but He
Still Doesn’t Get Why It Was Bad”, Vox, 15 de julio de 2015, disponible en <http://
WWW.Vox.com/2015/5/7/8565345/1994-crime-bill>.
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en sus “habilidades” recaudatorias mientras demostraba que las
donaciones recibidas se habian duplicado entre 2001 y 2008.** A
medida que la economia se resintié y sus efectos mas nocivos se
arraigaron, el CBC continué apilando donaciones provenientes
de los Estados Unidos corporativo. Las donaciones mas gran-
des a la Fundacién CBC, su ala sin-fines-de-lucro, han venido
de empresas como Walmart y McDonald’s.** La fundacién ha
aceptado también hasta $2 millones de délares de American
Legislative Exchange Council (ALEC) [Consejo Estadounidense
de Intercambio Legislativo], atin si ALEC ha incentivado leyes
de identificacién de votantes con el objetivo de suprimir el voto
negro.** Miembros individuales del CBC han recolectado dinero
de una paleta de corporaciones de seguros, farmacéuticas y li-
gadas a la defensa. Estas donaciones han asegurado que el CBC
no sea mas que un jugador marginal en las campafias contra la
ejecucion de hipotecas y desalojos o en las del movimiento de
trabajadores de bajos salarios a favor de salarios justos.
También explican, al menos en parte, la resistencia de los
miembros del CBC a participar en las reacciones a los ase-
sinatos de Mike Brown, Eric Garner y otras victimas de la
brutalidad policial. Los miembros del CBC suelen ser buenos
para permitir que negros pobres y obreros ventilen las politi-
cas racistas o las politicas habitacionales injustas pero rara-
mente esas conferencias impotentes que organizan ellos se

84. Eric Lipton and Eric Lichtblau, “In Black Caucus, a Fund-Raising Powerhou-
se”, New York Times, 14 de febrero de 2010, disponible en <http://www.nytimes.
com/2010/02/14/us/politics/14cbc.html>.

85. Congressional Black Caucus Foundation, “CBCF Announces $1 Million Grant
from Walmart”, 9 de junio de 2015, disponible en <http://www.cbcfinc.org/2015-
archive/815-cbcf-announces-1-million-grant-from-walmart.html>.

86. Jonathan D. Salant, “Corporations Donate to Groups on Both Sides of Vo-
ter-ID,” Bloomberg Business, 19 de abril de 2012, disponible en <http://www.
bloomberg.com/news/articles/2012-04-19/corporations-donate-to-groups-on-bo-
th-sides-of-voter-id>.
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convierten en politicas que modifican las acciones por las que
se protesta. En el medio de la rebelién en Ferguson, Elijahn
Cummings, un representante democrata de Maryland y lider
del CBC, planteé que las préximas elecciones parlamentarias
eran el siguiente paso del movimiento: “Hay que recordarle
a la gente que las elecciones de 2014 son muy, muy, muy im-
portantes. Una eleccién puede ser un factor determinante en
cuanto al tipo de legislacién que estemos en condiciones de
formular”.®” Atn si se estaba desarrollando un movimiento
contra la brutalidad policial, la mirada de los politicos negros
estaba tan entrenada en las politicas electorales que sélo po-
dian articular conquistas politicas a calculos electorales.
Luego de cuarenta afios de esta estrategia electoral, la in-
capacidad de los representantes politicos negros de alterar la
pobreza, el desempleo, el déficit habitacional y la inseguridad
alimentaria que enfrentan sus votantes negros echa un manto
de dudas sobre la viabilidad del actual sistema electoral como
vehiculo para la liberacién negra. Mas atn, su absoluta com-
plicidad y mimetizaciéon con los aspectos mas corruptos de la
politica estadounidense, incluida la aceptacién de donaciones
provenientes de las corporaciones de este pais, no es sélo un
simple caso de “venderse” por dinero y acceso. No es que si
lo supieran mejor, hubieran actuado distinto. Esta complicidad
es el precio de haber sido admitidos en las filas del establish-
ment politico. La élite politica negra no tiene diferencias fun-
damentales con el statu quo en Estados Unidos, en tanto y en
cuanto no hace nada por obstaculizar la capacidad que aquél
tiene de participar libremente en el gobierno de las institucio-
nes y asuntos de la nacién. Estdn también los representantes

87. Citado en Lauren French, “Black Caucus Stumps Where Obama Can’t”, Politi-
co, 23 de agosto de 2014, disponible en <http://www.politico.com/story/2014/08/
black-caucus-barack-obama-110285_Page2.html>.
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negros “nuevos”®, “post-negros” o “de la tercera ola”,* que han
blandido su distancia respecto a las luchas por la libertad. El
Presidente Barack Obama es el mas visible de esta camada, a
la que se describe como “teniendo igual soltura en escenarios
negros y blancos; redes de recaudacion de recursos amplias y
multirraciales; y tenues lazos con la protesta politica negra [los
cuales] pueden terminar siendo lastres si se aspira a cargos muy
altos”.”® Eugene Robinson, columnista de Washington Post, se
refiere a estos exponentes de la “politica postracial” como “Los
Trascendentes”: una nueva cosecha de operadores politicos que
representan “una pequefia pero creciente camada con un poder,
unas riquezas y una influencia que las generaciones previas de
afroamericanos no podrian haber imaginado”.” Robinson los
describe como “generalmente en sus cuarenta afios... de hecho,
demasiado jovenes para haber vivido Jim Crow. No son tan jo-
venes como para no saber qué fue y, sin dudas, tampoco son
demasiado jovenes para creer, tan apasionadamente como sus
mayores, en la necesidad de luchar para continuar el proyecto
de la elevacioén social negra”.*?

La dificultad actual para gestionar las ciudades atrajo atin
mas la atencion sobre la distancia entre la poblacién negra co-
mun y los politicos —sean de la variedad nueva o de la antigua—
que dicen representarlos. En Chicago, durante el invierno y la
primavera de 2015, una interna caliente por la candidatura a in-
tendente tuvo a Rahm Emanuel y Jestis “Chuy” Garcia, ambos

88. Andra Gillespie, The New Black Politician: Cory Booker, Newark, and Post-Racial
America, Nueva York, NYU Press, 2012, pp. 9-45.

89. Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Poli-
tics, Nueva York / Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 202-32.

90. Jelani Cobb, “Cory Booker: The Dilemma of the New Black Politician,” New Yor-
ker, 22 de mayo de 2012, disponible en <http://www.newyorker.com/news/news-
desk/cory-booker-the-dilemma-of-the-new-black-politician>.

91. Robinson, Disintegration, 140.

92. Ibidem, 160.
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democratas, peleando por el apoyo de los votantes negros.
Emanuel era intendente en funciones y su primer mandato de
cuatro afios habia sido casi una catastrofe para la gente negra.
Desafiando abiertamente los pedidos y protestas de la comuni-
dad, Emanuel cerr6 mas de cincuenta escuelas, casi todas en ba-
rrios negros y latinos, no sélo dafiando a los estudiantes negros
sino también desplazando a cientos de docentes negros. En
2000, el 40% de los maestros en escuelas ptiblicas de Chicago
eran afroamericanos; en 2015 sé6lo alcanzaban el 23%%. Desde
su llegada a la intendencia, Emanuel abogé por esquemas priva-
tizadores que dinamitaron las instituciones publicas mientras
redistribuia la recaudacion impositiva entre negocios a los que
estaba vinculado. En un intento por recuperar los ingresos per-
didos a causa de las exenciones impositivas a las corporaciones,
Emanuel ahogo a los residentes de la ciudad con multas y tasas,
exprimiendo el dinero de los pobres y los trabajadores.

Estas politicas han colaborado en convertir a Chicago en la
ciudad con mas alto desempleo negro de entre las cinco ciu-
dades mis populosas (las otras son New York, Los Angeles,
Houston y Philadelphia).** A pesar de estos antecedentes funes-
tos, Emanuel tuvo el apoyo del CBC del Concejo de Chicago. El
concejal Howard Brookins dio explicaciones sobre el apoyo del
Caucus a uno de los mis temidos programas de Emanuel, que
coloca “camaras para el control de los cruces con luz roja” en di-
ferentes intersecciones de la ciudad: “¢Cémo logramos recaudar
$300 millones sin que eso lastime a la gente con la que estamos

93. Natalie Moore, “Why Are There Fewer Black Teachers in CPS?”, WBEZ, 15
de julio de 2015, disponible en <http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-
black-teachers-cps-112385>.

94. Adeshina Emmanuel, “Chicago’s Black Unemployment Rate Higher Than
Other Large Metro Areas”, Chicago Reporter, 16 de noviembre de 2014, disponible en
<http://chicagoreporter.com/chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-lar-
ge-metro-areas/>.
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siendo injustos? A las personas que pueden reducir la velocidad
o detenerse se les solicitard desde ahora que paguen importes
mas altos en las liquidaciones, en los impuestos a la propiedad
y al combustible o, de lo contrario, tendremos que eliminar los
programas que ayudan a esa gente”.”® Quiza Brookins nunca
consider6é que multas de $100 por cruzar el seméforo en rojo
puedan estar “lastimando a la gente”. Seguramente estaba pen-
sando en el apoyo financiero que él y muchos otros concejales
recibian de los $2 millones de la “Stper Comision de Accién
Politica” de Emanuel.*

Los politicos negros apoyan programas que esquilan y da-
fian a los trabajadores afroamericanos debido a las presiones
que acarrea gobernar en una era de austeridad presupuestaria.
Los actuales representantes politicos negros estin comprometi-
dos con la misma légica que sus predecesores. En la medida en
que las ciudades estdn lanzadas a competir unas contra otras en
pos de atraer capital, hay una carrera a fondo para recortar tasas
y deshacerse de aquellos que necesitan servicios sociales. Datos
del Censo de 2010 mostraron que mas de 181.000 negros aban-
donaron Chicago a lo largo de la década.”” No es posible separar
esa sorprendente figura del ataque incansable sobre la infraes-
tructura publica, que comenzé durante el régimen de Richard
M. Daley pero que se ha continuado bajo Emanuel. Cuando
candidatos electos como la concejala Lona Lane se refieren a
“los jévenes hombres afroamericanos que caminan con sus

95. Fran Spielman, “Black Caucus Going to Bat for Rahm Emanuel in Wilson
Courtship”, Chicago Sun-Times, 5 de marzo de 2015, disponible en <http://chicago.
suntimes.com/chicago-politics/7/71/416630/black-caucus-going-bat-rahm-ema-
nuel-wilson-courtship>.

96. Ibidem.

97. Matt Sledge, “Chicago’s Black Population Dwindles, Census Numbers Show”,
Huffington Post, 4 de agosto de 2011, <http://www.huffingtonpost.com/2011/08/04/
chicago-black-population_n_917848.html>.
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pantalones colgando” como “una generaciéon perdida”,’® avala
las justificaciones racistas que suelen utilizarse para recortar
presupuestos de programas que impactan desproporcionada-
mente en la poblacién negra. Enfocarse en las fallas individua-
les y en una moralidad caduca, en lugar de en las desigualdades
estructurales, justifica los recortes presupuestarios y el achica-
miento de la esfera ptblica, a la cual los politicos negros han fa-
cilitado. De acuerdo a esta narrativa, lo que los afroamericanos
de las ciudades del pais necesitan es transformacién personal,
no la expansién de los servicios sociales; y la conversacion versa
sobre como las empobrecedoras actitudes y conductas de los
jovenes negros explican que a los barrios les falten recursos. Las
visiones de la élite sobre la liberacion negra parecen limitarse a
“incrementar la porcién de subcontratistas negros y... expandir
el porcentaje de negros en funciones de managment... y la inte-
gracion cultural en la corriente principal de los Estados Unidos
blanco”.* Lo cual, por supuesto, no es en absoluto “una visiéon”.

El progreso de la gente negra ha sido impulsado siempre
por la fuerza de los movimientos de masas negras. La lucha
negra de la década de 1960 no sélo transform¢ las vidas de los
afroamericanos, fue también el pivot en torno al cual giraron
todos los movimientos progresistas de la época. Fue la insur-
gencia negra la que cred las condiciones para que se volvieran
posibles los representantes negros elegidos electoralmente.
Cuanto mas declin6 el movimiento en las calles, mas grande
fue la distancia entre la gente negra comuan y los politicos elec-
tos que decian representarlos. A ese problema se sumaron las

98. Citado en Mick Dumke, “Why Aldermen Are Mum about Chicago’s Violence:
They’'re Not Sure What to Say,” Chicago Reader, 3 de junio de 2014, disponible en
<http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2014/06/03 /why-aldermen-are-
mume-about-chicagos-violence-theyre-not-sure-what-to-say.95>.

99. Manning Marable, Black Liberation in Conservative America, Boston, South End
Press, 1997, p. 151.
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limitaciones para gobernar en un tiempo de recortes presupues-
tarios y austeridad, que constrifieron a los gobernantes negros
a actuar conservadoramente en materia fiscal justo cuando su
base electoral necesitaba desesperadamente gastos y recursos
robustos. No obstante, el conflicto entre el establishment politi-
co negro y los negros comunes no sélo estuvo dirigido por las
restricciones presupuestarias sino también por un rechazo de
los pobres negros por parte de aquél establishement y por una
visién terriblemente estrecha de lo que constituye la liberacién
negra. Quejarse por los pantalones flojos y colgando o caracte-
rizar a la gente negra de bajos ingresos como “matones y cri-
minales” durante un levantamiento legitima la racializacién y
criminalizaci6én de la gente negra. Explica los padecimientos de
los afroamericanos de un modo tal que fundamenta las malas
condiciones y la falta de recursos que impregnan las comuni-
dades de trabajadores de color. Es dificil para los conservado-
res blancos deshacerse de estos estereotipos encubridores, pero
para los politicos negros se ha vuelto una posicién de facto, un
modo de no prestar atencién a su propia incompetencia y sus
actos ilicitos. Llegar en medio del verano a Ferguson sélo para
vociferar sobre la importancia de unas elecciones parlamenta-
rias demuestra que los miembros negros del Congreso no en-
tienden la naturaleza disruptiva del levantamiento. Quiza esto
no sorprenda: la rebelién de Ferguson no sélo expuso el racis-
mo y la brutalidad de la politica estadounidense sino también
la inhabilidad de los representantes negros para intervenir efi-
cazmente a favor de los afroamericanos pobres y trabajadores.






CAPITULO 4
EL DOBLE STANDARD DE LA JUSTICIA

“El policia blanco en el ghetto tiene lo mismo de igno-
rante que de asustado, y su concepto de trabajo policial
se reduce a intimidar a los residentes. No est4 obligado
a dar respuestas por lo que hace a esos residentes; haga
lo que haga, sabe que sera protegido por sus hermanos,

que no permitirdn que nada manche el honor de la
fuerza. Cuando su jornada de trabajo termina, se va a

casa y duerme profundamente en una cama que esti a

kilémetros, a kilémetros de los ‘negros de mierda’, que
es como realmente piensa de la gente negra.”
James Baldwin, No Name in the Streets, 1972

“Quiero vivir hasta los 18... Querés crecer. Querés hacer
la experiencia de vivir. No querés morir en cuestion de
segundos a manos de la policia.”

Aniya, 13 afios, marchando en Staten Island,

New York, 2015"

En los inicios del siglo XX, los afroamericanos comenzaron su
larga transicion desde la vida en areas rurales a la vida predomi-
nantemente urbana. Desde entonces ha habido muchos cam-
bios en la vida, la politica y la cultura negra, pero la amenaza y
las realidades de la vigilancia, el examen y la violencia policial,
que llega incluso al asesinato, ha permanecido notablemente
constante. El dafio cotidiano causado por la mera presencia de

1. Amy Goodman, “The American Dream: Living to 18”7, Truthdig, 6 de mayo
de 2015, disponible en <http://www.truthdig.com/report/print/the_american_
dream_living to_18_20150506>.
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la policia en las comunidades negras ha sido un rasgo saliente
de la historia urbana negra y, cada vez mas, de la historia subur-
bana negra. La brutalidad policial ha sido una insignia constan-
te de la inferioridad y la ciudadania de segunda clase. Cuando la
policia manipula la ley y se vuelve un agente de la ilegalidad y el
desorden, se vuelve un recordatorio concreto de la incompletud
de la igualdad formal. No se puede ser verdaderamente libre
cuando la policia estd en condiciones de atacarte sin ningtn
motivo en particular. Es un recordatorio del espacio existente
entre la libertad y la “no libertad”, donde la disputada ciudada-
nia de los afroamericanos es mantenida.

El racismo de la policia no es producto de un veneno; fluye
desde su rol como agente armado del Estado. La policia ope-
ra para hacer cumplir la ley de las élites politica y econémica-
mente poderosas: esta es la razén por la cual las comunidades
pobres y los trabajadores son objeto de duros policiamientos.
Los afroamericanos estin sobrerrepresentados en las filas de
los pobres y los trabajadores, de alli que la policia se enfoque
abrumadoramente en sus comunidades, atin si su violencia se
dirige, mas en general, contra todos los trabajadores, incluidos
los blancos. Pero la policia también refleja y refuerza la ideolo-
gia dominante del Estado que la utiliza, lo cual también explica
por qué es inherentemente racista y resistente a las reformas
sustanciales. En otras palabras, si la tarea de la policia es man-
tener la ley y el orden, entonces dicho rol adquiere un sentido
especifico en una sociedad fundamentalmente racista. La poli-
cia ha cambiado a lo largo del tiempo, como consecuencia de los
cambios en la naturaleza y necesidades del Estado estadouni-
dense, pero también ha permanecido increiblemente constante
en tanto institucién abiertamente racista enfocada contra las co-
munidades negras. Historicamente, el racismo de la policia se
ha yuxtapuesto a las necesidades econémicas de las empresas
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y el Estado para terminar creando una economia politica racia-
lizada particularmente onerosa para las comunidades negras.

Raza, clase y policia

La economia politica del moderno Estado policial fue creada
en los momentos inaugurales de la libertad negra. Los histo-
riadores han identificado multiples origenes para el moderno
Estado policial estadounidense, incluyendo las patrullas que
buscaban esclavos fugados durante el siglo XIX. Después de
la Emancipacién, el propésito del racismo, como el de la po-
licia, fue transformado. Siendo innecesarias para justificar la
esclavitud, las explicaciones ideoldgicas moduladas en térmi-
nos bioldgicos fueron desplegadas, en cambio, para justificar
la vigilancia y el control de la gente negra, especialmente los
trabajadores. “Leyes negras”, una serie de leyes, reglas y res-
tricciones impuestas exclusivamente sobre los afroamericanos,
criminalizaron la pobreza, el movimiento e, incluso, el ocio. Los
negros podian ser arrestados por “crimenes” vagamente defi-
nidos o inocuos tales como vagancia y sentenciados a “trabajos
duros” en condiciones de castigo quasi-esclavas. Los oficiales de
policia también podian “arrendar” vagabundos negros a patro-
nes blancos para “hacerles cumplir” la sentencia. Los afroame-
ricanos debian generar contratos laborales para probar que no
eran vagabundos, caso contrario eran arrojados nuevamente a
situaciones muy similares a la esclavitud. Fue un esfuerzo para
recrear la esclavitud “con otro nombre”.? La policia, en tanto
fuerza de estados todavia en manos de una clase blanca duefa
de plantaciones que habia sido derrotada militarmente pero no

2. Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Peo-
ple in America from the Civil War to World War 11, Nueva York, Doubleday, 2008.
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lo suficientemente destruida econdémica y politicamente, fue
instrumentada para hacer cumplir esas leyes.

El racismo y el policiamiento moderno fueron, pues, mu-
tuamente constitutivos del reforzamiento del estatus inferior
de los negros. Las Leyes negras equipararon negritud con cri-
minalidad, tal como ilustra este ejemplo de St. Landry Parish,
Louisiana, formulado inmediatamente después del fin de la
Guerra Civil:

SECCION 1. Sea ordenado por el juez de paz del distrito
de St. Landry Parish que a ningtn negro se le permita
pasar dentro de los limites del mencionado distrito sin
un permiso especial escrito por su empleador. Aquél que
violara esta provision debera pagar una multa de dos dé-
lares y cincuenta centavos o, en su defecto, serd forzado
a trabajar durante cuatro dias en el camino publico o a
sufrir castigos corporales tal como serdn detallados mas
adelante.

SECCION 2. Sea también ordenado que cualquier negro
que se encontrara fuera de la residencia de su empleador
después de las diez de la noche, sin un permiso escrito
del empleador, deberd pagar una multa de cinco ddlares
o, en su defecto, serd forzado a trabajar cinco dias en los
caminos publicos o a sufrir castigos corporales tal como
seran detallados mas adelante.

SECCION 3. Sea también ordenado que a ningin negro
le sea permitido alquilar o mantener una casa en el men-
cionado distrito. Cualquier negro que viole esta orden
serd inmediatamente expulsado y obligado a conseguir
un empleador; y toda persona que alquilase o diera en
uso una casa a un negro, violando asi esta provision, de-
bera pagar una multa de cinco délares por cada ofensa.
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SECCION 4. Sea también ordenado que todo negro debe
estar prestando un servicio regular a alguna persona
blanca, o a su antiguo amo, quien debera hacerse respon-
sable de la conducta del susodicho negro. No obstante,
el mencionado empleador o antiguo amo puede permitir
al negro tener su propio tiempo a través de un permiso
escrito especial, dicho permiso no puede extenderse por
mas de siete dias. Todo negro que violara esta orden sera
multado con cinco délares; en su defecto, serd forzado
a trabajar durante cinco dias en los caminos publicos a
sufrir castigos corporales tal como serdn detallados mas
adelante.

SECCION 5. Sea también ordenado que no se permitan
reuniones publicas o congregaciones de negros después
del creptisculo en el mencionado distrito sino que tales
reuniones y congregaciones deberan ser tenidas entre las
horas del amanecer y el creptsculo, por permiso espe-
cial y por escrito del capitin de patrulla, y tales reuniones
deberan tener lugar bajo su vigilancia. Esta prohibicién,
no obstante, no esti dirigida a impedir que los negros
asistan a los habituales servicios religiosos conducidos
por ministros y pastores blancos. Todo negro que violara
esta orden serd multado con cinco délares; en su defecto,
sera forzado a trabajar durante cinco dias en los caminos
publicos o a sufrir castigos corporales tal como seran de-
tallados mas adelante.

SECCION 6. Sea también ordenado que a ningin negro
le este permitido predicar, exhortar o declamar de cual-
quier otro modo a congregaciones de personas de color
sin un permiso especial escrito por el presidente del con-
cejo del distrito. Todo negro que violara esta provision
deberd pagar una multa de diez ddlares; en su defecto,
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sera forzado a trabajar durante diez dias en los caminos
publicos o a sufrir castigos corporales tal como seran de-
tallados mas adelante.

SECCION 11. Sea también ordenado que deberi ser el
deber de todo ciudadano actuar como un oficial de policia
en la deteccién de ofensas y en la captura de los ofenso-
res, quienes deberan ser inmediatamente entregados al
propio capitdn o al jefe de patrulla.?

Se esperaba que todos los ciudadanos blancos vigilaran las
actividades de los afroamericanos, pero la responsabilidad de
proceder a los arrestos era, en tltima instancia, de los oficiales
de policia. Estas leyes dejaban en claro que el policiamiento
era mas que meramente racista: la policia trabajaba con quie-
nes estaban en el poder para proveer una fuerza de trabajo
regular que reemplazara al trabajo interrumpido por el fin de
la esclavitud. Todo esto fue encubierto bajo la retérica de la ley
y el orden, pero después de la esclavitud la élite blanca del Sur
utiliz6 la ley para controlar y manipular a los afroamericanos
recientemente liberados.*

El periodo de la Reconstruccién, después de la Guerra
Civil, esgrimi6 la promesa de que la ciudadania negra seria
realizada completamente; en ese contexto, la XIII Enmienda
de 1865 y la Ley de Derechos Civiles de 1866 prohibieron ex-
presamente practicas como las “Leyes negras”, consideradas
insignias o emblemas de la esclavitud.® Sin embargo, habia
un agujero en la XIII Enmienda que permitié que los encar-

3. “The Black Code of St. Landry’s Parish” US Congress, Senate Executive Docu-
ment nam. 2, Washington, DC, 1865, pp. 93-94, disponible en <http://www.history.
vt.edu/shifflet/blackcode.htm>.

4. Ibidem.

5. George Rutherglen, Civil Rights in the Shadow of Slavery: The Constitution, Com-
mon Law, and the Civil Rights Act of 1866, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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celados fueran tratados como esclavos. Asi fue como nacié “el
arrendamiento de presos”.

Durante el siglo XIX y principios del XX, el arrendamiento
de presos se volvié una manera de manipular la ley y resolver la
escasez crénica de fuerza de trabajo para los patrones surefios.
La necesidad desesperada de mano de obra parecia insaciable,
lo cual convirtié a todas las personas negras en sospechosas
potenciales, justificando la vigilancia y el escrutinio. Para los
patrones, el arrendamiento de presos era mas lucrativo que la
esclavitud puesto que acarreaba gastos generales mas bajos. Tal
como fue observado: “Antes de la guerra éramos los duefios de
los negros. Si un hombre tenia a un buen negrito, se preocu-
paba por cuidar de él. Si se enfermaba, le buscaba un doctor.
Hasta podia ponerle plomadas de oro en los dientes. Pero estos
presos: no son nuestros. Si se muere uno, te conseguis otro”.°
La policia era la pieza que hacia girar este nuevo ordenamiento.

Escribiendo a propésito del arrendamiento de presos,
Frederick Douglass explicé:

Tener sangre negra en las venas lo convierte a uno en
alguien que no merece consideracién, un paria social,
un leproso, incluso en la iglesia. La segunda razén por la
cual nuestra raza provee una porcién tan grande de con-
victos es que los jueces, los jurados y otros oficiales son
hombres blancos que comparten aquellos prejuicios. Y
que hacen las leyes. Esta totalmente en sus manos ser cle-
mente con criminales blancos e infligir severos castigos a
criminales negros por los mismos delitos, o incluso por
delitos menores. Los criminales negros son mayormente
ignorantes, pobres y carecen de amigos. No poseyendo

6. Albert D. Oliphant, The Evolution of the Penal System of South Carolina from 1866
to 1916, Columbia (Sc.), State Co, 1916, pp. 5-9.
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dinero para pagar abogados ni amigos influyentes, son
sentenciados en grandes cantidades a largas condenas
por crimenes insignificantes. El People’s Advocate, un
diario negro de Atlanta, Georgia, tiene la siguiente ob-
servacién respecto a la apariencia de las prisiones de ese
estado en 1892: “Es un hecho sorprendente que el 90%
de los convictos son de color; 194 hombres blancos y 2
mujeres blancas; 1.710 hombres de color y 44 mujeres de
color. ¢Es posible que Georgia sea tan prejuiciosa respec-
to al color que no castigue a los blancos que quiebran las
leyes? Si, asi es, pero esperamos que mejore”.’

En algunos estados del Sur, el arrendamiento de presos era cen-
tral en la economia. En 1898 casi el 73% de las ganancias totales
de Alabama derivaban del arrendamiento de presos en minas
de carbon.®

La explotaciéon rampante del trabajo negro dependia de la
denigraciéon de la humanidad negra. Los supuestos sobre la
criminalidad negra se volvieron parte constitutiva del sentido
comun colectivo respecto a “el negro”. El historiador Khalil
Muhammad argumenta que “el crimen en si mismo no era el
asunto central. Mas bien, el problema era la criminalizacién
racializada: la estigmatizacion del crimen como “negro” y el
enmascaramiento del crimen entre blancos como una falla in-
dividual. La préctica de ligar el crimen a los negros como grupo
racial y no a los blancos... reforzé y reprodujo la desigualdad
racial”.® En otras palabras, no era solamente “criminalizacién

7. Ibidem.

8. “Convict Lease System”, Digital History, n.d., ID 3179, consultado 28 de mayo
de 2015, disponible en <http://www.digitalhistory.uh.edu/disp_textbook.cfm?smti-
d=2&psid=3179>.

9. Khalil Gibran Muhammad, The Condemnation of Blackness, Cambridge (Ma.),
Harvard University Press, 2010, p. 3
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racializada” sino criminalizacién en funcién de asegurarse una
fuerza de trabajo estable. La raza no cobraba vida por si mis-
ma. Era concientemente invocada para racionalizar el estatus
degradado de los negros. Muhammad sefiala que las estadis-
ticas, particularmente las tasas de encarcelamiento de negros,
eran entrelazadas por los principales medios de comunicacién,
la élite econdémica y politica surefia y el emergente campo de las
ciencias sociales para construir una narrativa de la criminalidad
negra pos-Reconstruccién.

Parte de la élite negra contribuyo a este discurso de la crimi-
nalidad negra como una manera de distinguirse de los negros
mas pobres. A comienzos del siglo XX, William S. Scarborough,
profesor en el tradicionalmente negro Wilberforce College, dijo:
“El delincuente negro es una de las mas pesadas cargas que la
raza debe arrastrar hoy dia”.’ Y se explay6 sobre su queja:

Hay negros y negros, crudos, cultivados, vagos, aho-
rrativos, grotescos, urbanos; inmorales y fuertemente
corruptos; limpios y viviendo la vida del espiritu. Los
Vardamans del mundo [James K. Vardaman era el gober-
nador de Mississippi] no saben de distinciones, no hacen
discriminaciones, nos etiquetan a todos por igual como
una criatura de orden inferior. Por eso, no podemos igno-
rar la delincuencia negra."

Los comentaristas de la élite negra admitian que “la opresion
blanca era ampliamente culpable”, pero su aceptacién de la
fusién de la negritud y el crimen le otorgé legitimidad al dra-
coniano régimen de la Ley y el Orden. Tal como sostiene la

10. David M. Oshinsky, Worse Than Slavery, Nueva York, Simon & Schuster,
1997, p. 97.
11. Ibidem.
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historiadora Evelyn Higginbotham Brooks, “los lideres negros
afirmaban que las conductas ‘apropiadas’ y ‘respetable’ proba-
ban que los negros eran merecedores de derechos civiles y po-
liticos iguales. A la inversa, la disconformidad era equiparada
con el desvio y la patologia y frecuentemente citada como una
causa de injusticia y desigualdad racial”.’?

Sin dudas, para inicios del siglo XX, la criminalidad y la in-
ferioridad de la gente negra constituian un tipo de légica racial
y sentido comtn. Tal como explica Muhammad “para los es-
tadounidenses blancos, sin importar su orientacién ideoldgica,
el delito afroamericano se volvié uno de los fundamentos mas
aceptados a la hora de justificar el pensamiento racista, el trato
discriminatorio y la violencia racial como instrumento para la
seguridad publica”.’* La decisién de la Suprema Corte sobre el
caso Plessy vs. Ferguson en 1896 nacionalizo el paradigma “se-
parados pero iguales” al tiempo que, desde los mas altos niveles
del gobierno estadounidense, cristaliz6 la inferioridad negra.
Estas percepciones y la amplia aceptacion de las teorias euge-
nésicas no estaban limitadas al Sur sino que se volvieron un fe-
némeno nacional, especialmente a medida que los afroamerica-
nos empezaron a mudarse a las ciudades del Norte, generando
panico entre las élites.'* En el verano de 1917, el Chicago Tribune
apel6 a un titular amarillista: “Medio millén de oscuros de Dixie
afluyen al Norte para mejorar sus vidas”."

Entre finales de la década de 1910 y los primeros afios de la
década siguiente, el racismo fue atizado, en parte, por el cinis-

12. Evelyn Higginbotham Brooks, “African-American Women’s History and the
Metalanguage of Race”, Signs, nim. 17:2, 1992, p. 271.

13. Muhammad, Condemnation of Blackness, p. 4.

14. Dorothy E. Roberts, Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning
of Liberty, Nueva York, Vintage, 1999.

15. Elaine Lewinnek, The Working Man’s Reward: Chicago’s Early Suburbs and the
Roots of American Sprawl, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 153.
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mo de los empleadores nortefios, que utilizaban a los negros
recién llegados como rompehuelgas.’® Las tensiones también
se intensificaron porque las ciudades, por lo general, carecian
de la infraestructura y las viviendas necesarias para contener las
olas de inmigrantes y negros surefios. Las opciones residencia-
les para los negros estaban estrictamente limitadas, sin impor-
tar cudntos miles continuaran llegando a ciudades del Noreste y
el Medio Oeste. Los propietarios inmobiliarios explotaron enor-
memente el mercado habitacional segregado, haciéndole pagar
a los negros mucho mas por casas inferiores y rehusandose a
mantenerlas en buenas condiciones ya que los inquilinos ne-
gros no tenian alternativas fuera de las hacinadas zonas negras.
En 1917, la Chicago Real Estate Board [Camara Inmobiliaria de
Chicago] modific6 sus reglamentos para alertar que castigaria a
cualquier agente inmobiliario que introdujera a un residente de
una minoria en un vecindario racialmente homogéneo."”

La segregacion residencial fue importante porque la separa-
ci6n fisica de las personas permitié que florecieran estereotipos
atroces sobre los afroamericanos. Esto era producto de la igno-
rancia asi como del impacto material que la segregacion tenia
en los espacios de la vida negra. La superpoblacién condujo a
un rapido deterioro de la planta habitacional, mientras que la
abundancia de residuos resulté en una plaga de ratas y en pro-
blemas de salud. Frente a este cuadro, los blancos acusaron a
los negros de no tener higiene, en lugar de culpar a la manipu-
lacion racista del mercado inmobiliario.

La concentracién y los efectos de la pobreza negra proveye-
ron una excusa constante para las incursiones, los arrestos y la

16. William M. Tuttle, Race Riot: Chicago in the Red Summer of 1919, Urbana-Cham-

paign, University of Illinois Press, 1970; Charles L. Lumpkins, American Pogrom:

The East St. Louis Race Riot and Black Politics, Athens, Ohio University Press, 2008.
17. Rose Helper, Racial Policies and Practices of Real Estate Brokers, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1969.
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violencia policial, todo lo cual alimenté la relacién antagénica
entre la policia y los afroamericanos. Tan temprano como en la
década de 1920, los patrones de abuso policial, reconocibles has-
ta hoy, contribuyeron a la creciente desilusién negra respecto a
la policia y las supuestas libertades del Norte. El acoso y la vio-
lencia policial difuminaron las supuestas diferencias entre “la
tierra de la esperanza” del Norte y el apartheid del Sur. En 1925,
el Detroit Independent, inform¢é “repetidos ataques de la policia
contra negros. Cincuenta y cinco negros han sido baleados por
policias solamente en la primera mitad del afio. Algunos han
sido ejecutados, no hay otra palabra para decirlo”.’® Era una
“préctica comuin” de la policia de Detroit “detener a hombres
negros aleatoriamente y someterlos a cacheos, muchas veces a
punta de pistola; aquellos que eran detenidos solian pasar mu-
chos dias en prisién, simplemente esperando ser acusados de
algo”.” Agravando el deterioro fisico de las zonas negras, los
oficiales permitian que los vicios, incluyendo drogas, alcohol
ilegal y prostitucion, florecieran alli de forma tal de mantener-
los lejos de las areas blancas. De acuerdo a Muhammad, “cifras
de Chicago y otras ciudades sugieren que entre un 80 y un 90%
de los negocios ilegales eran propiedad de no negros”. Los poli-
cias lo sabian, “pero no les importaba, a menos que vieran a un
hombre de color caminando en compafiia de un mujer blanca.
Entonces lo atrapaban”.?* Un investigador de entonces observa-
ba que “en este juego, los oficiales de policia uniformados, las
prostitutas y los atracadores se dividen el dinero”.*!

En una era de embravecidas turbas blancas, una mayor
presencia policial no queria decir mayor proteccion para los

18. Kevin Boyle, Arc of Justice: A Saga of Race, Civil Rights, and Murder in the Jazz
Age, Nueva York, Macmillan, 2007, p. 24.

19. Ibidem, p. 111.

20. Muhammad, The Condemnation of Blackness, pp. 258-59.

21. Ibidem.
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afroamericanos. La policia blanca mostraba de muchas mane-
ras su desprecio por las comunidades negras, entre ellas abste-
niéndose de intervenir cuando las turbas blancas atacaban a los
afroamericanos. En muchos casos, la policia se unia a ellas. Por
ejemplo, en Chicago en 1919, cuando la policia se qued6 inmé-
vil mientras blancos racistas arrasaban furiosamente las areas
negras luego de que un adolescente negro, Eugene Williams,
violara las reglas informales de segregacién en un balneario lo-
cal. Williams fue asesinado. Y atin si su asesino fue identifica-
do, la policia blanca se rehusé a detenerlo.?

En 1943, las tensiones efervescentes volverian a hervir. Los
crecientes ingresos y expectativas de los afroamericanos cho-
carian con el sentido blanco de dominio del espacio urbano.
Los trabajadores negros y blancos competian por el uso de “es-
cuelas, patios de juego, parques y balnearios” y viviendas en la
ciudad, lo cual generaba conflictos en el momento mas algido
del esfuerzo de guerra.® En 1943 hubo “242 estallidos raciales
en 47 ciudades, los peores de ellos sucedieron en Los Angeles,
Beaumont, Texas, Mobile, Alabama, Harlem and Detroit”.>* Ese
afio, en Harlem se produjo una nueva rebelién cuando un po-
licia blanco asesiné a un veterano de guerra negro desarmado.
En Detroit, tuvo lugar una violenta confrontacion entre traba-
jadores negros y blancos a causa de empleos remunerados y
viviendas. Este estallido asustd y shockeo al establishment. Era
la ciudad industrial mas importante del pais, con algunos de los
niveles de vida mas altos para trabajadores negros y blancos co-
munes, entrando en combustion social de un modo que provo-
c6 la muerte de docenas de personas y la pérdida de millones de

22. Tuttle, Race Riot..., pp. 4-10.

23. Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago 1940-
1960, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 65.

24. Leon F. Litwack, How Free Is Free? The Long Death of Jim Crow, Cambridge (Ma.),
Harvard University Press, 2009, p. 84.
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dolares en propiedades. A las élites les preocupaba que pudiera
darse “una sucesién de Detroit”. Aunque la violencia policial no
fue una causa directa de este estallido, fue sin dudas un factor
que contribuyé. Y esto no era exclusivo de Detroit. Tal como
dijo una mujer negra respecto a la violencia blanca, incluyendo
la policial: “Ya no hay algo como el Norte. Ahora todo es Sur”.*

Los afroamericanos estaban cuestionando todo el orden
existente, incluida la funcién policial de “mantenimiento del
orden”. La inmensa mayoria de la policia en Estados Unidos
era blanca, sin educacién, proveniente de la clase trabajadora y
completamente consustanciada con el racismo. La racializacién
del crimen y las demacradas condiciones de los barrios negros
volvieron a éstos tltimos objeto de severas vigilancias. También
contribuyeron a incrementar las tasas de pobreza y desempleo
entre negros, en la medida en que los estereotipos sobre crimi-
nalidad e ilegalidad volvieron a cada vez mas hombres negros
imposibles de ser empleados o s6lo empleados marginalmente.
Esta marca de inferioridad también recluy6 a las mujeres ne-
gras en trabajos mal pagos. Atn asi, las ciudades estadouniden-
ses se volvieron cada vez mas combustibles a medida que las
expectativas de los ciudadanos negros crecian, atrayendo una
mayor atencion sobre las incongruencias entre la desigualdad y
las promesas de la democracia de Estados Unidos. La brutalidad
policial era el ejemplo mas indignante.

El policiamiento de posguerra

A mediados de los afios sesenta, cientos de miles de afroame-
ricanos participaron en rebeliones urbanas para protestar y en-

25. Ibidem, 85.
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frentar al racismo, la brutalidad policial y la injusticia. En ciu-
dades tan diferentes como Detroit, Tampa, Houston, Chicago,
Philadelphia y Prattvile, en Alabama, las rebeliones despertaron
preguntas fundamentales sobre la democracia estadounidense.
La naturaleza insistente y expansiva de los estallidos hizo que
los estallidos pasaran de ser brotes puntuales de descontento
a una fuerza transformadora de la politica. Los aspectos que
definian la crisis urbana —viviendas precarias, brutalidad poli-
cial, escuelas inadecuadas y desempleo, entre muchos otros—
pasaron de ser politicamente periféricos a, en palabras del pre-
sidente Lyndon Johnson, “la mas urgente tarea nacional”. Las
rebeliones negras suelen ser vistas como el primo disfuncional
del movimiento por los derechos civiles: mientras éste altimo
es elogiado universalmente por haber sido exitoso en base a sus
estrategias no violentas, las rebeliones son universalmente con-
denadas debido a su violencia. Un editorial del New York Times,
escrito unas pocas semanas después de los levantamientos en
Detroit en 1967, condensé este argumento: “Los estallidos, mas
que fortalecer el reclamo por mejoras sociales que eliminen la
pobreza, ha tenido, en cambio, el efecto inverso y ha incremen-
tado los pedidos de un mayor uso de la fuerza policial y la ley
penal”.?* Sin embargo, lo que precipit6 los levantamientos fue,
casi siempre, un hecho de brutalidad policial.

Luego de los levantamientos durante el verano de 1967, que
causaron decenas de muertos en Detroit y Newark, Lyndon
Johnson armé la Comisién Kerner, de la que he hablado en el
capitulo 1. La comisién informé que:

Para algunos negros, la policia simboliza el poder blan-
co, el racismo blanco y la represién blanca. Y lo cierto es

26. “The Race Problem: Why the Riots? What to Do?”, New York Times editorial, 6
de agosto de 1967.
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que muchos policias, en efecto, reflejan y expresan estas
actitudes blancas. La atmésfera de hostilidad y cinismo
se refuerza gracias a una extendida creencia entre los
negros de la existencia de la brutalidad policial y de un
“doble standard de justicia” y proteccién —uno para los
blancos y otro para los negros—. Una profunda hostilidad
entre policia y ghetto... fue una causa fundamental de los
levantamientos.”

El informe no capturaba realmente el desprecio absoluto que
las comunidades negras sentian por la policia. James Baldwin
lo resumi6 con mayor talento en su ensayo “Informe desde un
territorio ocupado”:

Ahora bien, lo que tengo para decir sobre Harlem es
cierto para Chicago, Detroit, Washington. Boston,
Philadelphia, Los Angeles y San Francisco. Es cierto para
toda ciudad con una poblacién negra grande... La policia
es, pura y simplemente, el enemigo escondido de estas
poblaciones. Estin ahi para mantener a los negros en
su lugar y para proteger los negocios blancos, no tienen
ninguna otra funcién. Mas atin, son, incluso en un pais
que comete el grave error de homologar ignorancia con
simplicidad, sorprendentemente ignorantes; y, sabiendo
que son odiados, tienen miedo constantemente. Tal vez
no sea posible llegar a una férmula mas infalible para la

208

crueldad. De alli que esos piadosos llamados a “respetar
la ley” que brotan de ciudadanos prominentes cada vez
que explota un ghetto sean tan obscenos. Se supone que
la ley debe ser mi servidora, no mi ama, mucho menos

27. Comisién Kerner y Tom Wicker, Report of the National Advisory Commission on
Civil Disorders, Nueva York: Bantam Books, 1968.
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mi torturadora o mi asesina. Respetar la ley, en el contex-
to en el que se encuentra el afroamericano, es sencilla-
mente abdicar del respeto por si mismo.?

Una encuesta de 1968 encontrdé que el 52% de los negros in-
dicaba a la “brutalidad policial” como una de las “principales
causas de desorden”, en comparacién con un escaso 13% de los
blancos, a pesar de que el 63% del total de los encuestados creia
que “hasta que no hubiera justicia para las minorias no habria
ley ni orden”.

En 1965, meses antes de la explosiva rebeliéon de Watts en
South Central en Los Angeles, el gobierno de Johnson formé la
Comission on Law Enforcement and the Administration of Justice
[Comisién para la Aplicacién de la Ley y la Administracién de
la Justicia] para investigar la “ley y el orden” y el policiamiento.
El foco principal de la comision estuvo puesto en mejorar las
funciones policiales en las comunidades negras transformando
la profesién e incluyendo el reclutamiento de mas oficiales ne-
gros. Su informe concluy6 que “un paso decisivo y urgente en la
direccion del mejoramiento de las relaciones policia-comunidad
es el del reclutamiento de muchos, muchos mas, policias prove-
nientes de minorias”.** Culpaba de las tensiones entre afroame-
ricanos y policias a la “falta de entendimiento [por parte de los
policias blancos] de los problemas y comportamientos de las mi-
norias” y la incapacidad “de lidiar exitosamente con personas cu-
yas maneras de pensar y actuar no le son familiares... En funcién
de ganar la confianza y aceptacién general de la comunidad... el

28. James Baldwin, “A Report from Occupied Territory”, Nation, 11 de julio de 1966,
disponible en <http://www.thenation.com/article/159618/report-occupied-territory>.
29. New York Times, “81 % in a Poll See Law Breakdown: 84 % Feel Strong President
Would Help, Harris Says”, 10 de septiembre de 1968.

30. President’s Commission on Law Enforcement, The Challenge of Crime in a Free
Society, Washington DC, US Government Printing Office, 1967, p. 111.
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personal policial debe ser representativo de la comunidad como
un todo”. Los miembros de la comisién también se enfocaron en
la “profesionalizacién” de la policia, una profesién que, en ese
momento, no era tenida en alta estima. El salario promedio para
un policia de una ciudad pequefia a finales de los afios sesenta
era de $4.600 ddlares, apenas por encima de la linea de pobreza.
En 1965, sélo cuatro estados estipulaban algtn tipo de entrena-
miento policial y mas de veinte no tenian requisitos minimos
de educacién o alfabetismo. Habia tan poco entrenamiento que
“en promedio, a los peluqueros y las esteticistas se les pedia un
entrenamiento mayor y durante el triple de tiempo que a un po-
licia estadounidense”. En Detroit, por ejemplo, la mayoria de los
policias provenia del 25% mas bajo de su promocién escolar; tal
como sefial6 Parenti, “esta no era una situacién excepcional”.’!

En simultineo a esta decision, hubo un esfuerzo por descri-
bir las movilizaciones raciales de posguerra como un problema
propio de la falta de consideracién por la ley por parte de los
negros. La Comision también expreso:

Debemos identificar y eliminar las causas de la activi-
dad criminal, ya sea que residan en el entorno que nos
rodea como en la naturaleza profunda de los hombres
individuales. Este es un objetivo mayor en todo lo que
estamos haciendo para combatir la pobreza y mejorar la
educacion, la salud, los programas sociales, la vivienda
y la recreacién. Todo esto es vital pero no es suficiente.
El delito no va a esperar a que nosotros le arranquemos
la raiz. Debemos detener y revertir la tendencia hacia la
ilegalidad.*

31. Christian Parenti, Lockdown America: Police and Prisons in the Age of Crisis,
Londres, Verso, 2001, p. 15.
32. Lyndon B. Johnson, “Special Message to the Congress on Law Enforcement and
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Este era un intento de resignificar los estallidos como mera
actividad delictiva en lugar de rebeliones contra la discrimina-
cién racial y la exclusién sistematica de los beneficios de la ex-
pansiéon econdémica en curso. En verdad, tal como ha escrito
Naomi Murakawa, “Estados Unidos no se enfrentaban a un pro-
blema de crimenes que habian sido... racializados; se enfrenta-
ban a un problema racial que habia sido... criminalizado”.** La
caracterizacion del enojo negro ante la discriminacién y la se-
gregacién como algo criminal ayudé6 a argumentar que el Black
Power y la politica negra independiente eran crimenes, creando
asi un pretexto para incrementar la presencia policial, los arres-
tos y la represién del movimiento en general. Todo esto coinci-
diendo con una intensificacion de la retdrica de “la cultura de la
pobreza”, descripta en el Capitulo 1.

A medida que, durante los afios setenta y ochenta, los alcal-
des negros y otros gestores de los asuntos urbanos y citadinos
ganaban prominencia, también creci6 la demanda de diversifi-
cacion de las fuerzas policiales locales. El resultado maés exitoso
lo constituyé la dramatica transformacién “de unos departa-
mentos de policia casi exclusivamente blancos y exclusivamente
masculinos durante los afios cincuenta y sesenta... en departa-
mentos con importante cantidad de oficiales mujeres y de mi-
norias, dirigidos frecuentemente por jefes mujeres o de mino-
rias. Oficiales abiertamente gays o lesbianas son, cada vez mas,
lugares comunes. El Departamento de Policia de Los Angeles ya

the Administration of Justice”, discurso al Congreso, 8 de marzo de 1965, disponi-
ble en <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26800>.

33. Naomi Murakawa, “The Origins of the Carceral Crisis: Racial Order as Law and
Order in Postwar American Politics” en Race and American Political Development,
Joseph E. Lowndes, Julie Novkov y Dorian Tod Warren (ed.), Nueva York, Routledge,
2008, p. 238.
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no es ese lugar de trabajo homogéneo celebrado en Dragnet,
y tampoco los policias”.** En 1970, los negros constituian el 6%
de los oficiales de los 300 departamentos de Policia mas grandes
del pais; en 2006, eran el 18%. A comienzos del siglo XXI, en
las ciudades con poblaciones mayores a 250.000 habitantes, el
20% de los oficiales eran negros y el 14% latinos. En New York,
en el 2005, por primera vez en toda su historia, la mayoria de los
oficiales graduados en la Academia del Departamento de Policia
de New York pertenecian a minorias raciales. En algunas ciuda-
des, el incremento de los oficiales adscriptos a minorias raciales
ha sido todavia mas dramatico. En Detroit, mas del 60% de la
fuerza policial es negra, comparada con menos del 10% durante
los afios sesenta. En Washington D.C., las minorias constituyen
actualmente el 70% de la policia, mientras que en los afios se-
senta eran menos del 20%.>

Contra los pronésticos de la comisién contra el crimen or-
ganizada por Johnson, estos cambios notables en la composi-
cién y profesionalizacién no han mitigado las tensiones entre
policia y comunidades negras. Algunos estudios han mos-
trado que “los oficiales negros disparan tan frecuentemente
como los oficiales blancos”, que “los oficiales negros arrestan
tan frecuentemente como los oficiales blancos”; que “los ofi-
ciales negros tienen usualmente prejuicios contra los ciudada-
nos negros”; que “los oficiales negros son igual de propensos,
o incluso mas propensos, a provocar quejas de los ciudadanos

34. Dragnet fue una serie en formato radial, televisivo y cinematografico que rela-
taba los casos del Sargento Joe Friday, un detective de policia de la ciudad de Los
Angeles, y sus colegas. [N. de T]

35. David Alan Sklansky, “Not Your Father’s Police Department: Making Sense of
the New Demographics of Law Enforcement” Journal of Criminal Law and Crimino-
logy, nm. 96: 3. 2006, pp. 1224.

36. Ibidem.
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y a ser agentes de acciones disciplinarias”.*” A pesar de la per-
cepcién popular de que mas policias no blancos pueden ayu-
dar a aplacar las tensiones con poblaciones no blancas durante
los patrullajes, tal vez mas convincente es el hecho de que la
explosion del encarcelamiento de hombres, mujeres y nifios
negros tuvo lugar después de afios de esfuerzos por “profesio-
nalizar” y diversificar la policia.’® Las mas diversificadas fuer-
zas policiales de toda la historia estadounidense no pudieron
alterar mas de un siglo de policiamiento violento, racialmente
discriminatorio e injusto.

Policiamiento en la era actual

Ha habido tres momentos distintivos de policiamiento durante
la era pos Derechos Civiles, cada uno construido sobre el ante-
rior: la Guerra contra las Drogas de Reagan, el régimen penal de
Clinton y la “Guerra al Terror”. Estos momentos yuxtapuestos
han culminado en el fenémeno del “encarcelamiento masivo”,
que incluye un examen intenso, vigilancia, policiamiento y en-
carcelamiento de trabajadores de todo tipo pero especialmente
afroamericanos. A medida que las ciudades se han vuelto finan-
cieramente mas independientes de los aportes federales, la po-
licia se ha vuelto también agente de gentrificacién y recaudado-
res de dinero para el municipio. Esta transformacién ilustra el
grado en el cual las fuerzas policiales son una extensién armada

37. Yamiche Alcindor y Nick Penzenstadler, “Police Redouble Efforts to Recruit
Diverse Officers”, USA TODAY, 21 de enero de 2015, disponible en <http://www.
usatoday.com/story/news/2015/01/21/police-redoubling-efforts-to-recruit-diver-
se-officers/21574081>.

38. Lisa Bloom, “When Will the U.S. Stop Mass Incarceration?” CNN, 3 de julio
de 2012, disponible en <http://www.cnn.com/2012/07/03/opinion/bloom-pri-
son-spending/index.html>.
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del Estado, blandida regularmente en funcién de los intereses
de los ricos y los poderosos.

Es un dato sabido que, en la actualidad, Estados Unidos tiene
el 25% de los presos del mundo a pesar de tener sélo el 5% de
la poblacién mundial. En 1971, habia menos de 200.000 reclu-
sos en el pais. Desde entonces, la poblacién carcelaria ha crecido
un 700%, elevando el niimero de encarcelados a 2.400.000, “con
otros casi cinco millones bajo un cada vez mas limitante sistema
de control correccional en lugar (o después) del encarcelamien-
t0”.* La poblacién carcelaria comenzé a crecer en la década de
1970, cuando Richard Nixon dio inicio a la primera versién de la
Guerra contra las Drogas.* Desde mediados de los afios setenta,
la poblacién carcelaria estatal crecié a una tasa inédita, casi cua-
druplicandose entre entonces y ahora. Hacia los afios ochenta,
las tasas de encarcelamiento dieron un salto cualitativo hacia ade-
lante: hacia el 2013, la poblacién carcelaria en Estados Unidos se
habia cuadruplicado.*! Tal como hice notar en el Capitulo 3, este
proceso no se alimentd exclusivamente de la Guerra contra las
Drogas: “Las tasas de encarcelamiento por violencia, propiedad y
otros delitos... también crecié6 dramaticamente”.** La consecuen-
cia de la demanda de “ley y orden”, tanto de parte del Partido
Democrata como del Republicano, fue una inmensa expansion
de las fuerzas policiales, de la construccién de carceles y prisio-
nes, del Cédigo Penal y del conjunto del sistema de justicia penal.

39. Ed Vulliamy, “Nixon’s War on Drugs’ Began 40 Years Ago, and the Battle Is Still
Raging”, Guardian, 24 de julio de 2011, disponible en <http://www.theguardian.
com/society/2011/jul/24 /war-on-drugs-40-years>.

40. Ezra Klein y Evan Soltas, “Wonkbook: 11 Facts about America’s Prison Popu-
lation”, Washington Post, 13 de agosto de 2013, disponible en <http://www.washin-
gtonpost.com/news/wonkblog/wp/2013/08/13 /wonkbook-11-facts-about-ameri-
cas-prison-population>.

41. University of Chicago Crime Lab, “Incarceration”, consultado 3 de junio de
2015, disponible en <https://crimelab.uchicago.edu/page/incarceration>.

42. Ibidem
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Estos eventos coincidieron con perspectivas econémicas desalen-
tadoras para la mayoria de los estadounidenses y con recortes sig-
nificativos en el ya debilitado Estado de bienestar social.

El antiguo asesor de Nixon, Kevin Phillips, dijo de los afios
ochenta que “no se habia visto un aumento significativo del
poder de los ricos desde finales del siglo XIX, la era de los
Vanderblits, los Morgans y los Rockefellers”.* Ronald Reagan
redujo el impuesto federal a los Ingresos para los mas ricos de
un 70% a un 28%, pero esto fue meramente la punta del ice-
berg.* Los afios noventa produjeron una concentracién todavia
mayor de la riqueza en pocas manos: “Hacia el afio 2000, se po-
dia decir que Estados Unidos tenia una plutocracia”.* Era facil
para los ricos prestar atencién al incremento de las tasas de de-
litos mientras ignoraban el descuartizamiento de los servicios
sociales y la pobreza e inseguridad de los estratos mas bajos.

Incluso antes de asumir, Clinton mostré que no lo correrian
por derecha con la acusacién de ser “suave con el crimen”. Algo
inolvidable: en 1992 Clinton abandon¢ el itinerario de campa-
fia para observar personalmente la ejecucién de un hombre ne-
gro con problemas mentales que estaba tan poco al tanto de
su muerte inminente que pregunté si podia comer el postre
después de la ejecucidén. Clinton sigui6é adelante, haciendo de
la lucha contra el crimen una pieza central de su presidencia.*

43. Kevin Phillips, The Politics of Rich and Poor: Wealth and the American Electorate in
the Reagan Aftermath, Nueva York, HarperPerennial, 1991.

44. R. Shankar Nair, “Willie’s Got a Lesson for Washington”, Chicago Tribune, 16
de febrero de 1995, disponible en <http://articles.chicagotribune.com/1995-02-16/
news/9502160082_1_reagan-revolution-middle-class-wealth>.

45. Kevin Phillips, Wealth and Democracy: A Political History of the American Rich,
Nueva York, Broadway Books, 2003, p. XVI.

46. Peter Applebome, “The 1992 Campaign: Death Penalty; Arkansas Execution
Raises Questions on Governor’s Politics”, 25 enero de 1992, disponible en <http://
www.nytimes.com/1992/01/25/us/1992-campaign-death-penalty-arkansas-execu-
tion-raises-questions-governor-s.html>.
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Meses antes de su eleccién, la Batalla de Los Angeles encen-
di6 a South Central de nuevo. Clinton y los demdcratas respon-
dieron aprovechando la oportunidad de hacer de la lucha contra
el crimen un valor central del partido. En un lapso de dos afios,
Clinton abog6 y convirtié en ley el Violent Crime Control y el Law
Enforcement Act [Acta de Control del crimen violento y aplicacion
de la Ley] de 1994. Tal como marqué en el Capitulo 3, los $30 mil
millones del Crime Bill proveyeron 100.000 policias mas, expan-
dieron la pena de muerte creando sesenta nuevos delitos por los
cuales una persona podia ser ejecutada, ampliaron la construc-
cién de nuevas prisiones, crearon los edictos de “los tres golpes”
y abolieron la educacién en las carceles. Estas politicas fueron
s6lo el comienzo. El gobierno de Clinton también gener6 incenti-
vos financieros para que los estados no s6lo apresaran mas gente
sino para que, bajo el requisito de “cumplimiento integro y efec-
tivo de las penas”, los tuvieran més tiempo en prisién.¥

En 1996, Clinton impulsé la ley Anti-Terrorism and Effective
Death Penalty [Anti-Terrorismo y Ejecucién de la pena de muer-
te], orientada a fortalecer el Crime Bill restringiendo todavia
mas las posibilidades de los prisioneros de apelar las senten-
cias. Para finales de la presidencia de Clinton, en el 2000, 1a tasa
de encarcelamiento de los negros se habia triplicado. El otro
legado de Clinton fue “terminar con el Estado de bienestar tal
como lo conocemos” en 1996. Las consecuencias de esta guerra
contra la gente pobre se verian durante la recesion en los prime-
ros 2000 y durante el colapso econémico de 2008.

La resistencia al creciente sistema judicial penal se incre-
menté a finales de los afios noventa, pero los ataques de sep-
tiembre de 2001 eclipsaron a la mayoria de los espacios politicos

47. Ed Pilkington, “Bill Clinton: Mass Incarceration on My Watch ‘Put Too Many
People in Prison’”, Guardian, 28 de abril de 2015, disponible en <http://www.the-
guardian.com/us-news/2015 /apr/28/bill-clinton-calls-for-end-mass-incarceration>.
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en los que esas criticas se venian desarrollando. El establish-
ment politico se unié en torno a la expansion del “Estado se-
curitista” con el pasaje de la USA PATRIOT Act [Ley Patriota]
y una multitud de herramientas que aumentaron el poder del
Estado en nombre del combate contra el terrorismo. La “Guerra
al Terror” legitimé la concentraciéon de una mayor vigilancia,
vigilancia y poder, y ni que hablar de las armas, en manos de
todas las fuerzas de la ley.

Durante el gobierno de Clinton, se autoriz6 al Pentagono a
donar excedentes de equipamiento militar a los departamentos
de policia locales. De acuerdo a un informe, “tan sélo en los
primeros tres afios de vigencia de la ley promulgada en 1994, el
Pentagono distribuy6 3.800 M-16, 2185 M-14, 73 lanzagranadas
y 112 carros blindados a las policias de todo el pais. Esas policias
también recibieron bayonetas, tanques, helicpteros e incluso
aviones”.” Después del 11 de septiembre, los representantes
politicos promovieron activamente la nocién de que la Guerra
al Terror seria librada en el frente doméstico y que la policia
estaria en las primeras lineas de esa nueva “guerra”. En 2006, el
Pentigono distribuy6 “vehiculos por un valor de $15,4 millones
de ddlares, aviones por $8,9 millones de d6lares, embarcaciones
por $6,7 millones de délares, armas por $1 milloén de délares y
“otros items” por $110,6 millones de délares a agencias poli-
ciales locales”.* En 2012, los militares transfirieron en propie-
dades la cifra récord de $546 millones de délares a los depar-
tamentos de policia locales.* El proceso de transformaciéon de

48. Radley Balko, “Have Police Departments Become More Militarized Since 9/11?”,
Huffington Post, 12 de septiembre de 2011, disponible en <http://www.huffingtonpost.
com/2011/09/12/police-militarization-9-11-september-11_n_955508.html. 2011>.

49. Ibidem.

50. Associated Press, “Little Restraint in Military Giveaways”, National Public Ra-
dio, 31 de julio de 2013, disponible en <http://www.npr.org/templates/story/story.
php?storyld=207340981>.
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los policias en soldados exacerbd los problemas en los barrios
pobres, tal como describi6 un ex jefe de policia:

Un énfasis en “la seguridad del oficial” y los entrenamien-
tos paramilitares invade los policiamientos actuales... En
el pasado, los policias de las grandes ciudades portaban
revélveres calibre 38 con seis balas. Actualmente, la po-
licia lleva pistolas semiautomaticas con 16 balas de alto
calibre, carabinas y rifles militares de asalto, armas todas
que alguna vez estuvieron destinadas exclusivamente a
los equipos SWAT que enfrentaban circunstancias ex-
traordinarias. La preocupacién por ese poder de fuego
golpeando sobre ciudadanos inocentes en areas densa-
mente pobladas ha sido sustituida por la idea de que la
policia esta librando una guerra contra las drogas y el cri-
men y que debe estar fuertemente armada.”!

El gobierno federal también otorgd subsidios que permitieron
a los departamentos comprar carros blindados, incluso en luga-
res que dificilmente podrian ser considerados potenciales obje-
tivos del terrorismo, como Alabama o Idaho.

Este crecimiento ha generado sus mayores impactos en las
comunidades afroamericanas. Durante mas de treinta afios,
la Guerra contra las Drogas ha sido llevada adelante en esas
comunidades. La percepciéon de que los afroamericanos son
los responsables de la violencia ligada a las drogas ha sido ali-
mentada por un abanico de actores, desde politicos electos de
ambos partidos a los medios hegeménicos, pasando por la cul-
tura popular. Ha contribuido a la sospecha general de que los
afroamericanos son criminales que merecen mayor vigilancia.

51. Joseph D. McNamara, “50 Shots”, Wall Street Journal, 29 de noviembre de 2006.
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Pero cuanto mas se expande la red de policiamiento, mayor es
la propension a enmarafiar en ella a los que hasta el momento
habian podido evitarla. Por ejemplo, entre 2000 y 2009, las tasas
de encarcelamiento de afroamericanos cayeron —algo que no
sorprende, dado el crecimiento histérico que habian tenido—
mientras que la tasa de encarcelamiento de blancos y latinos
se increment6 durante el mismo periodo, llegando a crecer un
47,1% la de las mujeres blancas y un 8,5% la de los hombres
blancos.*? Los objetivos generales de la Guerra al Terror en el
propio pais legitimaron “la escalada criminalizante” en la socie-
dad estadounidense.

El policiamiento en el siglo XXI

La rebeliéon en Ferguson condujo a investigaciones mas pro-
fundas sobre el policiamiento en ese suburbio, que mostraron
que los afroamericanos estaban sobrerrepresentados entre los
detenidos por infracciones de transito: siendo el 67% de la po-
blacién aportaban el 89% de las detenciones. Asimismo, los
negros contabilizaban el 92% de los arrestos originados en de-
tenciones de vehiculos.® Las practicas policiales en Ferguson se
volvieron objeto de la mirada nacional pero, de acuerdo a una
investigaciéon de USA Today, “los negros son detenidos, requi-
sados, arrestados y encarcelados en mayor proporcion que cual-
quier otra raza” a lo largo y ancho de todo el pais: “Cuando se
trata de arrestos racialmente desbalanceados, lo méas destacable

52. Erica Goode, “Incarceration Rates for Blacks Dropped, Report Shows”, New York
Times, 28 de febrero de 2013, disponible en <http://www.nytimes.com/2013/02/28/
us/incarceration-rates-for-blacks-dropped-report-shows.html>.

53. Mark Berman, “The Breaking Point for Ferguson”, Washington Post, 12 agos-
to de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/news/post-nation/
wp/2014/08/12/the-breaking-point-for-ferguson/>.
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de Ferguson, Missouri, es que es absolutamente habitual”.**
El informe encontrb que otros 1.581 departamentos de policia
arrestaban a personas negras “a tasas todavia mas asimétricas
que las de Ferguson, incluyendo las ciudades de Chicago y San
Francisco. Al menos 70 departamentos de policia arrestaron a
personas negras a tasas diez veces mis altas que a personas
blancas”.* Estos nimeros no incluyen informacién de todos los
departamentos de policia del pais, pero los afroamericanos tie-
nen més chances de ser arrestados que los blancos.

Curiosamente, el Estado policial se ha expandido atin cuan-
do las tasas de delitos han caido precipitadamente, tal como se-
fnala Atlantic:

Durante los pasados veinticinco afios, la ola de crimen y
violencia parece haber simplemente retrocedido. El cri-
men estd en la mitad respecto a su pico, en 1991. El cri-
men violento se derrumbé en un 51%. El delito a la pro-
piedad baj6 un 43%. Los homicidios, un 54%. En 1985,
hubo 1.384 asesinatos en New York; el afio pasado hubo
333. El pais es, indiscutiblemente, un lugar mas seguro.
El crecimiento de las poblaciones urbanas es una de las
consecuencias positivas de ello.*

Casi no existe consenso sobre cuéles son las causas de la caida
de las tasas de criminalidad en Estados Unidos, pero la mayoria

54. Brad Heath, “Racial Gap in U.S. Arrest Rates: ‘Staggering Disparity’””, USA
Today, 18 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.usatoday.com/story/
news/nation/2014/11/18/ferguson-black-arrest-rates/19043207/>.

55. USA Today, “Compare Arrest Rates”, mapa interactivo, n.d., consultado el 11
de enero de 2015, disponible en >http://www.gannett-cdn.com/experiments/usato-
day/2014/11/arrests-interactive/>.

56. Inimai M. Chettiar, “Locking More People Up Is Counterproductive”, Atlantic,
11 de febrero de 2015, disponible en <http://www.theatlantic.com/features/archi-
ve/2015/02/the-many-causes-of-americas-decline-in-crime/385364/>.
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de los expertos acuerda en que tiene poco que ver con las practi-
cas punitivas draconianas de Clinton. Muchos politicos electos
entre finales de los afios ochenta y noventa hicieron girar sus ca-
rreras sobre reclamos ruidosos para que la policia actuara “con
mano dura sobre el crimen”, pero “resulta que el aumento en
el encarcelamiento tuvo un efecto mucho mas limitado sobre
el crimen de lo que popularmente se crey6. Encontramos que
dicho aumento fue responsable tan sélo de un 5% de la caida
del delito en los afios noventa”.””

Pero después de treinta afios construyendo un Estado poli-
cial la tentacién de usarlo es abrumadora. “Delitos de moles-
tias” y otras ofensas a “la calidad de vida” se han vuelto la nueva
frontera del policiamiento estadounidense, y tiene muy poco
que ver con combatir el crimen. En cambio, los agentes de la
ley despliegan practicas policiales frente a la pobreza, mientras
inyectan miedo y monitorean a las poblaciones oprimidas. A
medida que los municipios y las legislaturas estatales recortan
los servicios sociales y elementos fundamentales del sector pa-
blico orientados a mitigar los peores aspectos de la pobreza, la
policia es utilizada para “limpiar” las consecuencias.

Donde el crimen es efectivamente un problema, es tratado
como una depravacién moral en lugar de como un producto
de la pobreza o la injusticia social, eximiendo asi al Estado de
cualquier obligacién de afrontarla. En lugar de eso, se destinan
mas recursos al policiamiento. El ejemplo mas cruel de esto es
que las cérceles se han convertido en el destino predominante
de aquellos que cometen “el delitos” de tener problemas men-
tales. Esto se debe a la escasez de atencién a la salud mental
y la falta de posibilidades de tratamientos, destinos que serian
mas apropiados. El alcalde de Chicago, Rahm Emanuel, cerré la

57. Ibidem.
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mitad de las doce clinicas de salud mental de la ciudad, dejando
alos pacientes sin cobertura privada ante la necesidad de luchar
para conseguir ayuda. Los que no lo logran suelen ser arres-
tados. Emanuel arguye la pobreza fiscal como excusa para el
cierre, atn si dio a la policia aumentos de sueldos y decenas de
millones de délares para horas extras.’® Tom Dart, el sheriff de
Cook County, ha dicho que un tercio de los diez mil presos en
carceles del condado padecen enfermedades mentales, un nt-
mero todavia més elevado que la media nacional, del 17%.° A
lo largo y ancho del pais, los sistemas de salud mental han sido
devastados por recortes presupuestarios que, a escala estatal y
desde el afio 2009, acumulan $4,53 mil millones de délares. Es
dificil sorprenderse de que al menos la mitad de las personas
asesinadas por la policia desde el afio 2000 sufriera algtn tipo
de enfermedad mental.®

Las consecuencias sociales de los presupuestos austeros han
convertido a la policia en tropas de asalto para la gentrificacion,
en la medida en que las ciudades compiten para atraer negocios
y jévenes blancos profesionales con ingresos para gastar. Esto
queda claro en las nuevas reglas, ordenanzas y leyes que crimi-
nalizan la exposicion publica de la pobreza. En mas de la mitad
de las ciudades de Estados Unidos, es un crimen sentarse en la
vereda. En el 18% es un crimen dormir en el espacio publico. El

58. Jeremy Gorner y Hal Dardick, “No Back Pay for OT in First Year of New Chicago
Police Contract” Chicago Tribune, 5 de septiembre de 2014, disponible en <http://
www.chicagotribune.com/news/local/politics/chi-no-back-pay-on-cop-overtime-in-
new-chicago-police-contract-20140905-story.html>.

59. Laura Sullivan, “Mentally Ill Are Often Locked Up in Jails That Can’t Help”,
National Public Radio, 20 de enero de 2014, disponible en <http://www.npr.
0rg/2014/01/20/263461940/mentally-ill-inmates-often-locked-up-in-jails-that-
cant-help>.

60. Kelley Bouchard, “Across Nation, Unsettling Acceptance When Mentally Il
in Crisis Are Killed”, Portland Press Herald, 9 de diciembre de 2012, disponible en
<http://www.pressherald.com/2012/12/09/shoot-across-nation-a-grim-acceptance-
when-mentally-ill-shot-down />.
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76% prohibe pedir dinero o mendigar en la calle. EI 33% prohibe
merodear en espacios publicos y el 65% en determinados luga-
res. El 53% prohibe acostarse en ciertos lugares. En el 43% de las
ciudades es ilegal dormir en un auto. Una tendencia creciente,
que ya alcanza al 9% de las ciudades, consiste en la prohibicién
de darle comida a la gente sin casa.’ Las supuestas ofensas a
la calidad de vida incluyen “delitos sin victimas” tales como el
merodeo, orinar en la calle o mendigar. Esas ofensas se han mul-
tiplicado en consonancia con el recorte furioso y la eliminacién
de los programas y los empleos destinados a los pobres.

Este enfoque de las practicas policiales se refleja ampliamen-
te en la teoria de “las ventanas rotas”, popularizada en la década
de 1990 por el Jefe de Policia de New York, William Bratton.
“Las ventanas rotas” fue una creacién de los cientistas sociales
conservadores James Q. Wilson y George L. Kelling, quienes
sostenian que castigar delitos de bajo riesgo y “ofensas” tales
como no pagar el subte, beber en la calle o hacer grafitis pre-
vendria delitos mayores. No existe ninguna evidencia empirica
sobre la efectividad de esta teoria pero ha creado un pretexto
para policiamientos agresivos sobre las personas trabajadoras
y pobres, que estin mis expuestas a ser vistas incurriendo en
estas “ofensas” debido a que sus barrios son mis patrullados.

Bratton describia a George Kelling como su mentor, y cuan-
do Rudolph Giuliani fue elegido alcalde en 1993, nombré a
Bratton para que implementara su teoria de las ventanas rotas
en la vida real. Bratton introdujo el CompStat, el software que
todavia hoy se utiliza para rastrear detenciones y arrestos en
New York y para generar estadisticas diarias de los crimenes

61. Scott Keyes, “It Is Illegal for Homeless People to Sit on the Sidewalk in More
than Half of U.S. Cities”, Think Progress, 16 de julio de 2014, disponible en
<http://thinkprogress.org/economy/2014/07/16/3460553 /homeless-criminaliza-
tion-report/>.
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por comisaria. Un boletin interno del NYPD describe el modo
en que CompStat organiza el trabajo policial:

En el pasado, las estadisticas de delito solian demorar-
se meses, y lo mismo pasaba con la impresién de si las
iniciativas de control del delito habian sido exitosas o
no. Hoy las entregas de cifras de CompStat, tal como se
le llama a las estadisticas criminales, son diarias, y los
mandos del NYPD observan tendencias criminales por
semana con la misma vista de lince que las corporaciones
utilizan para observar pérdidas y ganancias. Las estadisti-
cas del delito se han vuelto la base de los departamentos
de policia, el mejor indicador de cémo les va, comisaria
por comisaria y a nivel nacional.®?

El modo del policiamiento de New York, combinando “ventanas
rotas” y CompStat, fue adoptado a lo largo del pais durante los
afios noventa. En 2013, el 58% de los departamentos de policia
grandes (con cien o mas oficiales) utilizaba o pensaba utilizar
CompStat.** Parte del método de CompStat consiste en elogiar a
los policias individuales que muestran estadisticas altas como
una manera de alentarlos a seguir manteniendo los nimeros
arriba. Lo opuesto también sucede. En palabras de Kelling, “si
los mandos toman malas decisiones o permiten a sus subor-
dinados no hacer bien el trabajo, no deberian ser protegidos
de la humillacién”.** Sin dudas, esta atmésfera ha contribuido
a que se dispararan hasta el cielo las tacticas de Stop and Frisk

62. United States, Bureau of Justice Assistance, and Police Executive Research
Forum, CompStat: Its Origins, Evolution, and Future in Law Enforcement Agencies,
2013, disponible en <https://www.bja.gov/Publications/PERF-Compstat.pdf>.

63. Ibidem.

64. Ibidem, 27.
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[Detener y cachear]*® entre los policias de New York: lo que estan
haciendo es buscar actividades criminales con la esperanza de
elevar los nimeros de su propia comisaria.

El asesinato por parte de la policia de Amadou Diallo en
1999 empez6 a poner preguntas sobre las pricticas de deten-
cién basadas en prejuicio raciales de la policia de New York.
Entre 1998 y 1999, la policia detuvo a 175.000 neoyorquinos. A
pesar de ser sélo el 26% de la poblacién de la ciudad, los negros
fueron el 51% de los detenidos. Los latinos, el 24% de la pobla-
cién, contabilizaron el 33% de las detenciones.®® Hacia 2011,
el niimero de detenciones se habia multiplicado hasta llegar a
684.000, y la inmensa mayoria de los detenidos eran negros y
marrones. De acuerdo al Center for Constitutional Rights [Centro
por los Derechos Constitucionales], entre 2004 y 2012 mas de
cuatro millones de personas fueron detenidas, y menos del 6%
de esas detenciones deriv) en un arresto. Mas del 80% de esas
cuatro millones de personas eran afroamericanas o latinas.

Representantes politicos de esas comunidades presentaron
una demanda federal, argumentando que las practicas de Stop
and Frisk eran perfil racial disimulado.”” El oficial del NYPD
Pedro Serrano declar6 durante el proceso judicial que habia re-
cibido 6rdenes directas de llevar adelante operaciones de dete-

65. El programa “Stop and Frisk” es una practica de la policia de New York consis-
tente en detener, interrogar y registrar a civiles con el objeto de constatar si llevan
armas o elementos de contrabando. [N. de T.]

66. Daniel Bergner, “Is Stop-and-Frisk Worth It?”, Atlantic, abril de 2014, disponible
en <http:/ /www.theatlantic.com/features/archive/2014/03 /is-stop-and-frisk-worth-
it/358644/>.

67. Existen en Teorfa del Derecho Penal dos sistemas basicos: el Derecho Penal
de Autor y el Derecho Penal del Acto (o del Acto Punible). Este ultimo es el que
prevalece en nuestros dias y pretende castigar actos ilicitos cometidos, independien-
temente del perfil de quien los comete. El primero, el Derecho Penal de Autor, era
(o sigue siendo) el sistema penal en el que se da importancia primordial al perfil de
la persona con miras a prevenir que cometa un delito. El problema del perfil racial
(racial profiling) ha sido un eje en la acutal critica a la violencia policial. [N. de T]
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ner y cachear. También recordé cémo los altos mandos de su
jurisdiccién policial amenazaban a los oficiales con hacerles ha-
cer tareas desagradables sino detenian “a la gente correcta, en
el momento correcto en el lugar correcto”. Si quedaba alguna
duda respecto a quiénes eran “la gente correcta”, el comandan-
te la aclar6: “Hombres negros. Y te dije cuando pase lista, y no
tengo problemas en decirtelo: hombres negros de 14 a 20”.%
Kelling y Wilson admitian que “las ventanas rotas” converti-
rian a la policia en “agentes de intolerancia en los barrios”. Para
ellos dos, ése era el precio de hacer el trabajo: “No podemos ofre-
cer una respuesta completamente satisfactoria a este tema im-
portante [el de eliminar la discriminacion policial]. No estamos
convencidos de que haya una respuesta satisfactoria, salvo la de
esperar que a través de la seleccién, entrenamiento y supervi-
sién, la policia sea educada con un sentido claro de los limites
exteriores de su autoridad discrecional”.® En una audiencia se-
parada, el comisionado de policia Ray Kelly declar6 que el mie-
do y la intimidacién eran los objetivos de las practicas de Stop
and Frisk. El senador por el estado de New York, Eric Adams,
declar6 que escuché directamente a Kelly decir que Stop and
Frisk debia “meter el miedo en ellos [de que] cada vez que dejan
sus casas pueden ser detenidos por la policia”. Adams aclaré
que “ellos” se referia a negros y latinos.” En el verano de 2013,
una Corte de Distrito del Distrito Sur del estado de New York
declaré inconstitucionales las practicas de Stop and Frisk. Pero

68. Marina Carver, “NYPD Officers Say They Had Stop-and-Frisk Quotas”, CNN, 22
de marzo de 2013, disponible en <http://www.cnn.com/2013/03/22/justice/new-
york-stop-and-frisk-trial /index.html>.

69. James Q. Wilson y George L. Kelling, “Broken Windows: The Police and Neigh-
borhood Safety”, Atlantic, marzo de 1982, disponible en <https://www.theatlantic.
com/past/docs/politics/crime/windows.htm>.

70. Joseph Goldstein, “Kelly Intended Frisks to Instill Fear, Senator Testifies”, New
York Times, 1 de abril de 2013, disponible en <http://www.nytimes.com/2013/04/02/
nyregion /kelly-intended-frisks-to-instill-fear-senator-testifies.html>.
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esto no impidié que las pricticas continuaran en New York y
otros lugares, frecuentemente bajo otros nombres. En la prima-
vera de 2015, una demanda judicial por discriminacién racial
relacionada a estas practicas fue impulsada en Chicago por seis
afroamericanos. Luego de investigar, la American Civil Liberties
Union (ACLU) [Unién Estadounidese de Libertades Civiles] en-
contré que el Departamento de Policia de Chicago recurria a
practicas de Stop and Frisk con mayor frecuencia que el NYPD
antes de que sean declaradas inconstitucionales. En el verano
de 2014, los negros de Chicago fueron sometidos a 182.048 de-
tenciones, el 72% del total, mientras constituyen tan sélo el 32%
de la poblacién de la ciudad.”

Este policiamiento agresivo no sélo llevoé a un incremento
en la tasa de arrestos de afroamericanos sino que cualquier con-
tacto con las fuerzas policiales precipita a los negros pobres y
trabajadores en una matriz de multas y tarifas. Los municipios
del siglo XXI, urbanos o suburbanos, dependen cada vez més
de las recaudaciones generadas por multas y tarifas originadas
en y producidas por arrestos. Debido a que los politicos han
sido contrarios a subir los impuestos a las corporaciones e in-
dividuos ricos, la policia es cada vez mis la responsable de la
recaudacién municipal. Como resultado de ello, en los altimos
afios, las multas han incrementado su proporcién en las recau-
daciones locales y estatales. La rebelién de Ferguson puso al
descubierto como el gobierno local estaba, literalmente, extor-
sionando a la poblaciéon negra en un grado tal que el dinero pro-
veniente de estas multas y tarifas eran la segunda mayor fuente
de ingreso. Para una poblacién de 21.000 habitantes, la ciudad

71. Jason Meisner, “Chicago Sued over Police Department’s Alleged Stop-and-
Frisk Practices”, Chicago Tribune, 21 de abril de, 2015, disponible en <http://
www.chicagotribune.com/news/local/breaking/ct-stop-and-frisk-lawsuit-met-
20150421-story.html>.
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dict6 33.000 6rdenes de arrestos por delitos menores, la mayo-
ria de ellos infracciones de transito, dirigidas abrumadoramen-
te a los residentes negros. Los blancos, el 29% de la poblacién,
so6lo fueron arrestados en un 12,7%.”

En todo Missouri este proceso de extorsién legal es conside-
rada una préctica perfectamente aceptable. De acuerdo a un in-
forme de Better Together, un grupo sin fines de lucro, Ferguson
ni siquiera figura entre las primeras veinte municipalidades del
Condado de St. Louis que recurren a multas y tarifas como las
fuentes centrales de sus presupuestos. La pequefa ciudad de
Edmundson, a siete kildémetros de distancia, recauda casi $600
délares anuales por residente en concepto de multas judicia-
les, seis veces mds que Ferguson.” En la cercana ciudad de
Bel-Ridge, un semaforo fue alterado para que la policia pudiera
cambiarlo cuando la gente llegaba a esa interseccién; el truco
elevo el presupuesto de la ciudad en un 16%.7* Los oficiales lo-
cales, incluidos los afroamericanos, defienden este método de
explotacién por ser una importante fuente de ingresos. “Uno
no desarma una casa completa para matar un bicho”, dijo el
alcalde negro Patrick Green de Normandy. Dijo que sus fuerzas
policiales han despachado mas citaciones desde que las agen-
cias estatales les pidieron colaboracién en el patrullaje de la
Autopista interestatal 70 y que el dinero ha sido utilizado para

72. John H. Richardson, “Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in
America”, Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en <http://www.esquire.com/
features/michael-brown-father-interview-0115>.

73. Campbell Robertson, Shaila Dewan, and Matt Apuzzo, “Ferguson Became Sym-
bol, but Bias Knows No Border”, New York Times, 7 de marzo de 2015, disponible
en <http://www.nytimes.com/2015/03/08 /us/ferguson-became-symbol-but-bias-
knows-no-border.html>.

74. Radley Balko, “How Municipalities in St. Louis County, Mo., Profit from Pover-
ty”, Washington Post, 3 de septiembre de 2014, disponible en <http://www.washin-
gtonpost.com/news/the-watch/wp/2014/09/03 /how-st-louis-county-missouri-pro-
fits-from-poverty/>.
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la seguridad publica. “Todo el mundo dice: ‘Las ciudades se es-
tin aprovechando de los pobres’, afirmé. “¢Desde cuindo los
pobres tienen derecho a cometer crimenes?”.”

Sin embargo, las multas y las tarifas son sélo el comienzo
de las maneras en que el sistema judicial penal captura a las
personas trabajadoras y pobres. Casi un tercio de los estados
del pais encarcela a la gente por no pagar sus deudas, incluidas
las deudas judiciales.” Esta es una practica completamente ile-
gal. Una decision de la Corte Suprema en 1983 dictaminé que
la gente no puede ir a la carcel por ser demasiado pobre para
pagar una multa, unos honorarios o una deuda, pero hace falta
dinero para enfrentar las practicas ilegales del sistema judicial
penal. Desplazar la carga impositiva desde los ricos a los pobres
y los trabajadores es, en el mejor de los casos, regresivo y, en el
peor, explotador y depredador. Cuando no se pagan estas multas
se crea una odisea legal de la cual para la gente comn puede
ser dificil, si no imposible, salir financieramente ilesa. Cuarenta
y ocho estados han agregado nuevas tasas a los procesos judi-
ciales civiles y penales o incrementado las ya existentes.”” El
numero de estadounidenses con multas y tasas impagas crece
todos los afios. Tal como sefialé National Public Radio [Radio
Pablica Nacional]: “En 2011, sélo en Philadelphia, los juzgados
enviaron facturas sobre deudas impagas, que se remontaban a
la década de 1970, a mas de 320.000 personas, casi uno de cada
cinco habitantes de la ciudad. La deuda media era de aproxima-
damente $4.500. Y en la ciudad de New York hay 1,2 millones

75. Dewan and Apuzzo, “Ferguson Became Symbol”.

76. Alain Sherter, “As Economy Flails, Debtors’ Prisons Thrive”, CBS News, 5 de
abril de 2013, disponible en <http://www.cbsnews.com/news/as-economy-flai-
Is-debtors-prisons-thrive/>.

77. Joseph Shapiro, “As Court Fees Rise, the Poor Are Paying the Price”, Na-
tional Public Radio, 19 de mayo de 2014, disponible en <http://www.npr.
org/2014/05/19/312158516/increasing-court-fees-punish-the-poor>.
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de 6rdenes judiciales pendientes, muchas por multas y tasas
judiciales impagas”.”® Mas multas y tasas son sumadas como
castigo por el retraso en los pagos. Luego, el gobierno tiene el
derecho de embargar propiedades. Finalmente, existe la amena-
za del arresto, lo cual, por supuesto, provoca una nueva ronda
de multas y tasas. De acuerdo al Department of Justice, el 66% de
los encarcelados “debe costas judiciales, resarcimientos, multas
y tasas”. En 1991, la proporcién era del 21%.7

Alabama ha intentado reponerse de las recaudaciones perdi-
das imponiendo multas, tales como una de $35 délares por pago
de fianza, y el recargo de un 30% en el pago de multas adeuda-
das. Actualmente existe media docena de demandas judiciales
que sostienen que los juzgados locales de Alabama perpetiian
un ciclo de multas por ofensas menores y de crceles para aque-
llos que no pueden pagarlas. El estado de Florida permite a las
empresas dedicadas al cobro de deudas a recargar un 40% sobre
la deuda original. Algunos condados de Florida utilizan lo que
han denominado “juzgados de recaudacién”, en los cuales los
deudores pueden terminar en prisién pero no tienen el dere-
cho a un abogado publico. En al menos 43 estados, a la gente
pobre se le puede cobrar por usar la defensa publica, lo cual
quiere decir que los defendidos pobres podrian quedarse sin
apoyo legal por razones de precio.® En 41 estados, a los presos
se les puede cobrar por “el techo y la comida” durante sus esta-
dias en las carceles y prisiones. Texas y Wyoming consideran al
ausentismo escolar como un delito: en Texas, los nifios de doce
a dieciocho afios pueden ser juzgados en cortes criminales por
ausentismo. Diez ausencias sin motivo en seis meses generan
automaticamente una citacién. Los chicos arrestados por ausen-

78. Ibidem.
79. Citado en ibidem.
80. Sherter, “As Economy Flails”...
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tismo en Texas son, a los ojos del juzgado, adultos, por lo que
sus padres no pueden intervenir en su favor. Un juez dijo: “Sé
que hay gente que cree que deberia haber una representacién
en el juzgado. Ahora mismo, el proceso no lo prevé”. En 2013,
el estado de Texas acusé a 115.782 chicos de “no ir a la escuela”,
generando $16 millones de ddlares en tasas y otros recargos. Un
notable, aunque no sorprendente, 83% de los acusados fueron
negros o latinos.*

Cuando en julio de 2014 el alcalde de New York, Bill DeBlasio,
criticé tibiamente a la policia por ahorcar hasta matarlo a Eric
Garner, el NYPD declar6 una ralentizacién del trabajo. La ralen-
tizacién revel6 cuanto depende la ciudad de la policia, no sélo
para proteger la propiedad privada sino para expropiar dinero
y propiedad de los ciudadanos comunes. En 2014, New York
repartié unas 16.000 multas de transito, recaudando $10,4 mi-
llones de ddlares por semana.® La ciudad hace casi mil millones
de dolares al afio en concepto de multas judiciales, criminales y
administrativas por ofensas a “la calidad de vida”. Esto se pare-
ce mucho a un “impuesto racial”, en la medida en que son las
poblaciones no blancas las que cargan con el mayor peso de este
sobrepoliciamiento.

A pesar de que los recortes presupuestarios a los programas
sociales alimentan aspectos del nuevo Estado policial, 1a fuerza
policial parece ser la Uinica institucion publica que no se tiene
que preocupar por recortes en su presupuesto. Aun si las ciu-
dades destinan cientos de millones de délares a juicios sobre

81. Jyoti Thottam, “In Texas, Courts Turn Truancy Cases into Cash”, Al Jazeera
America, 21 de mayo de 2015, disponible en <http://america.aljazeera.com/arti-
cles/2015/5/21 /in-texas-courts-turn-truancy-cases-into-cash.html>.

82. Carla Murphy, “NYPD Officers Do Less; City’s Young Black Men Exhale”, Color-
lines, 9 de enero de 2015, disponible en <http://www.colorlines.com/articles/nypd-
officers-do-less-citys-young-black-men-exhale>.
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brutalidad policial, la policia continua operando con impuni-
dad.*® En 2014, la Chicago de los problemas de liquidez pagd
mas de $50 millones de ddlares en demandas por mal compor-
tamiento de parte de la policia (sin contar los $63 millones pa-
gados a los abogados que participaron de los casos).** Durante
la ltima década, la ciudad ha pagado mas de quinientos millo-
nes de ddlares en casos de brutalidad policial. Esto no incluye el
reciente pago de $5 millones a personas que sobrevivieron a la
tortura policial en los afios setenta y ochenta.®

Chicago no esta sola. En diez afios, New York ha pagado, en
promedio, $100 millones de ddlares al afio en casos de abusos
policiales. El Departamento de Policia de Los Angeles, festejado
por algunos como un ejemplo de departamento policial refor-
mado, pagd, solamente en 2011, $54 millones en juicios por
abuso y brutalidad policial.** Desde 1990, la ciudad de Oakland
ha gastado $74 millones de délares en 417 casos judiciales de
ese tipo. Minneapolis desembolsé $21 millones desde 2003.>
Philadelphia, cuyo jefe de policia —el afroamericano Charles
Ramsey— fue elegido por el presidente Barack Obama para di-
rigir un estudio nacional sobre reforma policial, ha pagado $40
millones durante la jefatura de Ramsey en juicios sobre dispa-

83. Radley Balko, “U.S. Cities Pay Out Millions to Settle Police Lawsuits”, Washington
Post, 1 de octubre de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/news/
the-watch/wp/2014/10/01/u-s-cities-pay-out-millions-to-settle-police-lawsuits/>.

84. Jonah Newman, “Chicago Police Misconduct Payouts Topped $50 Million in
2014”, Chicago Reporter, 25 de febrero de 2015, disponible en <http://chicagorepor-
ter.com/chicago-police-misconduct-payouts-topped-50-million-in-2014/>.

85. David Schaper, “Chicago Creates Reparations Fund for Victims of Police Tor-
ture,” National Public Radio, 6 de mayo de 2015, disponible en <http://www.npr.
org/sections/thetwo-way/2015/05/06/404545064/chicago-set-to-create-repara-
tion-fund-for-victims-of-police-torture>.

86. Joel Rubin, “Federal Judge Lifts LAPD Consent Decree”, Los Angeles Times, 16
de mayo de 2013, disponible en <http://articles.latimes.com/2013/may/16/local/
la-me-lapd-consent-decree-20130517>.

87. Balko, “U.S. Cities Pay Out Millions”...
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ros mortales equivocados, requisas ilegales y uso excesivo de la
fuerza. Tal como explicé un abogado que le gané un juicio a la
ciudad, “las tropas de la policia de Philadelphia no esperan que
sus conductas vayan a set, alguna vez, analizadas seriamente...
Eso se vuelve una evidencia que muestra que la ciudad no estd
supervisando o disciplinando correctamente a sus oficiales”.®

El uso de sumas astronémicas de dinero proveniente de tasas
e impuestos para pagar los juicios por brutalidad y abuso poli-
cial parece ser un elemento inevitable en los costos de gobernar
una ciudad. La mayoria del resto de las instituciones ptblicas
responsables de las deudas estatales —hospitales, clinicas, bi-
bliotecas, escuelas— son privatizadas o sufren fuertes recortes
presupuestarios que amenazan su capacidad de funcionar ade-
cuadamente. En 2013, cuando las escuelas publicas de Chicago
enfrentaron un déficit de $1000 millones de ddlares, el alcalde
Rahm Emanuel cerrd cincuenta y cuatro escuelas, a pesar de
los pedidos de miles de padres y madres. En cambio, muy rara-
mente se cuestiona a las policias el hecho de costarle millones
a unas ciudades que necesitan délares desesperadamente. En
lugar de eso, son celebradas en todos lados por los funcionarios
y blindadas frente a cualquier consecuencia de sus acciones, in-
cluyendo el asesinato y la violencia sobre civiles. El reino libre
de la policia es un componente crucial en la gobernanza actual.

Esta ausencia de culpabilidad ofrece cierta pista de por qué
la policia se precipita tan rapidamente en el asesinato. La poli-
cia estadounidense mata como ninguna otra fuerza de seguri-
dad del denominado Primer Mundo. En tan sélo siente afios, y

88. Dana DiFilippo y David Gambacorta, “Civil-Rights Lawsuits against Police Spi-
ked in 2013”, Philadelphia Daily News, 30 de mayo de 2014, disponible en <http://
articles.philly.com/2014-05-30/news /50185668 _1_settlements-chief-deputy-city-so-
licitor-police-department>.
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de acuerdo al Bureau of Justice Statistics [Oficina de Estadisticas
Judiciales], la policia mat6 a 7.427 personas. Es un ntimero im-
presionante. El mismo estudio encontré que la policia estaba
matando a un promedio de 928 personas por afio.* Considérese
que sé6lo 58 soldados estadounidenses murieron en Irak en
2014.*° En Canadi, en 2014 las fuerzas policiales mataron a 78
personas. Entre 2010y 2014, la policia inglesa maté a cuatro per-
sonas. En 2013 y 2014, la policia alemana no mat6 a nadie. En
China, cuando una poblacién cuatro veces y media la de Estados
Unidos, se registraron doce muertes policiales en 2014.%

Este conteo de cadaveres es s6lo una imagen parcial de la
letalidad que envuelve a las fuerzas policiales estadounidenses.
Las autoridades informan muchos menos asesinatos policiales
de los que suceden; a veces ni siquiera los informan. De acuer-
do al Wall Street Journal, cientos de asesinatos policiales come-
tidos entre 2007 y 2012 nunca fueron informados al FBI.*? La
investigacion encontrd que, en los 105 departamentos de poli-
cia mas grandes, mas de 550 asesinatos policiales no figuraban
en los registros. Increiblemente, el gobierno federal no requiere
a los departamentos de policia que informen cantidad, raza o

89. Tom McCarthy, “Police Killed More Than Twice as Many People as Reported
by US Government”, Guardian, 4 de marzo de 2015, disponible en <http://www.
theguardian.com/us-news/2015/mar/04/police-killed-people-fbi-data-justifia-
ble-homicides>.

90. Ibidem.

91. Jamiles Lartey, “By the Numbers: US Police Kill More in Days than Other Coun-
tries Do in Years”, Guardian, 9 de junio de 2015,disponible en <http://www.the-
guardian.com/us-news/2015/jun/09/the-counted-police-killings-us-vs-other-coun-
tries>; Matt Agorist, “Police in the US Kill Citizens at Over 70 Times the Rate of
Other First-World Nations,” Freethought Project, 8 de enero de 2015, disponible en
<http://thefreethoughtproject.com/police-kill-citizens-70-times-rate-first-world-na-
tions/>.

92. Rob Barry y Coulter Jones, “Hundreds of Police Killings Are Uncounted in
Federal Stats”, Wall Street Journal, 3 de diciembre de 2014, disponible en <http://
www.wsj.com/articles/hundreds-of-police-killings-are-uncounted-in-federal-statis-
tics-417577504>.
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etnicidad de las personas a las que les disparan o matan, vol-
viendo asi imposible reunir las piezas para poder ver una ima-
gen completa del problema. Por poner dos ejemplos, Florida no
ha informado asesinatos policiales al FBI desde 1997 y la ciudad
de New York no lo ha hecho desde 2007.”

Sin un rastreo adecuado, es imposible saber a quiénes estd
matando la policia. Sabemos, sin embargo, que el contacto des-
proporcionado que los hombres, mujeres y nifios negros tienen
con las fuerzas policiales implica que son ellos los que, con ma-
yor seguridad, se lleven la peor parte de estos asesinatos. Un
estudio por simulacién hecho en 2005 mostré que un grupo de
oficiales de policia mayoritariamente blanco de Florida “eran
mas propensos a dejar ir a sospechosos blancos armados y a dis-
parar sobre sospechosos negros desarmados”.** En la vida real
los policias también son mis propensos a disparar o matar a
hombres negros mas que a cualquier otra persona. De acuerdo a
un estudio de ProPublica, entre 2010 y 2012, los jévenes negros
entre quince y diecinueve afios tenian 21 veces mas posibilida-
des de ser asesinados por la policia que sus pares blancos. Los
defensores de la policia criticaron el estudio argumentando que
la muestra utilizada era demasiado pequefia para establecer po-
siciones definitivas sobre los asesinatos policiales. Cuando los
autores decidieron ir mas atrds en el tiempo para lograr una me-
dicién mas amplia descubrieron que la disparidad de asesinatos
policiales de negros respecto a blancos habia ido empeorando
con el tiempo. Desde 2006 a 2008, la ratio de riesgo erade 9 a 1.
Hacia 2010 se elevo a 17 a 1. Para el 2012 habia llegado al hallaz-
go original del estudio: 21 a 1.

93. Ibidem.

94. Rebecca Leber, “Police Officers Are More Likely to Shoot Black Men, Studies Su-
ggest”, New Republic, 12 de agosto de 2014, disponible en <http://www.newrepublic.
com/article/119060/michael-brown-studies-show-racial-bias-police-shootings>.

95. Ryan Gabrielson and Ryann Grochowski Jones, “Answering the Critics of Our
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Si las estimaciones del niimero de personas negras asesi-
nadas por la policia en la Gltima década son ciertas, entonces
la policia ha asesinado también a cientos de latinos y miles de
blancos. Esto no sélo constituye una crisis sino que establece
un objetivo de base alrededor del cual puede organizarse un
movimiento multirracial contra el terrorismo policial. La abru-
madora naturaleza racista del policiamiento estadounidense
opaca su rango de alcance pero esté en el interés de los activistas
antibrutalidad policial indicar la naturaleza especifica y general
del terror policial.

Conclusiéon

El 2 de marzo de 2015, después de noventa dias de investiga-
cién, la Task Force on Tiwenty-First-Century Policing [Equipo de
investigacién sobre Policiamiento en el siglo XXI] del presi-
dente Obama entregé los resultados. Al calor de las primeras
olas nacionales de protestas, sucedidas en diciembre de 2014,
Obama organizé a las apuradas el comité para dar la aparien-
cia de que el gobierno federal era sensible a las demandas de
la protesta popular y como estrategia para sacar a los mani-
festantes de las calles. Se encontré con activistas jovenes e in-
cluso puso a algunos de ellos en la comisiéon para imprimirle
un aire de legitimidad. La Comisién hizo 58 recomendaciones,
incluyendo terminar con “los perfiles raciales”, la expansién
de “los policiamientos comunitarios”, “mejoras en el entre-
namiento” y la “reforma completa del sistema penal”.*® Su in-

Deadly Force Story”, ProPublica, 24 de diciembre de 2014, disponible en <http://
www.propublica.org/article/answering-the-critics-of-our-deadly-force-story>.

96. David Jackson, “Obama Task Force Urges Independent Probes of Police Killings”,
USA Today, 2 de marzo 2015, disponible en <http://www.usatoday.com/story/news/
nation/2015/03/02/obama-task-force-on-21st-century-policing-ferguson/24258019/>.
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forme también reclamé “investigaciones independientes” de
los asesinatos policiales, lo cual pareci6 ignorar que en casos
como los de Michael Brown y Trayvon Martin, las investigacio-
nes “independientes” habian concluido muy tranquilamente,
sin ningln castigo para los acusados. Peor todavia, “el informe
no discutia como habrian de costearse todas esas propuestas”
ni tampoco aclaraba qué mecanismos serian implementados
para lograr que 18.000 instituciones policiales cumplieran lo
establecido. Quiza el dato mis contundente contra la comisién
sea que, en los veintinueve dias posteriores a la entrega del
informe, la policia mat6 a otras 111 personas, 33 mas que las
que habia asesinado el mes anterior. Ese mismo mes, el brutal
asesinato de Walter Scott fue filamdo en video. Scott habia sido
obligado a bajar del auto por un defecto en las luces traseras.
Temiendo ser arrestado, empez6 a correr; entonces, el oficial
blanco de policia Michael Slager le disparé ocho veces por la
espalda. Slager fue arrestado y acusado de homicidio pero la
muerte de Scott revel6 un patrén arraigado.”” En junio de 2015,
el periédico Guardian informé que, desde enero de ese afio, la
policia estadounidense habia matado a mas de 489 personas,
incluyendo 138 afroamericanos.*

La violencia y la brutalidad han definido desde siempre la
relacién de la policia con los afroamericanos. No hay ninguna
“edad de oro” que los politicos puedan indicar y hay pocos
motivos para ser optimista respecto a una auténtica reforma
de la policia estadounidense. En ese sentido, los ejemplos de

97. David A. Graham, “Walter Scott Shooting: Statistics on North Charleston Poli-
ce Stops, Police Homicides, and Officer Convictions”, Atlantic, 8 de abril de 2015,
disponible en <http://www.theatlantic.com/national/archive/2015/04/the-shockin-
gly-familiar-killing-of-walter-scott/390006 />.

98. Guardian, “The Counted: People Killed by Police in the United States in 2015,” in-
teractive database, 1 de junio de 2015, disponible en <http://www.theguardian.com/
us-news/ng-interactive/2015 /jun/01/the-counted-police-killings-us-database>.
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“reforma” de los departamentos policiales que da el gobierno
de Obama revelan la pobreza del concepto. En mayo de 2015,
Obama viaj6é a Camdem, New Jersey, para promocionar la ciu-
dad como “un simbolo de la promesa de la nacién”.* Obama
no se estaba refiriendo ni a la salud de la economia ni a la
estabilidad; se referia a su manera de encarar lo policial. En
2013, Camdem eliminé a su fuerza policial (de 250 miembros)
por motivos de corrupcién, malversacion y costos sindicales y
la reemplazé por una fuerza dirigida por el condado. Liberada
de los convenios de trabajo policiales, Camdem contrat6 a 411
oficiales y a 120 “administrativos civiles” que actlan como
“analistas en un nuevo centro de operaciones e inteligencia,
monitoreando 121 camaras de vigilancia y los micréfonos del
mapa de disparos”.’® La versién de la policia comunitaria de
Camdem envuelve mas patrullaje a pie con el objetivo de con-
seguir una relacion mas estrecha con los vecinos de los barrios
patrullados.

En otros aspectos, Camdem es el ejemplo perfecto de lo que
quiere decir “reforma policial” hoy dia. Mientras los politicos y
especialistas celebran la caida en las tasas de delito, ignoran los
desagradables hechos que suceden por debajo. Camdem es la
ciudad del estado de New Jersey que recibe la mayor cantidad de
quejas contra la policia por “uso excesivo de la fuerza”. Segin
la ACLU, el nimero de quejas “excede el total sumado de los
departamentos de Newark y Jersey City, las dos ciudades mas

99. Jeft Brady, “Obama: Camden, N.]J., Police a Model for Improving Communi-
ty Relations”, National Public Radio, 22 de mayo de 2015, disponible en <http://
WWWw.npr.org/2015/05/22/408824877 /obama-camden-n-j-police-a-model-for-im-
proving-community-relations>.

100. Kate Zernike, “Camden Turns Around with New Police Force,” New York Ti-
mes, 31 de agosto de 2014, disponible en <http://www.nytimes.com/2014/09/01/
nyregion/camden-turns-around-with-new-police-force html>.
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grandes del estado y con cientos de oficiales mas”.'*! La policia
de Camdem también ha adoptado la estrategia de “las ventanas
rotas”. Las citaciones judiciales por manejar una bicicleta sin
casco pasaron de 3 a 339; por conductas impropias, de 1.766 a
2.521; por fallas en las luces de los autos, de 495 a 2.479; y por
vidrios polarizados en los vehiculos, de 197 a 948. La repartija
de multas ha hecho subir un 29% la cantidad de procesos en
el juzgado municipal de Camdem, y las multas y tasas han co-
menzado a fluir.'®? Lo que no ha cambiado ni ha sido reformado
son la economia deprimida, la tasa de desempleo y el mercado
inmobiliario de Camdem. El 95% de los habitantes de Camdem
son negros y latinos, el 42% de ellos vive por debajo de la li-
nea de pobreza y entre un 30 y un 40% estin desempleados.
El ingreso medio en Camdem es de $26.000 ddlares anuales,
comparados con los $71.000 del resto del estado de New Jersey.
La ciudad, de 77.000 habitantes, muestra sus heridas en las més
de 4.000 propiedades abandonadas. El nuevo foco en las multas,
las tasas, las citaciones y los arrestos por delitos nimios amena-
za con incrementar la pobreza y el desempleo. Cuando dijo que
Camdem era “un simbolo nacional”, Obama probablemente es-
taba diciendo més de lo que él mismo sabia.

El policiamiento estadounidense cambié a medida que la
policia se profesionalizé y recibié mas recursos, pero dichos
cambios no resultaron en un policiamiento mejor o mas justo.
Se ha dado también una temible continuidad del racismo, la
explotacién y el abuso, atin si las fuerzas policiales se han vuel-
to mas diversas, reflejando las comunidades que patrullan. La
policia funciona, principalmente, como un agente de control

101. American Civil Liberties Union, “Policing in Camden Has Improved, but Con-
cerns Remain”, nota de prensa, 18 de mayo de 2015, disponible en <https://www.
aclu-nj.org/news/2015/05/18/policing-camden-has-improved-concerns-remain>.
102. Ibidem.
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social en una sociedad fundamentalmente desigual, lo que sig-
nifica que opera en gran medida en comunidades obreras y
pobres. Debido a que los afroamericanos han estado hist6ri-
camente sobrerrepresentados en estos barrios suelen ser ob-
jetivos del policiamiento. Esto es todavia mas cierto hoy dia,
cuando las consecuencias del policiamiento incluyen cientos
de muertes, cientos de miles de arrestos, millones de futuros
arruinados por encontronazos con las fuerzas policiales que
desembocan en prontuarios que llevan al desempleo crénico
y a todos los desérdenes que esto trae como resultado. No sor-
prende, pues, que el policiamiento sea siempre un punto cen-
tral de la protesta social negra.



CAPITULO 5
BARACK OBAMA: EL FIN DE UNA ILUSION

“Cuando te apuntan con un rifle de asalto en la cara sélo
por rehusarte a moverte, no sentis que la experiencia
estadounidense sea una que te incluya. Cuando el presi-
dente que tu generacién eligi6é no condenar esos ataques
empezas a sentir, de pronto, que este sistema es una
gran farsa y que vos sos el objeto del chiste. El racismo
estd muy vivo en Estados Unidos, y siendo un presiden-
te con tanta melanina en su piel, usted parece afrontarlo
muy timidamente.”

Tef Poe, “Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe”,

1° Diciembre de 2014'

Durante mas de cien dias, un patchwork de gente comtn con-
vertida en activista mantuvo vivo el nombre de Mike Brown
y aliment6 la esperanza de que sus protestas resultaran en
la condena de Darren Wilson. En cuestién de minutos, esas
esperanzas de disolvieron en la noche de noviembre, cuan-
do el Grand Jury anuncié que habia decidido no condenar a
Wilson. Una semana mas tarde, cuando el fuego todavia ardia
y la amargura persistia, Tef Poe, un artista de hip hop oriundo
de St. Louis, envi6 una carta abierta al presidente Obama en la
que hablaba por una generaciéon de negros jévenes que habian
creido realmente en la promesa del presidente. En la carta,
TefPoe escribid:

1. Tef Poe, “Dear Mr. President: A Letter from Tef Poe”, Riverfront Times, 1 de
diciembre de 2014, disponible en <http://www.riverfronttimes.com/music-
blog/2014/12/01/dear-mr-president-a-letter-from-tef-poe>.
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Hablo por una gran parte de nosotros que ha esperado
mucho tiempo que nuestro presidente negro se pronun-
ciara claramente y condenara los asesinatos. Desde nues-
tra perspectiva, el discurso que dio sobre Ferguson entra
perfectamente en el juego racista que dice que somos
violentos, que no tenemos educacién, que somos unos
saqueadores que viven de programas sociales. Vuestros
sefialamientos en favor de los ataques que la Guardia
Nacional realiz6 sobre nosotros y nuestras comunidades
devoraron nuestra dignidad.?

¢Se puede?

La esperanza y el optimismo que fluyeron a través de Estados
Unidos negro en las visperas de la victoria de Obama en 2008
parecen haber quedado un millén de kilémetros atras. A pesar
de que la gente negra padecia los efectos de la crisis econémica
de 2008, especialmente la persistencia de los desalojos y una
desocupaciéon de dos digitos, flotaba el optimismo de que la
eleccién de Obama podia cambiar las cosas. Incluso antes de
que Obama fuera electo, habia muchas esperanzas respecto a
lo que podia significar una presidencia negra para la politica
racial estadounidense. Varios meses antes de las elecciones, La
National Public Radio (NPR) organiz6 una mesa debate con el
titulo “Una nueva era politica posracial en Estados Unidos”.?

El presidente Obama resulté ser muy diferente del candi-
dato Obama, quien habia manejado su campafia para pare-

2. Ibidem.

3. Daniel Schort, “A New, ‘Post-Racial’ Political Era in America”, National Public
Radio, 28 de enero de 2008, disponible en <http://www.npr.org/templates/story/
story.php?storyld=18489466>.
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cerse a algo como un movimiento social. Durante las calien-
tes internas demdocratas, Obama se diferencié de la candidata
del establishment Hillary Clinton pronuncidndose claramen-
te contra la guerra en Irak y prometiendo cerrar la carcel de
Guantinamo. Hablé de la desigualdad econémica y conect6 con
los jovenes que estaban preocupados ante la perspectiva de te-
ner que votar por otro bocén blanco y viejo, representado por
John McCain. El entusiasmo de la gente negra en la campafia
de Obama no puede ser reducido a solidaridad racial o recrimi-
naciones a terceros. Obama encendia a sus oyentes:

Se nos ha dicho que nos demos un bafio de realidad. Se
nos alerté para que dejemos de ofrecer falsas esperanzas
a la gente de este pais. Pero en esa improbable historia
que es Estados Unidos, nunca ha habido nada hipdcrita
respecto a las esperanzas. Porque cuando nos hemos en-
frentado con probabilidades imposibles, cuando se nos ha
dicho que no estdbamos listos o que no debiamos inten-
tarlo o que no podiamos, generaciones de estadouniden-
ses han respondido con un credo que resume el espiritu
de este pueblo: Si, podemos. Si, podemos. Si, podemos.

Era un credo escrito en los documentos fundacionales
que declararon los destinos de esta nacién: Si, podemos.
Fue susurrado por esclavos y abolicionistas mientras ilu-
minaban un camino hacia la libertad a través de la os-
curidad de la noche: Si, podemos. Fue cantado por los
inmigrantes que arribaban desde costas lejanas y por los
pioneros que se lanzaron al oeste hacia una tierra salvaje
impiadosa: Si, podemos. Fue el llamado de los trabaja-
dores organizados, de las mujeres para conseguir el de-
recho a voto, de un presidente que eligié la luna como
nuestra nueva frontera, de un rey que nos llevé hasta la
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cima de la montafia e indicé el camino a la tierra prome-
tida: Si, podemos; si a la justicia y la equidad.

Si, podemos tener oportunidades y prosperidad. Si, po-
demos curar este pais. Si, podemos reparar este mundo.
Si, podemos.*

En marzo de 2008, Obama dio, por fin, un discurso amplio
sobre la raza, en el cual realiz6 la proeza de dirigirse a las pre-
ocupaciones de los afroamericanos al tiempo que calmaba los
miedos de los votantes blancos. El hecho mismo de que abor-
dara el topico implic6 que su discurso fuera terriblemente mal
interpretado por los liberales y los medios hegemoénicos, que
lo vieron mucho mas de izquierda de lo que realmente habia
sido. Por ejemplo, David Corn, escribiendo para Mother Jones,
describi6 al discurso de Obama como “un intento de mostrar-
le al pais un camino hacia una sociedad libre de obstaculos
raciales y negaciones... Obama no estaba jugando la carta ra-
cial. Estaba apuntando a la luna”.’> Durante semanas, Obama
fue presionado para que reprendiera a su pastor, el Reverendo
Jeremiah Wright, quien habia dado un sermon titulado “Dios
maldiga a Estados Unidos”, en el que hablé de los males que
Estados Unidos habia cometido en el mundo. Los enemigos
politicos del candidato habian encontrado el sermén e inten-
taron atribuirle las ideas de Wright a él. Obama aproveché su
estrado en Philadelphia para distanciarse de Wright, a quien
describié como “divisorio” y con “una mirada profundamente

4. Barack Obama, “New Hampshire Primary Speech”, New York Times, 8 de ene-
ro de2008, disponible en <http://www.nytimes.com/2008/01/08/us/politics/
08text-obama.html>.

5. David Corn, “‘Black and More Than Black’: Obama’s Daring and Unique Speech
on Race”, Mother Jones, 18 de marzo de 2008, disponible en <http://www.motherjo-
nes.com/mojo/2008/03 /black-and-more-black-obamas-daring-and-unique-speech-
race>.
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distorsionada de este pais”. Luego, contextualiz6 los comenta-
rios enojados y las condenas de Wright a partir del pais en que
le habia tocado crecer, donde “la discriminacion legal —a través
de la cual a los negros, muchas veces de modos violentos, se
les impedia poseer propiedades, acceder a préstamos para sus
empresas, acceder, con sus casas, a hipotecas FHA, sumarse a
los sindicatos, la policia o los bomberos— implicé que las fami-
lias negras no pudieran amasar ninguna fortuna que legar a las
futuras generaciones”.

Ningin candidato a presidente de Estados Unidos habia
hablado jamas tan directamente de la historia del racismo en
el gobierno y en la sociedad en su conjunto. No obstante, el
discurso de Obama también recomendaba que unos Estados
Unidos mas perfectos requerian que los afroamericanos “nos
hagamos cargo de nuestras propias vidas... pidiéndole mas a
nuestros padres, pasando mas tiempo con nuestros hijos, le-
yéndoles, ensefidndoles que aunque seguramente enfrentaran
desafios y discriminacién durante sus vidas no deben sucumbir
a la desesperacion o el cinismo. Deben creer siempre que pue-
den escribir su propio destino”. Obama formulé sus comen-
tarios en la lengua del progreso estadounidense y la vitalidad
del suefio estadounidense; no obstante, su discurso fue notable
para el teatro politico estadounidense, en el que la cobardia y
la retérica vacia son moneda corriente. En ese sentido, Obama
rompid el molde, pero también estableci6 los términos bajo los
cuales se involucraria con los asuntos raciales: con una sospe-
chosa imparcialidad, atin en situaciones que requerian acciones
decididas en beneficio de los racialmente agredidos. Habl, con
mucha elocuencia, sobre “el pecado original” de la nacién y su

6. Barack Obama, discurso en Philadelphia del 18 de marzo de 2008, transcrito en el
New York Times, disponible en <http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/
18text-obama.html>.
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“historia oscura”, pero ha fallé una y otra vez al no conectar los
pecados del pasado con los crimenes del presente, en los que el
racismo —con frecuencia sin epitetos o insultos— pulsa cuando
la policia detiene y cachea, cuando las hipotecas subprime son
reservadas a los compradores negros, cuando se niegan recur-
sos a las escuelas puiblicas y cuando la desocupacién de dos di-
gitos se vuelve tan normal que raramente se escucha a alguien
reconocerla. Un sano escepticismo corre bien profundo entre
los jovenes afroamericanos: en 2006, un 52% de la juventud
negra (entre 18 y 25) describié al gobierno de Estados Unidos
como “desinteresado” de las necesidades negras, mientras que
el 61% dijo que habia experimentado discriminacién al buscar
trabajo y el 54% creia que la juventud negra recibia una educa-
cién “mas pobre” que la que recibia la juventud blanca.’

Antes de Ferguson, el discurso de Obama en Philadelphia
fue lo mas cerca que estuvo de hablar verdaderamente del ra-
cismo, aun si se present6 a si mismo como un observador in-
teresado, un lucido interlocutor entre los afroamericanos y el
conjunto del pais, mas que como un senador de Estados Unidos
con la influencia politica para efectuar los cambios de los que
hablaba. Ya como presidente, Obama continuaria en ese papel
de “observador informado”. Se nos quiere hacer creer que un
hombre que puede dirigir ataques con drones en las montafias
de Pakistin y Afganistin, que puede movilizar recursos hacia
cualquier punto del planeta en nombre de la politica internacio-
nal estadounidense, es impotente a la hora de impulsar nuevas
leyes y de asegurar el cumplimiento de las ya existentes en be-
neficio de la justicia racial.

En el contexto de la eleccion de 2008, ocho afios después de
que los republicanos arrebataran la Casa Blanca impugnando a

7. Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American Poli-
tics, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 118.
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los votantes negros de Florida y tres afios después del Huracan
Katrina, el candor reacio de Obama sobre asuntos raciales se
sinti6 como un cambio de marea. La cientista politica Cathy
Cohen identificé al Huracdn Katrina como un evento radica-
lizante en las vidas de los j6venes negros, similar al impacto
que habia tenido la golpiza a Rodney King en la generacién an-
terior.* La ausencia del gobierno federal en New Orleans en el
momento en que miles de personas negras se hundian, perforé
dramaticamente las declaraciones después del 11 de septiembre
sobre la unidad nacional para enfrentar al terrorismo. Mientras
que el gobierno estadounidense movia cielo y tierra para ha-
cer llover la guerra contra “el Eje del mal” en Medio Oriente, la
shockeante indiferencia ante el sufrimiento negro en Estados
Unidos fue un recordatorio patente de cuan poco habian cam-
biado las cosas. Tal como afirma con extrema agudeza el actor
Danny Glober: “Cuando el huracan golpe6 el golfo y las aguas
se elevaron e ingresaron a New Orleans, sumergiendo a la po-
blacién que habia quedado en un carnaval de miseria, no con-
virti6 a la regioén en un pais del Tercer Mundo, como se dijo en
los medios, sino que revel6 uno que ya existia. Revel6 el desas-
tre dentro del desastre, una penosa pobreza llegé a la superficie
como un moretdn en nuestro piel”.’

Poco después del Katrina, decenas de miles de estudiantes
negros, mayoritariamente universitarios, marché en la peque-
fia ciudad de Jena, Louisiana, para protestar por un ataque racis-
ta a una escuela secundario negra de esa ciudad. Su activismo
no sefalé el inicio del movimiento pero evidenci6 la persis-
tencia de la desigualdad racial. Desde el 11 de septiembre, las

8. Ibidem, p. 110.

9. Danny Glover y Harry Belafonte, “Belafonte and Glover Speak Out on Katri-
na”, AlterNet, 22 de septiembre de 2005, disponible en <http://www.alternet.org/
story/25862/belafonte_%26_glover_speak_out_on_katrina>.
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guerras y las ocupaciones habian clausurado el espacio para
la protesta y la articulacién en torno a la desigualdad, pero el
Katrina expuso al mundo que Estados Unidos seguia siendo el
viejo imperio racista de siempre. Jena ayudé a revitalizar una
tradicién de marcha y protesta que habia sido decididamente
silenciada. Tal como sefiala Cohen: “Para muchos en las co-
munidades negras, la movilizacion alrededor de Los Seis de
Jena encendié la esperanza de que la politica negra —tal como
suele ser imaginada y conceptualizada: por fuera del sistema,
colectiva, movimientista— estaba viva entre la joven generacién
de estadounidenses negros”.'°

La Generacion O

Los temas de la “esperanza” y el “cambio” se subieron al ca-
ballo del optimismo respecto a un futuro diferente y mejor. El
artista de hip hop Young Jeezy cant6 “jObama para la humani-
dad, estamos listos para el maldito cambio asi que hagan bri-
llar al hombre!”. Khari Mosely, una representante del Partido
Democrata del distrito electoral de Pittsburgh, describi6 el
efecto de Obama sobre la denominada “generacién perdida”
de los jovenes de barrios pobres... chicos jévenes con gorros
de baseball enormes, los pantalones colgando y zapatillas co-
loridas... que, a través de Obama, han redescubierto un sen-
tido del propésito en ellos mismos y de fe en el pais”.! Jay-Z
vinculd la carrera electoral de Obama a una narrativa mas am-
plia de la lucha negra: “Rosa se sent6 para que Martin pudiera

10. Cohen, Democracy Remixed..., p. 159.

11. Khari Mosley, “Vote for Hope”, Pittsburgh Post-Gazette, 2 de noviembre de 2008,
disponible en <http://www.post-gazette.com/opinion/Op-Ed/2008/11/02/Vo-
te-for-hope/stories/200811020185>.



De #BlackLivesMatter a la liberacion negra

caminar; Martin caminé para que Obama pudiera entrar en
la carrera electoral; Obama esta en esa carrera para que noso-
tros podamos volar!”.’? Sean Combs, un influyente rapero, dijo
“no pretendo ser dramatico pero me senti como Martin Luther
King, y senti todo el Movimiento por los Derechos Civiles, sen-
ti toda esa energia, y senti a mis hijos. Estaba todo alli a la vez.
Fue un momento de jiibilo”."*

El entusiasmo de los votantes negros por Obama se expresé
en los resultados electorales. Un ntimero inédito, que involucrd
todos los géneros y las edades, voté para poner a Obama en
la Casa Blanca. Hubo dos millones mas de votantes negros en
2008 que en 2004." En términos globales, el 64% de los negros
en condiciones de votar en la eleccién presidencial de 2008,
incluyendo al 68% de las mujeres afroamericanas habilitadas
para emitir el sufragio, produjeron la asistencia mas alta a una
eleccién presidencial desde 1968." Pero fueron los votantes ne-
gros jovenes los que consagraron a Obama. De acuerdo al Pew
Research Center, la juventud negra marc6 la asistencia mas alta
de votantes jovenes, cualquiera fuese su adscripcién étnica, de
toda la historia electoral estadounidense. Los millenials negros
tuvieron el porcentaje de asistencia mas alta “de toda la historia
del pais”.’* “Me siento feliz y optimista cuando veo a Barack y
a Michelle. Me dan esperanzas de algo mejor, como se las dan

12. Dan Martin, “Impassioned Words from Jay-Z in Support of Obama,” Guardian,
5 de noviembre de 2008, disponible en <http://www.theguardian.com/music/2008/
nov/05 /jayz-falloutboy>.

13. Ibidem.

14. US Census Bureau, “Voter Turnout Increases by 5 Million in 2008 Presidential
Election”, nota de prensa, disponible en <https://www.census.gov/newsroom/re-
leases/archives/voting/cb09-110.html>.

15. Ibidem.

16. Mary McGuirt, “2008 Was Year of the Young Black Voter”, ABC News, 21 de ju-
lio de 2009, disponible en <http://abcnews.go.com/politics/story?id=8140030&pa-
ge=1>; Cohen, Democracy Remixed..., p. 172.
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a los chicos a los que ensefio”, dijo una mujer."” En 2012, por
primera vez en la historia, el porcentaje de asistencia electoral
de los afroamericanos a una eleccion presidencial eclips6 a la de
los blancos: 66% contra 64%.

La excitacién respecto a Obama se convirti6, después de las
elecciones, en euforia. Ese era, sin dudas, el sentimiento en
Chicago la noche de la eleccion, cuando distintos sectores de la
ciudad convergieron en el Grant Park para oir el discurso del pri-
mer presidente negro electo. Alli se vio una escena poco usual,
incluso extrafia: una multitud multirracial reunida en Chicago,
una de las ciudades mas segregadas de Estados Unidos. Ese era
el poder de los llamados de Obama a la esperanza y el cambio.
En visperas del dia de la asuncién de Obama, el 69% de los
negros encuestados por la CNN dijeron que la visién de Martin
Luther King habia sido “realizada”.'® A principios del 2011, ante
la pregunta de si esperaban que la calidad de vida de sus hijos
fuese mejor o peor que la de ellos, el 60% de negros respondid
“mejor” mientras que sélo el 36% de los blancos opt6 por la
misma respuesta.’® Esto no era esperanza ciega: era la expecta-
tiva de que, efectivamente, las cosas estarian mejor. Un inves-
tigador describi6 el contexto mas amplio: “Por supuesto que la
presidencia de Obama ha inyectado euforia en los dmbitos ne-
gros. Pero incluso antes de que Obama apareciera en escena, el
optimismo ya estaba en construccién, de manera muy notable
entre las personas negras exitosas que se rehusaron a creer que
serian obstaculizadas por la intolerancia que habia atormenta-

17. Allison Samuels, “Black Voters Turn Out in Big Numbers for Obama”, Daily
Beast, 6 de noviembre de 2012, disponible en <http://www.thedailybeast.com/arti-
cles/2012/11/06/black-voters-turn-out-in-big-numbers-for-obama.html>.

18. “Most Blacks Say MLK’s Vision Fulfilled, Poll Finds”, CNN.com, 19 de enero
de 2009, disponible en <http://www.cnn.com/2009/POLITICS/01/19/king.poll/>.
19. Ellis Cose, “Meet the New Optimists”, Newsweek, 15 de mayo de 2011, disponible
en <http://www.newsweek.com/meet-new-optimists-67535>.
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do a sus padres. La eleccién de Obama fue, en efecto, la reve-
lacién final, la sefial, esperada durante mucho tiempo, de que
una nueva era estadounidense habia llegado”.* “Ahora tenemos
un sentido de futuro”, dijo Elijah Anderson, socibélogo de Yale.
“De pronto, hay algo en juego, tenés una apuesta. Esa apuesta
es extremadamente importante. Si tenés una apuesta, entonces
hay riesgo. Te das cuenta de las consecuencia de comprometer-
te con un futuro incierto”.* Casi el 75% de los afroamericanos
del Sur del pais dijeron que Obama ayudaria a Estados Unidos
a deshacerse de su prejuicio racial.? La revista Forbes public6 un
editorial entusiasta en diciembre de 2008, titulado “Se terminé
el racismo en Estados Unidos”.?*

Suenan disparos

En las primeras horas del afio nuevo, unas pocas semanas an-
tes de la asuncién de Obama como nuevo presidente, sonaron
disparos. Fue un recordatorio de que, por mas brillante que
pareciese el futuro, el pasado nunca estaba demasiado lejos.
Un oficial de transito armado, Johannes Mehserle, le dispar6
a un hombre negro de veintidés afios, desarmado, que yacia
esposado boca abajo en el piso de una parada de 6mnibus. Se
llamaba Oscar Grant. Docenas de testigos, muchos de los cua-
les estaban volviendo a Oakland luego de pasar las fiestas de

20. Ibidem.

21. James Verini, “Is There an “Obama Effect” on Crime?”, Slate, 5 de octubre
de2001, disponible en <http://slate.com/articles/news-and->

22. “Obama Effect? Blacks Optimistic in Spite of Economic Struggles”, Mc-
Clatchy DC, 26 de febrero de 2009, disponible en <http://www.mcclatchydc.
com/2009/02/26/62912_obama-effect-blacks-optimistic.html?rh=1>.

23. “Racism in America Is Over”, Forbes, 30 de diciembre de 2008, disponible en
<http://www.forbes.com/2008/12/30/end-of-racism-oped-cx_jm_1230mcwhor-
ter.html>.
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fin de afio en otros sitios, observaron horrorizados cémo Grant
era asesinado a sangre fria. Su asesinato fue registrado por
muchas camaras de video de smartphones. La Oakland negra
exploté de ira, con cientos y luego miles de personas tomando
las calles pidiendo justicia.

Quizi esta protesta hubiera sucedido bajo cualquier cir-
cunstancia, pero la brutalidad con que Grant fue asesinado,
unas pocas semanas antes de que el primer presidente negro
asumiera el cargo, fue un baldazo de agua fria. La brutalidad
y el asesinato policial tenian una larga historia en Oakland,
California. Pero se suponia que Estados Unidos habian entra-
do en un universo paralelo posracial. Un movimiento local,
liderado por amigos y familiares de Grant, se desplegé a lo
largo de la Bahia de San Francisco para exigir que los fiscales
acusaran y juzgaran a Mehserle. Las protestas, las marchas,
el activismo en los campus universitarios, los foros ptablicos
y los encuentros de organizaciones elevaron tanto la presién
que forzaron a los funcionarios locales a acusar a Mehserle
de asesinato. Fue el primer juicio por asesinato a un oficial de
policia “en servicio” en quince afios. Al final, Mehserle pasé
menos de un afio en la circel, pero el movimiento vislumbré
lo que estaba por venir.

La sorprendente victoria electoral de Obama empez6 a per-
der su lustro en el creptsculo de su primer mandato. Obama
rankea y rankeara siempre alto entre los afroamericanos, pero
eso no quiere decir que el apoyo a él y sus politicas sea ciego.
En tanto y en cuanto los miembros del Partido Republicano tra-
ten a Obama de manera descaradamente racista, la gente negra
lo defendera porque entiende que esos ataques contra Obama
representan ataques contra ellos. No obstante, ya en los inicios
de su gobierno, con todos los efectos de la recesién todavia ac-
tivos en las comunidades negras, se podian detectar conflic-
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tos entre el presidente negro y su base electoral. Los Estados
Unidos negro estaban en el medio de “una caida libre econé-
mica” y, con ella, de la desaparicién de la riqueza negra. Con
el desempleo negro escalando hacia los dos digitos, los lideres
de los derechos civiles le pidieron a Obama si podia elaborar
politicas dirigidas a la desocupacién negra. El presidente res-
pondié: “Tengo la especial responsabilidad de cuidar los intere-
ses de cada estadounidense. Ese es mi trabajo como presidente
de Estados Unidos. Y me despierto cada mafiana intentando
promover un tipo de politicas que produzcan un cambio para
el mayor niimero posible de personas, de modo tal que estas
puedan vivir su suefio estadounidense”.?* Fue una respuesta
decepcionante, atin si esa decepcién no se manifesté en los
niveles de adhesién. En 2011, con el desempleo negro por enci-
ma del 13%, el 86% de los negros aprobaba globalmente el tra-
bajo que estaba haciendo el presidente, pero el 56% expresaba
su desacuerdo respecto a como se manejaba “el drea de vigilan-
cia sobre Wall Street y los grandes bancos”.? Sélo la mitad de
los negros decia que las politicas de Obama habian mejorado
las condiciones econdmicas del pais. Para los afroamericanos
la presidencia de Obama se habia caracterizado por su negativa
a enfrentar directamente las maneras en que la discriminacién
racial mitigaba el impacto de los esfuerzos del gobierno en pos
de la recuperacién econémica.

Obama no mostrd la misma reticencia a la hora de repren-
der publicamente a los afroamericanos por un abanico de

24. George E. Condon Jr., “Has President Obama Done Enough for Black Ame-
ricans?”, Atlantic, 5 de abril de 2013, disponible en <http://www.theatlantic.com/
politics/archive/2013 /04 /has-president-obama-done-enough-for-black-ameri-
cans/274699/>.

25. Chika Oduah, “Poll: Black Americans More Optimistic, Enthused about 2012”,
TheGrio, 7 de noviembre de 2011, disponible en <http://thegrio.com/2011/11/07/
poll-black-americans-more-optimistic-enthused-about-2012/>.
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conductas que parecian extraidas de un libro sobre estereotipos
antinegros: las actitudes parentales, las elecciones alimenticias,
las practicas sexuales y los habitos televisivos. Estos reproches
publicos operan clausurando el espacio politico dentro del cual
los afroamericanos pueden expresar legitimamente sus que-
jas respecto a una recuperaciéon econémica que ha otorgado
alivio material a banqueros y ejecutivos y sélo estimulo moral
a la gente negra. Sus reclamos han sido respondidos con ocu-
rrencias tales como “Obama no es el presidente de los Estados
Unidos negro solamente”. Vann Newkirk, quien se presenta a
si mismo como parte de la “Generacién O”, hablé por muchos
cuando escribi6: “La Gran Recesién nos ha encajado una deuda
y privado de nuestros ahorros; estamos sobreeducados y desem-
pleados y profundamente insatisfechos con las disonancias que
se producen entre el ethos estadounidense y la realidad. Incluso
ahora, en medio de la recuperacién, representamos el 40% de
los individuos sin empleo, todavia tenemos una tasa de desocu-
pacién de dos digitos y luchamos con la deuda y con nuestras
pocas posibilidades de ahorrar”.?

Hay algo poco inteligente en focalizarse en los negros po-
bres y trabajadores sin discutir los modos en que el sistema pe-
nal ha “desaparecido” a los padres negros de las vidas de sus
hijos. Cuando Obama habla de la ausencia de los padres negros,
nunca menciona la disparidad que existe entre los arrestos y
las sentencias, responsable del desproporcionado ntiimero de
hombres negros desaparecidos. Pocas discuciones en los me-
dios sobre la candidatura de Obama mencionaron la necesidad
de contener el apetito voraz que el sistema de justicia penal del
pais siente por los cuerpos negros, pero las cicatrices de “la ley

26. Vann R. Newkirk II, “The Dream That Never Was: Black Millennials and the
Promise of Obama”, Gawker, 1 de diciembre de 2014, disponible en <http://gawker.
com/the-dream-that-never-was-black-millennials-and-the-pro-1663448708>.
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y el orden” se encuentran a todo lo largo del cuerpo politico
negro: un millén de afroamericanos encarcelados; el 10% de
los negros que han estado encarcelados esta impedido de votar;
uno de cada cuatro hombres negros (en el grupo etario 20-29)
estd bajo control del sistema penal. Los Estados Unidos posra-
ciales estdn desapareciendo bajo una avalancha de disparidades
en el sistema de justicia penal.

Durante los afios de su primer mandato, Obama no prest6
ninguna atencién especial a los temas, cada vez mas acuciantes,
que involucraban a las fuerzas de seguridad y el encarcelamien-
to, a pesar de que el libro The New Jim Crow (2010), de Michelle
Alexander, describié los horrores que el encarcelamiento ma-
sivo y la corrupcién a lo largo y ancho del sistema estaba infli-
giendo sobre las familias negras. Nada de esto comenz6 con
Obama, pero seria iluso pensar que los afroamericanos no es-
taban teniendo estos asuntos en cuenta cuando acudieron en
masa a votarlo. Su falta de voluntad para enfrentar los efectos
de la desigualdad estructural erosionaron la confianza de los
afroamericanos mas jovenes en la capacidad transformadora de
su presidencia. Tal como sefialé Newkirk:

El jubilo que senti, los saltos de alegria, las lagrimas. No
eran s6lo mias sino de toda la gente que marché antes de
mi. La experiencia fue espiritual.

Pero el idealismo se erosioné ripidamente. Lo que no es-
perdbamos fue que el falso suefio de una posraza ciega
suplantara y enmascarara al suefio del posracismo... La
alternancia de corrientes de voluntaria ignorancia sobre
topicos raciales y respuestas virulentamente racistas al
presidente frustraron a muchos millenials negros, espe-
cialmente a los que habian sido adoctrinados en el ideal
de esperanza de Obama. Cuando terminé el momento
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algido de la campafia, nos dejaron luchando para encon-
trar una manera de dar voz a nuestras preocupaciones.”

La primavera estadounidense

Hubo un momento en que los Estados Unidos negro asumie-
ron el rechazo de Barack Obama a utilizar su posicién como
presidente para intervenir en beneficio de los afroamericanos.
Troy Davis era un hombre negro en el corredor de la muerte del
estado de Georgia. Era una creencia difundida que habia sido
sentenciado injustamente, y en el otofio de 2011 se enfrentaba a
ser ejecutado por un crimen que no habia cometido. Los gritos
de Davis clamando su inocencia no era una voz en el desierto:
durante afios él y su hermana, Martina Davis-Correa, habian
estado junto a activistas contra la pena de muerte, peleando por
suvida y su absolucion. En septiembre de 2011, se desplegd una
campafia internacional para quitarlo del corredor de la muerte.
Las protestas crecieron y se volvieron mas agitadas a medida
que se acercaba la fecha de la ejecucién. Hubo protestas alre-
dedor del mundo; personalidades globales hicieron llegar su
apoyo a medida que un movimiento internacional para detener
la ejecucion de Davis iba tomando forma. La Unién Europea y
Alemania imploraron a los Estados Unidos para que detuvieran
la ejecucion; lo mismo hicieron Amnesty International y el exdi-
rector del FBI William Sessions. Un demoécrata en el Senado de
Georgia, Vincent Fort, pidi6 a los encargados de llevar adelante
la ejecucién que se rehusaran a hacerlo: “Nos dirigimos a los
miembros del Equipo de Inyeccién: jHagan huelga! {No sigan
las 6rdenes! No inicien la inoculacién de los agentes quimicos

27. Ibidem.
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letales. Si ustedes rechazan participar, hardn mucho mas difi-
cil esta ejecucion inmoral”.** A medida que la noche del 20 de
septiembre, noche de la ejecucién, se acercaba, gente de todo
el mundo esperaba que Obama dijera o hiciera algo. Pero, al
final, no hizo nada. Nunca hizo ni siquiera una declaracién; en
lugar de eso, envi6 a Jay Carney, su secretario de prensa, a que
entregara una declaracion propia, en la cual simplemente de-
cia que no era “apropiado” que el presidente interviniera en un
juicio de incumbencia estatal y no federal. Al final, el presiden-
te sucumbié a los derechos de los estados.”® Un comentarista
negro capt6 la decepcién: “El presidente Obama da opiniones
sobre cualquier cosa que no implique riesgos y que él piense
que Estados Unidos quiere escuchar pero respecto a asuntos
importantes para los afroamericanos nunca termina tomando
partido”.*° Fue un momento de despertar para la Generacién
O, una comprensiéon novedosa de los limites del poder presi-
dencial negro, no porque Obama no pudiera intervenir, como
decian sus voceros, sino porque se negaba a hacerlo. Johnetta
Elzie, una de las mas conocidas activistas de Ferguson, le dijo a
un periodista que la ejecucion de Davis “me trastorné... fue la
primera vez que me senti dolida por algo que le estaba pasando
a un desconocido”.*!

Las protestas por Troy Davis no fueron en vano. El dia des-
pués de que el estado de Georgia asesinara a Davis, Amnesty

28. Citado en Sherry Wolf, “Why Did Obama Let Troy Die?”, Socialist Worker.

29. Greg Bluestein, “Obama Silent as US Murders Troy Davis”, Common Dreams,
21 de septiembre de 2011, disponible en <http://www.commondreams.org/
news/2011/09/21/obama-silent-us-murders-troy-davis>.

30. Joy Freeman-Coulbary, “Obama Silent on Troy Davis”, Root DC, 26 de septiem-
bre de 2011, disponible en <http://www.washingtonpost.com/blogs/therootdc/
post/obama-silent-on-troy-davis/2011/09/21/gIQAHOtIIK_blog.html>.

31. Gene Demby, “The Birth of a New Civil Rights Movement”, Politico, 31 de diciem-
bre de 2014, disponible en <http://www.politico.com/magazine/story/2014/12/fer-
guson-new-civil-rights-movement-113906.html>.
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International y la Campaing to End Death Penalty llamaron a
un “Dia de Indignaciéon” en protesta. Mas de mil personas mar-
charon y terminaron llegando a un pequefio campamento en
Wall Street que se hacia llamar Occupy Wall Street. El acampe de
Occupy habia comenzado poco mas de una semana antes de que
Davis fuera muerto; estaba en su estadio inicial. Cuando los ac-
tivistas por Troy Davis convergieron con los activistas de Occupy
establecieron una conexién inmediata entre las movilizaciones
de Occupy contra la desigualdad y la injusticia existente en la
ejecucién de un hombre negro trabajador. Después de la mar-
cha, muchos de los que habian sostenido las protestas por Davis
se volvieron parte del acampe de Occupy Wall Street. A partir
de entonces, un cantico popular en las marchas de Occupy fue
“Somos todos Troy Davis”.*

Las protestas destinadas a salvar la vida de un preso conde-
nado a la pena de muerte y las electrizantes manifestaciones de
Occupy Wall Street en 2011 parecieron marcar el inicio de “La
primavera estadounidense”. La negacién de Obama a intervenir
en favor de Davis y las victorias republicanas en las elecciones
de mitad de mandato, en 2010, indicaban que la ventana progre-
sista que se habia abierto con las victorias electorales de 2008
habia sido cerrada de un portazo. El movimiento de protesta
perdi6 y Davis fue ejecutado.

En cambio, el movimiento Occupy se desarrollaria como la
mads importante expresion politica de la divisiéon de clases en
Estados Unidos en mas de una generacion. El eslogan “Somos
el 99%” y la articulacion politica de la brecha entre “el 1%” y el
resto de nosotros ofreci6 una comprension materialista y es-
tructural de la desigualdad en Estados Unidos. En un pais que

32. Doug Singsen and Will Russell, “A Spotlight on Wall Street Greed”, Socia-
list Worker, 28 de septiembre de 2011, disponible en <http://socialistworker.
org/2011/09/28/spotlight-on-wall-street-greed>.
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habitualmente niega la existencia de desigualdades econémi-
cas o de clase, aquél fue un paso decisivo hacia la comprensién
del alcance limitado del suefio estadounidense. La cercania de
Occupy a las protestas por Troy Davis resaltaron el entramado
de las desigualdades raciales y econémicas. El apoyo a Occupy
fue mas alto entre negros que entre la poblacién general: un
45% expresaba una mirada “positiva” de Occupy, mientras que
otro 35% decia que el movimiento habia sido bueno para el “sis-
tema politico” estadounidense.?* A pesar de las dificultades del
movimiento para expresar coherentemente las relaciones entre
la desigualdad econdémica y la racial, su foco sobre el rescate fi-
nanciero que el gobierno estaba destinando a las empresas pri-
vadas mientras millones de personas comunes cargaban con el
peso del desempleo, las ejecuciones hipotecarias y los desalojos
resaltd aspectos que afectaban a los afroamericanos. Era dificil
ignorar que los propietarios negros habian sido abandonados a
sus propias fuerzas.

Los medios se aferraron a la palabra “blanco” para describir
Occupy, lo cual minimizaba los denodados, y a veces exitosos, es-
fuerzos por acercar mas afroamericanos al movimiento. Occupy
era, ante una mirada de conjunto, blanco y en cierto momento
varias corrientes dentro del movimiento discutieron si la policia
formaba parte o no del “99%”. No obstante, el movimiento cam-
biaba de ciudad en ciudad. En algunas ciudades habia pocos
negros, latinos u otras personas de color, pero los activistas de
Oakland bautizaron a su acampe “Oscar Grant” y los de Atlanta
“Troy Davis” al suyo. Occupy Wall Street, en New York, tenia un
“grupo de trabajo de personas de color” cuyo Ginico objetivo era

33. Chika Oduah, “Poll: Blacks Back ‘Occupy’ Want Obama to Be Tougher on
Wall Street”, TheGrio, 9 de noviembre de 2011, disponible en <http://thegrio.
com/2011/11/09/black-americans-favor-occupy-want-obama-to-get-tough-on-
banks/>.
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organizarse en torno a tépicos antirracistas como intento de
acercar mas negros y otras personas de color al movimiento.
Occupy Chicago organizé clases abiertas tituladas “Racismo en
Chicago”, “Nuestro enemigos de azul” y “Desalojos y ejecucio-
nes de hipotecas”.

Mas significativo atin, los activistas negros de Occupy orga-
nizaron “Ocupando el barrio”, cuyo objetivo era incrementar la
visibilidad del movimiento Occupy en las comunidades de color
a lo largo y ancho del pais y ampliar el rango de personas invo-
lucradas. Algunos organizadores de “Ocupando el barrio” tam-
bién participaron de la organizacién contra Stop and Frisk. De
este modo, Occupy no sélo difundié la situaciéon de desigualdad
econdmica y de clase en Estados Unidos manifestindose contra
la codicia corporativa, el fraude y la corrupcién en la industria
financiera, sino que también colaboré en establecer conexiones
entre dichos problemas y el racismo. La discusién publica sobre
la desigualdad econémica volvié incoherente la insistencia de
los politicos demécratas y republicanos en situar a la pobreza
negra en la cultura negra. Atn si, obviamente, no sepulté los ar-
gumentos basados en la cultura y “la responsabilidad personal”,
Occupy ayud6 a crear espacio para explicaciones alternativas al
interior de la politica mainstream, incluyendo la percepcion de
la pobreza y la desigualdad padecidas por la poblacién negra
como productos del sistema. El feroz ataque y derrumbe de los
acampes de Occupy, que eran pacificos y no tenian armas, du-
rante el invierno y los primeros meses de 2012 también prove-
yeron una leccion sobre el policiamiento en Estados Unidos: la
policia era sirvienta del establishment politico y la clase domi-
nante. No sélo era racista, eran tropas de choque del estatus quo
y guardaespaldas del 1%.



De #BlackLivesMatter a la liberacion negra

De Trayvon al futuro

El asesinato de Trayvon Martin en Sanford, Florida, durante el
verano de 2012, fue un punto de inflexién. Al igual que el asesi-
nato de Emmett Till, casi cincuenta y siete afios antes, la muerte
de Martin perfor6 la ilusién de que Estados Unidos era posra-
cial. Till fue el nifio que durante unas vacaciones en Mississippi
en 1955 fue linchado por hombres blancos a causa de una
imaginada transgresion racial. El asesinato de Till le mostr6 al
mundo la brutalidad racista que pulsaba en el corazén de “la
mas grande democracia mundial”. Como una forma de enfati-
zar este punto, Mamie, la madre de Emmett, decidi6 velarlo a
cajon abierto para mostrarle al mundo cémo habian mutilado y
matado a su hijo en “la tierra de los libres”.

El delito de Trayvon Martin consistié en caminar a su casa
con la capucha del buzo puesta, hablando por teléfono y me-
tido en sus propios asuntos. George Zimmerman, reconocido
ahora como una amenaza pero en un primer momento retra-
tado como un pretendido guardia de seguridad, consider6 que
por su perfil racial Martin era peligroso. Le dijo al operador
del 911: “Este muchacho no parece andar en nada bueno, esti
drogado o algo asi”.** El “muchacho” era un chico de diecisiete
afios que volvia a su casa luego de haber pasado por un kiosco.
Zimmerman lo siguid, lo encar6 y finalmente le dispar6 en el
pecho, provocandole la muerte casi inmediata. Cuando la po-
licia llegb, acepté el relato de Zimmerman. Martin era negro,
por lo que el presupuesto inicial fue que habia sido el agresor;
y asi lo trataron. Lo etiquetaron “uno cualquiera” y no hicie-
ron ningin esfuerzo por averiguar si vivia en el barrio o estaba

34. Socialist Worker editorial, “We Have to Win Justice for Trayvon”, 21 de marzo de
2012, disponible en <http://socialistworker.org/2012/03/21/we-have-to-win-justice-
for-trayvon>.
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perdido. Pero la historia se empez6 a filtrar por los canales de
noticias y a medida que salian a la luz mas detalles se volvi6 cla-
ro que Trayvon habia sido victima de un asesinato extrajudicial.
Trayvon Martin habia sido linchado.

En cuestién de semanas aparecieron marchas, manifestacio-
nes y protestas en todo el pais. El pedido era simple: el arresto
de George Zimmerman por el asesinato de Trayvon Martin. El
enojo se alimentaba, al menos en parte, por la evidencia del
doble standard de la justicia: si Martin hubiera sido blanco y
Zimmerman negro, Zimmerman habria sido arrestado inme-
diatamente, o algo peor. En lugar de eso, el caso mostr6 las con-
secuencias mortales del uso de perfiles raciales y coémo el miedo
y el disgusto de los jovenes negros le habia permitido a la policia
intentar esconder la basura debajo de la alfombra. Las protestas
fueron nacionales, como habian sido las de Troy Davis, pero
mucho mis amplias. Este era el efecto de Occupy, que habia
relegitimado la protesta callejera, las ocupaciones y la accién di-
recta en general. Muchos de los activistas de Occupy que habian
sido dispersados por la represién policial el invierno anterior
encontraron un nuevo hogar en la creciente lucha por justicia
para Martin. Las protestas en Florida y New York involucraron
a miles, mientras que hubo manifestaciones mis pequenas en
otras ciudades del pais.

La inaccién legal a nivel local, estatal y federal en torno al
caso de Martin demostr la histeria racista prevaleciente en el
pais. Martin no era un sospechoso porque habia hecho algo sos-
pechoso; era negro, y con eso era suficiente. Durante semanas,
Obama evitaba las preguntas, sefialando solamente que se tra-
taba de un caso local. Tardé mas de un mes en hablar publica-
mente del caso y fue con un comentario que se hizo famoso:
“Si yo tuviera un hijo, se pareceria a Trayvon... Cuando pienso
en ese chico, pienso en mis propios chicos”. Pero también dijo:
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“Creo que cada padre o madre en Estados Unidos deberia en-
tender por qué es absolutamente imperioso que investiguemos
cada aspecto de esto, y que todo el mundo —el nivel federal, el
estatal, el local- debe empujar para entender exactamente como
sucedio esta tragedia”.*

Obama no podia salir y decir lo obvio, pero el hecho de que
hablara era evidencia del momento de crecimiento de las pro-
testas callejeras que se habian estado construyendo durante se-
manas. El asesinato de Martin era una vergiienza nacional e
internacional. La poblacién negra podia entender que Obama,
en tanto presidente, no pudiera liderar un movimiento social
contra la brutalidad policial, pero ¢no podia utilizar su cargo
para amplificar el dolor y el enojo negros? Aun si todo el mun-
do aplaudié6 su toque personal, Obama estaba indicando que el
gobierno federal se mantendria alejado de ese asunto “local”.
Pero era para momentos como éstos que la gente negra habia
puesto a Obama en la Casa Blanca. “Estdbamos montados sobre
una esperanza. Barack Obama fue elegido y reelegido pero estas
cosas siguen pasando. Es como si dijéramos que sabiamos que
el sistema nos odiaba y que ahora sin importar lo que pensaras
sobre eso, atin con Barack en la presidencia, vas a tener que
andar con cuidado”, dijo la poeta Frankiem Nicoli.*®

Es imposible saber o predecir cudndo un momento particu-
lar se transforma en un movimiento. Cuarenta y cinco dias des-
pués de que asesinara a sangre fria a Trayvon Martin, George
Zimmerman fue finalmente arrestado. Fue el resultado de se-
manas de protestas, marchas y manifestaciones, muchas de las

35. Krissah Thompson y Scott Wilson, “Obama on Trayvon Martin: ‘If I Had a Son,
He’d Look Like Trayvon’”. Washington Post, 23 de marzo de 2012, disponible en
<http:/ /www.washingtonpost.com/politics/obama-if-i-had-a-son-hed-look-like-tray-
von/2012/03/23 /gIQApKPpVS_story.html>.

36. Eric Ruder, “Trayvon Martin Woke Us Up”, Socialist Worker, 19 de julio de 2013,
disponible en <http://socialistworker.org/2013/07/19/trayvon-martin-woke-us-up>.
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cuales fueron organizadas a través de las redes sociales, por fue-
ra del control conservador del establishment de las organizaciones
por los derechos civiles. Padres y madres, familiares y amigos de
otras personas asesinadas por la policia, como Alan Blueford,
Ramarley Graham, James Rivera, Danroy “DJ” Henry y Rekia
Boyd, lucharon codo a codo con los activistas locales para atraer
la atencién sobre los asesinatos de sus hijos y sus seres queridos.

Ese verano escribi sobre las crecientes tensiones generadas
por los asesinatos policiales que quedaban sin castigo:

Si la policia continua matando hombres y mujeres ne-
gras con impunidad, el tipo de rebelién urbana que sacu-
di6 a Estados Unidos durante los afios sesenta serd una
posibilidad real. No estamos en los sesenta sino en el si-
glo XXI, y con un presidente negro y un fiscal general
negro en Washington: la gente seguramente espera mas.
Mientras tanto, en unos pocos dias de finales de julio,
cuasi-estallidos tuvieron lugar en el sur de California y
en Dallas después de que la policia, volviéndose cada vez
mas descarada en su desprecio por las vidas negras y ma-
rrones, ejecutd a jovenes a plena luz del dia, a la vista de
todos... Se estd intensificando una sensacién de hartazgo
respecto al racismo feroz y la brutalidad de los policias
en todo el pais y respecto al silencio que los envuelve. La
gente estd empezando a levantarse.*’

En el verano de 2013, méis de un afio después de su arresto,
George Zimmerman fue declarado inocente del asesinato de
Trayvon Martin. Su absolucion cristalizé la pesada carga de
la gente negra: incluso muerto, Martin seria vilipendiado por

37. Keeanga-Yamahtta Taylor, “The Terrorists in Blue”, Socialist Worker, 30 de julio
de 2012, disponible en <http://socialistworker.org/2012/07/30/terrorists-in-blue>.
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“matén” y agresor; Zimmerman seria retratado como una victi-
ma. El juez instruy6 a las partes para que la frase “perfil racial”
no pudiera ser usada en la sala, mucho menos ser utilizada para
explicar por qué Zimmerman habia apuntado a Martin.*

El presidente Obama hablé al pais: “Sé que este caso ha des-
pertado fuertes pasiones. Y tras el veredicto, sé que esas pasiones
pueden estar volviéndose mas fuertes. Pero somos una nacién
de leyes y un jurado ha hablado. Debemos preguntarnos a noso-
tros mismos, como individuos y como sociedad, de qué manera
podemos prevenir tragedias como éstas en el futuro. Como ciu-
dadanos, esa es una tarea de todos”.** ¢Qué quiere decir ser “una
nacién de leyes” cuando la ley es aplicada de forma desigual? Hay
un sistema judicial penal dual: uno para los afroamericanos y
otro para los blancos. El resultado son las disparidades discrimi-
natorias en los castigos que corren a lo largo de la jurisprudencia
estadounidense. George Zimmerman se benefici6 de este siste-
ma dual: se le permiti6é caminar libremente por las calles durante
semanas, hasta que las protestas presionaron a los funcionarios
para que lo arrestaran. No se lo someti6é a pruebas de drogas,
mientras eso si sucedié con el cuerpo muerto de Martin. Este
doble standard dinamita el enunciado de que Estados Unidos es
una nacién construida alrededor del imperio de la ley. El pedido
de Obama de una exploracién introspectiva, individual y tranqui-
la era una manera de decir que no tenia respuestas.

Para la Generacién O, esta respuesta ilustré los limites del
poder politico negro. FM Supreme, una rapera y poeta joven de
Chicago, describi6 el sentido de la absolucién de Zimmerman:

38. Lizette Alvarez, “Zimmerman Case Has Race as a Backdrop, but You Won't
Hear It in Court”, New York Times, 7 de julio de 2013, disponible en <http://www.
nytimes.com/2013/07/08 /us/zimmerman-case-has-race-as-a-backdrop-but-you-
wont-hear-it-in-court.html>.

39. Barack Obama, nota de prensa de la Casa Blanca, 14 de julio de 2013, disponible
en <https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/07/14/statement-president>.
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Cuando lo dijeron parecié una pelicula... Fue como de-
cir “esto esta realmente jodido, es una broma?”. No es
que me haya sorprendido pero no estaba preparada para
eso. La decision, sobre todas las cosas, reforzé el hecho
de que Estados Unidos no valora las vidas negras... Como
demonizaron a Trayvon Martin, como pincharon su cuer-
po muerto para ver si tenia drogas; no nos valoran... No
chequearon si Zimmerman tenia drogas en su cuerpo...
Tenemos que movernos. Tenemos que pasar a la accién.
Particularmente, tenemos que oponernos a Stand Your
Ground.* Necesitamos enfrentar al racismo en Estados
Unidos. Necesitamos golpearlo econémicamente. Y para
ello tenemos que tener una estrategia. Necesitamos re-
cordar a Emmett Till y como, después de su muerte, vi-
nieron Rosa Parks y el boicot a los autobuses.*

Casi dos afios después de que Zimmerman fuera imputado, el
Departmento de Justicia anuncié muy tranquilamente que no
elevaria acusaciones federales contra él. Sybrina Fulton, la ma-
dre de Martin, dijo “queremos que se establezcan las responsa-
bilidades, queremos que alguien sea arrestado, queremos, por
supuesto, que alguien termine en prisién”.*

La absolucién no marcé el final del movimiento sino que
mostré todos los motivos por los que debia crecer.* En la

40. La ley “Stand Your Ground” es la justificacién a la que apelan los acusados, in-
vocando el haberse “mantenidos en posicién” y utilizado la fuerza con el objetivo de
proteger y defenderse a si mismos o a otros de amenazas o actos percibidos como
amenazas. [N. de T]

41. Ruder, “Trayvon Martin Woke Us Up”...

42. Jennifer Kay, “Trayvon Martin’s Mother Says Zimmerman Got Away with
Murder”, Huffington Post, 25 de febrero de 2015, disponible en <http://www.hu-
ffingtonpost.com/2015/02/25 /trayvon-martin-sybrina-fulton-george-zimmer-
man_n_6754298.html>.

43. Mychal Denzel Smith, “How Trayvon Martin’s Death Launched a New Genera-
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desesperacion frente al veredicto, la activista comunitaria Alicia
Garza posted un sencillo hashtag en Facebook: “#blacklivesma-
tter” [#lasvidasnegrasimportan]. Fue una potente réplica que
le hablaba a la deshumanizacién y criminalizacién que habia
hecho de Martin un sospechoso y que habia permitido a la po-
licia evitar cualquier esfuerzo por saber a quién pertenecia este
chico. Fue una respuesta a la opresién, desigualdad y discrimi-
nacion que vacia cotidianamente de valor a las vidas negras. Era
todo, en tres sencillas palabras.* Garza seguiria adelante junto
a sus compafieras Patrisse Cullors y Opal Toneti para trans-
formar el eslogan en una organizacién con el mismo nombre:
#BlackLivesMatter. En un ensayo muy leido sobre el significado
del slogan y las esperanzas en la nueva organizacion, Garza des-
cribi6 a #BlackLivesMatter como “una intervencién ideolédgica
y politica en un mundo donde las vidas negras son apuntadas
sistemdtica e intencionalmente para su desaparicién. Es una
afirmacion de las contribuciones de la gente negra a nuestra so-
ciedad, de nuestra humanidad, de nuestra resiliencia respecto a
una opresién letal”.*

La absolucion de Zimmerman también inspiré la formacién
del importante Black Youth Project (BYP100) [Proyecto Juventud
Negra], con base en Chicago. Charlene Carruthers, su coordi-
nadora nacional, dijo del veredicto: “No creo que el dolor haya
sido el resultado, necesariamente, del shock causado por el
hecho de que no hayan encontrado culpable a Zimmerman...
sino un ejemplo mas... de una validacion estatal de la injusticia,

tion of Black Activism”, Nation, 27 de agosto de 2014, disponible en <http://www.
thenation.com/article/181404 /how-trayvon-martins-death-launched-new-genera-
tion-black-activism#>.

44. Alicia Garza, “A Herstory of the #BlackLivesMatter Movemen”, Feminist Wire,
7 de octubre de 2014, disponible en <http://thefeministwire.com/2014/10/blackli-
vesmatter-2/>.

45. Ibidem.
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algo a lo que la gente negra estd acostumbrada”.* En Florida,
el escenario del crimen, Umi Selah (anteriormente conocido
como Phillip Agnew) y sus amigos formaron Dream Defenders
[Defensores del Suefio]; durante treinta y un dias ocuparon la
oficina del gobernador de Florida, Rick Scott, en protesta por
el veredicto. Selah dijo: “Vi a George Zimmerman celebrar y
recuerdo haber sentido un profundo, profundo, profundo... co-
lapso... Nunca me voy a olvidar de ese momento... porque no
esperdbamos que esa noche se diera el veredicto y tampoco que
se lo declarara inocente”.*” Selah dej6 su trabajo como visitador
médico para dedicarse a tiempo completo a la organizacion.*

Nadie sabia quién seria el préximo Trayvon, pero el incremen-
to en el uso de dispositivos de grabacién en los smartphones y las
redes sociales pareci6 acelerar el paso al que estos incidentes de
brutalidad policial se volvian piblicos. En manos de los ciudada-
nos comunes, estas herramientas hacian que los familiares de las
victimas ya no fueran dependientes de los medios mainstream:
podian llevar su caso directamente al piblico. Mientras tanto, la
formacién de organizaciones dedicadas a combatir el racismo a
través de movilizaciones masivas, manifestaciones callejeras y
otras acciones directas era evidencia de un nuevo desarrollo de
la izquierda negra que podia competir por el liderazgo contra
las fuerzas establecidas, tictica y politicamente mas conservado-
ras. El establishment politico negro, liderado por Barack Obama,
mostré una y otra vez que no fue capaz de llevar adelante la mas
basica de las tareas: mantener con vida a los nifios negros. Los
jovenes tendrian que hacerlo por si mismos.

46. Smith, “How Trayvon Martin’s Death”...

47. Ibidem.

48. Barbara Liston, “Dream Defenders Leader Headed to D.C.”, Huffington Post,
24 de agosto de 2013, disponible en <http://www.huffingtonpost.com/2013/08/24/
dream-defenders-florida_n_3805651.html>.



CAPITULO 6
BLACK LIVES MATTER:
UN MOVIMIENTO, NO UN MOMENTO

“Lo que le sucedi6 a mi hija fue injusto. Fue injusto.
Realmente injusto. He pasado por todas las emociones
que se puede pasar en una situacién como esta. Pero,
como han dicho todas las otras madres, no voy a parar
hasta que reciba algunas respuestas”.

Cassandra Johnson, madre de Tanisha Anderson,
asesinada por la policia de Cleveland en 2014!

Todo movimiento necesita un catalizador, un acontecimiento
que capture las experiencias de las personas y las saque de su
aislamiento, direccionindolas hacia una fuerza colectiva con el
poder de transformar las condiciones sociales. Pocos habrian po-
dido predecir que los disparos del oficial blanco Darren Wilson
sobre Mike Brown encenderian una rebelién en un pequefio
e ignoto suburbio de Missouri llamado Ferguson. Por razones
que quizd nunca quedarin claras, la muerte de Mike Brown
fue un punto de quiebre para los afroamericanos de Ferguson,
como asi también para cientos de miles de personas negras de
Estados Unidos. Quiza fue la inhumanidad de la policia, que
dejé que el cuerpo de Brown se descompusiera bajo el sol del
verano durante cuatro horas y media, manteniendo alejados de
él a los padres de Brown a punta de pistola y perros. “Fuimos
tratados como si no fuéramos los padres, ¢sabés?”, dijo Mike

1. Johnson citado en Michelle Dean, “‘Black Women Unnamed’: How Tanisha An-
derson’s Bad Day Turned into Her Last”, Guardian, 5 de junio de 2015, disponible
en <http://www.theguardian.com/us-news/2015/jun/05/black-women-police-ki-
1l-ing-tanisha-anderson>.
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Brown Sr. “Eso nunca lo entendi. Nos tiraban los perros enci-
ma. No nos dejaban reconocer el cuerpo. Nos apuntaban con
armas”.? Esas armas quiz4 formaban parte del equipamiento
militar que la policia blandi6é cuando comenzaron las protestas
contra la muerte de Brown. Con tanques, ametralladoras y una
provision infinita de gases lacrimégenos, balas de goma y maca-
nas, la policia de Ferguson le declaré la guerra a los residentes
negros y todo aquél que se solidarizara con ellos.

Desde entonces, otros cientos de protestas han tenido lugar.
En el mismo momento en que Estados Unidos celebraba diver-
sos quincuagésimos aniversarios de las luchas por la libertad
en los afios sesenta, la verdad sobre el racismo y la brutalidad
policial atraves6 el velo de la segregaciéon que la mantuvo a cu-
bierto de la mirada publica. Ha habido rupturas periédicas en
la quietud doméstica que tantas veces se malinterpreta como
docilidad de la democracia estadounidense: la paliza brutal a
Rodney King, la sodomizacién de Abner Louima, la ejecucién
de Amadou Diallo. Esas golpizas y asesinatos no desemboca-
ron en un movimiento nacional pero no fueron olvidadas. Tal
como dijo el manifestante Zakiya Jemmott: “Mi primera pro-
testa fue en 1999, cuando Amadou Diallo fue asesinado por
la policia. No he visto ningtin cambio y no ha cambiado mi
percepcién de los oficiales de policia”.?

Es imposible responder, y tal vez sea fatil preguntar, “:Por
qué Ferguson?” asi como es imposible calcular con precisién

2. John H. Richardson, “Michael Brown Sr. and the Agony of the Black Father in
America”, Esquire, 5 de enero de 2015, disponible en <http://www.esquire.com/
features/michael-brown-father-interview-0115>.

3. Kristin Braswell, “#FergusonFridays: Not All of the Black Freedom Fighters
Are Men: An Interview with Black Women on the Front Line in Ferguson”, Fe-
minist Wire, 3 de octubre de 2014, disponible en <http://www.thefeministwire.
com/2014/10/fergusonfridays-black-freedom-fighters-men-interview-black-wo-
men-front-line-ferguson/>.
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cuando “suficiente es suficiente”. La transformacion del asesina-
to de Mike Brown de una muerte policial a un linchamiento sin
dudas incliné la balanza. El escritor Charles Pierce capt6 lo que
muchos sentian: “Los dictadores dejan cuerpos en las calles. Los
infimos satrapas locales dejan cuerpos en las calles. Los Sefiores
de la Guerra dejan cuerpos en la calle. Esos son los lugares don-
de se dejan cuerpos en las calles, como lecciones, o para marcar
algo o porque no hay dinero para enterrarlos o porque a nadie
le importa si estin ahi o no”.* En las horas posteriores a que el
cuerpo de Brown fuera finalmente retirado de la calle, los resi-
dentes erigieron un improvisado memorial con ositos de pelu-
che y recuerdos en el lugar donde la policia habia dejado el cuer-
po. Cuando la policia llegd con una divisién de perros, un oficial
le permiti6 a su perro orinar el memorial. Mas tarde, cuando
Lesley McSpadden, la madre de Brown, escribi6 las iniciales de
su nombre con unos pétalos de rosas, un camién de policia pasé
zumbando, chocando contra el memorial y desparramando las
flores.’ La noche siguiente, con amigos y familiares McSpadden
volvié al memorial y deposité alli algunas rosas. De nuevo, un
camion de policia pasé y destrozé las flores.® Esa misma noche,
un poco mas tarde, comenz6 el levantamiento.

La respuesta de la policia al levantamiento pretendia repri-
mir y castigar a la poblacién que se habia atrevido a desafiar su
autoridad. De otro modo, es dificil comprender su insensato uso
del gas lacrimoégeno, balas de goma y el recurso permanente a
amenazas de violencia contra una poblacién civil desarmada. La

4.Charles P. Pierce, “The Body in the Street”, Esquire, 22 de agosto de 2014, disponi-
ble en <http:// www.esquire.com/blogs/politics/The_Body_In_The_Street>.

5. Mark Follman, “Michael Brown’s Mom Laid Flowers Where He Was Shot and
Police Crushed Them”, Mother Jones, 27 de agosto de 2014, disponible en <http://
www.motherjones.com/politics /2014 /08 /ferguson-st-louis-police-tactics-dogs-
michael-brown>.

6.Richardson, “Michael Brown Sr.”.
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policia de Ferguson, compuesta en un 95% por hombres blan-
cos, oscurecia sus distintivos para ocultar sus identidades, utili-
zaba pulseras con la inscripcién “YO SOY DARREN WILSON”
y apuntaban armas cargadas contra una poblacién civil desar-
mada, involucrada en manifestaciones legales. La municipali-
dad de la ciudad parecia un Estado canalla, creando reglas arbi-
trarias para gobernar la protesta publica y atacar a la prensa, lo
que constituia un acto de venganza y un intento por esconder la
evidente brutalidad de su accionar. En los doce dias siguientes
a la muerte de Brown, 172 personas fueron arrestadas; 132 de
ellas fueron acusadas solamente de “no acatar la orden de dis-
persarse”. En determinado momento de las manifestaciones,
un oficial de policia de Ferguson apunt6 su AR-15 semiautoma-
tica en direccién a un grupo de periodistas y grit6: “jLos voy a
cagar matando a todos!”. Cuando alguien pregunté: “:Cudl es
su nombre, sefior?”; el policia grit6: “jAndate a la mierda!”. Por
un instante, las realidades brutales de la vida negra en Ferguson
quedaron expuestas a los ojos de todos.

Los manifestantes negros avanzaron en desenmascarar la
cleptocracia que operaba en el corazén de la municipalidad de
Ferguson, revelando que la policia de la ciudad, dirigida por el
alcalde y el concejo local, tenia como mayor fuente de recauda-
cién a la poblacion negra (véase sobre esto el capitulo 4). Los
hogares negros estaban inundados de multas, tasas, citaciones
judiciales, tickets y arrestos, al punto tal que las recaudaciones
eran la segunda fuente de ingresos de la ciudad. Las multas
judiciales por infracciones de transito eran el 21% de la recau-
dacién, llegando a ser “el equivalente de mas del 81% de los
salarios policiales sin incluir las horas extras”.” La imposibilidad

7. Amnesty International USA, “On the Streets of America: Human Rights Abuses
in Ferguson”, 24 de octubre de 2014, disponible en <http://www.amnestyusa.org/
research/reports/on-the-streets-of-america-human-rights-abuses-in-ferguson>.
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de pagar y la no presentacién en el juzgado de faltas produ-
cia instantineamente una orden de arresto. Los emails que
se intercambiaban entre los funcionarios de la ciudad pedian
abiertamente mas. En marzo de 2013, el director financiero le
escribi6 al administrador de la ciudad: “Se espera que las mul-
tas judiciales crezcan un 7,5%. Le pregunté al Jefe si pensaba
que el DP [Departamento de Policia] podia llegar a un 10%. Dijo
que lo intentaria”.® Para diciembre de 2014, el Departamento
contabilizaba la increible suma de 16.000 6rdenes de arresto,
la mayoria por ofensas menores.® El1 95% de las detenciones de
autos correspondia a conductores negros. Tal como djio el in-
forme del Departamento de Justicia, “las practicas policiales en
Ferguson estin abiertamente modeladas y perpetradas con un
claro sesgo racial”." La gente negra de Ferguson estaba viviendo
bajo una dominacién policial casi completa.

De hecho, a medida que se sucedian las protestas diarias,
la escalada de brutalidad e ilegalidad de la policia de Ferguson
parecia intensificarse como respuesta a la frustracién que les
provocaba no poder someter a los hombres y las mujeres ne-
gras. Quentin Baker, un joven de diecinueve afios oriundo de
St. Louis, sefial6 que “todas estas cosas comenzaron después de
que la policia las provocara. Lo que quieren hacer es imponer
su voluntad”." Tal como los residentes reconstruian en unas

8. Megan Davies y Dan Burns, “In Riot-Hit Ferguson, Traffic Fines Boost Tension and
Budget”, Reuters, 19 de agosto de2014, disponible en <http://www.reuters.com/arti-
cle/2014/08/19 /us-usa-missouri-shooting-tickets-insight-idUSKBN0GJ2CB20140819>.
9. Anna Brand y Amanda Sakuma, “11 Alarming Findings in the Report on Fergu-
son Police”, MSNBC, 4 de marzo de 2015, disponible en <http://www.msnbc.com/
msnbc/11-alarming-findings-ferguson-police-department-report>.

10.Jon Schuppe, “U.S. Finds Pattern of Biased Policing in Ferguson”, NBC News,
3 de marzo de 2015, disponible en <http://www.nbcnews.com/storyline/mi-
chael-brown-shooting/u-s-finds-pattern-biased-policing-ferguson-n316586>.
11.Nathan Robinson, “The Shocking Finding from the DOJ’s Ferguson Report That
Nobody Has Noticed”, 13 de marzo de 2015, disponible en <http://www.huffingtonpost.
com/nathan-robinson/the-shocking-finding-from-the-doj-ferguson_b_6858388.html>.

273



Keeanga-Yamahtta Taylor

pocas horas los memoriales en honor a Mike Brown que la po-
licia destruia una y otra vez, la misma dindmica corrié para los
manifestantes. Cada noche la policia usaba gas lacrimégeno y
balas de goma para dispersar a la multitud; al dia siguiente, esas
multitudes reaparecian. La activista de Ferguson Johnetta Elzie
describié como los manifestantes iban cambiando frente a la
“impensable” violencia policial:

Me converti en una manifestante menos pacifica y mis
activa. Usar mi voz para cantar fuerte junto a otros podia
parecer suficiente pero no lo era. En lugar de eso, decidi
gritarle directamente a la policia. Decidi desafiar a la po-
licia a mirar los rostros de los bebés y los nifios que sus
perros estaban dispuestos a atacar. A medida que la gente
empez6 a mirar directamente a la policia y a gritarle sus
quejas, mas duros se pusieron.'

El manifestante Donety Carter dijo “Estuve aqui desde el primer
dia... Todos sentiamos el mismo dolor y la misma rabia por esto.
Ese dia nos juntamos... Nos estin matando y esto no esta bien”.”

Las palabras de Carter sefialaban la urgencia de un verano
que se habia vuelto una temporada de asesinatos. Sé6lo unas
semanas antes de que Mike Brown fuera baleado, el mundo
habia visto el video del policia de New York, Daniel Pantaleo,
asfixiando a Eric Garner hasta matarlo. Cuatro dias antes de
la muerte de Brown, la policia habia golpeado en un suburbio

12. Joel Anderson, “Ferguson’s Angry Young Men”, BuzzFeed, 22 de agosto de
2014, disponible en <http://www.buzzfeed.com/joelanderson/who-are-fergu-
sons-young-protesters>.

13. Johnetta Elzie, “When I Close My Eyes at Night, I See People Running from
Tear Gas”, Ebony, septiembre de 2014, disponible en <http://www.ebony.com/
news-views/ferguson-forward-when-i-close-my-eyes-at-night-i-see-people-running-
from-tear-ga>.
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de Dayton, Ohio: John Crawford, un hombre afroamericano
de veintidés afios, desarmado, fue muerto en un pasillo de un
Walmart mientras hablaba por teléfono con la madre de sus
hijos. Crawford tenia un arma de juguete en la mano. Aun si
Ohio es un estado “de libre portacién” en el que los ciudadanos
tienen permitido portar armas a la vista de los demais, la policia
local abri6 fuego contra Crawford sin casi advertirle, matindo-
lo.** Dos dias después de la muerte de Brown, la policia de Los
Angeles le disparo a Ezell Ford, un hombre desarmado, tres ve-
ces por la espalda mientras tenia la cara contra el suelo. Al dia
siguiente, en otro lugar de California, Dante Parker, un hombre
afroamericano de treinta y seis afios, fue detenido por la policia,
que le aplicé una pistola teaser miltiples veces antes de morir
bajo custodia policial.”” La rebelién de Ferguson se volvié un
punto de foco para la creciente rabia en las comunidades negras
a lo largo y ancho del pais.

Durante casi todo el otofio, el movimiento de Ferguson se
concentr6 en lograr que Darren Wilson fuera acusado. Los fis-
cales trabajaron para estirar los procedimientos del Gran Jury
lo maximo posible, creyendo que el frio terminaria sacando al
movimiento de las calles. Indudablemente, dado el nivel de re-
presion, la intensidad de las protestas de agosto no era sosteni-
ble a largo plazo. Pero cuando ese nivel de intensidad mermo,
la persistencia de las protestas mantuvieron vivo al movimiento.
Activistas e individuos de todo el pais también fueron impor-
tantes para sostener al movimiento local. A finales de agosto de
2014, Darnell Moore y Patrisse Cullors de #BlackLivesMatter

14. Anderson, “Ferguson’s Angry Young Men”...

15. Jon Swaine, “Ohio Walmart Video Reveals Moments Before Officer Killed John
Crawford”, Guardian, 24 de septiembre de 2014, disponible en <http://www.the-
guardian.com/world/2014/sep/24/surveillance-video-walmart-shooting-john-craw-
ford-police>.

275



Keeanga-Yamahtta Taylor

organizaron un “freedom ride”** con el objetivo de llevar gente
de todo el pais al suburbio en sefial de solidaridad con el movi-
miento local. Moore describi6 la amplitud de la movilizacién:

Mais de 500 personas viajaron desde todo el pais y Canada
proveyendo distintas formas de apoyo a los activistas en
Ferguson. Los que viajaron con nosotros representaban
un contingente nuevo y diverso de activistas negros. No
éramos todos de la misma edad ni compartiamos las mis-
mas miradas politicas. No todos éramos heterosexuales o
documentados o exentos de recorridos por el sistema de
justicia penal. Algunos éramos transgéneros, discapaci-
tados o bisexuales.

Los activistas locales mantuvieron vigilias, hicieron un piquete
frente al departamento de policia de Ferguson y bloquearon la
ruta Interestatal 70, que corre en medio de Ferguson, en un
esfuerzo persistente por mantener alta la presién sobre los fun-
cionarios locales con el objetivo de que éstos acusaran a Wilson.
El constante acoso policial también fue fundamental para soste-
ner al movimiento. Durante el tltimo septiembre [2015], el me-
morial de Mike Brown fue rociado con nafta y prendido fuego.
Las llamas revitalizaron las protestas: mas de doscientas perso-
nas se reunieron en una movilizacién rabiosa que terminé con
cinco arrestados.'®

16. Josh Harkinson, “4 Unarmed Black Men Have Been Killed by Police in the Last
Month”, Mother Jones, 13 de agosto de 2014, disponible en <http://www.motherjo-
nes.com/politics/2014 /08 /3-unarmed-black-african-american-men-killed-police>.
17. Darnell L. Moore, “Two Years Later, Black Lives Matter Faces Critiques, but It Won't
Be Stopped”, Mic, 10 de agosto de 2015, disponible en <http://mic.com/articles/123666/
two-years-later-black-lives-matter-faces-critiques-but-it-won-t-be-stopped>.

18. Associated Press, “Five Arrested in Ferguson after Protests Break Out over Burned
Memorial”, Guardian, 12 agosto de 2015, disponible en <http://www.theguardian.
com/world/2014/sep/24/ferguson-protest-michael-brown-memorial-fire-police>.
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Cuando los funcionarios locales comenzaron a especular
con que la decision del Gran Jury seria hecha publica en oc-
tubre, el activismo local se levant6. Una protesta multirracial
estall6 durante un concierto de la Sinfénica de St. Louis, con la
cancién Which side are you on? [¢De qué lado estis?]. Cuando
los manifestantes entraron marchando, cantando “black lives
matter”, muchos en la audiencia —incluyendo a musicos de
la sinfénica— aplaudieron. El 8 de octubre, un oficial fuera de
servicio de la policia de St. Louis le disparé diecisiete veces al
adolescente negro Vonderrit Myers, impactandole ocho veces
y causandole la muerte. Dias después de la muerte de Myers,
doscientos estudiantes marcharon desde el barrio donde vivia
Myers, llamado Shaw, para unirse con otros cientos de estudian-
tes en la ocupacién de la St. Louis University (SLU). Durante
varios dias mas de mil estudiantes ocuparon el campus, remi-
tiendo a los dias del movimiento Occupy.® La ocupacién de SLU
coincidi6 con el Octubre de Ferguson, durante el cual cientos de
personas viajaron a Ferguson en solidaridad con el movimiento
local, pero también para sostener su propia protesta. Tal como
dijo Richard Wallace, un manifestante: “Todo el mundo aqui
estd representando a un miembro de la familia o a alguien que
ha sido lastimado, asesinado, muerto, arrestado, deportado”.
Los funcionarios de Ferguson continuaban demorando el anun-
cio sobre el destino que correria Wilson pero la resiliencia del
movimiento de Ferguson fue inspiradora mucho mas alld de
los limites del Midwest. La historiadora Donna Murch escribié:

19. Trymaine Lee, “Why Vonderrit Myers Matters”, MSNBC, 18 de octubre de 2014,
disponible en <http://www.msnbc.com/msnbc/why-vonderrit-myers-matters>.

20. Democracy Now!, “Ferguson October: Thousands March in St. Louis for Police
Reform and Arrest of Officer Darren Wilson”, Pacifica Radio, 13 de octubre de 2014,
disponible en <http://www.democracynow.org/2014/10/13 /thousands_march_in_
ferguson_for_police>.
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No tengo palabras para expresar lo que estd pasando
en Ferguson. En nombre de Michael Brown, una her-
mosa tormenta negra contra la violencia estatal se esta
haciendo tan densa como para convertirse en un centro
de gravedad por si misma, atrayendo a gente de todo
el pais, desde los centros ricos y privilegiados a esta
ciudad cuyo mayor momento de prosperidad tuvo lu-
gar un siglo atrds. Pone su ojo no sélo en las policias
y otras fuerzas de seguridad de St. Louis y su condado
sino también sobre las guerras imperiales en el Medio
Oriente, entendidos como sitios de asesinato y trauma.
La consigna repetida una y otra vez es la de Stockely
Carmichael: “Organizar, organizar, organizar”. Y este
creciente movimiento juvenil tiene toda la dulzura an-
cestral del parentesco. En palabras de un activista/artis-
ta local de hip hop, “Nuestros abuelos estarian orgullo-
sos de nosotros”.?!

Cambio de guardia

Una batalla sobre el sentido de Ferguson tuvo lugar entre ac-
tivistas, lideres de organizaciones por los derechos civiles, re-
presentantes politicos y agentes federales. Para los activistas y
la gente negra de Ferguson, el eje de la lucha era lograr justicia
para Mike Brown, lo que implicaba mantener vivas las protestas.
Conquistar una acusacién contra Wilson reivindicaria sus tacti-
cas y estrategias, que frecuentemente entraban en ruidosos con-
flictos con las figuras del establishment politico, quienes hacian
frecuentes llamados a “la calma” y parecian mas interesados en

21. Donna Murch,”Historicizing Ferguson”, New Politics, verano de 2015, disponi-
ble en <http://newpol.org/content/historicizing-ferguson>.
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criticar a la gente en las calles que a las condiciones por las que
aquella habia decidido actuar.

El establishment de los derechos civiles, los miembros del
Congreso y los agentes federales eran criticados por una di-
versidad de razones. Los miembros del Congress Black Caucus
parecian mas preocupados por incrementar los votos a través
de campanas de registro de electores y en transformar la rabia
de las calles en una afluencia de votantes a la elecciéon de mi-
tad de mandato que favoreciera al Partido Democrata. El esta-
blishment de los derechos civiles tenia objetivos superpuestos y
concurrentes entre si. La NAACP, cuya reputacién habia estado
en declive, buscaba rehabilitar su imagen intentando dirigir los
sucesos en Ferguson. Jesse Jackson Sr., en tanto figura tradi-
cional de los derechos civiles, habia estado politicamente a la
deriva y marginado porque no se encontraba en la orbita de la
Casa Blanca de Obama. Fue suplantado por el Reverendo Al
Sharpton como el nuevo rostro nacional del establishment de
los derechos civiles. Durante afios las familias han acudido a
Sharpton para dirigir atenciéon y recursos hacia los asesinatos
de sus hijos. Sharpton podia y hacia ambas cosas; asi aumenté
y mejord su reputacién como interlocutor dentro de la comu-
nidad negra. Llegé a Ferguson poco después de la muerte de
Brown. Menos de una semana después de su llegada, arribé al
Departmento de Justicia, dirigido por el ex fiscal general Eric
Holder. Sharpton y Holder trabajaron en tindem para restable-
cer la legitimidad de “la ley y el orden” y del gobierno federal
como un arbitro respetable en situaciones locales que no podia
resolverse de otra manera.

Para cuando Sharpton llegé a Ferguson, ya era tarde. Los
jovenes negros ya habian padecido dos tire y afloje con la po-
licia que habian terminado con gases lacrimégenos y balas de
goma. La gente estaba furiosa. Estas ticticas de acoso habian
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transformado las marchas en mucho mas que una lucha por
Mike Brown. La batalla en las calles de Ferguson también es-
taban fogoneadas por los enormes padecimientos de los jove-
nes de la ciudad, cuyo futuro habia sido robado a base de un
ciclo infinito de multas, recargos, 6rdenes de arresto y arrestos.
Estaban luchando por su derecho a estar en la calle y a liberar-
se de la sujecion viciosa a la policia de Ferguson. Habian ex-
perimentado su propio poder colectivo y estaban acumulando
fuerzas a partir de sobrevivir a la policia. Estaban perdiendo el
miedo. Y no tenian ningin interés en bajarse o dar un paso al
costado para que Sharpton se acomodara como el interlocutor
de un movimiento local ya firmemente asentado.

El conflicto se dio casi inmediatamente. Sharpton convocé a
una reunién el mismo dia de su llegada. En su primer discur-
so culp6 a los manifestantes por la violencia, que habia sido el
tema central de los medios hegemonicos. Le dijo al grupo: “Sé
que estan enojados... Sé que esto es indignante. Cuando vi la
imagen [de Brown sin vida, tirado en el piso], senti la indigna-
cién crecer dentro mio. Pero no podemos estar mas indignados
que su mama y su papa. Si ellos pueden manejar sus cabezas
con dignidad, entonces nosotros podemos manejar nuestras ca-
bezas con dignidad”. Y agreg6: “Volverse violento en nombre
de Michael Brown es traicionar al gigante gentil que fue. No
traicionen a Michael Brown”.22

A pesar de que Sharpton recién habia llegado a la ciudad, ya
estaba describiendo el caricter y la personalidad de Mike Brown
a sus amigos y pares. Era paternalista y presuntuoso. Ademas,
las palabras de Sharpton le prestaban legitimidad a los relatos

22. Lilly Fowler, “Al Sharpton Arrives in St. Louis, Seeking Justice for Michael
Brown”, Saint Louis Post-Dispatch, 12 de agosto de 2014, disponible en <http://www.
stltoday.com/lifestyles/faith-and-values/al-sharpton-arrives-in-st-louis-seeking-jus-
tice-for-michael/article_17152c80-a923-53a4-9ec9-84363709129b.html>.
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de los politicos de Ferguson, que culpaban de la violencia a los
manifestantes, atin si la policia habia violado obscenamente su
derecho a reunién. Pero los planes de Sharpton trascendian los
hechos de Ferguson: si podia sofocar los fuegos de Ferguson, su
valor politico se incrementaria exponencialmente. Este era un
caso importante para el gobierno de Obama, dado el incremen-
to de la atencién nacional en la brutalidad policial. La presencia
de Holder confirmaba aquella importancia. Cuando, a pesar de
la llegada de Sharpton, las protestas continuaron, éste amplié
sus criticas a los manifestantes violentos buscando marcar una
linea divisoria clara entre ellos y los manifestantes “pacificos”.

Cuando dio su elegia en el funeral de Brown, Sharpton re-
servé sus palabras mas duras para los manifestantes negros jo-
venes que habian enfrentado la violencia y la provocacién poli-
cial. Los padres de Brown, dijo:

Han interrumpido sus lamentos para pedirle a los mu-
chachos que dejen de saquear y generar tumultos...
Pueden imaginar que estin destruidos; su hijo les fue
arrancado, descartado y marginado. Y tienen que detener
sus lamentos para lograr que ustedes controlen su rabia,
como si ustedes estuvieran mas enojados que ellos... La
negritud nunca tuvo que ver con ser un gangster o un
matén. La negritud consistia en que sin importar cuin
abajo éramos echados, nos poniamos de pie... La negri-
tud nunca fue abdicar de nuestra persecucion de la ex-
celencia. Asi fue cuando era ilegal ir a ciertas escuelas y,
entonces, construimos las nuestras... Nunca nos rendi-
mos... Ahora, en el siglo XXI, llegamos a tener algunas
posiciones de poder. Y entonces ustedes deciden que ya
no es negro tener éxito. Ahora quieren ser niggers y de-
cirle puta a vuestras mujeres. Han perdido la nocién de

281



282

Keeanga-Yamahtta Taylor

dénde vienen. Tenemos que limpiar nuestra comunidad
para poder limpiar los Estados Unidos de América.”

En un sélo movimiento, Sharpton no sélo condené ala gente ne-
gra de Ferguson sino que invocé estereotipos para hacerlo. Todo
esto confirmd entre los nuevos activistas que Sharpton y los que
eran como él estaban fuera de tiempo. Habia una pregunta,
aunque no dicha, persistente: ;Qué le habia dado a Sharpton,
a Jackson, a la NAACP o al Departamento de Justicia la autori-
dad para decirle a los manifestantes coémo debian responder a la
violencia de la policia de Ferguson? ;Qué sabian realmente ellos
de los padecimientos cotidianos que experimentaban los resi-
dentes locales? ¢Qué habian hecho estos representantes para
detener la brutalidad y los asesinatos policiales?

¢Un nuevo Movimiento por los Derechos Civiles?

Los jovenes de Ferguson tienen una profunda reverencia y res-
peto por la memoria del Movimiento por los Derechos Civiles,
pero la realidad es que su legado significa muy poco en sus vi-
das cotidianas. “Siento en mi corazén que nos fallaron”, dijo
Dontey Carter de los lideres contemporineos del movimiento
de derechos civiles. “Ellos son la razén por la cual las cosas es-
tdn como estan. No nos representan. Por eso estamos aqui para
construir un nuevo movimiento. Y tenemos algunos guerreros
ahi afuera”.* Cuando Jesse Jackson lleg6 a Ferguson, fue abor-
dado por un activista local que le dijo: “¢Cuando vas a dejar de

23. “TomP” (username), “Rev. Sharpton Preaches Truth and Action at Michael
Brown, Jr. Funeral (with Video)”, Daily Kos, 25 de agosto de 2014, disponible en
<http://www.dailykos.com/story/2014/08/25/1324510/-Rev-Sharpton-Preaches-
Truth-and-Action-At-Michael-Brown-Jr-Funeral>.
24. Anderson, “Ferguson’s Angry Young Men”...
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entregarnos, Jesse? jNo te queremos aci en St. Louis!”.” Otros
activistas no llegaron tan lejos pero si hicieron notar que los
jovenes negros habian sido empujados al liderazgo en Ferguson
porque eran los que estaban siendo atacados. Johnetta Elzie re-
conoci6 que “La juventud liderando este movimiento es impor-
tante porque es nuestro tiempo. Durante mucho tiempo los ma-
yores le han dicho a nuestra generaciéon que no pelea por nada,
0 que no nos importa nada de cémo estd el mundo. Hemos
probado que estan equivocados”.?

La division entre “la vieja guardia” y “la nueva generacion” se
ensanché a medida que el movimiento tomaba forma. Durante
el foro “el Octubre de Ferguson”, las tensiones amenazaron
con llegar al punto de ebullicién cuando los organizadores le
impidieron a los representantes del establishment de los dere-
chos civiles que no habian estado en las calles ni en ninguna de
las protestas diarias que discutieran la situacién del movimien-
to. Cuando el presidente de la NAACP, Cornell William Brooks,
dio su discurso, mucha gente joven que estaba en el ptblico
se puso de pie y le dio la espalda. El artista de hip hop TefPoe
anotici6 a los reunidos: “Este no es el movimiento por los dere-
chos civiles de vuestros abuelos”. Describié al movimiento real
como constituido por los hombres jévenes que estaban en las
calles con pafiuelos en sus rostros y por mujeres jovenes que
se suponia que debian estar en la escuela pero que, en lugar de
eso, estaban en el frente de batalla. Le dijo a la NAACP y al resto
de los que estaban en el escenario: “Ustedes ni aparecieron...
iMuevan el culo y inanse a nosotros!”.?’

25. Erica Ritz, “Jesse Jackson Cornered by Angry Ferguson Protesters: ‘When You
Going to Stop Selling Us Out?,”” Blaze, 22 de agosto de 2014, disponible en <http://
www.theblaze.com/stories/2014/08 /22 /jesse-jackson-cornered-by-angry-ferguson-
protesters-when-you-going-to-stop-selling-us-out/>.

26. Braswell, “#FergusonFridays”...

27. Matt Pearce, “Ferguson October’ Rally Highlights Divide among St. Louis
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Parte del atractivo que inspira Sharpton al establishment politi-
co ha estado en su habilidad para mantener las protestas aco-
tadas a las particularidades de un caso o, cuanto mucho, bajo
la estrecha etiqueta de “responsabilidad policial”. La profun-
dizacién de la conflictividad entre los jovenes activistas y los
miembros del establishment se exacerbd con la dilatacién de la
decisién, por parte de los politicos de Ferguson, de acusar o no
a Wilson. Para la gente joven esto exigia elevar la presién mien-
tras que “la vieja guardia” continuaba aconsejando paciencia
y decia que habia que permitir que el proceso se desarrolla-
ra. Pero habia otras tensiones. Los jovenes activistas estaban
comenzando a elaborar generalizaciones politicas a partir de
los mdltiples casos de brutalidad policial, desarrollando asi un
anilisis sistematico del policiamiento. Muchos comenzaron a
articular una critica mucho mas amplia que situaba al policia-
miento dentro de una matriz de racismo y desigualdades en
los Estados Unidos y en otros lugares. El activista Ashley Yates,
de Millenials United in Action [Millenials Unidos en Accion]
reconoci6é que la juventud entendi6 rapidamente algo que la
generaciéon mas vieja no logré comprender. Sabiamos que el
sistema ya habia fracasado, incluso antes de que esa vieja ge-
neracién comenzara a mostrar sus verdaderas intenciones pa-
blicamente. Sabiamos que no se trataba solamente de que el
asesinato de Mike Brown no tuviera justificacién sino de que
era un ejemplo mas de como los sistemas vigentes volvieron
aceptable que nos tumbaran a balazos. Somos la generacién
que se encendi6 con el asesinato de Trayvon Martin, deposita-
mos nuestra fe en un sistema judicial que nos fall6 de un modo
abierto e intencional .

Activists”, Los Angeles Times, 12 de octubre de 2014, disponible en <http://www.
latimes.com/nation/la-na-ferguson-october-debate-20141012-story.html>.
28. Braswell, “#FergusonFridays”.
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Elzie también observé: “Gracias a Twitter habia podido ver fo-
tos de Gaza unas semanas antes y me habia sentido conectada
emocionalmente con la gente de alli. Nunca pensé que este pe-
quefio condado de Ferguson, esta pequefia parte del Gran St.
Louis, se convertiria en Gaza”.”

La division en términos generacionales era auténtica, como
suele suceder cuando emerge una nueva generacién de activistas
que no carga con el peso de derrotas pasadas ni estd habituada a
un método particular de organizacién o pensamiento. Trae nue-
vas ideas, nuevas perspectivas y, con frecuencia, nueva vitalidad
a los patrones y ritmos del activismo. En general, a medida que
el movimiento se ha ido desarrollando ha existido un impulso
por parte de ciertos activistas a celebrar la juventud y denigrar
la edad y la experiencia. Que haya tensiones generacionales no
quiere decir que los movimientos y la organizacién en general
no puedan ser plurigeneracionales. El icono de los Derechos
Civiles, Ella Baker, era considerablemente mayor y mas experi-
mentada que los jovenes activistas junto a quienes trabajé para
formar el Student Non-Violent Coordinating Committe (SNCC), no
obstante lo cual se hizo acreedora de un inmenso respeto a cau-
sa del respeto que ella misma tenia por los jovenes con los que
trabajaba. En un conocido ensayo en el que expuso algunas de
sus concepciones sobre la organizacion y el liderazgo durante el
movimiento sit-in en los afios sesenta escribié:

[El] deseo de una cooperacién solidaria de parte de los
lideres adultos y de la comunidad adulta era... atempe-
rado por la aprehensién a que los adultos trataran de
“capturar” al movimiento estudiantil. Los estudiantes

29. Elzie, “When I Close My Eyes at Night'”.
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mostraban voluntad de encontrarse sobre una base de
igualdad, pero no toleraban nada que oliera a manipu-
lacién y dominacion. Esta inclinacién hacia un liderazgo
centrado-en-el-grupo, en lugar de hacia un grupo centra-
do-en-el-lider, era refrescante incluso para los del grupo
mas viejo que tenian cicatrices de batallas, frustraciones
y desilusiones propias de cuando el lider profético resulta
tener pesados pies de barro.*

A pesar de la constante mencién actual a “la divisién genera-
cional”, existe mucha fluidez entre la juventud y los mayores
afroamericanos, que frecuentemente son los padres y madres
de los jovenes asesinados por la policia. Hoy dia, la brecha ge-
neracional se expresa con mas fuerza alrededor de los modos
de desarrollar el movimiento que en cualquier otro aspecto. La
flexibilidad tactica y estratégica de la juventud activista proviene
de una politica de desarrollo que no puede ser constrefiida a los
limites estrechos de una estrategia orientada por el registro de
votantes o una mera estrategia electoral. En Ferguson, esas poli-
ticas emergentes fueron encarnadas por la aparicién de las mu-
jeres jovenes como una fuerza fundamental de organizacioén.

Las mujeres negras importan

La mayoria de los asesinatos que sufre la gente negra a ma-
nos del Estado pasan desapercibidos por el pablico y no re-
ciben atencién de parte de los medios hegemonicos. Los po-
cos casos —si se los compara con la gran cantidad de personas

30. Britni Danielle, ““Say Her Name’ Turns Spotlight on Black Women and Girls Ki-
lled by Police”, Yahoo News, 22 de mayo de 2015, disponible en <http://news.yahoo.
com/her-name-turns-spotlight-black-women-girls-killed-210304072.html>.
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asesinadas— que alcanzan el foco publico involucran, frecuen-
temente, a hombres o chicos negros. Sin dudas, esto era cierto
para Ferguson o Baltimore. Y no es demasiado sorprendente,
ya que cuando la policia tira a matar, lo hace frecuentemente
teniendo como blanco a hombres afroamericanos. Pero las mu-
jeres negras, con quienes esos hombres forman parejas, con
quienes tienen hijos o de quienes son sus madres, también su-
fren los efectos de la violencia contra ellas. El borramiento de
esta manera particular en que las mujeres negras experimen-
tan la violencia policial minimiza la profundidad y la extensién
del dafio causado por el abusivo Estado policial. La caida de los
hombres negros en las manos del sistema penal tiene un im-
pacto mortifero en sus familias y barrios. El estatus de ex-pri-
vado de la libertad incrementa las tasas de pobreza y desem-
pleo; quienes han estado en prisién tienen prohibido acceder a
los programas federales que buscan aplacar los peores efectos
de la pobreza: cupones de vivienda, préstamos a estudiantes y
otras formas de ayuda financiera. Estas politicas no sélo afec-
tan a los hombres negros sino a las mujeres negras que tienen
hombres negros en sus vidas.

Ademais de esto, la mujeres también son victimas del esta-
do policial, la violencia y el encarcelamiento. Mientras Trayvon
Martin se volvié un nombre familiar, mucha gente no conoce el
caso de Marissa Alexander, una mujer negra que fue victima de
violencia doméstica. Después de utilizar un arma de fuego para
mantener a raya al abusador, Alexander invocd, en su defensa,
el estatuto del estado de Florida “stand your ground”. A pesar de
que George Zimmerman, el asesino de Trayvon Martin, habia
tenido éxito utilizando este argumento, Alexander fue senten-
ciada a veinte afios de carcel. Atn si es posible que Alexander
termine siendo liberada, el contraste fue un severo recordatorio
del sistema dual de justicia que funciona en Estados Unidos.
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La policia también mata a mujeres negras. Los nombres de
Rekia Boyd, Shelly Frey, Miriam Carey y Alberta Spruill son
menos conocidos que los de Mike Brown o Eric Garner pero
sus asesinatos estuvieron motivados por los mismos factores
deshumanizantes. La policia ve las vidas de las mujeres negras
como igualmente sospechosas y, en definitiva, menos valiosas,
haciendo de la brutalidad y los asesinatos cosas mas frecuentes,
y no menos. Y es todavia menos digno de notoriedad cuando las
mujeres negras, incluyendo a las mujeres trans, son muertas o
violadas por los agentes de la ley debido a que son vistas como
menos femeninas o vulnerables. Considérese el caso del oficial
de policia Daniel Holtzclaw, de Tulsa, Oklahoma, preso por ha-
ber violado a trece mujeres negras mientras estaba de servicio.
Se cree que Holtzclaw elegia mujeres negras porque eran “de
un estatus social menor”, lo que significaba que era menos pro-
bable que se creyeran sus testimonios y que les importaban a
menos gente.’' De hecho, los crimenes de Holtzclaw raramente
hicieron olas en las noticias nacionales.

A pesar de que las mujeres negras han sido desde siempre
susceptibles frente a la violencia de la policia y el sistema pe-
nal, alli donde han emergido luchas y organizaciones estas han
tenido, mayormente, un rostro masculino. Para los casos que
alcanzan nivel nacional, un abogado hombre, un reverendo o
un lider de los derechos civiles —tal como Al Sharpton— son con
frecuencia las caras visibles. Por supuesto, las madres y otras
mujeres presentes en las vidas de las victimas (tipicamente
masculinas) son escuchadas, pero el activismo ha sido visto
como organizado y dirigido por hombres. Hasta Ferguson.

De hecho, los medios han sido particularmente concientes

31. Ella Baker, “Bigger Than a Hamburger”, Southern Patriot 18, junio de 1960,
History Is a Weapon, disponible en <http://www.historyisaweapon.com/defcon1/
bakerbigger>.
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de la centralidad de las “mujeres de Ferguson” en convertir “un
manojo de protestas en un movimiento, yendo y viniendo entre
roles de pacificadoras, disruptivas, organizadoras y lideres”.*?
De hecho, las mujeres que cumplieron un rol indispensable al
mantener unido al movimiento de Ferguson a lo largo del vera-
no y hasta comienzos del invierno tenian claro dicho rol. Como
seflal¢ Britney Ferrell:

Los medios han dicho que si no fuera por las mujeres
negras, no habria movimiento. Definitivamente, hemos
sostenido esto y lo hemos traido hasta donde est actual-
mente; no quiere decir que no haya hombres ahi afuera
porque los hay. Lo que estoy diciendo es que las mujeres
hemos estado aqui desde el primer dia, estamos dispues-
tas a dejar nuestras vidas en la linea de batalla por man-
tener esta buena lucha y lo hemos hecho sin el apoyo de
nadie ni de ninguna organizacion. De ahi que hayamos
construido nuestro propio movimiento.*

Preguntarse por qué las mujeres negras han jugado ese rol
central en este movimiento implica asumir que han jugado ro-
les menores en otros movimientos. Huelga decir que las mu-
jeres negras siempre han jugado un rol decisivo en las suce-
sivas expresiones de la lucha por la libertad negra. Ya sea Ida
B. Wells, quien arriesgd su vida exponiendo el amplio uso del
linchamiento en el Sur, o las madres de los injustamente acu-
sados “chicos de Scottsboro”, que dieron vueltas por el mundo
construyendo la campafia para liberar a sus hijos, las mujeres

32. Amanda Sakuma, “Women Hold the Front-Lines of Ferguson”, MSNBC, 12 de
octubre de 2014, disponible en <http://www.msnbc.com/msnbc/women-hold-the-
front-lines-ferguson>.

33. Braswell, “#FergusonFridays”...
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negras han sido decisivas en cada una de las campafias signifi-
cativas a favor de la libertad y los derechos para los negros. Las
mujeres negras, incluyendo a Ella Baker, Fannie Lou Hammer,
Diane Nash y otras tantas, incontables y desconocidas, han sido
claves en el desarrollo del movimiento por los derechos civiles
de los afios sesenta; sin embargo, ese movimiento sigue siendo
conocido por sus lideres hombres.

Hoy dia, no obstante, el rostro de Black Lives Matter es am-
pliamente queer y femenino. ;:Cémo ha sido posible esto? El
liderazgo femenino podria ser el resultado del policiamiento
profundamente racista que han experimentado los hombres
negros en Ferguson. De acuerdo al US Census Bureau [Oficina
de Censos de Estados Unidos], mientras que en Ferguson vi-
ven 1.182 mujeres de entre veinticinco y treinta y cuatro afios,
s6lo hay 577 hombres negros que pertenecen a ese grupo etario.
Mas del 40% de los hombres negros entre 20-24 y 35-54 afios
estin “desaparecidos”.*

No es solo Ferguson. A lo largo y ancho de Estados Unidos,
1,5 millones de hombres negros estan “desaparecidos”, arran-
cados de la sociedad por el encarcelamiento o la muerte prema-
tura. Para ponerlo en términos duros, “mas de uno de cada seis
hombres negros que hoy deberian tener entre 25 y 54 afios han
desaparecido de la vida cotidiana”.* Esto no quiere decir que, si
el 40% de los hombres negros desaparecidos de Ferguson estu-
vieran presentes, habrian jugado el mismo rol que las mujeres
han jugado en construir, organizar y sostener al movimiento,
pero ofrece un ejemplo concreto del impacto de la estrategia de

34. Stephen Bronars, “Half of Ferguson’s Young African-American Men Are Missing”,
Forbes, 18 de marzo de 2015, disponible en <http://www.forbes.com/sites/modeledbe-
havior/2015/03/18 /half-of-fergusons-young-african-american-men-are-missing/>.

35. Justin Wolfers, David Leonhardt y Kevin Quealy, “1.5 Million Missing Black
Men”, Nueva York Times, 20 de abril de 2015, disponible en <http://www.nytimes.
com/interactive/2015/04/20/upshot/missing-black-men.html?abt=0002&abg=1>.
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policiamiento hiperagresiva y enfocada en la recaudacién. Lo
mas probable es que las mujeres habrian avanzado hacia luga-
res de liderazgo a causa del impacto absolutamente devastador
del policiamiento y la violencia policial sobre las vidas negras en
general. Sean cuales sean las razones, su presencia ha contri-
buido a mucho mas que un equilibrio entre los géneros.

Las mujeres negras que lideran el movimiento contra la bru-
talidad policial han trabajado para expandir nuestra compren-
sién del amplio impacto de la violencia policial en las comuni-
dades negras. A veces esto es articulado en la demanda frontal
de que la sociedad como un todo reconozca que la policia vic-
timiza a las mujeres negras. “Los medios excluyen el hecho de
que la brutalidad y el acoso policial en nuestras comunidades
impacta sobre las mujeres tanto como sobre los hombres”, dice
Zakiya Jemmott, y agrega: “Resaltan las vidas negras masculi-
nas y dejan de lado las vidas negras femeninas perdidas a ma-
nos de la policia. Quiero que los medios entiendan que todas las
vidas negras importan”.*® Pero las mujeres también han hecho
una intervencién mucho mas deliberada para exponer la bruta-
lidad policial como parte de un sistema de opresién mas amplio
de las vidas de los pobres y los trabajadores negros. Charlene
Carruthers, de Black Youth Project 100, explica: “Es importante
porque estamos realmente ocupados en crear libertad y justicia
para toda la gente negra pero, con frecuencia, las mujeres y las
chicas negras, la gente LGTBQ, son dejados de lado. Y si vamos
a ser serios respecto a la liberacién tenemos que incluir a toda la
gente negra. Es asi de simple. Y es parte de mi experiencia que
los asuntos de justicia de género y justicia LGTB acaban siendo
secundarios o no reconocidos para nada”.””

36. Braswell, “#FergusonFridays”...
37. Katherine Mirani, “Nurturing Black Youth Activism”, Chicago Reporter, 6 de octubre
de 2014, disponible en <http://chicagoreporter.com/nurturing-black-youth-activism/>.
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Las mujeres negras que crearon el hashtag #BlackLivesMatter
—Patrisse Cullors, Opal Tometi y Alicia Garza— articularon muy
nitidamente la yuxtaposicién de opresiones que enfrenta la gen-
te negra en su lucha por acabar con la violencia policial y lograr
justicia. En un ensayo que captura la naturaleza expansiva de la
opresion sobre los negros al tiempo que sostiene que el movi-
miento no puede reducirse sélo a la brutalidad policial, Alicia
Garza escribe:

Es el reconocimiento de que 1 millén de personas negras
encerradas en jaulas en este pais —la mitad del total de
gente encarcelada— es un acto de violencia estatal. Es el
reconocimiento de que las mujeres negras continian so-
portando la carga de un ataque incansable sobre nuestros
hijos y nuestras familias y que ese asalto es un acto de
violencia estatal. Que queers y trans negros soporten un
peso Unico en una sociedad heteropatriarcal que dispone
de nuestras vidas como basura al tiempo que nos fetichiza
y saca provecho de nosotros es un acto de violencia esta-
tal; el hecho de que 500.000 personas negras en Estados
Unidos sean inmigrantes indocumentados y estén relega-
dos a las sombras es violencia estatal; el hecho de que las
chicas negras sean utilizadas como fichas de negociacion
en tiempos de conflictos y guerras es violencia estatal; que
las personas negras que viven con discapacidades o capa-
cidades diferentes carguen con el peso de experimentos
darwinianos que, apoyados por el Estado, intentan meter-
nos a presion en compartimentos de una normalidad de-
finida por la supremacia blanca es violencia estatal.”®

38. Alicia Garza, “A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement”, Feminist Wire,
7 de octubre de 2014, disponible en <http://thefeministwire.com/2014/10/blackli-
vesmatter-2/>.



De #BlackLivesMatter a la liberacion negra

El foco puesto en “la violencia estatal” se aleja estratégicamen-
te de los andlisis convencionales que reducen el racismo a las
intenciones y acciones de los individuos involucrados. Declarar
la existencia de una “violencia de Estado” legitima la demanda,
que surge como su corolario, de una “accibén estatal” que vaya
mis alld de la remocién de un oficial en particular o la amo-
nestacién de un departamento de policia concreto; en lugar de
eso, dicha demanda llama la atencién sobre las fuerzas sistémi-
cas que permiten a los individuos actuar con impunidad. Mas
aun, estos activistas son “interseccionales” en sus estrategias
de organizacibén; en otras palabras, parten del reconocimiento
bésico de que la opresién de los afroamericanos es multidimen-
sional y debe ser combatida en diferentes frentes. La amplitud
del anilisis presente en estas activistas es lo que verdaderamen-
te subyace a las tensiones entre “la nueva guardia” y “la vieja
guardia”. En cierta manera, esto demuestra que los militantes
de hoy luchan contra cuestiones similares a las que enfrentaron
los radicales negros de la era del Black Power, cuestiones vincu-
ladas con la naturaleza sistémica de la opresion sobre los negros
en el capitalismo estadounidense y con cémo aquella da forma
a las estrategias de organizacion.

La insercion de la brutalidad policial dentro de una red mais
amplia de desigualdades ha sido pasada completamente por
alto en las estrechas agendas de las organizaciones del establish-
ment liberal, tales como la National Action Network (NAN) [Red
de Accién Nacional] de Al Sharpton, que se ha enfocado mas
en resolver los detalles de casos particulares que en generalizar
respecto a la naturaleza sistematica de la violencia policial. Esto
ha significado que las principales organizaciones de derechos
civiles tiendan a focalizarse en estrategias legales para resolver
la brutalidad policial, a diferencia de los activistas, que conec-
tan la opresién policial con otras crisis sociales presentes en
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las comunidades negras. La estrategia legal, por supuesto, no
ha sido reemplazada completamente; un importante foco del
movimiento de Ferguson fue el registro de votantes y el incre-
mento de la presencia de afroamericanos en los gobiernos loca-
les. Pero el movimiento de Ferguson también validé a quienes,
sosteniendo una visiéon mucho mis amplia, mostraban cémo el
policiamiento de los afroamericanos esta directamente ligado a
mayores niveles de pobreza y desempleo en las comunidades
negras, a través de una red de multas, tasas y 6rdenes de arresto
que entrampan a las personas negras en un ciclo de deuda in-
finito. La gravedad de la crisis que enfrentan las comunidades
negras, que brota frecuentemente de estos encuentros dafiinos
con la policia, legitima la necesidad de un analisis mas abarca-
tivo. Permite a la gente ir de la violencia policial a los modos en
que la policia recibe fondos publicos a expensas de otras institu-
ciones publicas y crea espacio para preguntar por qué.

No sdlo la politica de “la nueva guardia” contrasta fuertemen-
te con la de la vieja sino también las estrategias de organizacién.
Ademas de ser liderado por mujeres, la nueva guardia es descen-
tralizada y organiza al movimiento mayormente a través de las
redes sociales. Esto es muy diferente respecto a organizaciones
nacionales como NAACP, NAN o, incluso, Operation PUSH de
Jesse Jackson, cuyos lideres, mayoritariamente hombres, toman
decisiones sobre las cuales las personas ubicadas en los territo-
rios tienen muy poca capacidad de direccionar o incidir. Esta es-
trategia no es meramente el producto del liderazgo masculino
sino de un viejo modelo que privilegiaba las conexiones y las rela-
ciones influyentes dentro del establishment por sobre el activismo
callejero; o que utilizaba la protesta callejera para ganar influen-
cia dentro del establishment. El caracter novedoso del movimiento
de Ferguson y del incipiente movimiento contra la violencia po-
licial ha prevenido temporariamente ese tipo de atajos politicos.
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Del Momento al Movimiento

El 24 de noviembre de 2014, un grand jury de Ferguson decidié
no acusar a Darren Wilson por el asesinato de Mike Brown.
Luego del anuncio de la decisién, rabiosas protestas se expandie-
ron por el suburbio en lo profundo de la noche. Hileras de poli-
cias antidisturbios protegieron la Alcaldia y el Departamento de
Policia mientras se dejaba arder la zona comercial del Ferguson
negro. La decisién de no acusarlo no provoc6é demasiadas sor-
presas pero habia mucho enojo frente a tan completa realiza-
cién de un linchamiento legal. El Presidente Obama volvié al
aire para aconsejar paciencia y respeto por la ley. Recordd a su
audiencia que “somos una nacién construida sobre el imperio
de la ley”, un concepto que se habia vuelto hueco e insignifi-
cante luego de meses de ser testigos de la ilegalidad del de-
partamento de policia de Ferguson.” Obama le rogd a los que
estaban protestando que canalizaran sus preocupaciones “cons-
tructivamente” y no “destructivamente”, pero las pantallas de
las diferentes cadenas de television, divididas entre Obama y los
incendios en la noche de Ferguson, mostraban que las palabras
del presidente estaban llegando a oidos sordos. Sin embargo,
esto no era el revival del Gltimo agosto, cuando los incendios es-
taban encendiendo un nuevo movimiento contra la brutalidad
policial; estas eran llamas de resignacion y cansancio.

Como tan frecuentemente sucedié durante el 2014, en el
instante en que parecia que el péndulo del activismo se esta-
ba alejando, ocurrié una nueva muerte a manos de la policia,
echando lefa al fuego. Dos dias antes de que se anunciara la

39. Barack Obama, “Remarks on Ferguson Grand Jury Decision”, Washington Post,
24 de noviembre de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/poli-
tics/transcript-obamas-remarks-on-ferguson-grand-jury-decision/2014/11/24/afc-
3b38e-744f-11e4-bd1b-03009bd3e984_story.html>.
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decisién sobre el caso Wilson, el joven Tamir Rice, de sélo
doce afios, fue asesinado a balazos en un playén por la policia
de Cleveland, Ohio. Rice habia estado jugando con un arma
de juguete. La policia le disparé y lo mat6 en un lapso de dos
segundos desde su llegada, tan ripido que el patrullero no se
habia detenido todavia. Nueve dias antes, Tanisha Anderson,
también de Cleveland, habia sido asesinada cuando un oficial
le practic6 una toma de “judo” para ponerla contra el piso y, en
el proceso, hizo impactar su cabeza contra el cemento.* Dias
mas tarde, un grand jury de Staten Island presenté su decisién
de no acusar a Daniel Pantaleo, el oficial que habia ahorcado a
Eric Garner hasta matarlo. Si la decisién de Ferguson parecia
un punto final a los largos meses de lucha por justicia, estas
muertes y la decisién sobre el caso Garner abrieron una fase
completamente nueva. No obstante, la continuacién de las
protestas fue erizada por las tensiones de ir de “un momento
a un movimiento”.*

Ripidamente, Obama organizé una reunién con algu-
nos de los mas visibles activistas de Ferguson y del resto del
pais para discutir la violencia policial. James Hayes, de Ohio
Student Union [Unidén de Estudiantes de Ohio], fue uno de
los participantes. “Apreciamos que el presidente haya queri-
do encontrarse con nosotros, pero ahora debe implementar
politicas significativas”, dijo Harris. “Convocamos a todos los
que crean que las vidas negras importan a continuar tomando

40. M. David y Jackson Marciana, “Tanisha Anderson Was Literally Praying for
Help as Cops Held Her Down and Killed Her”, CounterCurrent News, 28 de febrero
de 2015, disponible en <http://countercurrentnews.com/2015/02/tanisha-ander-
son-was-literally-praying-for-help/>.

41. Fredrick Harris, “Will Ferguson Be a Moment or a Movement?”, Washington
Post, 22 de agosto de 2014, disponible en <http://www.washingtonpost.com/opi-
nions/will-ferguson-be-a-moment-or-a-movement/2014/08/22/071d4a94-28a8-
11e4-8593-da634b334390_story.html>.
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las calles hasta que consigamos un cambio real para nuestras
comunidades”.*> El mero hecho de que esa reunién haya sido
convocada era prueba suficiente de que el asunto ya no era
s6lo Ferguson. El establishment politico del pais estaba preocu-
pado por contener al movimiento.

No era una reunioén comun y corriente: incluy6 al presiden-
te y vicepresidente de Estados Unidos y al Fiscal General de la
Nacién. Pero justo mientras estaban intentando ponerse frente a
la rabia por lo de Ferguson, dos dias mas tarde la decisién de no
acusar a Pantaleo produjo protestas todavia mas masivas que las
que habia generado la decisién sobre Wilson. Decenas de miles
de personas a lo largo y ancho del pais cortaron las calles en sefial
de disgusto, incluso de rabia, por la negativa a castigar a un oficial
blanco de policia por la muerte de un hombre negro desarmado.
En el caso de Garner, la evidencia era indiscutible. Cientos de
miles de personas habian visto el video en el que pedia por su
vida y repetia, once veces, “No puedo respirar” mientras Pantaleo
le arrancaba la vida de su cuerpo. Asi y todo, el grand jury no en-
contré culpas. Como consecuencia de la decisién sobre Garner,
Obama archivo el discurso de “una nacién de leyes” y anunci6 la
creacién de una nuevo grupo de trabajo encargado de elaborar
“recomendaciones especificas sobre los modos en que podemos
fortalecer las relaciones entre agentes de la ley y comunidades de
color y minorias que sienten que existen prejuicios contra ellas”.*

Pero los activistas no estaban quietos. Al mismo tiempo
que las olas de protestas inundaban el pais, fueron convocadas

42. Ferguson Action, “Breaking: Ferguson Activists Meet with President Obama
to Demand an End to Police Brutality Nationwide”, press release, 1 de diciembre de
2014, disponible en <http://fergusonaction.com/white-house-meeting/>.

43. Tanya Somanader, “President Obama Delivers a Statement on the Grand Jury
Decision in the Death of Eric Garner,” White House press release, 3 de diciembre de
2014, disponible en <https://www.whitehouse.gov/blog/2014/12/03 /president-oba-
ma-delivers-statement-grand-jury-decision-death-eric-garner>.
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para la semana siguiente las primeras manifestaciones nacio-
nales contra la brutalidad policial: una en New York City y otra
en Washington DC. La marcha en New York fue organizada
desde Facebook por activistas, la marcha de Washington por
la NAN de Sharpton. La emergencia del movimiento nacional
fue signada inmediatamente por la re-emergencia de las ten-
siones politicas que habian llegado a la superficie en Ferguson.
Sharpton intent6 manejar todo el evento, presentindose a si
mismo como el interlocutor clave. Los activistas de Ferguson
que viajaron hasta Washington quedaron consternados al ver
el escenario repleto de gente que no tenia ninguna conexién
organica con el movimiento. De hecho, los guardias de seguri-
dad pedian ver los pases VIP que permitian acceder al escena-
rio, donde tendria lugar el inicio de la marcha. Johnetta Elzie
estaba furiosa: “Cuando llegamos ahi por primera vez, dos
personas de NAN nos dijeron que necesitibamos pase VIP
o de prensa para sentarnos en la plataforma”, dijo. “Si esto
es una protesta, ¢por qué necesitds un pase VIP?”.* Cuando
Sharpton finalmente subi6 al escenario, estaf6 a los activis-
tas de Ferguson que estaban pidiendo hablar a la muchedum-
bre, acusandolos de “provocadores”. Sin embargo, la brecha
entre Sharpton y los activistas fogueados en Ferguson no era
simplemente por un pase al escenario u otros desprecios. Un
joven activista de nombre Charles Wade observé: “Creo que
parte del tema es que hay gente que simplemente no conecta
con su liderazgo... Hemos sido excluidos por los grupos tra-
dicionales, asi que empezamos el nuestro”.* Ambas marchas

44. Kirsten West Savali, “The Fierce Urgency of Now: Why Young Protesters
Bum-Rushed the Mic”, Root, 14 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
theroot.com/articles/culture/2014/12/the_fierce_urgency_of_now_why_young_
protesters_bum_rushed_the_mic.html>.

45. Darryl Fears, “Thousands Join Al Sharpton in “Justice for All” March in D.C.”,
Washington Post, 13 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.washing-
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fueron tremendamente exitosas, llevando a decenas de miles
de personas a las calles y dandole al movimiento su primer
apariciéon como fenémeno nacional. Pero la diferencia en los
rumbos a seguir se hacia cada vez mas clara.

Dias después de la marcha, Sharpton escribi6é un articuld
que reveld tanto la enorme presion bajo la que estaba como su
visién extremadamente vaga respecto a como el movimiento
“reformaria el sistema”:

Dentro de 10 o 25 afios no importara quién tuvo mayor
publicidad o se llevé la mayor cantidad de aplausos en la
concentracién... No cedamos a la mezquindad y la emo-
cién, el verdadero cambio esta en el umbral. Lo podias
ver en los rostros de los que marcharon y cantaron el
sabado, y lo podés ver en nuestros representantes elegi-
dos en Washington, tomando medidas para reformar un
sistema que nos ha fallado durante demasiado tiempo...
Lo podias sentir literalmente en el aire, el cambio per-
manente esti en el horizonte. Ahora debemos aferrarlo,
en este momento, mientras hacemos la historia juntos.*

El llamado estaba lejos de su arrogante paseo por Ferguson.
Pero sus menciones a “la publicidad” y “los aplausos” demos-
traban que esas cosas estaban en su mente. Su vision del “gran
cambio” no era gran cosa: las dos “importantes” reformas que
sefialaba eran las cdmaras personales para vigilar a los policias
y abogados independientes para investigar los casos de mala
conducta policial. La pequefiez de sus demandas destilaba

tonpost.com/national/health-science/sharpton-to-lead-justice-for-all-march-in-
dc/2014/12/13 /36ce8a68-824f-11e4-9f38-95a187e4c1f7_story.html>.

46. Al Sharpton, “It's Been a Long Time Coming, But Permanent Change Is Within
Our Grasp”, Huffington Post, 15 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
huffingtonpost.com/rev-al-sharpton/its-been-a-long-time-comi_b_6328806.html>.
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perfectamente la diferencia entre “la vieja guardia” y la crecien-
te rebelion juvenil. No hizo ninguna mencién al racismo, el en-
carcelamiento masivo o a cualquier otro de los aspectos por los
cuales los activistas jévenes estaban discutiendo en términos
mucho mais agresivos.

Jesse Jackson también intervino en este tema: “Para ir de la
protesta al poder, necesitis marchas, legislaciones y litigios...
Los velocistas se queman rapido. Estos jévenes necesitan es-
tar listos para la carrera de fondo. Y debe ser una coalicién
intergeneracional. Un movimiento que estd maduro necesita
administradores, abogados y legisladores. La lucha nunca es
una guitarra con una sola cuerda”.” Jackson, ciertamente, fue
menos ofensivo que Sharpton, pero sus comentarios reflejaban
una concepcién diferente sobre en qué debia enfocarse y como
debia verse el movimiento. Adema4s, fortalecia el supuesto de
que los nuevos activistas estaban contra “los mayores”, algo
que nunca pudo demostrarse como verdadero. Tal como Alicia
Garza dej6 claro en una entrevista: “Aprendemos cometiendo
errores y de nuestros mayores, que son lo suficientemente va-
lientes para compartir con nosotros todo lo que han aprendido.
Creo que todo tiene que ver con tener conversaciones audaces
sobre el mundo que queremos construir y como pensamos lle-
gar alli, y con convocar a la gente a las calles cuando vemos que
las cosas son problematicas”.* La coalicién de Jackson, “admi-
nistradores, abogados y litigantes”, ha fracasado miserablemen-
te durante los tltimos cuarenta afios. Aconsejar a los jévenes

47. Azi Paybarah, “Amid Tensions, Sharpton Lashes Out at Younger Activists”, 31
de enero de 2015, disponible en <http://www.capitalnewyork.com/article/city-ha-
11/2015/01/8561365 /amid-tensions-sharpton-lashes-out-younger-activists>.

48. Marcia Chatelain, “#BlackLivesMatter: An Online Roundtable with Alicia Gar-
za, Dante Barry, and Darsheel Kaur”, Dissent, 19 de enero de 2015, disponible en
<http://www.dissentmagazine.org/blog/blacklivesmatter-an-online-roundtable-wi-
th-alicia-garza-dante-barry-and-darsheel-kaur>.
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agarrar herramientas de una estrategia fallida sélo sirvié para
reforzar la percepcién de que la vieja guardia estaba fuera de
tiempo y fuera de su elemento. La frustracién de Sharpton fren-
te al cuestionamiento de su liderazgo y de su rol como conduc-
tor de los Estados Unidos negro finalmente estalld. Semanas
después de las marchas de diciembre, Sharpton comparé a la
“nueva guardia” con “cafishos” y a la gente que los seguia con
“prostitutas”. Y sigui6:

Y mientras tienen a todos discutiendo sobre los viejos y
los jovenes en Ferguson, ellos estan preparando las elec-
ciones y ustedes no tienen ningn candidato en esa ca-
rrera. Porque estdn demasiado ocupados discutiendo con
sus mamis y papis mientras ellos reeligen un alcalde o
un fiscal. Los tienen discutiendo quién va a conducir la
marcha —si los viejos o los jévenes— mientras recortan
el presupuesto de una ciudad. jNo se puede ser tan es-
tapidol... El descontento es la estrategia para quebrar al
movimiento. Y la juegan sobre sus egos. “Oh, t, joven y
con onda, estis lleno de fuego. Sos el nuevo rostro”. Esas
cosas que ellos saben que les harn brillar los ojos. Eso es
lo que un cafisho le dice a una prostituta.®

El impresionante parloteo de Sharpton confirmé todas las pre-
ocupaciones respecto a su rol como autoungido lider de los
Estados Unidos negro.

En los dias posteriores a las protestas de diciembre, Ferguson
Action, el grupo que concentraba a varias formaciones de acti-
vistas localizadas e inspiradas en Ferguson, publicaron un ma-
nifiesto en el que incluian a algunos militantes a los que se les

49. Paybarah, “Sharpton Lashes Out”...
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habia prohibido hablar en la marcha de Washington. Se titul6
“Sobre este Movimiento” y, en su amplitud y optimismo, hizo
ver la rabieta de Sharpton como todavia mas mezquina:

Este es un movimiento de y para TODAS las vidas ne-
gras, mujeres, hombres, trans y queer. Estamos constitui-
dos por jovenes Y mayores alineados por las posibilida-
des que las nuevas ticticas y las refrescantes estrategias
ofrecen a nuestro movimiento. Algunos somos nuevos
en estas cosas, pero otros han estado organizandose des-
de hace afios. Nos hemos juntado en nombre de Mike
Brown, pero nuestras raices también estin en las calles
inundadas de New Orleans y en las estaciones BART,
manchadas de sangre, de Oakland. Estamos conectados
online y en las calles. Estamos descentralizados pero co-
nectados. Y, mis importante atin, estamos organizados.
Atn si no somos, seguramente, negros respetables.
Estamos unos juntos a otros, no unos frente a otros. No
dejamos a ninguno de los nuestros de lado por acercar-
nos al poder instituido. Porque este serd el iinico modo
en el que ganaremos. No podemos respirar. Y no vamos a
parar hasta la Libertad.*
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Black Lives Matter

En diciembre y enero, “Black Lives Matter” fue el grito de re-
unién que provenia de todos los rincones. Una semana des-
pués de la decisién sobre Garner, cientos de asesores en el
Congreso, la mayoria de ellos negros, abandoné su trabajo en

50. Ferguson Action, “About This Movement”, nota de prensa, 15 de diciembre de
2014, disponible en <http://fergusonaction.com/movement/>.
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sefial de protesta.’! Los deportistas profesionales negros vistie-
ron remeras estampadas con el eslogan “No puedo respirar”.
Inmediatamente después, los estudiantes de universidades y
escuelas secundarias comenzaron a usarlas también. Miles de
estudiantes de escuelas secundarias y universidades, e inclu-
so de escuelas medias, comenzaron a organizar y participar
en die-ins,”> marchas y otras formas de protesta puiblica.* En
Princeton University mas de cuatrocientos estudiantes y do-
centes participaron en un die-in. La protesta incluyé mayor-
mente a estudiantes afroamericanos pero un nimero de es-
tudiantes blancos, latinos y asiiticos participaron de la accién
directa. Estudiantes de Stanford bloquearon el puente de San
Mateo que cruza la Bahia de San Francisco. Estudiantes en
setenta escuelas de medicina organizaron die-ins bajo el slo-
gan “Chaquetas blancas para vidas negras”.>* Los defensores
publicos y otros abogados organizaron sus propias acciones,
incluyendo die-ins.>> Las protestas barrieron el pais y los po-
liticos se apresuraron a subirse a ellas. Tres dias después de
la marcha de diciembre, la aspirante a la presidencia Hillary
Clinton, quien jamas habia mencionado el nombre de Mike

51. Tim Mak, “Capitol Hill’s Black Staffers Walk Out to Do ‘Hands Up, Don’t
Shoot!””, Daily Beast, 10 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.thedai-
lybeast.com/articles/2014/12/10/black-congressional-staffers-plan-ferguson-gar-
ner-walkout.html>.

52. Los die-ins son performances colectivas en las que los que participan se distri-
buyen por lo general en el suelo, como si estuvieran muertos. Tiene por objetivo
visibilizar la violencia letal de la policia. [N. de T.]

53. Nicole Mulvaney, “Princeton University Students Stage Walkout in Protest of Gar-
ner, Ferguson Grand Jury Decisions”, NJ.com, 4 de diciembre de 2014, disponible
en<http://www.nj.com/mercer/index.ssf/2014 /12 /princeton_university_students_
stage_blacklivesmatter_walkout_protest_of_garner_ferguson_decisions.html>.

54. WhiteCoats4BlackLives, “About,” n.d., accedido 21 de junio de 2015, disponible
en <http://www.whitecoats4blacklives.org/>.

55. Malaika Fraley and Gary Peterson, “Bay Area Public Defenders Rally for ‘Black Lives
Matter’”, San Jose Mercury News, 18 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.
mercurynews.com/ci_27163840/bay-area-public-defenders-stand-up-black-lives>.
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Brown en publico, fue forzada a decir Black Lives Matter cuan-
do hablé en New York.*

Incluso Obama comenzé a cambiar su melodia. Al hablar
de los jovenes afroamericanos dejé de hacerlo en términos de
moral y “en lugar de eso, se enfocé en las preocupaciones de los
afroamericanos respecto al trato desigual y los describié6 como
parte de la familia estadounidense, lo cual hace terriblemente
dificil identificarlos como el nifio problematico que necesita un
poco de amor rudo”.”” Garza, de #BlackLivesMatter, habl6 del
significado de las acciones: “Lo que estd sucediendo es que un
movimiento estid creciendo. Estamos construyendo relaciones
y conexiones, ejercitando nuevas formas de liderazgo, nuevas
tacticas y aprendiendo lecciones de nuestros mayores —gen-
te como Bayard Rustin, Diane Nash, Linda Burnham, Assata
Shakur y Angela Davis—, que han sido parte de movimientos
sociales antes de nosotros”.*

Con la oportunidad claramente del lado del movimiento,
sus lideres ahora tienen que articular un camino hacia adelan-
te. Sharpton y el establishment habian provisto un conveniente
contrapunto para constrastar las propias politicas, estrategias
y tacticas. Era facil enfocar en las diferencias pero, ¢en qué
rumbo veian los nuevos organizadores, como los que escribie-
ron el documento de Ferguson Action, que debia orientarse el
movimiento? Luego del colapso de Sharpton y con Black Lives
Matter formando parte de las charlas diarias de los afroameri-

56. Jill Colvin,”Hillary Clinton Denounces Torture, Says Black Lives Matter”, Hu-
ffington Post, 16 de diciembre de 2014, disponible en <http://www.huffingtonpost.
com/2014/12/16/hillary-clinton-torture-blacks_n_6338154.html>.

57. Nia-Malika Henderson, “‘Black Respectability’ Politics Are Increasingly Absent
from Obama’s Rhetoric”, Washington Post, 3 de diciembre de 2014, disponible en
<http://www.washingtonpost.com/blogs /the-fix/wp/2014/12/03 /black-respectabi-
lity-politics-are-increasingly-absent-from-obamas-rhetoric/>.

58. Chatelain, “#BlackLivesMatter Roundtable”...
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canos, tenian la atencién del pais sobre ellos. El duro contraste
entre las organizaciones interseccionales y de base de “la nueva
guardia” y el control vertical del establishment de los derechos
civiles habia colaborado en opacar las importantes diferencias
que existian entre los nuevos militantes. Por ejemplo, algunos
se involucraron con organizaciones en construccién tales como
Black Youth Project 100, #BLM, Dream Defenders, Million Hoodies
[Un millén de capuchas] y Hands Up United [Manos arriba uni-
das], mientras que otros no veian la necesidad de ello y apelaron
a las redes sociales como el mejor modo de organizar al mo-
vimiento. Dos de los mas influyentes y visibles activistas del
movimiento, Johnetta Elzie y DeRay McKesson, estaban menos
comprometidos con la construccién organizativa.

El documento de Ferguson Action se hizo eco de este senti-
miento cuando describié al movimiento como “coordinado” y
“organizado” pero “descentralizado”. En cierto sentido, la tri-
vialidad de la organizacién habia sido confirmada por el éxito
en organizar velozmente protestas y manifestaciones. Durante
meses, Twitter y otras redes sociales fueron exitosas en la orga-
nizacién de protestas amplias e influyentes. La marcha del 13
de diciembre en New York fue organizada en Facebook por dos
activistas relativamente novatos; en unas pocas horas, miles de
personas le habian dado me gusta y se habian comprometido a
participar. Mas de cincuenta mil personas fueron a la manifes-
tacion. Pero ¢cémo pasaria el movimiento de la accién directa,
los die-ins, los piquetes en rutas y las marchas a terminar con la
brutalidad policial sin espacios dedicados a encontrarse, darse
estrategias y participar en procesos democraticos de toma de de-
cisiones? Si se consideran las demandas y “visiones” que planted
Ferguson Action, todo, desde acabar con los prejuicios racistas
de la policia hasta el pleno empleo y el fin del encarcelamiento
masivo, es imposible de imaginarlo sucediendo sdlo online.
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Estos debates sobre organizacion semejan algunas de las
hostilidades al hecho de organizarse que habian emergido du-
rante el movimiento Occupy, en 2011. En ambos casos, la au-
sencia de estructuras formales y de liderazgos formales fue
descripta como “darle voz a todo el mundo”. Si no hay organiza-
ci6én, nadie puede tomar el control. DeRay McKesson reconocié
esto cuando dijo: “Pero lo que es diferente en Ferguson... lo real-
mente importante es que, a diferencia de luchas previas, ¢quién
es el vocero? La gente. La gente, de un modo verdaderamente
democratico, se volvid la voz de la lucha”.’® McKesson es uno
de los actores mas visibles del movimiento y su mirada es muy
influyente. Reflexiona que:

No se trata de que seamos antiorganizacion. Estas son es-
tructuras que se han formado como resultado de la pro-
testa, son realmente poderosas. Es que no necesitas esas
estructuras para empezar a protestar. Sos suficiente para
empezar un movimiento. Los invidivuos pueden unirse
en torno a cosas que saben injustas. Y puede encender
el cambio. Tu cuerpo puede ser parte de la protesta, no
necesitds un pase VIP para protestar. Y Twitter lo per-
mite... Pienso que lo que estamos haciendo es construir
una comunidad en la lucha radicalmente nueva que no
existia antes. Twitter nos ha permitido construir comuni-
dad. Pienso que estamos en una fase de construccién de
comunidad. Si, necesitamos elaborar politicas, necesita-
mos afrontar las elecciones; necesitamos todo eso. Pero
sobre los tobillos de una comunidad fuerte.®

59. Noah Berlatsky, “Hashtag Activism Isn’t a Cop-Out”, Atlantic, 7 de enero de2015,
disponible en <http://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/01/not-just-has-
htag-activism-why-social-media-matters-to-protestors/384215/>.

60. Ibidem.
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Las protestas son para cualquiera; pero ¢cémo se determina si
la protesta fue exitosa o no y como se atrae a los mas compro-
metidos a que se organicen? Basicamente, ¢cOmo se pasa de la
protesta al movimiento? La historiadora Barbara Ransby habla
de esta dificultad: “mientras que algunas formas de resistencia
pueden ser formas reflejas y simples, es decir, cuando se nos
empuja muy fuerte la mayoria de nosotros empuja en direc-
cién contraria, atin si no tenemos un plan o la esperanza de
ganar, organizar un movimiento es diferente. Si pensamos que
podemos “liberarnos” a través de resistencias individuales o de
pequefios grupos descoordinados nos estamos haciendo una
broma a nosotros mismos”.!

No todo el mundo rechaza la necesidad de organizacién. La
pelea contra el terror policial ha producido muchas nuevas orga-
nizaciones y redes. En un foro en la histérica Riverside Church
en la ciudad de New York, Asha Rosa de Black Youth Project 100
habl6 apasionadamente de la necesidad de ser no sélo radical
sino de estar organizado:

Las organizaciones duran mais que una accién, duran
mas que una campafia, mas que un momento. Las or-
ganizaciones son el lugar donde podemos construir es-
tructuras que reflejen nuestros valores y construir comu-
nidades que nos ayuden a sostenernos en este trabajo y
sostener el trabajo mismo. Vimos 60.000 personas en las
calles de New York [en la marcha de diciembre]... No me
sorprenderia si no viéramos 60.000 personas de nuevo
en la calle hasta que vuelva a hacer calor, y esta bien...
Estos movimientos tienen fases. Debemos sostener eso y

61. Barbara Ransby, “Ella Baker’s Radical Democratic Vision”, Jacobin, 18 de junio
de 2015, disponible en <https://www.jacobinmag.com/2015/06/black-lives-mat-
ter-police-brutality/>.
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asegurarnos de que haya organizaciones para que la gen-
te se sume a ellas.®

Desde BYP 100, Dream Defenders, Hands Up United, Ferguson
Action y Millenials United a #BlackLivesMatter (#BLM), quiza la
mas conocida de las nuevas organizaciones, esta nueva era ha
producido una importante camada de organizaciones activis-
tas. Hasta el momento, #BLM se ha vuelto el grupo mas gran-
de y visible, con al menos veintiséis filiales. #BLM se describe
a si misma como “una red descentralizada que tiene el objetivo
de construir liderazgo y poder para la gente negra”. Patrisse
Cullors describe a sus miembros como trabajando “en las co-
munidades donde viven y trabajan. Determinan sus metas y las
estrategias que creen que funcionaran mejor para alcanzarlas...
Estamos adoptando una estrategia deliberadamente precavida
y colaborativa para el desarrollo de una estrategia nacional de
Black Lives Matter porque lleva tiempo escuchar, aprender y
construir”.®* #BLM ha revigorizado el método de protesta de
Occupy, que cree que las acciones descentralizadas y “sin li-
deres” son mas democraticas y que permite a sus seguidores
actuar en lo que quieran sin las intervenciones restrictivas de
otros. Pero en un momento en que mucha gente esta tratando
de encontrar un punto de ingreso al activismo antipolicial y
desea involucrarse, este método puede ser dificil de penetrar.
De cierta manera, esta organizacién descentralizada puede, en
efecto, angostar las oportunidades para el compromiso demo-
cratico de muchos en favor de los ajustados mecanismos de
aquellos que ya estan adentro.

62. Danny Katch, “#BlackLivesMatter Looks to the Future”, Socialist Worker, 4 de
febrero de 2015, disponible en <http://socialistworker.org/2015/02/04 /blacklives-
matter-looks-ahead>.

63. Moore, “Two Years Later”...
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Estos son asuntos que #BLM debera resolver, y en tanto la
organizacién mas grande e influyente del movimiento, su ejem-
plo es clave y tiene amplias implicancias. La autonomia y la des-
centralizacién ponen preguntas respecto a como las acciones
seran coordinadas y al modo en que el peso concentrado del
movimiento serd utilizado contra las instituciones sefialadas.
Diferentes sitios conllevan diferentes problemas: ¢cémo se en-
trelazan las acciones locales en un movimiento social coheren-
te, y no se limitan a ser una serie de demostraciones dispersas
sin relacion unas con otras? Si cada ciudad, organizacién e in-
dividuo hace lo que sea que crea que puede hacer en nombre
del movimiento, ¢como transformaremos una serie de acciones
locales efectivas en un movimiento nacional? Se han dado si-
tuaciones en las que multiples grupos han podido coordinar: la
campafia #SayHerName [#DeciSuNombre], para echar luz so-
bre los efectos de la violencia policial sobre las mujeres negras,
es un ejemplo central. Pero cuanto mas crezca el movimiento,
mas necesitar4 coordinar.

La revolucién no sera financiada

Si el éxito del movimiento puede juzgarse por la expansion de la
conciencia sobre la violencia y la brutalidad policial en Estados
Unidos, también se puede medir por los montos de financi-
miento del que algunas organizaciones se han hecho acreedo-
ras. Algunas organizaciones que forman parte del movimiento
son sin fines de lucro, mientras que otras, que no tienen ese
estatus, pueden igualmente conseguir recursos de parte de fun-
daciones influyentes e individuos ricos. El movimiento Black
Lives Matter es el que mas ampliamente ha capturado la aten-
cién de la galaxia de fundaciones y filantropos. Esta incluye a
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Soros y la Fundacién Ford pero también a Resource Generation
[Generacién Recurso], descripta como “una organizacién de
personas ricas de menos de 35 afios que apoyan a movimien-
tos progresistas”.** De hecho, existen redes filantrépicas cuyo
objetivo consiste en presionar a otras fundaciones para que do-
nen recursos a diversos movimientos de justicia social. Cuando
las organizaciones conectadas al movimiento Black Lives Matter
estaban agendando una conferencia de verano, la National
Committee for Responsible Philantropy [Comité Nacional por la
Filantropia Responsable] hizo un llamado a otros donantes:
“Una transformacién profunda de la fabrica social, econémica
y politica que durante décadas ha marginado a nuestras comu-
nidades negras es posible. La conferencia del Movimiento Black
Lives Matters sera un paso fundamental en esta transformacién.
Toda fundacién comprometida con el logro de un equidad real
y con el desmantelamiento del racismo tiene una oportunidad
y la responsabilidad de participar”.*> El documento continua-
ba agradeciendo a “donadores como Evelyn y Walter Haas, Jr.
Fund, Fundacién Levi Strauss, Fundacién Barr” por convertir
“en prioridad la inversién en el desarrollo de liderazgo”.

Estos hechos, en si mismos, no implican calumnias a las
organizaciones que reciben fondos. Practicamente todas las
principales organizaciones del movimiento por los derechos
civiles, incluyendo a SNCC, CORE y SCLC, han recibido dine-
ro de fundaciones. La Highlander Organizing School [Escuela
de organizaciéon Highlnder], donde muchos activistas de de-
rechos civiles, entre ellos Rosa Parks y Martin Luther King Jr.,

64. Hill-Snowdon Foundation, “How to Fund #BlackLivesMatter”, 9 de junio de
2015, disponible en <http://hillsnowdon.org/how-to-fund-blacklivesmatter/>.

65. Ryan Schlegel, “Why Foundations Should Support July’s Movement for Black
Lives Convening”, National Committee for Responsive Philanthropy, 9 de junio
de 2015, disponible en <http://blog.ncrp.org/2015/06/movement-for-black-li-
ves-convening.html>.
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recibieron entrenamiento en desobediencia civil y otras técni-
cas de protesta, conseguian la mayor parte de sus fondos de la
Fundacién Field. Organizaciones por la justicia social se valen
de una gran variedad de fuentes para financiar sus valiosas ta-
reas. Pero mientras los activistas pueden estar tan sélo a la bus-
queda de los preciados ddlares que les permitan seguir, es sos-
pechoso que fundaciones multimillonarias donen por motivos
puramente altruistas. En efecto, el historiador Aldon Morris
relata la sospechosa complicidad de los donadores con agentes
estatales en un esfuerzo colectivo por minar a las organizacio-
nes de los derechos civiles:

La situacién financiera de SNCC mejor6 en el verano
de 1962 cuando recibié algunos fondos procedentes
de Taconic Foundation, Field Foundation y Stern Family
Fund. Esas fundaciones trabajaban en estrecha relaciéon
con el gobierno de Kennedy y compartian la visién de
ese gobierno de que los activistas negros debian canali-
zar sus energias hacia el objetivo de lograr el voto para
los negros surefios... Luego de los tumultuosos Freedom
Rides [Viajes de la libertad], el gobierno de Kennedy hizo
claros intentos de canalizacién de los esfuerzos de todas
las organizaciones de derechos civiles hacia actividades
para el registro de votantes en lugar de movimientos de
protestas disruptivas. De hecho, el gobierno de Kennedy
fue inflexible en su oposicién a la desobediencia civil a
gran escala.c

Morris prosigue citando a James Farmer, un lider de SNCC,
respecto a como “el gobierno de Kennedy intent6 ‘enfriar’ las

66. Aldon D. Morris, The Origins of the Civil Rights Movement, Nueva York, Simon &
Schuster, 1986, pp. 234-35.
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manifestaciones”: “Bobby Kennedy llam¢é a una reunién en su
oficina al CORE y a SNCC... y dijo, ‘Muchachos, ¢por qué no
paran con toda esa mierda de los freedom rides y las sentadas y se
concentran en la educacién electoral?... Silo hacen, les consigo
una execcién impositiva”.*’ Las organizaciones que dependen
de recursos externos pueden enfrentar problemas si sus do-
nantes desarrollan criticas politicas a sus trabajos. “El sistema
de organizaciones sin fines de lucro estd montado para que las
fundaciones tengan un inmenso poder y control sobre lo que
hacen las organizaciones de base”, advierte Umi Selah, director
ejecutivo de Dream Defenders. Un ex empleado de un donador
clave en las causas progresistas negras sefiala que muchas do-
naciones vienen “con un set de reglas respecto a cémo el dona-
dor quiere que sean las cosas”.®

Algunos grupos han decidido recolectar dinero de sus miem-
bros y recibir donaciones del pablico en general como una mane-
ra de evitar la dependencia de donadores externos. Es demasiado
pronto para entender completamente el rol que las fundaciones
y el “complejo industrial de las organizaciones sin fines de lu-
cro” tendran en este movimiento pero, sin dudas, son un fac-
tor; un factor que hace todavia mas necesarios a los movimien-
tos completamente independientes.® Por ejemplo, la Fundacién
Ford busca jugar un papel importante en el financiamiento de
movimientos pero a pesar de sus intenciones de patrocinio his-
téricamente ha jugado un rol en la destruccién de movimientos
dentro y fuera de Estados Unidos. Arundhati Roy escribi6 sobre
su impacto letal en India en su libro Capitalism: A Ghost Story:

67. Ibidem, 235

68. Tanzina Vega, “How to Fund Black Lives Matter”, CNN, 5 de junio de 2015,
disponible en <http://www.cnn.com/2015/06/05 /politics/funding-civil-rights-mo-
vement/index.html>.

69. Incite! Women of Color Against Violence, The Revolution Will Not Be Funded:
Beyond the Non-Profit Industrial Complex, Cambridge (MA), South End Press, 2007.



De #BlackLivesMatter a la liberacion negra

La Fundacién Ford tiene una ideologia clara y definida y
trabaja estrechamente con el Departamento de Estado de
Estados Unidos. Su proyecto de profundizar la democra-
ciay “la buena gobernanza” es, en gran medida, parte del
esquema de Bretton Woods de estandarizacién de practi-
cas empresariales y de promocién de la eficiencia en el
libre mercado... Es a través de este lente que necesitamos
ver el trabajo que estd haciendo Fundaciéon Ford con los
millones de délares que ha invertido en India —su finan-
ciamiento de artistas, directores de cine y activistas, su
generoso apoyo de cursos universitarios y académicos.”

Quiza el punto mas problematico con las fundaciones y los do-
nadores es que estas organizaciones intentan dar forma a la di-
reccién politica de las organizaciones que financian. Fundacién
Ford, como muchas otras fundaciones, ofrece becas pero tam-
bién produce “libros blancos”, seminarios y conferencias donde
plantea perspectivas politicas y estrategias orientadas a dirigir a
las organizaciones a las que financia.

Al describir la relacién entre NAACP y el American Fund for
Public Service (Fondo Estadounidense por el Servicio Publico),
también conocida como Garland Fund, la cientista politica
Megan Francis sugiere que Garland no sélo provey6 inmensos
recursos financieros a NAACP en la década de 1950 sino que
también usé su influencia para redirigir las prioridades de la
organizacién:

¢Por qué NAACP pas6 de una agenda ocupada en la

violencia racial a una centrada en la educacién? En dos
palabras: por dinero. Garland Fund tenia tanta influencia

70. Arundhati Roy, Capitalism: A Ghost Story, Chicago, Haymarket Books, 2014, p. 26.
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sobre la agenda de NAACP porque estaba en condicio-
nes de ofrecerle mucho a una NAACP corta de efectivo.
Durante la negociacion de un subsidio, qued6 rapida-
mente en evidencia que el liderazgo negro de la NAACP
favorecia un programa de derechos civiles con el foco
puesto de modo explicito sobre la violencia racial... Frente
a la posibilidad de perder una fuente clave de recursos,
NAACP cumpli6, a regafiadientes, con los requerimien-
tos de Garland. En los afios siguientes, marginé los te-
mas ligados a violencia racial y puso el foco en la educa-
ci6én por el cual seria conocida por el resto del siglo XX.”

A la larga, las fundaciones y otras organizaciones filantrépicas
colaboran en limitar los objetivos de organizarse al cambio de
“politicas” y otras medidas dentro del sistema.

El dinero de las fundaciones, ademas, “profesionaliza” a los
movimientos de una manera que promueve el “hacer carrera” y
la expectativa de que el activismo ser4 financiado desde afuera.
De hecho, la mayor parte del activismo es voluntario, siendo
la recaudacién de recursos un esfuerzo colectivo de los partici-
pantes y no de expertos escritores de solicitudes. El importante
trabajo de muchas organizaciones de base del movimiento ha
sido opacado por las organizaciones financieramente mas esta-
bles. Agrupamientos locales, mucho mas pequefios, han surgi-
do en torno a casos particulares o para realizar demandas espe-
cificas ligadas a situaciones locales en ciudades de todo el pais.
Por ejemplo, en Madison, Wiscosin, el grupo Young, Gifted and
Black [Joven, Talentoso y Negro] se ha estado organizando pi-
diendo justicia por Tony Robinson, un joven negro asesinado

71. Megan Francis, “Do Foundations Co-Opt Civil Rights Organizations?”, HistPhil,
17 de agosto de 2015, disponible en <http://histphil.org/2015/08/17/do-founda-
tions-co-opt-civil-rights-organizations/>.
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por la policia en la primavera de 2015. En Cleveland, activistas
comunitarios, incluyendo a clérigos, académicos y al Council
on American-Islamic Relations [Consejo sobre las relaciones
Islamico-Estadounidenses], se han unido para pedir el arresto
de los dos oficiales que mataron a Tamir Rice.”? En Chicago, We
Charge Genocide [Acusamos de genocidio], una organizaciéon
recientemente formada, viajé6 a Ginebra, Suiza, para pedirle
a los funcionarios internacionales que fuercen al gobierno de
Estados Unidos a detener los asesinatos y la brutalidad poli-
cial contra los afroamericanos. En Philadelphia, un grupo de
la ciudad llamado Philly Coalition for REAL Justice [Coalicion de
Philadelphia para la Justicia REAL], junt6 durante el invierno
de 2014 y buena parte de 2015 unas sesenta personas dos ve-
ces por semana para organizarse contra la brutalidad policial.
La coalicion ha organizado a miles de personas durante el pa-
sado afio.”” En Dallas, Texas, Mothers Against Police Brutality
[Madres contra la brutalidad policial] no sélo han colaborado
en importantes luchas contra la brutalidad policial sino que
han intentado activamente establecer lazos de solidaridad en-
tre el movimiento contra la violencia policial y el movimiento
por los derechos de los inmigrantes. Dias antes de la marcha
por el 1° de Mayo ambos movimientos convergieron llevando
carteles que decian Black Lives Matter y coreando la consigna
“i{Abajo, abajo, la deportacion; arriba, arriba, la inmigracién!”.”

72. Cory Shaffer, “Cleveland Group Seeks Arrests of Officers Involved in Tamir Rice
Shooting”, Cleveland.com, 9 de junio de 2015, disponible en <http://www.cleve-
land.com/metro/index.ssf/2015/06/cleveland_group_releases_affid.html>.

73. John Kopp, “Hundreds in Philly Rally against Police Violence,” PhillyVoice,
30 de abril de 2015, disponible en <http://www.phillyvoice.com/hundreds-ra-
lly-against-police-violence/>.

74. Claire Z. Cardona y Jasmine Aguilera, “Marches against Police Brutality, for Im-
migration Reform Take to Downtown Dallas Streets”, Dallas Morning News, 1 de mayo
de 2015, disponible en <http://www.dallasnews.com/news/local-news/20150501-
two-marches-take-to-downtown-dallas-streets.ece>.
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Este tipo de organizaciones, visto con frecuencia por los dona-
dores como “no profesionales”, existen en todo el pais y son
una via de entrada para la gente coman que quiere involucrase
en los movimientos.

Las demandas: esto es lo que queremos

La ausencia de un movimiento independiente ha tenido como
consecuencia que las demandas actuales del movimiento hayan
sido confusas. Parte de esto brota de la propia dificultad de la
tarea. La violencia policial forma parte del ADN estadounidense.
Como he dicho mas arriba, no ha existido una edad de oro del
policiamiento en la que la violencia y el racismo no hayan sido
centrales en el trabajo. Pero eso no quiere decir que nada se pue-
da hacer para controlar al estado policial. El sitio web de Ferguson
Action ha recopilado la lista mas completa de demandas del mo-
vimiento, incluyendo la desmilitarizacién de la policia, la sancién
de leyes contra las acciones policiales basadas en perfiles raciales
y la recoleccién de informacién que documenta el abuso policial,
entre otros aspectos.” Hands Up United, establecida en Ferguson
y St. Louis, ha reclamado “la suspensién inmediata sin goce de
sueldo de los oficiales de policia que hayan usado o aprobado el
uso excesivo de la fuerza”.”* #BLM ha pedido al Fiscal General
que aporte los nombres de los policias que han asesinado a per-
sonas negras en los ultimos cinco afios, “para que puedan ser
llevados a la justicia, si es que no lo han sido atun”.””

75. Ferguson Action, “Demands”, consultado el 24 de junio 2015, disponible en
<http://fergusonaction.com/demands/>.

76. Hands Up United, “Hands Up”, consultado el 24 de junio 2015, disponible en
<http://www.handsupunited.org/>.

77. #BlackLivesMatter, “Demands”, consultado el 24 de junio 2015, disponible en
<http://blacklivesmatter.com/demands/>.
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Las demandas de las diferentes organizaciones activas en el
movimiento se superponen pero ¢cuil es el mecanismo para
llevarlas adelante, siendo que dichas organizaciones estan des-
conectadas de una estructura coordinada a través del movi-
miento? (Cémo podemos prestar una atencion sistematica al
progreso en la satisfaccién de esas demandas o, en cambio, a
determinar silas mismas deben ser o no recalibradas? Conectar
la violencia policial a los vastos efectos del racismo institucional
es una fortaleza del movimiento actual, pero existe también el
peligro de sumergir las reformas que pueden lograrse hoy en
una lucha mucho mas amplia para transformar la naturaleza de
la sociedad estadounidense. En otras palabras, luchar en torno
a la demanda de “ser libres” no aclara los pasos que hay que dar
para alcanzar esa meta.

Pedir todo es tan poco eficaz como no pedir nada porque
oscurece como se ve esa lucha en el dia a dia. También puede
ser desmoralizante porque cuando la meta es todo es imposi-
ble medir los pequefios pero importantes pasos hacia adelan-
te que son la fuente de cualquier movimiento. Esto no es un
argumento a favor de pensar en pequeilo o de abandonar la
lucha por transformar completamente Estados Unidos; es un
argumento para marcar una distincién entre la lucha por re-
formas posibles de ser hechas hoy y la lucha por la revolucién,
que es un proyecto a largo plazo. De seguro hay una relacion
entre ambas. La lucha por reformar diversos aspectos de nues-
tras sociedades mejora la vida cotidiana de la gente y le ensefia
cémo luchar y organizarse. Esos son los ladrillos que pueden
llevar a luchas mas amplias y transformadoras. En el proceso,
la gente que integra el movimiento se desarrolla politicamen-
te, gana experiencia y saberes y se convierte en lider. Es impo-
sible concebir que en un sélo salto se pase de la inactividad a
cambiar el mundo.
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Por ejemplo, muchos negros y negras del Sur que se radica-
lizaron en la lucha contra Jim Crow durante los afios cincuenta,
probablemente no se hubieran reconocido a si mismos diez
afios mas tarde. Mucha gente para la que la politica comenzé
con demandas enfocadas en terminar con Jim Crow, termind
concluyendo que un gobierno investido por el racismo nun-
ca podria lograr justicia para la gente negra. Consideremos
la experiencia de los activistas que armaron SNCC y que en
1964 fueron a la Convencion Nacional del Partido Democrata
en la ciudad de Atlantic con la esperanza de colocar dos dele-
gados negros del Mississippi Freedom Democratic Party [Partido
Democrata Libertad de Mississippi] en la delegacion de
Mississippi. El objetivo era exponer y dejar en una posicion in-
cémoda al partido nacional por permitirle al partido del estado
de Mississippi, compuesto exclusivamente por blancos, poner
sus delegados, sabiendo perfectamente bien que la gente ne-
gra era violentamente impedida de votar en Mississippi. Los
activistas de SNCC crefan que si tenian éxito podian romper
el dominio de los Dixiecrats —el Partido Demécrata blanco del
Sur— sobre el proceso electoral en el Sur. Pero no era posible
de ningin modo que Lyndon Johson y el Partido Demécrata
nacional arriesgaran el voto blanco surefio accediendo a las
demandas de los activistas por los derechos civiles. Al final,
Johnson forzé un acuerdo, que hizo tragar a los activistas, de-
jando practicamente intactas a la Convencion y al ala suprema-
cista blanca del partido. James Forman, el director ejecutivo de
SNCC, presagi6 el sentido de esa derrota:

Atlantic City fue una leccién potente... Ya no habia nin-
guna esperanza alli... de que el gobierno federal fuera a
cambiar la situacién en el Sur profundo. La fina linea de
contradicciones entre el gobierno federal y los gobiernos
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estatales, que habiamos utilizado para construir el mo-
vimiento, se habia agotado. Ahora el niicleo de opuestos
—la gente contra el estado federal y los gobiernos estata-
les— era evidente.”

Acotar las demandas del movimiento para no perder foco no
quiere decir acotar su alcance. Lo brillante de la consigna Black
Lives Matter es su habilidad para articular los aspectos deshu-
manizantes del racismo antinegro en Estados Unidos. La fuerza
duradera del movimiento pasa a depender de su habilidad para
llegar a grandes nimeros de personas conectando el tépico de
la violencia racial con los otros modos en que los negros y ne-
gras son oprimidos.

Este proceso ya esta en marcha; la “nueva guardia” de activis-
tas ha trabajado para establecer esas conexiones. El mejor ejem-
plo de esto lo constituye la lucha de los trabajadores de bajos sa-
larios para elevar el minimo a $15 délares la hora. E1 20% de los
trabajadores de fast-food son negros y el 68% de ellos gana entre
$7.26y $10.09 la hora.” En Chicago, los restaurantes de fast food
tienen un 46% de trabajadores negros; en New York, el 50%.%
El 20% de los 1.400.000 trabajadores de Walmart son afroame-
ricanos, convirtiendo a la cadena en el mas grande empleador
de estadounidenses negros. Hay una conexién lbgica entre las
campafas de los trabajadores de bajos salarios y el movimiento
Black Lives Matter. La sobrerrepresentacién de afroamericanos
entre las filas de los trabajadores y los pobres los ha convertido

78. James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account, Nue-
va York, Macmillan, 1972, pp. 395-96.

79. Annie-Rose Strasser, “The Majority of Fast Food Workers Are Not Teenagers,
Report Finds”, ThinkProgress, 8 de agosto de 2013, disponible en <http://thinkpro-
gress.org/economy/2013/08/08 /2433601 /fast-food-workers-young/>.

80. BYP 100, “Racial Justice Is Economic Justice”, consultado el 24 de junio de 2015,
disponible en <http://byp100.org/ff15signup/>.
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en blancos de la policia. Los trabajadores negros y latinos tam-
bién estin mas expuestos a sufrir las consecuencias del incre-
mento de tasas y multas discutido en el Capitulo 4. Mwende
Katwiwa de BYP 100 en New Orleans explica la relacién entre
justicia econdémica y justicia racial:

Con frecuencia los jovenes negros estan atrapados en una
narrativa singular sobre sus experiencias que no sefiala
las condiciones estructurales y sociales... El movimiento
#BlackLivesMatter va mas alla de un reclamo por el fin de
la brutalidad policial y el asesinato de gente negra; es el
reconocimiento de que la vida negra es valiosa mientras
estd siendo vivida. Valorar la vida negra quiere decir que
la gente negra debe tener acceso a su dignidad humana
basica en sus lugares de trabajo; especialmente la juven-
tud negra, que esta afectada desproporcionadamente por
el desempleo y sobrerrepresentada en los trabajos con
bajos salarios.*

Hoy el movimiento estd en una posicién mucho mejor para
nutrir y desarrollar una relaciéon con la creciente lucha de los
trabajadores de bajos salarios, que la que tuvo el establishment
de los derechos civiles. Durante afios, Walmart y McDonald’s
han sido contribuyentes fiables del CBC, NAACP y NAN.®2 En
la celebracién del cumpleafios ntimero sesenta de Al Sharpton,

81. CopyLine, “Black Youth Project 100 (BYP100) Declares #BlackWorkMatters
at Protests in Chicago, New Orleans & New York City”, 20 de abril de 2015, dis-
ponible en <http://www.copylinemagazine.com/2015/04/20/black-youth-project-
100-byp100-declares-blackworkmatters-at-protests-in-chicago-new-orleans-new-
york-city/>.

82. Peter Waldman, “NAACP’s FedEx and Wal-Mart Gifts Followed Discrimination
Claims”, Bloomberg BusinessWeek, 8 de mayor de 2014, disponible en <http://www.
bloomberg.com/news/articles/2014-05-08 /naacp-s-fedex-and-wal-mart-gifts-fo-
llowed-discrimination-claims>.
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que tuvo lugar en el hotel Four Seasons de New York, se alent6 a
las corporaciones a hacer donaciones para la NAACP en diver-
sos niveles. La compafiia de teléfonos AT&T se comprometia en
el “nivel activistas” con una publicidad de una pagina completa
en el programa de la fiesta mientras que Walmart y GE Asset
Mangement sélo se comprometieron en el “nivel predicador”,
con anuncios de media pagina. McDonald’s y Verizon se com-
prometieron en el nivel “buzos” con una publicidad en la con-
tratapa. Sharpton no dijo cudnto costaba cada nivel pero dijo
que NAN habia alcanzado el objetivo de recolectar un millén
de dolares y que “no tenemos nuevos gravaimenes... Estaremos
operando en azul y no en rojo. Las deudas mas grandes ya han
sido pagadas y la fiesta... fue la segunda entrada mas grande de
dinero del afio”.®* ;Sorprende que Sharpton y los otros hayan es-
tado tan quietos en la lucha por elevar el salario minimo a $15?

La lucha por la justicia educativa en las comunidades ne-
gras ha ido ganando fuerza en los tltimos afios y podria ser
otra via posible de colaboraciéon entre los movimientos. El mo-
vimiento de justicia educativa se ha enfocado en tres aspectos
que afectan desproporcionadamente a los estudiantes negros:
los esfuerzos por privatizar las escuelas publicas, el conducto
que lleva de la escuela a la prisién y los exdmenes definitivos®
en escuelas pablicas. Hay una clara relaciéon entre la privatiza-
cién y las “politicas de tolerancia cero” que llevan a los chicos
negros a tener encuentros con los agentes de la ley. Las escuelas
charter, financiadas ptblicamente pero gestionadas por priva-
dos, han adoptado la disciplina “no hay excusas”, por la cual
“los docentes ponen en acto, con rigurosidad, un intricado set

83. Annie Karni, “Rev. Al Sharpton Gets $1M in Birthday Gifts for His Nonprofit”,
New York Daily News, 3 de octubre de 2014, disponible en <http://www.nydailynews.
com/new-york/rev-al-sharpton-1m-birthday-nonprofit-article-1.1961881>.

84. Los High stakes testing son los exdimenes que se hacen en la secundaria y tienen
impacto decisivo en las posibilidades de acceder o no a ciertas universidades. [N. de T]
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de expectativas de conductas dirigido a los estudiantes. Faltas
menores —una mano levantada inapropiadamente, una cami-
sa mal puesta, evitar una mirada— conducen a una escalada de
medidas punitivas: deméritos, pérdida de privilegios, detencio-
nes, suspensiones. La teoria policial que nos ha dado el Stop and
Frisk ahora apuntala el sistema disciplinario del movimiento de
reforma educativa”.®s

Las politicas de “tolerancia cero” en las que bebe la discipli-
na del “no hay excusas” han incrementado rapidamente el uso
de la suspensién y las expulsiones como herramientas discipli-
narias fundamentales en las escuelas publicas y charter. Entre
la década de 1970 y hoy, la tasa de suspension de estudiantes
negros ha pasado del 6% al 15%. La remocién del alumno de
la escuela es s6lo un aspecto de esto: a medida que ha creci-
do el impulso a la suspensién, también ha crecido la presencia
policial en los halls de las escuelas. Esta presencia ha resulta-
do en la criminalizacién de travesuras de chicos que antes se
resolvian en la oficina del director. Los estudiantes negros su-
fren el embate de este giro punitivista en la educaciéon publica.
Cuando cientos de estudiantes de las escuelas secundarias de
Seattle marcharon en respuesta a la negativa de acusar a Darren
Wilson en Ferguson, el maestro Jesse Hagopian trazé una co-
nexion entre Black Lives Matter y la educacién publica: “Estos
estudiantes estaban sin dudas animados por la injusticia en
Ferguson, pero... no necesitan cruzar todo el pais para enfren-
tarse a la ferocidad del racismo. Las escuelas pablicas de Seattle
estan siendo investigadas por el Departamento de Educacién
del gobierno federal por tener tasas de suspensién de alumnos
negros cuatro veces mas altas que las de alumnos blancos por

85. Owen Davis, “Punitive Schooling”, Jacobin, 17 de octubre de 2014, disponible en
<https://www.jacobinmag.com/2014/10/punitive-schooling/>.
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las mismas infracciones”.** Asi como el dinero corporativo si-
lencia la participacion de las organizaciones de derechos civiles
en la lucha por elevar el salario minimo, produce el mismo efec-
to en su participacion en la pelea contra la reforma de la edu-
cacién corporativa y la privatizacién. NAACP y Urban League
han recibido millones de délares sélo de la Fundacién Gates®
—el proyecto del multimillonario Bill Gates para transformar la
educacién a través de la promocion de las escuelas charter—, lo
cual se ha convertido en un pretexto para atacar a los sindicatos
de maestros e impulsar eximenes estandarizados.

En ambos casos el movimiento Black Lives Matter tiene el po-
tencial para establecer conexiones mas profundas y para crear
vinculos con los trabajadores organizados. Los trabajadores ne-
gros tienen tasas de sindicalizacién mas altas que los trabajado-
res blancos. La razén es sencilla: los trabajadores negros sindi-
calizados ganan, en salarios y beneficios, mucho mas de lo que
ganan los trabajadores negros no sindicalizados. Asimismo, los
trabajadores negros tienden a concentrarse en los sectores mas
atacados por el Estado —ya sea por el gobierno federal o los go-
biernos estatales y locales—, que incluyen la educacién y otros
empleos municipales. A lo largo del invierno de 2015, activis-
tas de Black Lives Matter de todo el pais organizaron acciones
para “apagar el sistema” que incluyeron autopistas, transporte
publico, shopping, incluso almuerzos! El desarrollo de alianzas
con los trabajadores organizados podria llevar a los trabajadores

86. Jesse Hagopian, ““Why Are They Doing This to Me?": Students Confront Fer-
guson and Walkout Against Racism,” Common Dreams, 30 de noviembre de 2014,
disponible en <http://www.commondreams.org/views/2014/11/30/why-are-they-
doing-me-students-confront-ferguson-and-walkout-against-racism>.

87. Valerie Strauss, “Just Whose Rights Do These Civil Rights Groups Think They
Are Protecting?”, Washington Post, 9 de mayo de 2015, disponible en <http://www.
washingtonpost.com/blogs/answer-sheet/wp/2015/05/09/just-whose-rights-do-
these-civil-rights-groups-think-they-are-protecting/>.
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a ejercer su poder de apagar la produccién, los servicios y los
negocios con tanta asiduidad como se presiona para lograr re-
formas concretas del policiamiento estatal. El camino para esto
ya ha sido abierto.

El 1° de mayo de 2015 decenas de miles de activistas mar-
charon en todo el pais bajo la bandera de Black Lives Matter;
en Oakland, California, International Longshore and Warehouse®,
Local 10, encabez6 una detencién del trabajo que frené el flujo
de mercancias valuadas en millones de ddlares e impidié que
fueran cargadas en los barcos. Esa fue la primera vez que un
sindicato importante comenz una huelga en solidaridad con el
movimiento Black Lives Matter. La coalicién que colabor6 en la
organizacion de la accién expresé en un documento:

El trabajo es un sector de la comunidad que realmente
puede apagar el sistema de este pais. Si los trabajadores
se rehfisan a trabajar, los productos no son hechos y el
dinero no cambia de manos. La tinica manera de que este
pais nos tome en serio es si interrumpimos su comercio
y golpeamos sus cimientos. Apelar pura y simplemente a
su humanidad no funciona. Si eso fuera 1til, el genocidio
epidémico de negros a manos de la policia habria termi-
nado hace décadas.*

La ampliacién del alcance del movimiento también contradice
la idea de que éste esta dividido entre viejos y jovenes. La cola-
boracién con trabajadores negros, incluyendo maestros y otros
sindicatos, transversaliza los grupos etarios y demuestra que los

88. Sindicato que representa, principalmente, a trabajadores portuarios de la Costa
Oeste de Estados Unidos, Hawaii, Alaska y Columbia Britdnica (Canadd). [N. de T]
89. Alessandro Tinonga, “Black Lives Matter on the Docks”, Socialist Worker, 30
de abril de 2015, disponible en <http://socialistworker.org/2015/04/30/black-lives-
matter-on-the-docks>.
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afroamericanos trabajadores de todas las generaciones tienen
un interés directo en el éxito del movimiento.

Solidaridad

Otro frente importante del movimiento tiene que ver con su
capacidad de desarrollar solidaridades con otros grupos oprimi-
dos. Los afroamericanos han sentido, desde siempre, con ma-
yor agudeza los aspectos mas severos de la vida bajo el capitalis-
mo estadounidense. Esto, sin embargo, no quiere decir que los
negros estén solos en su deseo de transformar las durezas de la
vida. La opresion de los pueblos originarios, los inmigrantes y
las personas no blancas en general inunda la sociedad estadou-
nidense. De un modo profundo, este es el secreto del misterio
de como un 1% puede dominar a una sociedad en la que la vasta
mayoria tiene todo el interés en deshacerse del orden existente.
La matematica bésica indicaria que el 12% o 13% de la pobla-
ci6én, que es aproximadamente el niimero de afroamericanos,
no tendria ninguna capacidad real de transformar en sus fun-
damentos el orden social de Estados Unidos.

El desafio del movimiento es transformar la meta de la “li-
bertad” en demandas digeribles que preparen y organicen sus
fuerzas para poder pelear por mas; el movimiento debe tener
también un plan real para construir y desarrollar solidarida-
des entre los oprimidos. Esto implica construir redes y alian-
zas con latinos en oposicién a los ataques sobre los derechos
migratorios, conectando con los drabes y musulmanes que ha-
cen campaflas contra la islamofobia y organizdndose con los
agrupamientos de pueblos originarios que pelean por su auto-
determinacién dentro de Estados Unidos. Esta no es una lista
exhaustiva; es sélo el comienzo.
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No obstante, la lucha para construir solidaridad entre co-
munidades oprimidas no va de suyo. Por ejemplo, cuando
tres jovenes musulmanes —Deah Barakat, Razan Abu-Salha y
Yusor Abu-Salha— fueron baleados por un hombre blanco en
Chapel Hill, North Carolina, y los activistas lanzaron el hashtag
#Muslim LivesMatter [# Las VidasdelosMusulmanesImportan] hubo
una reaccién negativa. Algunos activistas describieron al hash-
tag como “una apropiacién” del movimiento negro en curso:

Esto no quiere decir para nada socavar o minimizar las
injusticias con las que deben lidiar cotidianamente otros
grupos minoritarios de este pais; de hecho, es exacta-
mente lo contrario. Cada comunidad merece poder pen-
sar criticamente su propia posicién en Estados Unidos,
sus propios desafios, sus propias experiencias; y hacer-
lo en sus propios términos. Por supuesto que las vidas
musulmanas estin bajo fuego en nuestros sistemas esta-
dounidenses. Eso no se discute. Sin embargo, construir
a partir del hashtag #BlackLivesMatter iguala luchas que,
aparentemente similares, son drasticamente diferentes.”

Una cosa es respetar la organizacién que ha desembocado en el
movimiento contra la violencia y la brutalidad policial y otra es
concebir a la opresion contra los negros y el racismo antinegro
como cosas totalmente tnicas, que exceden cualquier tipo de
entendimiento y solidaridad con otros oprimidos.

En la disputa por demostrar como las opresiones difieren
unas de otras perdemos de vista coémo estamos conectados a
través de la opresion, y como esas conexiones deberian formar
la base de la solidaridad, no un modo de celebrar nuestra vida

90. Sabah, “Stop Using #MuslimLivesMatter”, Muslim Girl, 12 de febrero de 2015,
disponible en <http://muslimgirl.net/10302/solidarity-mean-appropriation/>.



De #BlackLivesMatter a la liberacion negra

en los margenes. El gobierno estadounidense demoniza a sus
enemigos para justificar los maltratos que les inflige, ya sea la
guerra infinita, el confinamiento, la tortura, el encarcelamiento
masivo o el abuso policial. Hay un bucle de retroalimentacién
racista por el cual las politicas exteriores e interiores se alimen-
tan y refuerzan unas a otras. Este es el motivo por el cual la
politica exterior estadounidense en Medio Oriente ha reverbe-
rado aqui. El uso cinico de la islamofobia para suscitar apoyo
a las continuas intervenciones estadounidenses en los paises
arabes y musulmanes tiene, inevitablemente, consecuencias
para los estadounidenses musulmanes. Y el estado securitista,
en expansién permanente justificada por la “Guerra al Terror”,
se vuelve el pretexto para una mayor represion policial en el
pais, que afecta, obviamente, de manera desproporcionada a los
afroamericanos y a los latinos en los estados fronterizos.

A finales de los afios noventa, un movimiento comenzé a
frenar el uso de criterios basados en estereotipos raciales en los
controles policiales a conductores negros. Importantes denun-
cias judiciales colectivas en Maryland, New Jersey, Pennsylvania
y Florida sefialaron lo mucho que los afroamericanos estaban
sometidos a sospechas injustificadas y maltratos en las rutas
interestatales del pais. New Jersey se convirtié en un centro de
activismo contra los perfiles racistas de la policia cuando, en la
primavera de 1998, durante una detencién policial de rutina, un
oficial dispar6 contra una camioneta llena de jévenes afroame-
ricanos. Al Sharpton lideré una protesta de varios cientos de
personas, incluyendo una caravana de quinientos autos, sobre
la ruta interestatal 95. Ese mismo afios, ACLU present6 una de-
manda colectiva en nombre de muchos conductores negros que
se quejaban de detenciones de trinsito racialmente motivadas
en la ruta interestatal 95. La amplia sospecha de negros y lati-
nos contribuy a una atmoésfera intimidatoria y a una amenaza
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velada de violencia. (Este pareci6 ser el caso con el asesinato, en
1999, de Amadou Diallo, que hizo despegar una ola de protes-
tas y desobediencia civil exigiendo la imputacién de los policias
involucrados). Por entonces, en marzo de 1999, la gobernadora
republicana de New Jersey, Christine Todd Whitman, despidi6
al Superintendente de la policia del estado cuando éste dijo que
esos perfiles raciales se justificaban porque la “mayoria de las
minorias” traficaban marihuana y cocaina.”

La oportunidad de ese movimiento, sin embargo, fue abor-
tada dramaticamente con posterioridad a los ataques terroristas
de septiembre de 2001. El gobierno de Estados Unidos se apurd
a convertir la tragedia en un llamado a la unidad nacional para
prepararse para una nueva guerra, con Afganistan en 2001 y,
mas tarde, con Irak. Mis atn, los agentes federales justificaron
los perfiles racistas para dar caza a musulmanes y arabes. Esta
practica dejo de estar sujeta a investigaciones federales y de-
mandas judiciales. En cambio, se volvi una herramienta legiti-
ma y ampliamente apoyada en la Guerra al Terror. Por ejemplo,
en 1999, el 59% de los estadounidenses creia que la policia se
manejaba con perfiles racistas; de ese 59%, el 81% pensaba que
la practica estaba equivocada.”? Incluso Geroge W. Washington,
varios meses antes del 11 de septiembre, se dirigi6é a una se-
sién conjunta del Congreso sobre dicha practica y declaré: “los
perfiles racistas estin mal y terminaremos con ellos en Estados
Unidos”.”* Sin embargo, para el 30 de septiembre de 2001, el

91. Robert D. McFadden, “Whitman Dismisses State Police Chief for Race Re-
marks”, New York Times, 1 de marzo de 1999, disponible en <http://www.nytimes.
com/1999/03/01 /nyregion/whitman-dismisses-state-police-chief-for-race-remar-
ks.html>.

92. Frank Newport, “Racial Profiling Is Seen as Widespread, Particularly Among
Young Black Men”. Gallup, 9 de diciembre de 1999, disponible en <http://
www.gallup.com/poll/3421/Racial-Profiling-Seen-Widespread-Particular-
ly-Among-Young-Black-Men.aspx>.

93. Dan Zeidman, “One Step Closer to Ending Racial Profiling”, American Civil
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apoyo de los negros a la detencién de arabes a partir de perfiles
raciales salt6 al 60%, mientras que en la poblacién general tenia
un apoyo del 45%.%* No sélo la incipiente lucha contra el racis-
mo fue enterrada bajo olas de jingoismo® e islamofobia sino
que el eje de la lucha antirracista, los perfiles raciales, ahora
era impulsada como una herramienta necesaria para proteger
a Estados Unidos.

Cuando el movimiento refleja divisiones que el propio
Estado promueve, debilita a todos los movimientos contra el
racismo. Esto no quiere decir que el movimiento deba echar
un manto sobre las diferencias entre diversos grupos de gente
sino que quiere decir que existe una necesidad de entender lo
que en las opresiones hay de comun y superpuesto al tiempo
que es preciso asumir el hecho de que hay mucho por ganar
construyendo la unidad y mucho maés por perder si cada uno
permanece en su esquina.

Conclusiéon

Las protestas pueden exponer estas condiciones y sus relaciones
con el estado policial; las protestas pueden atraer grandes canti-
dades de gente; las protestas pueden obligar a figuras publicas
a hablar contra esas condiciones. Las protestas pueden hacer

Liberties Union, 7 de octubre de 2011, disponible en <https://www.aclu.org/blog/
one-step-closer-ending-racial-profiling>.

94. Sasha Polakow-Suransky, “When the Profiled Become Profilers,” African Ameri-
ca, November 24, 2002, <http://www.africanamerica.org/topic/when-the-profiled-be-
come-profilers>.

95. Se denomina jingoismo al nacionalismo exaltado partidario de la expansién vio-
lenta sobre otras naciones. Se trata de una forma de imperialismo, en la forma de
patriotismo extremo que justifica una politica exterior agresiva. El término jingoism
fue acufiado por el radical George Holyoake en una carta al Daily News el 13 de
marzo de 1878.
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muchas cosas pero no pueden, por si solas, terminar con los
abusos policiales y las condiciones utilizadas para justificarlos.
El movimiento contra la brutalidad policial, atin siendo incipien-
te, ha transformado el modo en que Estados Unidos ve y entien-
de el policiamiento en Estados Unidos. En el transcurso de un
afio, la gente negra de costa a costa ha liderado una lucha para
exponer la existencia de un estado policial urbano con puestos
de avanzada suburbanos. Le ha mostrado al pais lo profunda que
es la mentira de que vivimos en un pais posracial o dalténico. El
83% de los estadounidenses dice que el racismo “todavia es un
problema”, un 7% mas que en 2004. El 61% de los blancos y el
82% de los negros acuerda con que “es preciso tener un debate
sobre el racismo en la vida estadounidense”.* En menos de un
aflo, el niimero de estadounidenses blancos que ve a los asesi-
natos policiales como “incidentes aislados” ha pasado del 58% al
36%.”” Al mismo tiempo, solamente en julio de 2015, la policia
matd a la impresionante cantidad de 118 personas, la cantidad
mas alta hasta ese momento del afio.”® Para mediados de agosto,
ya habian matado a otros cincuenta y cuatro. En el aniversario
de la muerte de Mike Brown, la policia de Ferguson bale6 e hirié
malamente a otro adolescente negro. En la ciudad de New York,
donde ha habido un vibrante movimiento contra la brutalidad
policial afios antes de sus mas recientes expresiones nacionales,
el alcalde liberal Bill DeBlasio ha pedido contratar a mil oficiales

96. Ariel Edwards-Levy, “Americans Say Now Is the Right Time to Discuss Racism,
Gun Control”, Huffington Post, 22 de junio de 2015, disponible en <http://www.
huffingtonpost.com/2015/06/22/charleston-poll_n_7640026.html>.

97. Terrell Jermaine Starr, “New Study: More White People See Systemic Problems
in Policing after Freddie Gray, but Racial Gulf Remains”, AlterNet, 5 de mayo de
2015, disponible en <http://www.alternet.org/civil-liberties/new-study-more-whi-
te-people-see-systemic-problems-policing-after-freddie-gray-racial>.

98. Guardian, “The Counted: People Killed by Police in the United States in 2015”,
base de datos interactiva, 1 de junio de 2015, disponible en <http://www.theguardian.
com/us-news/ng-interactive/2015 /jun/01/the-counted-police-killings-us-database>.
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de policia nuevos. Esto fue sorprendente, siendo que DeBlasio
se mont6 al éxito de la campafia para detener el Stop and Frisk
para llegar al cargo en 2013. Este es s6lo un ejemplo de cuan
resiliente es la instituciéon policial pero también muestra la ne-
gativa de los representantes electos a disciplinarla.

El movimiento se enfrenta a muchos desafios pero también
ha mostrado que no se ird ficilmente. Esto tiene menos que
ver con el ingenio organizativo de los organizadores que con la
rabia profunda entre los negros comunes y corrientes que han
sido golpeados, encarcelados, humillados y abusados al tiempo
que acusados de su propia condicién de victimas.

El poder de los afroamericanos comunes para hacer avan-
zar al movimiento fue visto en junio de 2015 en McKinney,
Texas, cuando la policia atacé a varios nifios negros (entre ellos
Dajerria Becton, de quince afios, quien fue esposada por un ofi-
cial) en una fiesta en una pileta de natacion. En los afios anterio-
res historias como estas casi no habrian recibido atencién. Esta
vez, en cambio, unos pocos dias mis tarde, cientos de manifes-
tantes negros y blancos llenaron las calles del pequefio suburbio
donde los chicos habian sido abordados cantando “Queremos ir
anadar” y “Si no hay natacion, los autos no pasan”. Debe haber
sido, por diferentes razones, una escena poderosa para quien la
haya visto. Muchos de los residentes blancos suburbanos que
apoyaban a la policia estaban enfurecidos pero no podian hacer
nada; habian sido despojados de su poder. La policia, induda-
blemente, estaba intimidada por la accién, tanto que el policia
mas agresivo, aquél que habia atacado a Becton, fue forzado a
renunciar dias mas tarde. Sin embargo, mas importante atin
fue que para los nifios negros que habian sido violentados y
amenazados a punta de pistola y para sus padres tener a cien-
tos de personas insistiendo en que sus vidas importaban debe
haber reparado algo del dafio. Ver la solidaridad de cientos de
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personas blancas les debe haber dado alguna esperanza en que
no todos los blancos son racistas y que algunos incluso estarian
juntos a ellos y lucharian. La manifestacién también debe haber
convalidado su derecho a resistir y a enfrentarse al racismo y la
violencia racista y a afirmar que tenian el derecho a protestar
desde el comienzo.

El movimiento Black Lives Matter, desde Ferguson a hoy, ha
creado un sentimiento de orgullo y combatividad en una gene-
racién que este pais ha intentado matar, encarcelar o simple-
mente hacer desaparecer. El poder de la protesta ha sido conva-
lidado. Para que aquél sea todavia mas efectivo, para que pueda
afectar el estado policial y para rechazar las oposiciones y los
intentos de infiltracién, subversién y socavamiento de lo que ha
sido construido debe haber mas organizacién y coordinacién en
el pasaje de la protesta al movimiento.



CAPITULO 7
DE #BLACKLIVESMATTER A LA LIBERACION NEGRA

La Guerra Civil estadounidense terminé oficialmente cuando,
el 12 de abril de 1865, el Ejército de la Unidén aceptd en los es-
calones de un juzgado en Appomattox, Virginia, la rendicién
incondicional de la Confederacién. El Ejército de la Unidn, lide-
rado por 200.000 soldados negros, habia destruido la institucién
de la esclavitud. Como resultado de su victoria, la gente negra
ya no seria propiedad sino ciudadanos de Estados Unidos. La
Ley de Derechos Civiles de 1866, la primera declaraciéon de de-
rechos civiles en Estados Unidos, estipul6 que:

...ciudadanos de toda raza y color, sin consideracion de
condiciones previas de esclavitud o servidumbre invo-
luntaria, tendran el mismo derecho en cada uno de los
estados y territorios de Estados Unidos... al beneficio total
e igual de todas las leyes y procedimientos para la seguri-
dad de la persona y la propiedad, tal como es disfrutado
por ciudadanos blancos.!

No habia ninguna ambigiiedad respecto a que la guerra habia
sepultado la esclavitud de una vez y para siempre. Dias después
de la rendicién de la Confederacién, Abraham Lincoln viajé a
Richmond, Virginia, la antigua capital de los esclavistas, y pa-
rado en las escaleras del antiguo palacio de la Confederacién
habl6 a una gran multitud de personas negras en sus primeros
dias de libertad:

1. Congreso de Estados Unidos, Civil Rights Act of 1866, 9 de abril de 1866, dispo-
nible en <http://teachingameri-canhistory.org/library/document/the-civil-rights-
act-of-1866/>.
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En referencia a ustedes, gente de color, déjenme decir-
les que Dios los ha hecho libres. A pesar de haber sido
despojados de los derechos que Dios les dio por vuestros
denominados Amos, ahora son tan libres como yo lo soy,
y si aquellos que claman ser superiores a ustedes no en-
tienden que son libres, tomen la espada y la bayoneta y
enséfienles que lo son, porque Dios creé a todos los hom-
bres como libres, dandole a cada uno los mismos dere-
chos de vida, libertad y la prosecucién de la felicidad.

Ciento cincuenta afios después, el 12 de abril de 2015, a las
nueve de la mafiana, a 270 kilémetros al norte del juzgado de
Appomttox, Freddie Gray, un hombre negro de veinticinco afios,
fue arrestado por la policia de Baltimore. Su inico delito visible
fue hacer contacto visual con la policia y luego correr. Freddie
Gray fue cargado en una camioneta. Cuando salié de ella, cua-
renta y cinco minutos mas tarde, su mandibula estaba fracturada,
su cuello quebrado y el 80% de su columna vertebral destruida.
La distancia entre el final de la Guerra Civil, con el nacimien-
to de la ciudadania negra y los derechos civiles, y la golpiza y tor-
tura estatalmente sancionada a Freddie Gray, constituye la bre-
cha entre la igualdad formal ante la ley y la autodeterminacién
y la posesién de uno mismo inherentes a una libertad efectiva;
el derecho a ser libres de la opresién, el derecho a determinar la
propia vida sin coacciones, coerciones o amenazas. Para casi to-
dos, la libertad en Estados Unidos ha sido elusiva, contingente y
ha estado cargada de contradicciones y promesas inalcanzables.
La gente negra no fue liberada para que hiciera su ingreso
en el suefio estadounidense sino en lo que Malcolm X des-
cribié como “la pesadilla estadounidense” de la desigualdad

2. W. E. B. Du Bois y David Levering Lewis, Black Reconstruction in America 1860—
1880, Nueva York, Simon & Schuster, 1935, p. 111.
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econdmica y la injusticia sin limites. La extensién de esta des-
igualdad fue enmascarada por el terrorismo racial. Cien afios
después de la Emancipacién, los afroamericanos desmante-
laron con el movimiento de derechos civiles los ultimos ves-
tigios de discriminacion legal, pero el entusiasmo del movi-
miento se apagd rapidamente y las ciudades estadounidenses
ardieron con la gente negra enojada y desilusionada por verse
impedida de acceder a las riquezas de la sociedad estadouni-
dense. Cientos de miles de afroamericanos participaron de
los levantamientos, a la biisqueda de soluciones a problemas
como el envenenamiento por plomo, las epidemias de ratas,
el hambre y la malnutricién, el desempleo, las escuelas con
bajos recursos y la persistencia de la pobreza.

Usualmente, liberales y radicales convergian en la demanda
de que los negros debian tener mayor control politico sobre sus
comunidades. Para los liberales, la politica electoral negra era un
signo de maduracién politica gracias a la cual el movimiento de-
jaba las calles a cambio de las urnas, la governanza urbana y el
control comunitario. Para ellos el problema no era “el sistema”
sino la exclusién del acceso a todo lo que la sociedad estadouni-
dense tenia para ofrecer. Algunos radicales también se sentian
atraidos por la posibilidad del autogobierno y el control comuni-
tario. De hecho, era una estrategia viable, teniendo en cuenta que
gran parte de la vida negra era controlada por representantes po-
liticos blancos e instituciones dirigidas por blancos. La pregunta
permanecia: ¢(Podia la maquinaria utilizada para oprimir a los ne-
gros ser reconvertida en nombre de la autodeterminacién negra?

Si en una época la libertad fue imaginada como la inclusién a
la corriente principal de la sociedad estadounidense, incluyendo
la admisién a sus instituciones politicas y financieras, los tltimos
cincuenta afios han presentado registros ambiguos. De hecho,
desde los ultimos suspiros de la insurgencia negra en los afios
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setenta, han existido muchos indicadores de logros y éxitos ne-
gros en un pais donde nunca se pretendié que los negros sobre-
vivieran como gente libre. ¢Acaso hay simbolo mas grande de un
cierto logro negro que un presidente negro? Para aquellos que
consideran el control de la politica estadounidense y la represen-
tacion politica negra como las mas altas expresiones de inclusién,
sin dudas estamos en el apogeo de “las relaciones raciales” en
Estados Unidos. Sin embargo, paradéjicamente, en el mismo
momento en que los afroamericanos lograron algo que ningu-
na persona racional habria imaginado cuando terminé la Guerra
Civil, hemos entrado en un nuevo periodo de protesta negra, ra-
dicalizacién negra y nacimiento de una nueva izquierda negra.
Nadie sabe qué saldra de este nuevo desarrollo politico pero
muchos conocen las causas de su gestacion. Puesto que, por
mucho éxito que hayan obtenido algunos afroamericanos, cua-
tro millones de nifios negros viven en la pobreza, un milléon de
personas negras estan encarceladas y 240.000 personas negras
perdieron sus casas como consecuencia de la crisis hipotecaria,
lo cual significé la pérdida de cientos de millones de délares de
patrimonio negro. Nunca antes en la historia de Estados Unidos
un presidente negro habia gobernado sobre la miseria de mi-
llones de negros, la negacién de los mas basicos estindares de
salud, felicidad y humanidad bésica. El actor y activista Harry
Belafonte Jr., recordaba su wltima conversacién con Martin
Luther King Jr., en la que King se lament6: “He llegado a una
conclusién que me perturba profundamente... Hemos luchado
mucho y durante mucho tiempo por la integracién, como crei
que debiamos hacerlo, y sé que vamos a ganar. Pero he llegado a
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creer que nos estamos integrando a una casa en llamas”.

3. Harry Belafonte, “Harry Belafonte Reflects on Working Toward Peace”, Markkula
Center for Applied Ethics, consultado el 28 de junio de 2015, disponible en <http://
www.scu.edu/ethics/architects-of-peace/Belafonte/essay.html>.
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La aspiracion a la liberaciéon negra no puede ser separada de
lo que le sucede a Estados Unidos en su conjunto. La vida negra
no puede ser transformada mientras el resto del pais arde. Los
incendios que consumen a Estados Unidos son avivados por
la extendida alienacion producida por trabajos mal pagos y sin
sentido, alquileres impagables, deudas sofocantes y pobreza. La
esencia de la desigualdad econémica se basa en un hecho muy
simple: hay 400 multimillonarios en Estados Unidos mientras
45 millones de personas viven en la pobreza. No son hechos
paralelos, son hechos que se entrecruzan. Hay 400 millonarios
estadounidenses porque hay 45 millones de personas viviendo
en la pobreza. Las ganancias existen a expensas de los salarios.
Los ejecutivos corporativos, los presidentes de universidades y
capitalistas en general estan viviendo la buena vida porque tan-
tos otros estdn viviendo una vida de penurias. La lucha por la li-
beraci6én negra, por lo tanto, no es una idea abstracta moldeada
aisladamente respecto al fenémeno mas amplio de la explota-
cién econémica y la desigualdad que inunda la sociedad esta-
dounidense; estd intimamente ligada a ellas.

La lucha por la liberacién negra requiere ir mas alld de la
narrativa habitual de que la gente negra ha recorrido un lar-
go camino pero que todavia le queda un largo trecho (lo cual,
obviamente, no dice nada acerca de hacia donde estamos in-
tentando llegar). Requiere, mas ampliamente, entender los ori-
genes y la naturaleza de la opresion que sufren los negros. Mas
importante atin, requiere una estrategia, algin sentido sobre
cémo llegamos al futuro desde nuestra situacion actual. Quiza,
en su nivel mas basico, la liberacién negra implique un mundo
donde la gente negra pueda vivir en paz, sin la constante ame-
naza de las calamidades sociales, econémicas y politicas de una
sociedad que practicamente no reconoce ningun valor en las
vidas de las grandes mayorias negras. Eso significaria vivir en
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un mundo donde las vidas negras importen. Aun si es cierto
que cuando la gente negra se libera, todo el mundo se libera, los
negros y negras en Estados Unidos no pueden “liberarse” solos.
En ese sentido, la liberacion negra estd ligada al proyecto de la
liberacién humana y la transformacién social.

Reconstrucciones radicales

Este libro se abre con una larga cita extraida de un ensayo de
Martin Luther King Jr. publicado en 1969. Alli escribe que la lu-
cha negra “revela fallas sistémicas antes que superficiales y su-
giere que lo que realmente hay que abordar es la reconstruccién
radical de la sociedad”. ;Qué constituiria una “reconstruccién
radical” de la sociedad estadounidense? Esta era una pregunta
central del movimiento negro a finales del altimo periodo de
lucha de masas. El propio King habia llegado a localizar la crisis
que enfrentaban los Estados Unidos en el “trio” de “racismo,
materialismo y militarismo”. King y cientos de miles de otros
negros, blancos y latinos enojados a lo largo y ancho del pais
se estaban radicalizando rapidamente en reaccion a la hipocre-
sia, las contradicciones y la brutalidad del capitalismo. Con la
“resistencia masiva” de los supremacistas blancos liderados por
el Partido Demdcrata en el Sur, la expansién de la guerra en
Vietnam y la pobreza extrema dejada al descubierto por las re-
beliones en los ghettos, el gobierno de Estados Unidos se habia
convertido en un emperador desnudo.

Este despliegue de radicalizacion no estaba sucediendo ais-
ladamente: era parte de una rebelién global contra un orden
colonial que se estaba viniendo abajo ripidamente. Durante la
Segunda Guerra Mundial, Gran Bretafia, los Paises Bajos, Italia,
Japén y Francia habian perdido posesiones coloniales. Después
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de la guerra, en 1947, Inglaterra perdié la colonia britdnica de
India, que fue dividida en India y Pakistin. 1960 fue conoci-
do como “el afio de Africa” porque diecisiete paises africanos
se independizaron de sus gobernantes coloniales. La descolo-
nizacién fue alcanzada de diversas maneras, desde las transfe-
rencias “pacificas” de poder a las luchas armadas nacionalistas.
Los debates posteriores sobre el futuro de las sociedades pos-
coloniales incluyeron argumentos en torno a cémo transfor-
mar economias basadas en la exportacién en economias que
priorizaran las necesidades de la poblacién local. En muchos de
estos paises, los debates giraron alrededor de diferentes inter-
pretaciones del socialismo. Debido a la amplia influencia de la
Unién Soviética, un pais que habia sido socialista pero que para
entonces hacia afios que era un régimen autoritario de parti-
do tnico, estos debates fueron distorsionados de muchas ma-
neras. El modelo soviético de socialismo estaba basado en una
definicion extremadamente limitada y estrecha de “propiedad
estatal”. Pero quién controlaba el estado era una cuestién igual-
mente importante. Los movimientos descolonizadores genera-
ron también otras preguntas: como alcanzar el poder estatal, la
economia politica y como todo esto podia contribuir al desarro-
llo econémico y la autodeterminacién luego de siglos de ruina
colonial. Los pueblos no blancos de todo el mundo, hasta hacia
poco colonizados, aclamaron casi universalmente al socialismo
(definido de distintas maneras) como el medio para lograr su
libertad y reconstruir el poder estatal en su propio beneficio.

A finales de los afios sesenta, muchos revolucionarios ne-
gros daban por hecho que los afroamericanos eran una pobla-
cién colonizada dentro de Estados Unidos. En el libro Black
Power, Carmichael y Hamilton decian precisamente eso: “La
gente negra en este pais forma una ‘colonia’, y no esti en el
interés del poder colonial liberarla. Las personas negras son
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ciudadanos legales de Estados Unidos, en gran medida con los
mismos derechos legales que los otros ciudadanos. Sin embar-
go, son sujetos coloniales respecto a la sociedad blanca”.* Esta
idea se popularizé porque parecia un modo adecuado de des-
cribir la relacién entre los nucleos urbanos, empobrecidos y
mayormente negros, con las grandes areas metropolitanas mas
bien blancas. El colonialismo también podia explicar la relacién
de depredacién financiera que existia entre la comunidad negra
y los negocios, organizados mayormente en torno a la extrac-
cién, con poca o ninguna inversion. Todas estas descripciones
servian para explicar la opresion y explotacién de los negros y
parecian encajar con lo que les estaba sucediendo a los pue-
blos negros y marrones alrededor del mundo. Tal como escribid
Stokely Carmichael: “el Poder Negro no puede ser aislado de la
Revolucién Africana. S6lo puede ser comprendido en el contex-
to de la Revolucién Africana. Asi, con el Poder Negro... advino
una intensificacién en la medida en que la Revolucién Africana,
desde Watts a Soweto, entrd en la fase de la lucha armada”.s
Sin embargo, era inadecuado describir la relacién de los es-
tadounidenses negros con los Estados Unidos como colonial, a
pesar de las obvias similitudes. Los beneficios arrancados a la
explotacién de los residentes urbanos negros no eran insigni-
ficantes, pero tampoco eran los principales recursos que entra-
ban a la “metrépoli” estadounidense. El flujo hacia afuera de
capital proveniente de los barrios pobres de la ciudad benefi-
ciaba casi exclusivamente a la capa de propietarios de negocios
—tales como banqueros y agentes inmobiliarios— directamente
involucrados en relacién de explotacién con el ghetto urbano.
Esto no constituia el motor del capitalismo estadounidense,

4. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation
in America, Nueva York, Random House, 1967, p. 6.
5. Ibidem, p. 197.
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como si lo era el algodén, el caucho, el azhcar, la extraccién
de minerales y el comercio que habian alimentado imperios
coloniales durante siglos.

Ser una minoria oprimida no quiere decir necesariamente
ser un sujeto colonial. Definir a la gente negra como un pue-
blo colonizado trasladé la lucha negra hacia la rebelion global
contra los “opresores coloniales”. Malcolm X hablaba de esto
cuando reconocié que era “incorrecto clasificar la revuelta del
negro como un mero conflicto racial de negros contra blancos,
0 como un problema puramente estadounidense. Lo que esta-
mos viendo hoy dia es, antes que eso, una rebeliéon global de
los oprimidos contra los opresores, de los explotados contra
los explotadores”.® Ubicar a la rebelién negra en el contexto
de “La Revolucién Africana” desafiaba la idea de que la gente
negra era “una minoria” combatiendo sola en el vientre de la
bestia. La identificacién de la lucha negra con el movimiento
anticolonial también reintrodujo interpretaciones del socialis-
mo en el movimiento negro. Durante afios habia habido miles
de socialistas, comunistas y anticapitalistas negros en Estados
Unidos pero la caza de brujas anticomunista conducida por el
gobierno federal habia destruido los vinculos entre el movi-
miento socialista de los afios treinta y la nueva ola de lucha de
los afios sesenta.

A finales de los afios sesenta, el socialismo estaba de nue-
vo en la mesa de las alternativas legitimas contra el “trio de
males” que preocupaba a King. La mayoria de los radicales
negros gravitaba hacia algtin tipo de conceptualizacién socia-
lista. Era sencillo ver el por qué, considerando la explicitez de
los crimenes del capitalismo. Estados Unidos habia estado

6. Socialist Organizer, “Malcolm X on Capitalism and Socialism”, 9 de diciembre de
2008, disponible en <http://socialistorganizer.org/malcolm-x-on-capitalism-and-so-
cialism/>.
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experimentando afios de crecimiento econémico; no obstante,
la pobreza, el subempleo y la precariedad habitacional seguian
siendo la norma para la gente negra y marrén. En el discurso
que Malcolm X dio en ocasion de la fundacién de Organization
of Afro-American Unity dijo:

Les digo que estamos haciendo esto porque vivimos en
uno de los paises mas podridos que jamas haya existido
sobre esta tierra. Es el sistema lo que estd podrido; tene-
mos un sistema podrido. Es un sistema de explotacion,
un sistema politico y econdmico de explotacién, de ab-
soluta humillacién, degradacion, discriminacién; todas
las cosas negativas que se pueden tener, las tenés bajo
este sistema que se disfraza a si mismo como una demo-
cracia... Y estis ahi, preparandote para ser alistado en el
ejército e ir a algn lugar a defenderla. Alguien deberia
golpearte en la cabeza.’

Y continué hasta darle un nombre a ese sistema:

Todos los paises que hoy dia estin emergiendo de las ga-
rras del colonialismo estan girando al socialismo. No creo
que sea una casualidad. La mayoria de los paises bajo po-
der colonial eran capitalistas y el altimo baluarte actual
del capitalismo es Estados Unidos y es imposible para
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una persona blanca creer en el capitalismo sin creer en el
racismo. No podés tener capitalismo sin racismo. Y si te
encontrds con una persona que no es racista, y te ponés

7. Malcolm X, “Speech at the Founding Rally of the Organization of Afro-Ameri-
can Unity”, BlackPast.org, discurso del 28 de junio de 1964 en Nueva York, dispo-
nible en <http://www.blackpast.org/1964-malcolm-x-s-speech-founding-rally-or-
ganization-afro-american-unity>.
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a conversar con ella y confirmas que no tiene una mirada
racista, con frecuencia esa persona es socialista o su filo-
sofia politica es el socialismo.?

De igual modo King, sobre el final de su vida, conect6 el “fuego”
que estaba quemando la casa de Estados Unidos con las des-
igualdades profundamente arraigadas en la politica econémica
del pais. En 1967, King estaba teniendo en cuenta cuestiones
que atravesaban el corazon de la injusticia estadounidense:

“A dénde vamos desde acad”, los que enfrentamos con
honestidad el hecho de que el Movimiento debe orien-
tarse a la reestructuracion de la sociedad estadouni-
dense en su conjunto. Hay cuarenta millones de perso-
nas pobres aqui. Y un dia debemos hacer la pregunta:
¢Por qué hay cuarenta millones de pobres en Estados
Unidos? Y cuando uno comienza a hacer esas pregun-
tas, esta planteando cuestiones sobre el sistema econd-
mico y sobre la distribucién de la riqueza. Cuando uno
hace esa pregunta comienza a cuestionar al capitalismo.
Simplemente estoy diciendo que debemos, cada vez
mas, empezar a hacer preguntas por el conjunto de la
sociedad. Estamos llamados a ayudar a los mendigos sin 243
ilusién en la plaza del mercado de la vida. Pero un dia
debemos notar que un edificio que produce mendigos
necesita ser reestructurado. Eso significa que hay cues-
tiones que deben ser planteadas. Veran, amigos, cuando
uno lidia con esto empieza a hacer la preguntar ¢Quién
es duefio del petréleo? Empieza a preguntar: ¢Quién
es el duefio del hierro? Empieza preguntar: ¢Por qué la

8. Socialist Organizer, “Malcolm X”...
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gente tiene que pagar boletas por el agua en un mundo
compuestos en dos tercios por agua?

Las mujeres negras también estaban conectando al sistema
capitalista con los padeceres de sus propias familias. Mujeres
negras que habian activado en el movimiento por los derechos
civiles formaron Third World Women’s Alliance [Alianza de
Mujeres del Tercer Mundo] en 1968. A comienzos de los afios
setenta publicaron Black Women Manifesto [Manifesto de las
Mujeres Negras], donde analizaron el racismo y el sexismo en
el movimiento y, mas ampliamente, sefialaron que “el sistema
capitalista (y su consecuencia posparto... el racismo) bajo el cual
todos vivimos ha intentado de diferentes maneras y modos per-
versos destruir la humanidad de la gente negra. Esto ha signi-
ficado un ataque atroz contra todos los hombres, las mujeres y
los nifios negros que residen en Estados Unidos”.’* Algunas de
las mujeres involucradas en Third World Women’s Alliance tam-
bién formaron Combahee River Collective [Colectivo Combahee
River]. Ellas también vincularian la opresion de los negros y las
mujeres al capitalismo:

Entendemos que la liberacion de todos los pueblos opri-
midos requiere la destruccién de los sistemas econémi-
co-politicos del capitalismo y el imperialismo asi como
del patriarcado. Somos socialistas porque creemos que el
trabajo debe estar organizado para el beneficio colectivo de
aquellos que hacen el trabajo y crean los productos y no
para el provecho de los jefes. Los recursos materiales de-

9. Citado en Jack M. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1987, p. 212.

10. Third World Women’s Alliance, “Black Women’s Manifesto”, Duke Digital Co-
llections, nam. 19, 1970-75, disponible en <http://library.duke.edu/digitalcollec-
tions/wlmpc_wlmms01009/>.
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ben distribuirse equitativamente entre quienes crean esos
recursos. Sin embargo, no creemos que una revolucién so-
cialista que no sea una revolucién feminista y antirracista
vaya a garantizar nuestra liberacién... A pesar de que esta-
mos esencialmente de acuerdo con la teoria de Marx en la
medida en que se la aplica a las relaciones especificamente
econémicas que él analiza, sabemos que su anilisis debe
ser ampliado con el objeto de que comprendamos nuestra
situacién econémica especifica en tanto mujeres negras.

Hacia 1970, Panteras Negras, una organizacion abiertamente
revolucionaria y socialista, era la organizacién negra revolucio-
naria mas grande e influyente, con mas de 5.000 miembros y 45
secciones. En 1971, el periédico de Panteras, Black Panther, al-
canz6 su pico de circulacién con una tirada de 250.000 ejempla-
res semanales,? un niimero muy por encima de la cantidad de
personas que integraban la organizacién. Los negros comunes
que leian el periédico encontrarian el boceto de Panteras para la
liberacién negra delineado en su Ten Point Program [Programa
de los Diez Puntos]. Entre sus muchas demandas figuraban “el
fin del robo a nuestras comunidades negras por parte de los
capitalistas”, “viviendas decentes y adecuadas para albergar a
seres humanos”, “el fin inmediato de la brutalidad policial y el
asesinato de personas negras”, y “tierra, pan, vivienda, educa-
cibén, vestimenta, justicia y paz”.*

11. Combahee River Collective, “The Combahee River Collective Statement”, abril
de 1977, disponible en <http://circuitous.org/scraps/combahee.html>.

12. Kathleen Cleaver y George Katsiaficas, Liberation, Imagination and the Black
Panther Party: A New Look at the Black Panthers and Their Legacy, Nueva York, Rout-
ledge, 2014, p. 121.

13. Black Panther Party, “Black Panthers Ten-Point Program”, 15 de octubre de
1966, disponible en <https://www.marxists.org/history/usa/workers/black-pan-
thers/1966/10/15.htm>.
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El anticapitalismo se filtr6 en cada aspecto dela vida negra, in-
cluyendo los lugares de trabajo. En 1968, el Dodge Revolutionary
Union Movement [Movimiento Sindical Revolucionario Dodge],
integrado por ex estudiantes negros y trabajadores negros de la
industria automotor en Detroit, hizo sefialamientos similares.
Un organizador de ese grupo, John Watson, dijo en 1968:

Luchar por nuestros intereses supone que la gente negra
del ghetto debe luchar para derrocar al capitalismo blan-
co. La lucha contra el capitalismo es mundial y la lucha
revolucionaria del ghetto es crucial y esencial en la revo-
lucién mundial. Silos coreanos y los vietnamitas pueden
derrumbar al imperialismo en Asia, Asia serd libre. Pero
si la Revolucién negra puede derrocar al capitalismo y el
imperialismo en Estados Unidos, entonces todo el mun-
do serd liberado. Ese es, pues, nuestro rol.™

A finales de los sesenta, existia un amplio consenso respeto
a que la economia capitalista era la responsable de la miseria
negra y que el socialismo era una manera alternativa de orga-
nizar la sociedad. Organizaciones que llamaban a derrocar al
gobierno, como Panteras Negras, eran tan populares que en
1969 el Director del FBI, J. Edgar Hoover, declar6 que “Panteras
Negras, sin lugar a dudas, representa la mas grande amenaza a
la seguridad interna del pais”.* La popularidad de los Panteras
—en consonancia con los afios de rebeliones sucesivas de los
ghettos— obligaron a la élite politica y econémica a crear mas

14. Citado en Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: I Do Mind Dying, Cambridge
(Ma.), South End Press, 1998, p. 17.

15. Roger Guenveur Smith, “Hoover and the FBI”, web del documental de A Huey
P. Newton Story, Philadelphia, PBS and Luna Ray Films, 2002, consultado el 28 de
junio de 2015, disponible en <http://www.pbs.org/hueypnewton/people/people_
hoover.html>.
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espacio para el desarrollo de una clase media negra, pero para
la mayoria las cuestiones de desigualdad e injusticia permancie-
ron ampliamente irresueltas.

Dado el extendido apoyo al socialismo, materializado de di-
versos modos sobre el final de la Gltima insurgencia negra, es
bizarro cuando es descartado por incapaz de explicar el racis-
mo o la opresién sobre los negros. El comentarista politico Tim
Wise publicé, en 2010, una tipica critica en su blog:

Con frecuencia, los activistas de izquierda marginan a la
gente de color a partir de un esquema de clase extrema-
damente reduccionista, que sostiene que el “verdadero”
asunto es la clase, no la raza, que “el tinico color que im-
porta es el verde [de los ddlares], y que cuestiones como
el racismo son meras “politicas de la identidad” que de-
berian quedar relegadas en funcién de promover un uni-
versalismo basado en la clase y programas para ayudar
a la gente trabajadora. Este reduccionismo, ignorando el
modo en que incluso las personas de color ricas o de cla-
se media enfrentan el racismo y la discriminacién basada
en el color (y presumiendo que la gente de color de bajos
recursos y los blancos de bajos recursos son oprimidos
del mismo modo, a pesar de las toneladas de evidencia
contraria) refuerzan el rechazo blanco, privilegian las
perspectivas blancas y desconocen las realidades vividas
por la gente de color. Incluso mas... ignora quiza la mas
importante leccién politica en relacién al juego entre raza
y clase: en pocas palabras, que la razén mas importante
por la que habia habido tan poca conciencia y unidad de
clase en Estados Unidos (y, por ende, por qué los progra-
mas para mejorar la situacién de los necesitados basados
en la clase son tanto mas débiles aqui que en el resto
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del mundo industrializado) es, precisamente, el racismo
y el modo en que el racismo blanco ha sido inculcado
deliberadamente entre las personas blancas. Sélo enfren-
tando eso directamente (en lugar de evitarlo como parece
hacer el reduccionismo de clase) podemos esperar cons-
truir, alguna vez, coaliciones interraciales basadas en la
clase. En otras palabras, para que las politicas que impul-
sa el reduccionismo de clase —ya sean socialdemoécratas
o marxistas— funcionen, o al menos lleguen a existir, el
racismo y el suprematismo blanco deben ser enfrentados
directamente.'®

Especificar siempre ayuda a aclarar cuestiones, pero Wise
amontona muchas categorias de personas juntas sélo para re-
ducir sus ideas y su activismo politico a la subestimacién o el
desconocimiento del racismo. Agrupando a “la izquierda”, “ac-
tivistas”, “socialdemoécratas” y “marxistas” y describiéndolos co-
lectivamente como privilegiando “perspectivas blancas” mien-
tras desconocen “las realidades vividas de la gente de color”,
oscurece mis de lo que aclara. Para empezar, hay diferencias
importantes entre aquellos que tienen un analisis politico y un
esquema para entender el mundo y aquellos que sélo aparecen
en las marchas. Hay también un supuesto de que “la izquierda”
es blanca e ignora el racismo; un supuesto curioso, dado el apo-
yo y la clara filiacién histérica con el socialismo y los socialistas
entre los afroamericanos citados mas arriba. (Qué sucedi6 para
que el socialismo pasara de ser la mas grande amenaza para el
gobierno federal (tal como se defini6 a los socialistas revolu-

16. Tim Wise, “With Friends Like These, Who Needs Glenn Beck? Racism and
White Privilege on the Liberal-Left”. 17 de agosto de 2010, disponible en <http://
www.timwise.org/2010/08 /with-friends-like-these-who-needs-glenn-beck-racism-
and-white-privilege-on-the-liberal-left/>.
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cionarios de Panteras Negras) a ser percibido como “blanco” y
marginal en las luchas de “las personas de color”?

Desentrafar realmente esta historia involucraria compren-
der el alcance de la represion que el gobierno federal ejercié
contra sus “enemigos internos” con el objetivo de quebrar su
influencia entre los afroamericanos. También involucraria to-
mar en serio las politicas de Panteras, asi como los debates
politicos que tenia lugar en la izquierda revolucionaria de los
afios sesenta y setenta respecto a donde construir sus organiza-
ciones, como y para qué publico. De seguro hubo duras luchas
intestinas respecto a cémo avanzar, pero el modo menos bene-
ficioso de entender esos debates es reducir muchas miradas y
organizaciones politicas diferentes a una categoria genérica de
“izquierda activista reduccionismo de clase”. La izquierda revo-
lucionaria actual es mayoritariamente blanca y pequefia, pero
esta realidad debe ser firmemente situada en una historia de
represiéon masiva, que incluye el encarcelamiento y el asesinato
decidido por el estado, asi como en intensos debates politicos
sobre estrategia, tacticas y perspectivas.

Con respecto al contenido politico de la critica de Wise, la
mayoria de los revolucionarios socialistas estaria de acuerdo en
que el desafio mas significativo para el desarrollo de la concien-
cia de clase en los Estados Unidos es el racismo y que sin una
lucha contra él no hay esperanzas de transformar radicalmente
este pais. Es cierto que la més conocida de las personas que se
define a si misma como socialista en este pais es el senador por
Vermont, Bernie Sanders, quien ejemplifica mucho de lo que
Wise critica a la izquierda en general. Pero Sanders es un sena-
dor estadounidense que ha pasado décadas hombro con hom-
bro con la élite poderosa. Sanders es reluctante, casi se siente
incémodo, a discutir los modos especificos en que el racismo
agrega un peso mas a la opresién existente de trabajadores ne-
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gros y pobres. Por ello, Sanders argumenta que focalizarse en
la desigualdad econémica es el mejor camino para combatir al
racismo. Es un viejo argumento del ala derecha del movimiento
socialista que ya fue cuestionado y denunciado por su propia
ala izquierda; el ala que se convirti6 en el Partido Comunista
después de la Revolucién Rusa de 1917.

La Revolucién Rusa dio vida a un movimiento comunista in-
ternacional que estuvo mucho més ala izquierda de lo que habia
estado el viejo Partido Socialista. La emergencia del comunismo
revolucionario en las décadas de 1920 y 1930 se superpuso a la
rapida radicalizaciéon de los afroamericanos. Los negros se lla-
maban a si mismos “Nuevos negros”, en oposicién a los negros
anteriores, victimizados por Jim Crow en el Sur. Estos “nuevos”
negros estaban embebidos por la confianza de vivir en grandes
ciudades, por fin lejos de la vigilancia y las amenazas de Jim
Crow. Estaban envalentonados por sus hermanos combatientes
en “La Gran Guerra”, a la que el presidente Woodrow Wilson
describié como una guerra estadounidense librada en nombre
de la democracia. Estaban también amargados por la contra-
diccion entre un pais que hacia llamamientos ptblicos por la
democracia mientras los racistas blancos organizaban pogroms
por todo el norte del pais.

Dentro de este caldero politico ardiente hubo diferentes
respuestas politicas negras. Los seguidores de Marcus Garvey
afirmaban que los negros debian regresar triunfalmente a
Africa. El radicalismo negro también florecié. African Blood
Brotherhood [Hermandad de la Sangre Africana] era una orga-
nizacién pequeha pero influyente por su unién de socialismo
y politica nacionalista. El Partido Comunista (PC) también se
convirti en un polo de atraccién politica y recluté a muchos de
los mejores revolucionarios negros de la época, quienes trans-
formaron activamente la perspectiva del trabajo politico del
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Partido en relacién a los afroamericanos. Tal como ha dicho el
historiador Robin D. G. Kelley, “Si la Tercera Internacional...
fue mas empatica y sensible a la naturaleza racial de la lucha de
clases en Estados Unidos, se debi6 a que los negros lo hicieron
posible... abogando por una fusién radical de socialismo y ‘poli-
ticas de la raza’”."” Cuando el escritor y gigante literario Claude
McKay viaj6 como delegado a la Internacional Comunista en
1922 anuncié:

Al cooperar con los compafieros de Estados Unidos he
encontrado demostraciones de prejuicios en las diversas
ocasiones en que camaradas blancos y negros ha tenido
que juntarse. Este es el mds grande obstaculo que los
Comunistas de Estados Unidos tienen que superar: el
hecho de que primero deberidn emanciparse ellos mis-
mos de las ideas que sostienen respecto a los negros an-
tes de ser capaces de llegar a los negros con algtn tipo
de propaganda.'*

El revolucionario ruso Vladimir Lenin intervino directamente
en el PC estadounidense y planted que el partido debia comen-
zar inmediatamente la tarea de agitaci6én entre los afroamerica-
nos. El cambio de orientacion fue tajante y dramatico. Mientras
que el congreso fundacional del PC en 1919 sostenia simple-
mente que “la opresion racial del negro es meramente la ex-
presion de su sometimiento y opresién econémica, cada una
intensificando a la otra”, en 1921, después de la intervencién de
Lenin sobre la cuestién, el PC declaraba:

17. Robin D. G. Kelley, Freedom Dreams: The Black Radical Imagination, Boston,
Beacon Press, 2003, p. 45.

18. Wayne F. Cooper, Claude McKay: Rebel Sojourner in the Harlem Renaissance: A
Biography, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1996, 179.
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En Estados Unidos los trabajadores negros son explo-
tados y oprimidos mas duramente que cualquier otro
grupo. La historia del negro del Sur es la historia de un
reino de terror, de persecucién, violacién y asesinato...
Debido a las politicas antinegro del movimiento de los
trabajadores, el negro ha carecido de ayuda proveniente
de esa fuente, y ha sido conducido a las filas del enemi-
go o bien se ha visto forzado a desarrollar organizacio-
nes puramente raciales con objetivos puramente racia-
les. El Partido de los Trabajadores apoyara a los negros
en su lucha por la Liberacion, y los asistira en sus peleas
por igualdad econémica, politica y social... Su tarea sera
destruir sin mas la barrera de prejuicios raciales que
ha sido utilizada para mantener separados a los traba-
jadores negros de los blancos y reunirlos en una sélida
unién de fuerzas revolucionarias que derroque a nues-
tro enemigo comun.”

A comienzos de los aflos cuarenta, miles de negros se habian
unido al PC. En el periodo que desemboc6 en la Segunda
Guerra Mundial, las politicas del comunismo se volvieron el
marco politico dominante para la mayor parte del mundo no
blanco, cientos de miles de personas de color de todo el planeta
fueron inspiradas por los escritos de Lenin sobre el derecho de
las naciones oprimidas a pelear por su libertad. Lenin escribi6:

El proletariado debe luchar contra la retenciéon forzada
de naciones oprimidas dentro de las fronteras de un de-
terminado estado... El proletariado debe pedir la libertad

19. Philip Sheldon Foner y James S. Allen, American Communism and Black Ame-
ricans: A Documentary History, 1919-1929, Philadelphia, Temple University Press,
1987, p. 9.
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de separacién politica para las colonias y naciones opri-
midas por “la propia” naciéon. De otro modo, el interna-
cionalismo del proletariado no serd mis que palabras va-
cias; ni la confianza ni la solidaridad seran posibles entre
los trabajadores de las naciones opresoras y oprimidas...
Por otro lado, los socialistas de la nacién oprimida debe,
en particular, defender e implementar la unidad comple-
ta e incondicional, incluyendo la unidad organizativa, de
los trabajadores de la nacién oprimida y de la opresora.
Sin esto, es imposible defender la politica independiente
del proletariado y su solidaridad de clase con el proleta-
riado de otros paises.?

Durante el periodo del Frente Popular (el nombre de la estra-
tegia que describe Lenin), el PC mantuvo su popularidad en-
tre los afroamericanos y muchos otros oprimidos. Pero con el
tiempo, las posiciones contradictorias y constantemente cam-
biantes del PC y la Unién Soviética, ahora dirigida por el cada
vez mas tirano Josef Stalin, llevd a un éxodo masivo del partido
después de la guerra. En Estados Unidos, durante la guerra
el PC apoy6 al Partido Democratico y llamé a la unidad con-
tra Hitler a cualquier precio. Su conclusién de que los negros
estadounidenses debian, por tanto, aplacar las luchas perma-
nentes contra la desigualdad racial acabé erosionando las filas
negras del Partido. Pero las debilidades del PC no deberian
confundirse con la validez del anticapitalismo y el socialismo
como teorias politicas que dan forma y guian la lucha por la li-
beracién negra. C.L.R. James, el revolucionario negro oriundo
del Caribe y colaborador del revolucionario ruso Leén Trotsky,
continué desarrollando la teoria marxista y sus relaciones con

20. Vladimir Ilich Lenin y Doug Lorimer, Marxism and Nationalism, Nueva York,
Resistance Books, 2002, p. 137.
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la lucha negra cuando escribié en 1948, afios antes de la emer-
gencia del movimiento por los derechos civiles, sobre las dina-
micas del movimiento negro y su impacto en la lucha de clases
en general:

Decimos, primeramente, que la lucha del negro, la lucha
independiente del negro, tiene una vitalidad y una vali-
dez por si misma; tiene profundas raices en el pasado
de Estados Unidos y en las luchas presentes; tiene una
perspectiva politica organica, sobre la que esta viajando,
de un modo u otro, y todo ensefia que ahora mismo estd
viajando a gran velocidad y con vigor. Decimos, en se-
gundo lugar, que este movimiento independiente negro
estd en condiciones de intervenir con una fuerza enorme
sobre la vida politica y social general de la nacién, a pe-
sar del hecho de que estd organizado bajo la bandera de
los derechos democraticos y que no necesariamente es
conducido por el movimiento obrero organizado o por
el partido marxista. Decimos, en tercer lugar, y esto es lo
mas importante, que estd en condiciones de ejercer una
influencia poderosa sobre el proletariado revolucionario,
que tiene para hacer una gran contribucioén al desarrollo
del proletariado en Estados Unidos, y que en si mismo
es una parte constituyente de la lucha por el socialismo.
De esta manera, enfrentamos directamente cualquier in-
tento de subordinar o de hacer retroceder la significancia
politica y social de la lucha independiente negra por los
derechos democraticos.*

21. C. L. R. James, “The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the US”,
Marxists Internet Archive, julio de 1948, disponible en <https://www.marxists.org/
archive/james-clr/works/1948/07 /meyer.htm>.
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Las observaciones de James todavia resuenan, especialmente en
el contexto del movimiento actual. El movimiento negro es una
fuerza independiente cuya temporalidad, logica y perspectiva
estd basada en la historia del racismo y la opresién en este pais.

Es también cierto que, cuando el movimiento negro se mue-
ve, se desestabiliza toda la vida politica en los Estados Unidos.
King sostenia que el movimiento negro “obliga a Estados
Unidos a mirar todas sus falencias entrelazadas —racismo, po-
breza, militarismo y materialismo. Expone los males profun-
damente arraigados en el conjunto de nuestra sociedad. Revela
fallas sistémicas mas que superficiales”.?? La opresiéon de los
trabajadores negros expone la mentira del mito fundacional de
los Estados Unidos como el de una sociedad democratica y libre
mas que la de cualquier otro grupo, con excepcién de la pobla-
cién originaria. El activismo politico y la rebelién de la gente
negra trae esa mentira a la superficie para que todo el mundo
la vea, poniendo en cuestién la verdadera naturaleza de la so-
ciedad estadounidense. Los trabajadores blancos siempre han
seguido el liderazgo de los trabajadores negros. La ola de mili-
tancia que describi en el Capitulo 2 fue sin dudas influida por
la lucha por la libertad negra, que proveyd un poderoso ejemplo
de organizacién y resistencia a seguir por los trabajadores blan-
cos en el movimiento sindical. Por este motivo, lejos de ser mar-
ginales en las luchas negras, los socialistas siempre han estado
en el centro de esos movimientos, desde la lucha por salvar a los
chicos de Scottsboro en los afios treinta, pasando por el rol de
Bayard Rustin en la organizacion de la Marcha a Washington en
1963, hasta llegar a la organizacién de Panteras Negras contra
la brutalidad policial. En la cspide del macartismo, los socia-
listas y comunistas estaban tan identificados con el movimiento

22. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, A Testament of Hope:The
Essential Writings of Martin Luther King, Jr., Nueva York: Harper & Row, 1986, p. 316.
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antirracista que a la organizacion contra el racismo se la supo-
nia, automaticamente, un trabajo de los comunistas.

La economia politica del racismo

El capitalismo es un sistema econémico basado en la explota-
cién de muchos por pocos. Debido a las enormes desigualdades
que produce, el capitalismo requiere diversas herramientas po-
liticas, sociales e ideoldgicas para dividir a la mayoria; el racis-
mo es una de las muchas opresiones utilizadas para tal fin. La
opresién es utilizada para justificar, “explicar” y dar sentido a
una desigualdad desenfrenada. Por ejemplo, el racismo se de-
sarroll durante el régimen esclavista para explicar y justificar
la esclavizacién de africanos en un momento en que el mundo
celebraba las nociones de derechos humanos, libertad y autode-
terminacién. La deshumanizacién y la condicién sometida de
la gente negra tuvo que ser racionalizada en ese momento de
nuevas posibilidades politicas.

Estd ampliamente aceptado que la opresioén racial de los es-
clavos estaba enraizada en la explotacién econémica esclavista,
pero son menos los que reconocen que bajo el capitalismo la
esclavitud del salario es el eje en torno al cual giran todas las
otras desigualdades y opresiones. El capitalismo utiliz6 el racis-
mo para justificar el saqueo, la conquista y la esclavitud, pero
tal como sefialé Karl Marx, también recurrié al racismo para
dividir y gobernar; para enfrentar a un sector de la clase obrera
contra otro, mitigando la conciencia de clase de todos. Sostener,
como hacen los marxistas, que el racismo en un producto del
capitalismo no quiere decir negar o minimizar su centralidad
e impacto. Es, simplemente, explicar sus origenes y su persis-
tencia. Tampoco quiere decir reducirlo a una mera funcién del
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capitalismo; es colocar la relacién dinidmica entre explotacién
de clase y opresion racial en el funcionamiento del capitalismo
estadounidense.

Marx ha sido criticado por ignorar el tépico de la raza pero
hay evidencia de que era conciente de la centralidad de la raza
bajo el capitalismo. No se explay6 sobre la esclavitud y su im-
pacto racial pero escribié sobre como la emergencia del capi-
talismo europeo estaba enraizada en el robo, la violacién y la
destruccién de los nativos, los sujetos coloniales y los esclavos
negros. He aqui un pasaje célebre: “el descubrimiento de oro y
plata en América, la extirpacién, esclavizacién y sepultamiento
en minas de las poblaciones aborigenes, el inicio de la conquis-
ta y saqueo de las Indias Orientales, la conversion de Africa en
una madriguera para la caza comercial de pieles negras, sefiala-
ron el rosado amanecer de la era de la produccién capitalista”.?*
Marx también reconocié la importancia central de la esclavitud
en la economia mundial:

La esclavitud directa es un eje tan central de la indus-
tria burguesa como las maquinarias, los créditos, etc. Sin
esclavitud no se tiene algodén; sin algodén no se tiene
industria moderna. Es la esclavitud la que ha dado a las
colonias su valor; son las colonias las que han creado el
comercio mundial, y es el comercio mundial la precon-
dicién de la industria a gran escala. Por ende, la esclavi-
tud es una categoria econémica de la mayor importancia.
Sin esclavitud, Norteamérica, el mas progresista de los
paises, se transformaria en un pais patriarcal. Bérrese a
Norteamérica del mapa mundial y se tendra la anarquia,
la completa decadencia del comercio y la civilizacién

23. Karl Marx, Capital, vol. 1 (Londres, 1867), cap. 31, Marxists Internet Archive, dis-
ponible en <https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch31.htm>.



Keeanga-Yamahtta Taylor

mundial. Hagase desaparecer la esclavitud y se habra
borrado a Estados Unidos del mapa de las naciones. La
esclavitud, por ser una categoria econémica, ha existido
siempre entre las instituciones de los pueblos. Las nacio-
nes modernas han sido capaces, tan sélo, de disfrazar la
esclavitud en sus propios paises, pero la han impuesto
sin disfraz en el Nuevo Mundo.*

Asi, en el marxismo hay una comprensién fundamental de la
centralidad del trabajo esclavo para las economias nacionales e
internacionales.

Pero, ¢qué sucede con la raza? Marx no escribié6 demasiado
sobre raza, pero uno puede cotejar su correspondencia y sus
deliberaciones sobre la Guerra Civil para hacerse una idea res-
pecto a su mirada de la opresién racial y de la forma en que
ésta operaba al interior del capitalismo y a la oposicién que le
inspiraba. Por ejemplo, en Black Reconstruction, W.E.B. Du Bois
cita extensamente una carta que Marx, en calidad de lider de
la Asociacién Internacional de Trabajadores, envio a Abraham
Lincoln en 1864, en medio de la Guerra Civil:

La disputa por los territorios que abri6 la época, ¢no fue
para decidir si las inmensas extensiones de suelo virgen
serfan tomadas por esposas por el trabajo inmigrante o
prostituidas por la desfachatez del conductor de esclavos?
Cuando una oligarquia de 300.000 duefios de esclavos
se atreve a escribir por primera vez en los anales de la
historia la palabra “Esclavitud” en los emblemas de una
revuelta armada, cuando en los mismos lugares donde

24. Karl Marx, “The Poverty of Philosophy-Chapter 2.1”, Marxists Internet Archive,
consultado el 21 de julio de 2015, disponible en <https://www.marxists.org/archi-
ve/marx/works/1847/poverty-philosophy/ch02.htm>.
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menos de un siglo atrds broté por primera vez la idea
de una gran Republica Democratica, donde se redacté la
primera declaracion de los derechos del hombre... donde
en esos mismos lugares la contrarrevolucion... sostiene
que “la esclavitud es una institucién beneficiosa”... y ci-
nicamente proclama a la propiedad de hombres como “la
piedra basal de un nuevo edificio”... entonces las clases
trabajadoras de Europa entienden... que la rebelién de
los propietarios de esclavos es para hacer sonar la sefial
de una guerra sagrada general de la propiedad contra el
trabajo... Esas clases consideran un signo de la época por
venir que recaiga en la suerte de Abraham Lincoln, el de-
cidido hijo de la clase obrera, liderar este pais a través de
luchas sin parangén hacia el rescate de la raza encadena-
da y la Reconstruccién del orden social.

En términos personales, Marx se opuso a la esclavitud. Mas
aln, teoriz6 que la esclavitud y el intenso racismo que derivaba
de ella no sélo resultaba en la opresion de los esclavos sino que
amenazaba la estabilidad de los trabajadores blancos al crear
una presién hacia abajo de los sueldos en general. Era imposi-
ble competir con el trabajo de los esclavizados.

Esto no queria decir que los trabajadores blancos se sintieran
cerca de la causa de los esclavos; salvo unas pocas excepciones,
no era asi. Sin embargo, Marx no indicaba cuestiones de con-
ciencia; describia los factores objetivos que creaban un potencial
para la solidaridad. Escribi6 en El Capital: “En los Estados Unidos
de América, todo movimiento independiente de los trabajadores
estuvo paralizado mientras la esclavitud desfiguraba una parte de
la Republica. El trabajo en la piel blanca no puede emanciparse a
si mismo alli donde en la piel negra estd marcado a fuego”. Marx
comprendi6 las dindmicas modernas del racismo, por las cuales
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los trabajadores que tenian intereses objetivos comunes podian
volverse enemigos mortales debido a ideas subjetivas, pero no
por ello menos reales, racistas y nacionalistas. Observando las
tensiones entre los trabajadores irlandeses e ingleses, y con un
0jo puesto en la situacién estadounidense, Marx escribi6:

Todo centro comercial e industrial de Inglaterra posee
una clase obrera dividida en dos campos hostiles, proleta-
rios ingleses y proletarios irlandeses. El trabajador inglés
comun odia al trabajador irlandés por ser un competidor
que rebaja sus niveles de vida. Respecto al trabajador ir-
landés se siente un miembro de la nacién dominante y,
por ello, se convierte a si mismo en una herramienta de
los aristdcratas y capitalistas de su pais contra Irlanda,
reforzando de este modo la dominacién ejercida sobre
él mismo. Abriga prejuicios religiosos, sociales y nacio-
nales contra el trabajador irlandés. Su actitud se parece
bastante a la de los “pobres blancos” respecto a los “ne-
gros de mierda” en los antiguos estados esclavistas de
Estados Unidos. El irlandés le paga con la misma mone-
da, y con intereses. Ve al trabajador inglés, simultinea-
mente, como el complice y la herramienta esttpida de
la dominacién inglesa en Irlanda. Este antagonismo es
mantenido vivo e intensificado artificialmente a través de
la prensa, el pulpito, los periédicos humoristicos; en re-
sumen, por todos los medios a disposicion de las clases
dominantes. Este antagonismo es el secreto de la impo-
tencia de la clase obrera inglesa, a pesar de su organiza-
cién. Es el secreto por el cual los capitalistas mantienen
su poder. Y esa clase es perfectamente conciente de ello.”

25. Citado en Abigail B. Bakan y Enakshi Dua, Theorizing Anti-Racism: Linkages in
Marxism and Critical Race Theories, Toronto, University of Toronto Press, 2014, p. 113.
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Partiendo de aqui podemos ver una teoria marxista de cémo el
racismo continué operando después de que la esclavitud habia
terminado. Marx resaltaba tres cosas: primero, que el capita-
lismo promueve la competencia econémica entre trabajadores;
segundo, que la clase dominante utiliza ideologias racistas para
dividir a los trabajadores; y, finalmente, que cuando un grupo
de trabajadores sufre opresion, los trabajadores y la clase en su
conjunto son afectados negativamente.

Supremacia blanca para algunos y no para otros

Si los trabajadores blancos no se benefician de la explotaciéon
capitalista, entonces ¢por qué permiten que el racismo nuble
sus capacidades de unirse con los trabajadores no blancos para
lograr el mayor bien para todos los trabajadores? La respues-
ta requiere comprender como fue creada una identidad blanca
como corolario del racismo dirigido contra los afroamericanos.

Uno de los beneficios de la forma estadounidense de esclavi-
tud para los esclavistas y la clase dominante en general fue el blo-
queo de las potenciales tensiones de clase entre hombres blan-
cos. La libertad para los blancos dependia de la esclavitud para los
negros. El historiador Edmund Morgan explica que la esclavitud
fue “el primer mal que los hombres buscaron evitarle a la socie-
dad como conjunto, derrocando monarquias y estableciendo re-
publicas. Pero era también la solucién a uno de los problemas so-
ciales mas serios, el problema de la pobreza. La gente de Virginia
pudo superar a los republicanos ingleses y a los de New England
en parte porque habian resuelto el problema: habian logrado una
sociedad en la que la mayoria de los pobres estaba esclavizada”.?

26. Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial
Virginia, Nueva York, Norton, 1975, 381.
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Los esclavizados no podian rebelarse con facilidad; y en caso
de lograrlo, todos los hombres blancos se podian unir para do-
minarlos. Los blancos que eran pequefios granjeros y aquellos
que eran duefios de grandes plantaciones no tenian nada en
comun salvo que no eran esclavos, lo cual aliviaba las posibles
tensiones entre ellos.

Tal como describi en el Capitulo 4, cuando la esclavitud ter-
mino, una estrategia evolucionada de “supremacia blanca” fun-
cion6 de modos similares para mitigar las tensiones econémicas
existentes entre hombres blancos en el Sur. En términos genera-
les, “la supremacia blanca” fue la respuesta a una supuesta ame-
naza de “dominacién negra”, la idea de que el fin de la esclavitud
y las reformas de la Reconstruccién invertiria los roles de negros
y blancos. Los blancos pobres eran reclutados para “la causa per-
dida” de la supremacia blanca con el objetivo de preservar su
propio lugar privilegiado en la jerarquia o, caso contrario, correr
peligro de muerte frente a la omnipresente “dominaciéon negra”.
Pero el grito de reunién por “la supremacia blanca” tenia el ob-
jetivo de oscurecer, no de aclarar. La “supremacia blanca” no era
una estrategia coherente sino que “implicaba respuestas ad hoc
para circunstancias cadticas”.” En sus declinaciones originales,
se esperaba que removiera a los negros del poder politicos, sin el
cual serian mas vulnerables a la coercién econémica. Por sobre
todas las cosas, “la supremacia blanca no queria decir que todos
los hombres blancos fueran a ser supremos”. En cambio, era
una estrategia politica disefiada para manipular los miedos ra-
ciales como medio para mantener el gobierno de la élite algodo-
nera del Cordén negro.” Historicamente, la supremacia blanca

27. Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement..., p. 20.

28. Black Belt (Cordén Negro) es una expresion que refiere a los estados surefios
donde se localizaba la mayor parte de la produccién algodonera y, por ende, los
afroamericanos esclavizados. [N. de T.]
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ha existido para marginalizar la influencia negra en las esferas
sociales, politicas y econdmicas, y al mismo tiempo oscurecer las
diferencias mas importantes en las experiencias sociales, politi-
cas y econémicas de la gente blanca. Como la esclavitud, la su-
premacia blanca era necesaria para maximizar la productividad
y los beneficios mientras se atenuaban los antagonismos, de otro
modo asperos, entre los hombres blancos ricos y los hombres
blancos pobres.

{Qué tiene que ver todo esto con el mundo de hoy? La estra-
tegia politica de unir a todos los blancos alrededor de la supre-
macia blanca y el compromiso de marginar o excluir politica
y econémicamente a los negros no se parece exactamente al
pais en el que vivimos actualmente. Esto no quiere decir que
los hombres blancos no ocupen posiciones terriblemente po-
derosas en las instituciones que controlan los destinos politicos
y econémicos de este pais. Pero el legado actual del proyecto
politico del suprematismo blanco se expresa oscureciendo el
antagonismo de clase entre blancos. “La gente blanca” es vista,
tipicamente, como una masa indiferenciada con una experien-
cia comun del privilegio y los accesos y una irrestricta movilidad
social. Estas percepciones han sido ampliamente facilitadas por
el destilado académico de una identidad “blanca” en una catego-
ria aspiracional de “blanquedad”.

La “blanquedad”, por tanto, no estd encarnada necesaria-
mente en la gente blanca; puede aplicarse a cualquiera, negro,
latino, asiatico y, si, blanco. En cierto sentido, esta distincién en-
tre blanquedad y gente blanca tenia la intencién, importante, de
permitir la distincién y la diferenciacién. Pero cuando se invoca
“el actuar blanco” para explicar las acciones de actores politi-
cos reaccionarios no blancos, como el juez de la Corte Suprema
Clarence Thomas, se lo esta utilizando para trasponer clase y
raza, distorsionando todavia mais las diferencias de clase. En
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este sentido, la “blanquedad” es una adaptacion de la izquierda
estadounidense al mito de que Estados Unidos es una sociedad
sin clases. Las personas no blancas en posiciones de poder son
acusadas de “performances blancas”, en lugar de decirse que
estin ejerciendo su poder de clase; como si Clarence Thomas
o Barack Obama actuaran de modos que no comprenden en-
teramente. Mas a(in, hace colapsar distinciones importantes
entre los blancos, precipitindolas en una experiencia blanca co-
miun que, lisa y llanamente, no existe. Todo esto tiene enormes
implicancias en la lucha para construir solidaridades entre los
oprimidos y explotados y en la creacién de las alianzas y coali-
ciones que deben construirse para enfrentar a la plutocracia que
gobierna el pais.

Mais de 19 millones de estadounidenses blancos esta por de-
bajo de la linea de pobreza, casi el doble que los negros pobres.
Las personas negras estan sobrerrepresentadas en las filas de
los pobres, pero el mero ntimero de pobres blancos también
desestabiliza los supuestos sobre la naturaleza de la sociedad
estadounidense. Las tasas de pobreza entre trabajadores blan-
cos ha crecido de un 3% a un 11% desde el 2000. A pesar de
que la recesion incremento la pobreza negra, la brecha entre la
pobreza negra y la blanca se ha achicado, no porque a los negros
les esté yendo mejor sino porque a los blancos les esti yendo
peor.*® De hecho, el 76% de los blancos han experimentado la
pobreza en algin momento de sus vidas. Cuatro de cada cinco
estadounidenses adultos luchan contra “el desempleo, el ries-

29. Hope Yen, “80 Percent of U.S. Adults Face Near-Poverty, Unemployment:
Survey”, Huffington Post, 28 de julio de 2013, disponible en <http://www.huffing-
tonpost.com/2013/07/28 /poverty-unemployment-rates_n_3666594.html>.

30. Associated Press, “4 in 5 Americans Live in Danger of Falling into Pover-
ty, Joblessness”, NBC News, 28 de julio de 2013, disponible en <http://www.
nbcnews.com/news/other/ap-4-5-americans-live-danger-falling-poverty-jobless-
ness-v19738595>.
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go de caer en la pobreza o tener que depender de la asistencia
social al menos durante una parte de sus vidas”.>! A pesar del
ubicuo “sentido comiin” del “privilegio blanco”, la mayoria de
los blancos se sienten inseguros sobre su futuro. El pesimismo
de los blancos respecto al futuro econémico esta en su punto
mas alto de los tltimos veinticinco afios, con millones creyendo
que no podran mejorar sus estindares de vida. La raiz de dicho
pesimismo es la erosion de la situacién econdémica.*

Por lejos, los afroamericanos sufren mas las traumaéticas
fuerzas del sistema de justicia penal estadounidense, pero el
caricter invasivo de las politicas de “la ley y el orden” conllevan
a que los blancos también queden atrapados en sus redes. Los
afroamericanos son encarcelados a una tasa absurda de 2.300
cada 100.000. Los blancos, por su parte, son encarcelados a una
tasa de 450 cada 100.000. La diferencia habla directamente de
las desigualdades raciales que definen al sistema penal estadou-
nidense pero vale la pena notar que, atin asi, la tasa a la que
son encarcelados los blancos en Estados Unidos sigue siendo
mas alta que las tasas de encarcelamiento de casi cualquier otro
pais.®* Es también incuestionable que los negros y latinos mue-
ren a manos de la policia en una proporcién mucho mayor que
la de los blancos, pero miles de blancos también han sido asesi-
nados por la policia. Esto no quiere decir que las experiencias
de blancos y personas de color sean iguales pero hay una base
para la solidaridad entre los trabajadores blancos y no blancos.

31. Associated Press, “Economic Optimism of Whites in U.S. Lags Blacks by Wide
Margin, Analysis Shows”, CBS News, 1 de agosto de 2013, disponible en <http://
www.cbsnews.com/news/economic-optimism-of-whites-in-us-lags-blacks-by-wide-
margin-analysis-shows/>.

32. Infoplease, “Distribution of Household Income by Race”, n.d., consultado el 29
de junio de 2015, disponible en <http://www.infoplease.com/ipa/A0104552.html>.
33. Danny Katch, “Confronting the Incarceration Nation”, Socialist Worker, 11 de
junio de 2015, disponible en <http://socialistworker.org/2015/06/11/confron-
ting-the-incarceration-nation>.
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Este cuadro mas complejo de la realidad material de la cla-
se obrera blanca no pretende minimizar el hecho de que los
blancos comunes se convencen o aceptan ideas racistas sobre
los negros. Es también cierto que, sea cual sea el topico social
medido, a los blancos les va mejor que a los negros, pero eso
no dice demasiado sobre quién se beneficia de la desigualdad
de nuestra sociedad. Por ejemplo, en una pais con 400 multi-
millonarios, ¢qué significa que el 43% de los propietarios de
casas blancos sélo ganan entre $10.000 y $49.000 al afio?** Por
supuesto, un niimero todavia mas grande de negros —el 65%—
gana esas sumas miserables, pero cuando s6lo comparamos los
ingresos promedio de los trabajadores blancos y los negros, per-
demos de vista la disparidad mucho mas grande entre los mas
ricos y todos los demas.

Si no estd en funcién del propio interés de los blancos co-
munes y corrientes ser racistas, ¢por qué aceptan ideas racis-
tas? Para empezar, la misma pregunta puede ser hecha sobre
cualquier grupo de trabajadores. ;Por qué los hombres aceptan
ideas sexistas? ¢Por qué tantos trabajadores negros aceptan la
retérica racista anti-inmigrantes? ¢Por qué tantos negros cari-
befios y africanos que han migrado a Estados Unidos piensan
que los negros estadounidenses son vagos? ¢Por qué la mayoria
de los trabajadores estadounidenses de todas las etnias acepta
ideas racistas sobre los drabes y los musulmanes? En definitiva,
si la mayoria de la gente estd de acuerdo con que seria bueno
para cualquier grupo de trabajadores estar mas unidos que di-
vididos, ¢por qué los trabajadores sostienen ideas reaccionarias
que obstaculizan la unidad?

Hay dos razones fundamentales: la competencia y la prima-
cia de la ideologia de la clase dominante. El capitalismo crea

34. Infoplease, disponible en “Distribution of Household Income by Race”.
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una escasez falsa, la percepcién de que las necesidades su-
peran a los recursos. Cuando se gastan millones en guerras,
en despliegues de brutalidad policial y en estadios deportivos
subsidiados con dinero publico, no parece que haya escasez de
dinero. Pero cuando se trata de escuelas, vivienda, alimentos
y otras necesidades basicas, los politicos siempre se quejan de
los déficit y hablan de la necesidad de frenar el gasto y recortar
presupuestos.

La escasez se crea artificialmente pero la competencia por
los recursos es real. Las personas que son forzadas a pelear por
cubrir las necesidades basicas estin, con frecuencia, inclinadas
a creer lo peor de los otros trabajadores para justificar por qué
ellos deberian tener algo y los otros no.

La ideologia prevaleciente en una sociedad dada consiste
en las ideas que, a través de las noticias, el entretenimiento, la
educacién, etc., influencian sobre co6mo entendemos el mun-
do y nos ayudan a darle sentido a nuestras vidas. La élite poli-
tica y econdémica da forma, para su propio beneficio, al mundo
ideolégico en el que todos vivimos. Vivimos en una sociedad
totalmente racista, asi que no deberia sorprender que la gente
tenga ideas racistas. Pero lo mas importante es que bajo cier-
tas circunstancias esas ideas pueden cambiar. Hay un choque
entre la ideologia prevaleciente en la sociedad y la experien-
cia de vida de la gente. Los medios pueden ahogar constante-
mente al pablico con noticias e imagenes que describen a los
negros como criminales o viviendo de planes sociales, pero
la experiencia individual con negros en un trabajo puede con-
tradecir completamente el estereotipo; de ahi la insistencia de
parte de muchos blancos en que no son racistas porque “cono-
cen gente negra”. Puede ser cierto en la mente de esa persona.
La conciencia de las personas pueden cambiar, incluso pueden
contradecirse.
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Esto también es cierto para los afroamericanos, quienes pue-
den agitar ideas racistas sobre otras personas negras y, simul-
tdneamente, sostener ideas antirracistas. Después de todo, las
personas negras también viven en esta sociedad racista y estin
igualmente inundados por estereotipos racistas. El desarrollo
de la conciencia no es nunca lineal, esti fluctuando constante-
mente entre la adhesion a ideas que encajan en una concepcién
de “sentido comn” de la sociedad y la desestabilizacién a ma-
nos de sucesos de la vida real que trastocan el “sentido comtin”.
El marxista italiano Antonio Gramsci explica de este modo el
fenémeno de la conciencia mixta:

El hombre-de-masas activo tiene una actividad practica
pero no tiene una conciencia tedrica clara de su actividad
prictica, la cual, no obstante, involucra una comprensiéon
del mundo en la medida en que lo transforma. Su concien-
cia tedrica puede... estar historicamente en oposicién a su
actividad. Uno casi podria decir que tiene dos conciencias
tedricas (o una conciencia contradictoria): una que esta
implicita en su actividad y que en realidad lo une con sus
comparfieros de trabajo en la transformacién préctica del
mundo real; y otra, superficialmente explicita o verbal, que
ha heredado del pasado y absorbido sin criticarla. La perso-
na estd compuesta de modo extrafio: contiene elementos
de la Edad de Piedra y principios de la ciencia mas avanza-
da, prejuicios de todas las fases pasadas de la historia en el
nivel local e intuiciones de una filosofia futura que sera la
de una raza humana unida en todo el mundo.*

35. Antonio Gramsci, “Notes for an Introduction and an Approach to the Study
of Philosophy and the History of Culture” en An Antonio Gramsci Reader, 1932,
consultado 29 de junio de 2015, disponible en <http://www.naturalthinker.net/trl/
texts/Gramsci,Antonio/q11-12.htm>.
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Tenga o no tenga una conciencia mixta, reaccionaria, o incluso
revolucionaria, un grupo de trabajadores no cambia su estatus
objetivo de explotados y oprimidos. Alcanzar una conciencia
marca la diferencia entre ser una clase en si o ser una clase para
si; lo que se ve afectado por ella es la posicién de los trabajado-
res para alterar su realidad a través de la accion colectiva. Tal
como observé un escritor: “Sélo un colectivo puede desarrollar
una mirada del mundo sistematicamente alternativa y superar
hasta cierto punto la alienacién del trabajo mental y manual
que impone sobre todo el mundo, trabajadores e intelectuales
lo mismo da, una visién fragmentada y parcial de la realidad”.*

Que los trabajadores blancos, para tomar un ejemplo con-
creto, puedan por momentos aceptar sin mas las ideas reaccio-
narias sobre los afroamericanos no cambia el hecho objetivo de
que la mayoria de los pobres en Estados Unidos son blancos,
que la mayoria de la gente sin cobertura médica son blancos y
que la mayoria de la gente sin hogar es blanca. Es cierto que los
negros y latinos son afectados desproporcionadamente por el
duro sistema econdmico del pais, pero ésa es una realidad que
comparten con la mayoria de los trabajadores blancos. La expe-
riencia coman de opresién y explotacion crea el potencial para
una lucha en unidad para mejorar las condiciones para todos.
Esto, obviamente, no es un proceso automatico ni va de suyo
que luchas esencialmente econémicas se traduzcan en apoyo o
combates por el derecho politico de los negros a no ser discri-
minados ni victimas de racismo. La unidad politica, que incluye
sumar a los trabajadores blancos al problema de c6mo el racis-
mo modela las experiencias de vida de los trabajadores negros y
latinos, es clave para nuestra liberacién.

36. Duncan Hallas, “Towards a Revolutionary Socialist Party”, 1971, Marxists Inter-
net Archive, disponible en <https://www.marxists.org/archive/hallas/works/1971/
xx/party.htm>.
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Las observaciones de Tim Wise reducen estos asuntos reales
a una acusacioén abstracta de “privilegiar” la clase sobre la raza.
Pero nuestro movimiento debe tener claridad teérica, politica y
estratégica para enfrentar los desafios del mundo real. Cuando
en 2012, la CEO negra de las escuelas puablicas de Chicago
Barbara Byrd Bennett, disefié junto al alcalde Rahm Emanuel el
cierre de cincuenta escuelas localizadas exclusivamente en ba-
rrios negros y latinos, ¢deberian haberla apoyado los maestros,
estudiantes y padres negros, puesto que seguramente ella expe-
riment6 racismo y sexismo en su vida y su carrera? ¢O deberian
haberse unido con los miles de maestros blancos de las escue-
las de Chicago y con el vicepresidente de la Chicago Teachers
Union [Sindicato de Docentes de Chicago], un hombre blanco
y heterosexual, para construir el movimiento que salvara a la
educacién publica en la ciudad?

Probablemente muy pocas personas en la historia hayan re-
cibido tantos insultos racistas como Barack Obama; odiarlo es,
béasicamente, un atajo para el racismo actual. Pero también ha
impulsado politicas que absolvieron a los bancos y Wall Street de
cualquier responsabilidad por el colapso de la economia; como
resultado de ello, desde 2007 diez millones de personas han sido
desalojadas de mas de cuatro millones de hogares por la crisis
hipotecaria.’” ¢ Deberian los trabajadores negros dejar eso de lado
y unirse a Obama por solidaridad racial y “experiencias vividas”
compartidas? ;O deberian unirse a los blancos y latinos comunes
que también han perdido sus casas para enfrentar un programa
politico que defiende los intereses empresariales en detrimento
de los trabajadores y los pobres? En abstracto, estas son, quiza,

37. Laura Gottesdiener, “10 Million Americans Have Had Their Homes Taken Away
by the Banks ~ Often at the Point of a Gun | Alternet”, Alternet, 1 de agosto de 2013,
disponible en <http://www.alternet.org/investigations/10-million-americans-fore-
closed-neighborhoods-devastated>.
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preguntas complicadas. Pero en las luchas diarias para defender
la educacién publica, en las peleas por una auténtica reforma
sanitaria o para detener las ejecuciones de hipotecas, estas son
las preguntas concretas que afronta todo movimiento.

El “punto ciego” de la clase en argumentos como los de Tim
Wise no sélo los incapacita para explicar la division de clases en-
tre oprimidos sino que subestima los fundamentos materiales
para la solidaridad y la unidad dentro de la clase trabajadora. En
lugar de eso, los conceptos de solidaridad y unién son reducidos
a si uno elige o no ser “un aliado”. No hay nada malo en ser
aliado pero eso no captura lo profundamente ligados que estan
los trabajadores blancos y los negros. No se trata de que los tra-
bajadores blancos puedan, simplemente, elegir no “aliarse” con
los trabajadores negros para no correr peligro ellos mismos. La
escala del ataque sobre los niveles de vida de la clase obrera son
abrumadores. Hay un esfuerzo sistematico, por parte de ambos
partidos, por desmantelar el ya anémico estado de bienestar. En
2013, el recorte de $5 mil millones de délares en los cupones de
alimentacién tuvo un impacto directo y terrible en las vidas de
diez millones de trabajadores blancos.

En este contexto, la solidaridad no es sélo una opcién; es
crucial para la capacidad de los trabajadores de resistir la degra-
dacién constante de sus niveles de vida. La solidaridad sélo es
posible a través de una lucha incesante para sumar a los traba-
jadores blancos al antirracismo, para dejar en evidencia la men-
tira de que los trabajadores negros estan peor porque lo eligen
y para persuadir a los trabajadores blancos de que, a menos que
luchen, ellos también seguiran viviendo vidas de pobreza y frus-
tracion, aunque esas vidas sean un poco mejores que las de los
trabajadores negros. El éxito o el fracaso estan supeditados a si
los trabajadores se ven o no a si mismos como hermanos y her-
manas cuya liberacién los vincula inextricablemente.

371



Keeanga-Yamahtta Taylor

La solidaridad consiste en estar unidos a personas aiin cuan-
do uno no haya experimentado personalmente su particular
opresion. La realidad es que, desde que existe el capitalismo,
las presiones materiales e ideoldgicas empujan a los trabajado-
res blancos a ser racistas y a todos los trabajadores a sospechar
unos de otros. Pero hay momentos de lucha en que los intereses
mutuos de los trabajadores quedan a la vista y las sospechas,
finalmente, son dirigidas en otra direccién, hacia los plutbcratas
que viven bien mientras el resto de nosotros sufrimos. La pre-
gunta clave es si en esos momentos de lucha es posible articular
un andlisis coherente de la sociedad, la opresién y la explotaciéon
que dé sentido al mundo en el que vivimos pero que también
impulse la visién de un tipo diferente de sociedad y un modo
de llegar a ella.

Ninguna corriente socialista seria de los ultimos cien afios
ha pedido jamas que los trabajadores negros o latinos dejen sus
luchas en un segundo plano mientras se libra algtin otro tipo de
lucha de clases. Este supuesto descansa en la idea equivocada
de que la clase obrera es blanca y masculina, y por tanto incapaz
de asumir cuestiones de raza, clase y género. Pero, de hecho, en
Estados Unidos la clase obrera es femenina, inmigrante, negra,
blanca, latina, y mas. Los problemas migratorios, de género y
antirracismo son problemas de la clase obrera.

Conclusiéon

El racismo en Estados Unidos nunca ha sido meramente abu-
sar de personas de color por el hecho mismo de hacerlo. Ha
sido siempre un medio por el cual los mas poderosos hombres
blancos del pais han justificado su ley, hecho su dinero y man-
tenido al resto de nosotros en nuestros lugares. Con ese fin,
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racismo, capitalismo y dominio de clase han estado siempre tan
enredados que es imposible imaginar a uno sin el otro. ¢Puede
haber una liberacién negra en Estados Unidos con el pais tal y
como actualmente estd constituido? No. El capitalismo depende
de la ausencia de libertad y liberaciéon de la gente negra y de
cualquier otro que no se beneficie directamente de su desorden
econémico. Eso, por supuesto, no quiere decir que no hay nada
por hacer y ninguna lucha que valga la pena librar. Construir
luchas contra el racismo, la violencia policial, la pobreza, el
hambre y otras maneras en que la opresién y la explotacién se
expresan es clave para la supervivencia de las personas en esta
sociedad. Pero es también en esas luchas por los derechos ba-
sicos a la existencia en donde las personas aprenden a luchar,
a elaborar estrategias, a construir movimientos y organizacioén.
Es también el modo en que se desarrolla nuestra confianza para
contrarrestar la insistencia en que esta sociedad, tal como esti
constituida actualmente, es lo mejor que podemos esperar lo-
grar. La gente que se involucra en estas luchas aprende a pelear
por mas peleando y ganando algo. Pero las luchas cotidianas en
las que la mayoria de las personas estdn involucradas actual-
mente deben ser conectadas a una visién mas amplia respecto
a como se veria un mundo diferente. El cientista politico radical
Michael Dawson aboga por un “utopianismo pragmatico” que
“empieza donde estamos pero imagina donde queremos estar...
basado en imagenes utbpicas de un Estados Unidos muy dife-
rente —uno que se nos dice repetidamente que es imposible ob-
tener— combinado con un realismo politico testarudo que gene-
re las estrategias y tacticas necesarias para lograr sus metas”.’**
¢Es esta sociedad neoliberal, gentrificada, carisima y sin
recursos lo mejor que nuestra especie puede crear? El Black

38. Michael C. Dawson, Blacks In and Out of the Left, Cambridge (Ma.), Harvard
University Press, 2013, p. 194.
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Women’s Manifesto proveia una idea muy suscinta de como se
veria el “nuevo mundo”:

El nuevo mundo que estamos luchando por crear debe
destruir todo tipo de opresién. El valor de este nuevo
sistema sera determinado por el estatus de aquellas per-
sonas que, actualmente, son mas oprimidas: el hombre
mas bajo del palo del tétem. A menos que las mujeres
de todas las naciones esclavizadas sean completamen-
te liberadas, el cambio no puede ser llamado realmente
una revolucioén... Una revoluciéon popular que involucra
la participacién de cada miembro de la comunidad, in-
cluidos hombres y mujeres, conlleva, como resultado de
esa participacion, ciertas transformaciones en las parti-
cipantes. Una vez que has atrapado un destello de liber-
tad o saboreado un poco de autodeterminacién, no podés
volver a las viejas rutinas establecidas bajo un régimen
capitalista y racista.”

Es la propia lucha la que puede empujar a la gente a buscar mas.

En el verano de 2014, la clase obrera negra de Ferguson “atra-
p6 un destello de libertad y saboreé un poco de autodetermina-
cién” cuando freno a la policia y la Guardia Nacional y permane-
ci6 en las calles por Mike Brown. Su lucha local inspir6 a gente
negra de otras partes del pais a tomar las calles y detener a la
policia. Lo que comenz6 como una acotada demanda de justicia
por Mike Brown estall6 en un movimiento ampliamente identi-
ficado por la consigna Black Lives Matter. Refleja la maduracién
politica de este estadio del movimiento. La préxima fase invo-

39. Third World Women’s Alliance, “Black Women’s Manifesto”, p. 31.
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lucrara el progreso desde las protestas orientadas a despertar
la conciencia y llamar la atencién sobre la crisis de violencia
policial al compromiso con las fuerzas sociales que tienen la
capacidad de detener sectores del trabajo y la produccion hasta
que nuestras demandas contra el terrorismo policial sean sa-
tisfechas. El movimiento ha demostrado que el policiamiento
violento no existe en el vacio. Es un producto de la desigual-
dad en nuestro pais. La policia ejerce su autoridad en una so-
ciedad basicamente desordenada. Cuinto mas claro podamos
ver los hilos que conectan la pesadilla policial al desorden de
nuestra sociedad, mas claro podemos expresar nuestra necesi-
dad de un tipo diferente de mundo. Esto no es un pensamiento
meramente anhelante, utépico. Las citas de negros radicales y
revolucionarios a lo largo de este capitulo muestran que es una
conclusién a la que llegan habitualmente quienes se involucran
intimamente con movimientos sociales.

Al comienzo de este libro, pregunté por qué este movimien-
to habia aparecido en este momento, a pesar de que la violencia
y el terrorismo policial han sido aspectos frecuentes en la vida
de los negros en Estados Unidos durante toda su historia. Al
hacerlo, examiné las fuerzas politicas e ideolégicas que, por lo
general de un modo impresionante, ralentizan particularmente
la pelea por los derechos negros. Histéricamente, la insistencia
en que la miseria negra esta enraizada en la cultura negra y en
la gente negra ha sustraido la atencion sobre las raices sistémi-
cas del racismo, forzando a los afroamericanos a mirar hacia
adentro en lugar de demandar al estado y a otros. Pero este es
un proceso contradictorio y fluido, especialmente cuando el he-
cho de mirar hacia adentro revela que la mayoria de los negros
estan trabajando mas duro que nadie y, atin asi, no logran levan-
tar cabeza. El espacio dentro de esa contradiccién es explosivo.
Lo vimos explotar en los afios sesenta y todavia sentimos su

375



Keeanga-Yamahtta Taylor

humo. También expliqué al “daltonismo” no como una aspi-
racion sino como una herramienta politica orientada a negar
la responsabilidad del estado y el capitalismo de libre mercado
por las desigualdades que perpettian las disparidades raciales y
econémicas para los afroamericanos. En el momento en que no
podemos ver los usos histéricos y contemporaneos del racismo,
éste puede ser usado para avanzar en el desmantelamiento de
las instituciones ptblicas que, con frecuencia, funcionan como
el altimo amortiguador entre los pobres y los trabajadores y la
calle. Las esperanzas puestas en Obama, que termin6 silencian-
do y reprimiendo la rebelién negra, ha puesto una pregunta en
el centro de la cuestién: ;podemos ser libres en Estados Unidos?

Nadie sabe en qué fase estd o hacia donde se dirige el mo-
vimiento actual. Es temprano todavia en esta nueva version del
despertar negro. Pero sabemos que habran esfuerzos incansa-
bles para subvertir, redirigir y desarticular el movimiento por
las vidas negras porque, cuando el movimiento negro se echa
a andar, toda la mitologia de Estados Unidos -libertad, demo-
cracia, oportunidades ilimitadas— se precipita en el caos. Por
esa razoén, el estado destroz6 sin piedad al Gltimo movimiento
importante de lucha por la libertad negra. Lo que estd en juego
parece mas grande todavia hoy porque lo que por entonces se
presentaba como alternativa —una mayor inclusién de negros
en el establishment politico y econémico— ya sucedié y fracasé.
En este sentido, la eleccién de Obama completd ese proyecto
politico y nos ha traido hasta aqui.

Actualmente, la vida estadounidense es mucho mas desalen-
tadora para la vasta mayoria de la personas. El desafio ante no-
sotros es conectar la lucha actual por el fin del terror policial en
nuestras comunidades con un movimiento mucho mas amplio
que transforme este pais de un modo tal que la policia ya no sea
necesaria para responder a las consecuencias de la desigualdad.
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Tal como escribi6 el revolucionario C.L.R. James respecto al po-
der histérico y transformador del movimiento negro:

No olvidemos que en el pueblo negro duermen y se es-
tdn despertando pasiones de una violencia que excede,
incomparablemente, todo lo que las tremendas fuerzas
del capitalismo han creado. Aquél que las conoce, que
conoce su historia, que pueda hablar con ellos intima-
mente, que los ve en sus teatros, en sus bailes, en sus
iglesias, que lee su prensa con ojo de discernimiento,
debe reconocer que, a pesar de que su fuerza social no
pueda compararse con la fuerza social de un ntimero co-
rrespondiente de trabajadores organizados, el desprecio a
la sociedad burguesa y la disposicion a destruirla cuando
la oportunidad se presente, yace en ellos en un grado mu-
cho mis alto que en cualquier otro sector de la poblacién
de Estados Unidos.*
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