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Puro amor, carro lleno de groserías, bolsa con 
pegamento, feria con miles de marcas, taller 
clandestino, hora pico, Carrefour, colectivos re-
pletos, zapatillas nuevas, trenes, accidente de 
trenes, demora del tren, puteada al que se sui-
cida, ¿dónde cargo la SUBE?, cuidador de las 
bicis, alfajor moneda. Chipa, tortilla, Hamlet, 
arrebato, pasta base, asado al costado de la vía, 
picado furioso, camisetas de la b, de la c, del 
barsa, carnicerías vacías, asignación universal, 
migrantes, inmigrantes, parientes, residentes, 
cumpleaños, borracheras, resaca, furgón, clona-
zepan, venta ambulante, verdulero a los gritos, 
¿ser o no ser? Hinchas de boca, celular táctil; de-
rroche y hambre, estupidez, machismo asesino, 
mentiras y anacronismos. Policía, gendarme-
ría, piquete y justicia popular. Puesto de pan-
cho, zombies, choripaneadas, acto de campaña, 
trabajadores sociales, plata, psicólogas, plata 
y abogadxs plata; arruina guacho, cumbia, de 
nuevo trenes, perros de la calle, corte de calle, 
miles de motos, asesinatos, muchas cuotas, olor 

a pata, baño clausurado en la estación, baño 
químico lleno de caca; cine porno arriba, torta 
ochenta golpes, feria de las colectividades, tar-
jetita, pipa nike, taller psicopedagógico, negro 
que vende biju, cuida plaza, pochoclero, miles 
de burbujas, milanesa de pollo, merca, paragua-
yo y pinito. Mochila en la espalda, burbujero 
con banana de plástico, devorador de corazones, 
mochila adelante al subir al tren, maestra, fie-
rros, celular robado, colgado del tren, colgado 
en el tren, risa fuerte, mano a mano, piropo, 
gauchito gil, plasma vde 42, playstation 2 chi-
peada, bici robada, ojos rojos, charla de vecinas, 
pibes jugando al allanamiento, ideales, ojos can-
sados, tiroteo, san expedito, esperanza, feriados 
que explotan, caminata a Luján, (antes a San 
Cayetano), asignación universal, pelea por ho-
nor, amigos desorientados, idea que atrasa. Pibe 
zombi. ¿Quién habla del mundo? Te recabió, 
quema del tren, gato del plan, gatillo fácil, coca 
chorra, movilización, mai, pipa, toma de terre-
nos, rancho y casita, una idea. Secuestro del es-

tado de ánimo, Maradona, buenas intenciones, 
jefe de calle, ideología, banderas en tu corazón, 
¡yo quiero verlas! Escuela a veces, mamá siem-
pre, guachín, pintada, puestito en la estación, 
rastrero, corrida al remis que te lleva al barrio, 
psicodelia, delirio sobre el mundo entero. Falta 
de monedas, brujerías, olor a podrido, tripas y 
carne lacerada, escrachos, escraches, aprendiza-
jes veloces, derechos, aguante, acecho, códigos 
(postales), desarrollo social, lujo, mercadería, 
trabajo, un trabajo, laburo, juegos, chorro, te-
rror, fierros, papá se fue, cintura al aire libre, 
olor a primavera, percepciones, plantero, amis-
tad, shopping, acordeón en el tren, colectivo que 
no llega, futuro para mis hijos; hijos, docena 
de empanadas, muchos hijos, talleres embara-
zo adolescente, alerta meteorológica, taunus 
al barrio, calle de tierra, programas del pnud, 
domingo a la mañana, tetas, excesos, robo de 
órganos, salita vacía, tiros al aire en año nue-
vo, desborde infinito, rumor que corre, ¿tirate 
un qué?  Jarra loca, che guevara tatuado en la 

pierna, mitos, visera, foto de Cristina, pasacalle, 
cartel de uniones de parejas, solas y solas, pan-
cho 69, dibujo de los Simpson en un kiosco en 
Barrio Primavera, lencería erótica,fm tropical, 
facebook, mensajito, esclava, pirata del asfalto, 
hermano preso, humor. ¿Sale una transa? Calor, 
mucho calor, camping de ruta 4, ratas en la vía, 
barrios cerrados, chicharra infinita de la barre-
ra, puntero, trava en la avenida, patrullero en el 
barrio, pinza de la gendarmería, chancho, orti-
va del tren; saltar del tren en movimiento para 
ahorrar unos metros, para llegar antes a casa, 
para escapar después de un arrebato, para se-
guir haciendo mundo.

Remundancia



1) Un día fuimos a la casona de flores, hacía bastante 
calor por esos días y llamativamente no había mosquitos. 
Seríamos unxs veinticinco, hay una foto que registra eso. 
La idea de la visita era continuar con los juegos de terror 
que veníamos haciendo en los campamentos, reírnos del 
miedo, reírnos de miedo. La casona lugar ideal. Unos 
veinte pibas y pibes (en situación de calle, como nos gus-
ta decir por ahí) en un ex orfanato derruido y deshabita-
do, ¿podíamos pedir algo más? Escaleras crujientes, piso 
a punto de derrumbarse, habitaciones completamente 
oscuras, sótanos con historias, mensajes de madres a sus 
hijos escritos en las paredes, puertas que se abrían solas. 
Una casa llena de muertos deviene una casa llena de fan-
tasmas. Pero la risa por el miedo no aparecía, insistíamos 
con los juegos pero ni risa ni miedo. Ni mosquitos, ni 
fantasmas. El bello terror que fuimos a buscar, el que 
saca lo más profundo, el bello terror que cambia roles, 

ese que sabemos mentiroso, que en cuanto empiece a 
amanecer se desvanecerá, no aparecía. Miramos la peli 
el orfanato, nos esforzábamos en asustarnos y nada. Ju-
gábamos con las cámaras, filmábamos, sacábamos fotos 
y en lugar de fantasmas  aparecían  zombies. La casona 
y sus muertos que no estaban muertos, los ruidos y cruji-
dos estaban, pero también había olor a carne putrefacta.  
El terror y la risa que genera una casa llena de fantasmas 
que sabemos que no existen; a la inquietud y reflexión 
que generan los zombis (que sí existen). Noche llena de 
miedo y vigilia, de mutaciones y canibalismo. Noche con 
la certeza que algo había cambiado para siempre.
Varios días después, mirando y editando las imágenes 
encontramos más zombis aún. En una cámara que pen-
samos no funcionaba, obtuvimos imágenes reveladoras. 
Empezamos a desconfiar de las y los pibes.
 

DESCUBRIMIENTO



2) Un amigo nos habla siempre de lo que significa una 
idea y con un enorme esfuerzo nos intenta explicar que 
una idea es una fiesta. Que una idea no es una consigna. 
Muy por el contrario: una idea es algo muy vivo y nece-
sita de un cuidado enorme para crecer. Nosotros fuimos 
aprehendiendo que las ideas son poderosas con uno y no 
uno poderoso con ellas.

3) Pibe zombi es una idea. Revulsiva tal vez, pero muy 
viva. Una idea que fuimos descubriendo. Que –por su-
puesto– ya estaba ahí. Siempre nos costó explicar todo. 
Función, tarea, objetivo, etc. Y Ahora, de repente, pren-
díamos la cámara y los zombis empezaban a caminar. 
Así de simple, así de hermoso.
 

4) La idea apareció como palabra clave. Bien no sabe-
mos qué significa Pibe Zombi, pero vemos sus efectos. 
Decimos zombi y ya está… se entiende. ¿Quién no sabe 
cómo se mueve  un zombi? Descubrimos Pibe Zombi y 
luego descubrimos que no fuimos los primeros. Que ya 
circulaba hace rato, que muchas y muchos saben de qué 
se está hablando. ¿Quién no sabe qué come un zombi?

 5) Más anónima que nunca la idea comenzó a circular: 
caminó por las plazas, se tomó el San Martín, paró en 
Bella Vista y charló con Romi. Fuimos debatiendo en 
varios lugares lo poderoso del descubrimiento. Y charla 
tras charla otro descubriendo crecía: lo poderoso es Pibe 
Zombi y no el descubrimiento. Desde la facultad de psi-
cología a la herrería, de la Estación de José C. Paz al 
Gutiérrez; Carina planteó sus puntos de vista en la plaza 
de  San Miguel, en Filosofía y Letras no entendieron 
nada. La idea circula, se nutre, se pudre. Nos devora. 
Cada quien toma lo que quiere de una idea. Los matices 
no importan.
 

6) Pibe zombi. Estación zombi. Maquillaje zombi, 
sangre humana (miel y colorante). Corto de zombis. Es-
trategias de visibilización que lo deforman todo. Espe-
jos perversos, repugnantes. Devolver la estupidez como 
estupidez que es. Idea fiesta, sí. Pero al mismo tiempo 
monstruosa. 



Dora Del Valle Díaz: no vale la pena comentar....son 
sólo frases boludas....un pibe es un pibe, con problemas, 
sin problemas no existen..son todos hijos del sol..niños 
perdidos porque no supimos contenerlos....ya basta de 
discriminación escondida en frases idiotas. Son niños. 
Yo los amo a todos, trabajo con ellos, los ayudo a encon-
trarse...pibes zombies? Imbéciles la sociedad es zombi....

Leandro M. Testa: Es alguien que se caga en todo, que 
rompe el molde, que no puede ser etiquetado o encasi-
llado. Un desclasado, que anda en zapatillas (de las ‘al-
tas’ eh!!) y sino anda en patas....y si siente que lo estás 
zarpando te zampa una en el marote de una, sin comerse 
ninguna.

Mónica Antonio: alguien que insiste? insiste en no dor-
mir y ni despertarse del todo! un habitante de frontera... 
alguien que a veces es de un lado y a veces del otro!! 
(¿quién sabe?)

Mario Metanegra Enciso: un pibe zombi es un pibe al 
que los grandes tienen miedo, que hablan de ellos como 
si fueran objetos a los que se les debe inculcar cerebros, 
pero que en realidad ellos solo son...y que en realidad 
todos somos, aunque algunos juegen a no ser.

Juan Cruz Moreno: conjunto de seres semi-vivos ata-
cados por el virus TBA, probado en localidades ferro-
viarias tercermundistas de Sudamérica. La infección 
de este virus conlleva un estado de semi-conciencia y 
dominación por fuerzas ultraterrenas. Esta dominación 
es en realidad ficticia, porque perfectamente se puede 
afirmar que los pibes zombis terminan haciendo lo que 
les canta el culo.



Mundanidad en movimiento, mutación sobre mutación; 
capas de pintura que no tapan nada. Molestamente a-his-
tórica, pegajosa como los calores de diciembre. Tiene –
como todos, y todas sabemos– los metros cuadrados que 
necesitemos. Se expande y se contrae de tiempo en tiempo. 
Un relato fabulero que busca hablar de otras cosas, pero 
no para decir lo no dicho: solamente para hablar de otras 
cosas. Abarca las modalidades bucales. Mastica, profiere 
palabras, las tuyas y las mías. Por supuesto también las 
risas, los mordiscos, muchas escupidas; los insultos, las 
bellas mentiras, los besos, las amenazas y los cariños.  

No es la próxima estación, ni la última; es todas. Cada 
una de las estaciones que conocés, que sólo cambia en 
apariencia. Un pibe, varios pibes. ¿Qué haces rancho?, 
una ranchada, diferencias que importan sólo a la esta-
dística. Hay cosas que no le importan a nadie, aunque 
algunos sobreactúen que sí les importan. 
Los juegos ya no educan ni transforman, menos aun en-
tretienen; entro en la Estación, busco el territorio, pero 
no lo puedo encontrar; quedo incómodo; la Estación es 
poderosa con uno y no uno poderosa con ella. ¿El terri-
torio no vale más que en relación con un movimiento por 
el cual se sale de él/se lo abandona?
Territorio cargado de signos y espacio en disputa. Múl-
tiples relatos peleando por un lugar. ¿Existe una dimen-
sión ética que hable de cómo habitar Estación zombi? Sí. 

La propia estación. La física explica que dos elementos 
no pueden ocupar un espacio al mismo tiempo. Estación 
zombi –violando todo protocolo– lo permite. Deja que 
ocurra. No se opone. Tiempos y espacios repugnantes y 
promiscuos lo permiten todo. Llamativamente y a pesar 
de sus horarios, sus retrasos, sus partidas y arribos (o en 
paralelo), baila. Baila al ritmo de la dispersión y de la 
alegría mercantil, ajena totalmente a la disciplina y a la 
organización. 
¿Qué pasa cuando ya no pasa más ningún tren? Se nota 
un poco más la tranquilidad, y el miedo. Todos estamos 
al acecho; pero tranquilos, el próximo tren pasa a las 
4:32 hs. El Apocalipsis Zombi es tan cotidiano que no 
llega a alterar las rutinas. Sólo agrega –y hasta por ahí 
nomás– algunas nuevas mañas.

BIENVENIDOS
ESTACION
ZOMBIa



Soy amigo de un pibe zombi y no cabe duda que se trata 
de un asunto de percepción. Es una amistad insólita que 
coquetea con la complicidad, con intuiciones mutuas, un 
vínculo que se cocina en la remundancia.
 
Pero no se apresuren, no estamos hablando de la amistad 
tal cual hablamos siempre, ni la que arrastramos desde 
la infancia o la escuela, ni la de gustos o inquietudes co-
munes. Tampoco de las que bastan sólo con una mirada, 
nada parecida a la del barrio; menos aun la que  banca 
en momentos difíciles, ni de la amistad consejera o del 
amigo en que se puede confiar siempre.

Desconfiar del amigo o confiar sin confiarse; descon-
fiar del pibe zombi y viceversa él de mí. Siempre está 
la traición en esta amistad, el mordisco por la espalda, 
el consejo a mano, la transmisión o el ataque. La mutua 
desconfianza seguramente es el elemento más fuerte de 
nuestra amistad; el que la mantiene viva.
 
En una amistad como ésta no nos esforzamos en buscar 
ideas o palabras comunes. En verdad no hay palabras. 
Aunque balbucee, entiendo lo que quiere expresar con 
sus gruñidos. Nos entendemos sin tener que explicar-
nos. Hay algo así como un pre-lenguaje común que hace 
que nos sintamos cómodos. No se trata en absoluto de la 
comunidad de las ideas, sino de algo bastante más mis-
terioso. Mi amistad con el pibe zombi tiene la talla de 
una categoría filosófica, de una verdadera condición para 
transitar verazmente estos territorios remundantes.
 
Ya sé, ya sé… no se puede ser amigo de un pibe zombi. 
Sí, ya lo sabemos. No somos iguales, no vivimos lo mis-
mo, no padecemos lo mismo; ¿dónde quedaría la “res-

ponsabilidad” si fuésemos realmente “amigos”?,  
¿y la “distancia”? Ocurre que sólo a partir de la violen-
cia, el humor  y del misterio de esta amistad que nos 
arrolla, y nos empuja a producir; nos permitimos salir y 
generar situaciones.
 
Nos volvemos mutuamente misterios. El misterio de la 
vida cuando la entendemos como emisión de signos. 
Pura emisión. Signos que tenemos que interpretar, signo 
sobre signo, sin código. Queda dicho: no hablamos de 
entender palabras determinadas, ningún argot en espe-
cial. No se trata aquí de un asunto de traducciones. Sino 
de un asunto de intercambio. Intercambio de signos, de 
percepciones y repercusiones. De estar contentos, có-
modos, preocupados –genuinamente preocupados–, de 
estar riéndonos, quejándonos, de estar también gestio-
nando. De estar intercambiando, sin funciones.
 
Tal vez los dos percibamos  –y esto sea lo que más nos 
une– los signos de un Apocalipsis.

AMISTADES
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Ana Maria Laisa: Un pibe zombi es alguien que tie-
ne 250 caracteres o más (según lo que su inteligen-
cia le diga que necesite para resolver las circuns-
tancias) y que hay que protegerlo por más que te de 
un puñalazo por la espalda (romántica visión? NO). 
 
Aldana Ponce De León: Es la imagen del futuro diluida, 
desparramada entre las calles.
Es ese grito sordo que nadie escucha
Sobrevive por debajo de nosotros y por encima de todo
Es el fuckin “costo social” que siempre pagan los pobres 
Como dice Calle 13, “algo que existe, que parece de 

mentira, algo sin vida pero que respira”.

Debora Chevnik: Pibe Zombi es el 
horror de la “gente bien” que se 

tapa los ojos y espía entre 
los dedos. Estar PZ es ju-

gar a, ante, con, con-
tra, desde, en, entre, 
tras, los excesos de 
realidad.

Estar PZ es saturar el espanto del sentido común, es 
chorrear desenfado. Es triturar lo políticamente correc-
to hasta cagarse de risa.

Damian: Pibe: tiempo verbal que implica una actitud 
vital. Véase también anacronismo.  Zombi: dícese del 
animal racional. Racional: serás lo que debas ser, o no 
serás nada. Ser-deber ser: categoría financiera que ex-
plica la existencia del mundo.

Cecilia Elizondo: Un pibe Zombie incomoda. Conoce 
tus pecados no confesados. Sabe de sueños y te los mues-
tra. Siempre está atento a lo que no estás diciendo: mide 
como nadie la distancia entre la voz y lo anterior. Un 
pibe zombie siempre sabe que sos cobarde. Se alimenta 
de lo no dicho, lo acumula y lo hace explotar.

Tere Ferrería: un pibe zombi es aquél que arranca ca-
belleras (o te vuela la peluca).



A
PIBE 

ZOMBI

DE
NIÑO 
SACER



El Hombre ha muerto, nos dijo ya hace bastante tiempo 
Foucault, dándonos un golpe durísimo y creándonos una 
inquietud angustiante. Unos años más tarde César Luis 
Menotti declaró que se juega como se vive y se volvió 
a desatar la polémica. Muerte, juego y vida se entrela-
zan creando nuevos marcos conceptuales. Pero tam-
bién muerte, juego y vida están ahí siempre, desde hace 
mucho tiempo, expandiéndose en busca de algo nuevo. 
Bastante lejos de lo planteado por Foucault –no tanto 
conceptualmente, sino territorialmente– en los vagones 
del San Martín se habla también de la muerte del Hom-
bre. Aquí nuevamente la relación entre muerte, juego y 
vida se propaga a toda velocidad, y va construyendo una 
nueva categoría, que de tan viva se torna inexplicable: 
Pibe Zombi.
 
El pibe zombi, te come siempre. De un bocado o de 
varios, te toma el tiempo, calcula; sabe que puede más 
que vos. Sin lugar a dudas es más poderoso que vos. Un 
pibe zombi carece de inocencia (de hecho no tiene in-
fancia), y no está en estado de deuda infinita. Sin em-

bargo, esto no impide que se ría persiguiendo burbujas 
de detergente, transpire corriendo la pelota, se distraiga 
con un payaso en la plaza o se haga cargo de lo que se 
tiene que hacer cargo. Como puede más que vos, atesora 
un hermoso humor negro, ríe sin culpa y sin espanto de 
las malformaciones, de la carne lacerada, de los golpes, 
de los cuerpos desgarrados. Sabe transitar con exquisita 
destreza el collage que es la calle, la estación, la feria, 
la plaza, los cuerpos. Camina como un virus benigno; 
molesta y no molesta.
 
¿Niño desnudo? Para nada. Arropado por cada intercam-
bio, por cada transacción. Intercambios comerciales que 
exigen aprendizajes veloces. El niño indefenso, de tan 
desubjetivado mutó de mutación imprevisible; perifé-
rica. Devino pibe feria paraguaya. Para decirlo fino, se 
convirtió en intercambio comercial permanente; cálculo 
infinito (incesante).  Tranza-acción mercantil. Muerto 
vivo más vivo que nunca. Y más pillo que nunca. Vita-
lidad absoluta; velocidad de un rayo que en la sobrevi-
vencia, vive.

Los vínculos alegales no son vínculos desnudos, no son 
vínculos feroces. Hay una promiscuidad que invita a (e 
instituida por) una nueva forma de relación: nuevos cál-
culos. Transas sui generis; reproposición activa de (di-
gamos) valores; múltiples formas de construir la vida, 
de organizar el día a día. Todo va y viene y se escurre, 
permanentemente. Transa que entiende y explica lo que 
va a seguir. 
 
Nunca preferimos la muerte a la supervivencia. Y si 
es necesario se deja de vivir para seguir sobrevivien-
do. Un no muerto es ya un sobreviviente, que dejó de 
lado lo necesario y siguió. Que aprendió rápidamente 
lo fundamental. Y es esta velocidad de aprendizaje lo 
que determina a un zombi: voracidad y velocidad; adap-
taciones que son otras tantas mutaciones urgentes. Los 
tiempos –también– mutaron. Los procesos son otros y 
la discontinuidad  comienza a transformarse en regla. 
La supervivencia determina la longitud del proceso; ni 
un rato, ni para siempre. Se arma esta ecuación: voraci-
dad, aprendizaje, tiempo y supervivencia que se resuelve  



cotidianamente, que exigen mucha creatividad y mucha 
aptitud de adaptación. Que exhibe una potencia infinita, 
así como desnuda una inmensa haraganería en nuestras 
comprensiones.
 
Pibe corrupto, capaz de descomponer (pervertir) ma-
teria orgánica cualquiera. Pibe zombi. Corrupción a-
moral que no sabe de dictámenes formulados en nom-
bre de principios de rectitudes, justezas, honestidades. 
Corrupción que hace fracasar la forma, haciendo nacer 

otras nuevas, llevando consigo escondido un potencial 
transformador. Enfrenta silenciosamente las absurdas 
representaciones profesionales. Te puede devorar en un 
descuido. Volverse zombi es de por sí una posibilidad 
muy potente. Sólo ocurre a la intemperie. Nunca frente a 
los buenos ojos, no se trata de la pura indefensión. Jamás 
ante las miradas juiciosas, para quienes sólo verán allí 
pura violencia. La zombificación aparece silenciosa y 
novedosa. Explota nuestras coordenadas y se multiplica. 
Por momentos, casi siempre, es revulsiva.

Pibe contaminado en zonas contaminadas. Pibe que se re-
configura permanentemente, pliegue sobre pliegue. Cál-
culo sobre cálculo. Escapando de los lenguajes estabiliza-
dos, y de toda disquisición que abunde sobre lo prohibido 
y permitido. Sólo vale lo que el cuerpo puede. Y el cuerpo 
siempre puede algo: coger, pegar, obedecer, pararse, con-
sumir. Es infancia, resistencia, hábito, tristeza, memoria, 
deseo, despliegue, noción común, potencia organizadora 
de encuentro, medida para las mezclas de los cuerpos, 
descubrimiento del propio ser singular en el mundo. 

Pibe mercader de la periferia próspera. Aptitud indebida 
del aprendizaje rápido de las reglas básicas del mercado 
callejero. Para aprender que cuando se pierde, se pierde. 
Inteligencia mutante. Modelización subjetiva suburbana. 
Monetaria pero no burguesa: el cálculo coexiste con lo 
incalculable; con el hacer frente al mundo, porque en el 
mercado encontró una apertura al mundo. 

Viven la energía La practican, quizás la inventan: se 
comprueba en sus efectos, pero no dicen una palabra de 

ello. Su energía es manifiesta. El pibe zombi es puro 
instinto. Pero llamativamente, puro instinto de (socie-
dad de) consumo. Nuevo diagrama del cálculo como 
pura pragmática. Cruda y áspera; profundamente de-
rrochona y porno. Contaminada hasta perforar. Cálculo 
urbano que se desenvuelve entre la explotación, la su-
pervivencia, la esperanza. Vinculo activo y cuidadoso, 
matriz vitalista, fuente de supervivencias. Modalidad 
de organizar la vida en la que se yuxtaponen afectos, 
arduas transacciones, cuidados ardientes y agresiones 
que dejan marcas. Nuevas marcas que estimulan la im-
provisación, que adiestran en un mundo sin red.

Ni desnudos, ni futuro. Lanzados a la pura transa, a la 
pura suerte. Cálculo feriante, regateo; un deambular. 
La política como pura micro-tranza. Pibe feria para-
guaya entre camisetas del barsa y camperas Adidas, en-
tre tortas ochenta golpes y alfajor moneda. Estampita, 
arrebato, cartita, canción en el tren. Carro prepotente y 
lleno de  groserías.
  



Eso que ves,  eso que querés ver, eso que vimos, ya no 
está. El caminar torpe, las tripas colgando, la mirada en 
blanco… dicen mucho. Muchísimo más que aquellas 
forzadas interpretaciones. Como en el Retrato de Dorian 
Gray, pero invirtiendo la situación: muchos y muchas 
quedaron con el bello cuadro de una infancia que debió 
ser. Lo conservan en su altillo y bregan por ella, hablan, 
luchan y escriben. El lienzo no se transforma, no muta. 
Litros de tinta lo mantienen impoluto. Mientras tanto, 
más acá, pasando el Reconquista, bien cerca del olor 
nauseabundo, del deambular errático y de la venta calle-
jera todo cambió. Pibes Zombis hambrientos hacen que 
corran litros de sangre.
 
El mutante no es un mal formado. Todo lo contrario, es 
la correcta lectura del mundo que lo produjo. El mutante 
no evolucionó. Todo lo contrario, es la precisa lectura del 
mundo lo que lo produjo.
 
El pibe pos alfabético ya no es el cachorro para la socie-
dad ilustrada. Fin de duelo, la inteligencia post-alfabética 

funciona perfectamente bien con el mercado-calle. Fe-
lizmente post-educativo. La transmisión murió, más que 
alfabetizado, pillo. Virtuoso en la selección, en el merca-
deo. Agentes del consumo y no mera víctima. La víctima 
ya no existe, es demasiada palabra para este mundo en 
el que la vulnerabilidad ya no se opone a la potencia. La 
Memoria (de la víctima) es el estigma de el Salvador. 
La Imagen de la víctima perdura como táctica comercial. 
Allí donde la periferia se ha vuelto próspera.
 
Intuimos que lo que aprendió no lo prepara. En realidad 
sólo lo deja listo. ¿De qué sirve la transmisión? Nos va-
mos dando cuenta muy lentamente (y muy a pesar nues-
tro) que lo primero que se devoró el pibe zombi fue a 
un educador. Se fue a comiendo a todos: se morfó a un 
maestro que no sabe, a uno errante, a uno ignorante, y 
de a uno se fue engullendo  a todos. Ya no terceriza el 
aprendizaje. No lo deja en manos de nadie. Lo mastica 
con una angurria vital.
 

No existe algo cierto y definido. El aprendizaje voraz no 
entiende de procesos, de educadores, de grados, de pla-
nificaciones. Podemos aventurar que el pibe zombi está 
entrenado para improvisar. Esto no lo exime de rutinas, 
aburrimientos, nuevos errores o nuevos aprendizajes. Sí 
podemos afirmar que es permeable al aprendizaje, a la 
lectura hiper-veloz de situaciones, y muy impermeable 
a la educación.
 
La educación tal como la fuimos entendiendo no les dice 
nada: contenidos, valores, disciplinamiento o transfor-
mación. ¿Transmisión de qué cosa? El entorno cambió, 
lo importante no es lo que era. El aprendizaje voraz es 
también un proceso de mutación del organismo consien-
te. La mente, el cuerpo… el pibe es un cóctel de nuevas 
manifestaciones cognitivas.

Nuevas competencias interactivas. Mutación antropoló-
gica, dice Bifo. Mutación  que también genera dolores, 
sufrimientos, inquietudes y disturbios.



Mandar un mensajito sin saber leer y escribir; bancar un 
puesto con una luca en monedas a los 11 años; salir a 
pasar el día arriba de un carro sin saber qué es el sur; 
cagarte en el vuelto desconociendo el algoritmo de la di-
visión; contar, crear una historia convincente, emotiva, 
eficaz sin conocer la sintaxis de una oración.
 
Mundo abierto al cualquiercosismo, mundo derrochón de 
ambivalencia, mundo erupcionado de naturaleza explosi-
va, caótico de artesanalidades, de velocidades y de impre-
vistos. Apocalíptico, sí: remundancia del fin de un mundo. 

Escapando a los rótulos, a las explicaciones. Víctima y 
victimario según convenga (asistido al mediodía, politi-
zado por la tarde/gato del plan, amigo de lo ajeno cuando 
dé). Entre la escuela y la calle, mercadiando. Llenos de 
tajos y costuras.
 
Como una mala película de zombies, se crea un collage 
poliforme que ya no conoce de funciones heredadas, ni 
sabe recomponer los miembros dispersos. Collage bru-
tal e irónico que no espera, ni paciente ni disciplinado. 

Cuerpo collage con múltiples costuras. Cuerpos senso-
res, hechos de células sofisticadas para captar señales de 
alteración del entorno. Ternuras inmorales, intensas y 
simultáneas. Pibe zombi de la abundancia, de la periferia 
desbordante y desbordada. El apocalipsis llegó hace rato, 
y se nos presenta mucho mejor de lo imaginado.
 
Existe una política de los cuidados, o gestión cariñosa 
del otro. Cualquier mamá es mamá de varios al mismo 
tiempo, los reta y los cuida;  los más grandes cuidan al 
más chico. Madres por roles y funciones, madres –mu-
jeres– femeninas a maternajes distribuidos, diseminados 
en el acto de cuidar  y en el gesto amoroso. Madres como 
la imagen de lo que hay que preservar porque ellas per-
severan. No como la imagen de la virgen que entrega a 
su hijo. Sino madre fuera de toda fidelidad, fuera de toda 
deuda, fuera de toda culpa.  Cuidados de madres y cuida-
dos a las madres, no cabe duda: a ellas se las protege de 
cualquier agresión externa, de cualquier injuria e insulto.
 
En el amor incalculable, el cálculo no desparece. No res-
ta la entrega amorosa; cuando se banca no hay medias 

tintas. Si se banca se banca a fondo. Se cumple con el 
pacto implícito sin cuestionarlo. Se cuida a pesar de po-
ner en riesgo la propia integridad. Sin embargo, esos pac-
tos pueden quebrarse sin imprimir vestigio de ofensa o 
resquemor. Se banca, y se deja de bancar sin que nada (o 
todo/la transa) se interponga. Hay venganza pero sin ren-
cor. Se hace/recibe la venganza y de alguna manera todo 
continúa sin dejo de resentimiento rondando los posibles 
vínculos. Incluso la defraudación es meramente efímera. 
Te banqué y me robaste: sos un gil, pero me recabió. 
 
Vinculo zombi, lacerado por todos lados pero firme, fir-
me a pesar de los mordiscones, se nos presenta lento pero 
avanza, se consolida en movimiento. Puro querer, es vo-
raz como lo son los buenos sentimientos. Los no-muer-
tos adquieren sentido si forman parte de una constelación 
de afectos. Afectos (amores) como fuerzas capaces de 
mutar en sus modos de existencia; porque en toda fábu-
la –y en las de zombis especialmente– siempre, siempre 
hablamos de amor.



Campos Julian: Los zombis pululan por el aire, van de 
acá para allá, no tienen tiempo de dormir, de dormirse. 
El Zombi te mide, cuenta tus costillas, observa tus movi-
mientos, él está prevenido. 
Si se siente inseguro muestras los dientes, casi siempre 
de leche, y corre.

Valeria Amendolara: Pibe zombi, pibe extra normal, pe-
riférico, dominado y libre al mismo tiempo, con mucha 
fuerza, vive, sobrevive, desafiante, resistente, inteligente, 
inmune, se adapta, crece con más fuerza, vive rápido, da 
miedo, a veces visible a veces invisible y desbordado… 

Magali Magalinda: un pibe “encasillado” “estigmati-
zado” “etiquetado”.

Reimon 57: Un pibe zombi no para en casa por la no-
che, deambula por las calles, sin rumbo. Los demás lo 
miran con miedo, pero en esencia es igual a ellos. Solo 
que en algún momento, algo hizo que se transformara.

Liliana Alcaraz: Un alma que no va al cielo ni al in-
fierno, su cuerpo siempre está vagando en la tierra, di-
cen que son faltos de inteligencia, pero lo suplen con 
su tenacidad para pelear, que es el duro contrincante 
que jamás se da por vencido, que es como un muerto 
viviente, yo me pregunto qué los lleva a este estado y a 
mi no me preocupa lo que dicen, pero sí me preocupa lo 
que callan.

Hernan Gallucci:
Hernan- Laura q es un pibe zombi para vos? 
Laura - Un pibe q no duerme.
Hernan- Eso no es zombie, es sonámbulo boludaaaa.
Laura- buee fue lo primero q se me ocurrió.



COMPLICES

Umbral 
Estamos en la calle, estamos con los pibes, nos encon-
tramos con distintas personas y nos preguntamos de qué 
se trata este vínculo. ¿Cómo seguir pensando esto que 
vamos haciendo? En alguno de esos libros que clasifican 
roles y funciones nos dicen que somos una ONG. Los 
amigos, en cambio, nos llaman “colectivo”. En el me-
dio de los devenires de nuestra práctica nos preguntan 
además si la nuestra es una tarea redentora, o de una pre-
tendida inclusión social. Ya descartamos (en un preten-
cioso manifiesto) lo que no somos. Vamos balbuceando 
algunas ideas, necesitamos pensar otra figura. Más allá 
de urgencias identitarias, y más próximo a los ciclos de 
renovación de nombres, buscamos un modo de decirnos 
que libere potencia para esta experiencia callejera.
 
Aparece una figura: la de cómplice. Se nos presenta 
en el umbral de un pensamiento que describe cualida-
des singulares del encuentro con los pibes y pibas. La 
complicidad parte de una curiosidad, no por el otro 
sino por aquello que podemos devenir con el otro.
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Implica guiños, disponiblidad, inquietud. Involucra un 
tono amoral, una mirada sustraída del juicio. Nos obliga 
a renovar y a ampliar nuestras lecturas del mundo, esa 
proliferación de signos. La complicidad es silenciosa, 
funciona por contigüidad –una proximidad no obligada– 
y dispone a pensarse juntos. Como tantas otras cosas, la 
complicidad es un modo de ser; un asunto de percepción 
que borra los iluminismos, las posiciones salvadoras, 
las jerarquías. Enturbia y potencia un encuentro. Vamos 
viendo que esto de la complicidad requiere necesaria-
mente un modo de estar al acecho, atentos a lo inespera-
do. A todo aquello que no se deja atrapar en la operación 
de reconocimiento. A la escucha de la vida.
 



Empañada 
Escuchar la vida en su exaltación, que es explosión y 
exageración, y también sombría oscuridad: vida empa-
ñada. Percibir la Tierra más profunda que subyace a todo 
territorio. Real que hace cuerpo, cuerpo que puede más 
allá de lo sospechado, y de lo sabido, y de lo buscado.  
Desconfiar de las transformaciones voluntaristas y de lo 
voluntario como tal.
 
Hablamos de una vida reducida a la sobrevida. Y como 
vuelta paradojal, de una vida que surge en y de la sobre-
vida. Es por lo tanto lucha, fábula, encuentro y delirio. 
Representa un esfuerzo enorme, cansa. Nos deja exhaus-
tos y al mismo tiempo motoriza la imaginación.
 
Repugnancia y abundancia
Que no se malentienda. Este gesto (de estar a la escucha 
y al acecho) no es un canto idealista a la vida bella sino 
disposición pragmática que se nutre de todo lo que nos 
rodea, de lo repugnante, de lo injusto, de lo inmundo, 
de lo absurdo y del asombro. Es pura vida y por eso es 

también mirada monstruosa, promiscuidad y cálculo infi-
nito. Asume la lucha contra la muerte y la injusticia, pero 
siempre midiendo costos. Lejos, muy lejos de lo que de-
bería pasar. Y más próximo de lo que podría tener lugar. 

Es lo genuino: puro despliegue de afectos, de cuidados 
y de odios, de amores urgentes y de juegos a muerte. Va 
impregnando todo de una creatividad enjundiosa, pican-
te, que perfora la obviedad.
 
Es remundancia, en tanto pregnancia, repugnancia, 
abundancia y perseverancia. La conversación convertida 
en sistema de desplazamientos infinitos, en donde ya no 
se trata de llegar a un acuerdo sino de desplazar los sen-
tidos a partir de sucesivas pruebas del humor.
 
Pura perseverancia de la vida, puro querer vivir. Ni sal-
vación, ni formación, ni restitución de derechos, ni rei-
vindicación alguna. Simple perseverancia de la vida.

Zambullirnos
El gesto de complicidad lejos de explicar el mundo nos 
sumerge en la variación. Variación, ante todo, de la pro-
pia imaginación propiciada por la presencia del otro. La 
variación es ya interpretación. Pero no interpretación de 
un objeto inefable, sino interpretación musical. Como 
zambullirse en una conversación en la cual el sentido va 
adviniendo en la medida en que se lo va haciendo surgir, 
sin partitura.
 
Lo decisivo es resistir la banalización, la estupidez y la 
mentira del querer vivir. Tomando como arma la risa. No 
esa carcajada despectiva y cínica, que permite ahogar las 
penas.  Tampoco la alegría militante. Sino la que demue-
le ídolos, esa ironía que sabe apreciar lo bizarro. Que nos 
permite distinguir el material de los mundos que vendrán. 

Las injusticias, las que creemos que son y las verdade-
ras, a fuerza de ser dichas no dejan de ser injusticias. 



Las reivindicaciones de otros, a fuerza de ser repetidas, 
no pasan a ser nuestras. Escuchar la vida puede llevarnos 
en muchas ocasiones (no siempre) a una lucha contra la 
represión y el abuso policial, por la vivienda, frente al 
machismo; es –justamente– la lucha del querer vivir. Su 
rasgo principal es que de despliega más allá de toda res-
titución de principios. La puesta en variación es también 
un enfrentamiento con lo que impide la perseverancia de 
la vida. Pero además es una clara deserción al vademé-
cum de la lucha y también una posición ética que destaca 
claramente que el otro no es instrumento que sostiene las 
ganas de luchar.
 
Rara, desacostumbrada complicidad, la inquietud que la 
mueve y la acompaña no es sólo emoción perturbadora, 
incomodidad o mera adrenalina, sino una suerte de “co-
modidad” en la indeterminación.
 
Cosas inútiles
Las complicidades de las que hablamos funcionan sólo 
en el respeto de la monotonía, de la tranquilidad, del 

deambular invariable. De los días malos, de las noches 
malas. Respetuosa porque no queda otra. El gesto de la 
complicidad, es poco valeroso. Trae consigo montón de 
cosas inútiles, sin sentido. Imágenes psicodélicas, tiem-
pos perdidos, juegos de palabras, maquillaje de zombies, 
delirio cósmico, deseos de decir algo sin valor para el 
resto, ganas de charlar y de seguir fabulando. Voluntad 
de destronar códigos y estereotipos.
 
Caótico, difuso y ambiguo
Aparece como una atajo, un desvío de lo que creímos 
que creíamos. Es balbuceo, pura intuición entre dientes. 
Ni bella ni bucólica, menos aún heroica. La vida brota 
una y otra vez, abundante y peligrosa. Brota y pelea pal-
mo a palmo por su supervivencia y esta pelea es promis-
cuidad, transa, regateo. La lucha por la perseverancia de 
la vida no es ni utopía, ni épica. Transcurriendo todo en 
una zona gris en la que lo vivido se vuelve caótico, difu-
so y ambiguo, en la que las disyunciones aparentes con-
vergen y se mezclan: adulto / pibe, consumidor / transa 
pero también dominador / dominado, opresor / oprimido.
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Veronica Scardamaglia: 
un/a pibe zombi existe más allá. 
Más allá de la caridad, más allá 
del asistencialismo, más allá de los 
adultos, más allá de psicolgxs, tra-
bajadorxs sociales, maestrxs. Un/a 
pibe zombi se devora al ser. Hace 
trampas, inventa vivezas, surfea la 
existencia. Un/a pibe zombi existe.

Elina Aguirre: Un pibe zombi es algo realmente mons-
truoso: ya no nos necesita para entender el mundo. Un 
pibe zombi no tiene el color rozagante de la inocencia 
protegida, chorreando sangre nos inocula la duda de si 
no estaremos muertos… Temen los que no saben qué ha-
cer si pierden el poder de decir qué hacer.

Maximiliano ILbichi Navarro: triste realidad, los pibes 
zombies, ni siquiera saben por qué lo son, no saben que 
fueron infectados con un virus social, se están comiendo 
los cerebros de la gente que vota para que el foco infec-
cioso se propague. Un pibe zombie es un producto más 
de la industria del miedo.

Mariana cortes: y ahí camina,  ahí mira, ahí escucha, 
ahí esta, a veces por dentro y a veces por fuera de algo, 
institución, norma, deber, pero dentro al fin y al cabo de 
algo q lo hace ser: drogón, chorro, invisible, visiblemen-
te peligroso, visiblemente penoso, imposible, etcéteras 
muchos. Al fin y al cabo es un terrible adulto q se hace 
cargo de él más q todos nosotros en situaciones de des-
nudez absoluta o casi.



EPILOGO
Barrilete Cósmico mutó. Se junto con un par de 
plumas generosas y se dejó mimar por La Flaca, 
ingeniera psíquica si las hay. Se fueron sumando 
muchos, muchísimas: el calesitero cósmico, la pres-
tidigitadora de la plaza, las afroditas de Sol y Verde, 
el niño ventrílocuo guaraní,  el zombi rinoceronte, el 
Bela Lugozi de San Miguel, el tortu que te tortu, los 
romi, el mono que siempre estuvo y el gran marqui-
tos tocándome el culo.
Ahora es Barrionuevo Tóxico y admite que fabula, 
que no tiene nada verdadero, que necesita salir de la 

habitación y tomar aire, que no le cree a nadie. A esta 
fábula se sumaron demasiados. Un día comimos 120 
patis, estaba el Colo, la amiga entusiasta de Sergio 
(el otro ingeniero psíquico), varias maquilladoras, el 
reverendo Alegría que se debate entre si somos muy 
o algo imbéciles. Esa tarde hubo pibes zombis, más 
sedientos de sangre de lo esperado. Tuvo momentos 
familiares, hasta se emocionó pito, bombo y platillo 
con su mamá.
Jugar y charlar nos llevó cinco años, pero ya está; 
parece que comienza una nueva etapa. Mentirnos  ya 

no nos sienta bien y no queda otra que la mutación. 
Tal vez la única manera de soportar todo esto. Tal 
vez la única manera de no ser comidos del todo por 
los pibes zombis. 
En un viaje infinito en el furgón nos anoticiamos que 
un pensamiento que se ocupa de evitar equivocacio-
nes, errores, dice verdades que no producen nada. 
Verdades bajas. Esos enunciados verdaderos que no 
producen nada (porque ya no desean nada, porque 
ya desean la nada), son indignos. Una manera in-

grata de pensar. A partir de entonces ciertas menti-
ras dieron vergüenza. Barrionuevo Tóxico no tiende 
hacia algo más verdadero. Apenas se libera de unas 
verdades infames, para tentar suerte con aperturas 
posibles del pensamiento y la vida.



Joseguardo Moreno: Los zombis son los “muertos en 
vida”. La vida y la muerte se entremezcla, y puja en un 
equilibrio simbiótico, parasitario y siempre inestable. 
Los pibes zombis viven rodeados de muerte y se mimeti-
zan con ella, pero hacen de la muerte una vida. Esa es su 
desgracia y su potencia.

Maca: pibe adulto zombi no por pillo, sino porque bien 
pibe tiene q tomar dediciones, a cada momento, hacer-
se carne segundo a segundo, porque nadie le marca el 
paso, nadie le dice qué hacer, es decir, nadie adulto, o 
con más experiencia, vida, cancha, moral, rol paterno, 
etc. Por tanto, él decide, todo, sin importarle nada o si, 
algnas cosas, más q otras. 

Dani Martínez García: Un pibe zombi es el que juega, 
constantemente, con la contradicción: a ser vencedor y 
vencido; es el que está presente y el que está perdido; 
juega a ser ficticio, cuando la contracara, la realidad, es 
que está más vivo que nunca. Es el que está jugando sin 
saber que juega.

Maru  Garcia Sampietro: Un pibe zombi flota por las 
malas calorías, pasa entre las paredes, como parte del 
paisaje feo y conocido. El pibe zombi no te amaga, ni te 
advierte, ni te habla… decide que no te necesita y, sin 
más, te come.

Federico Barcaza: Los zombies me dan miedo. #findel-
comunicado.





Ahora estoy yo. Ni explicaciones, ni luchas, ni pibes, ni 
educación. Quedé solo. La mutación llegó adonde po-
día llegar, máximo umbral de potencia. Me gustaría ser 
amigo de Juan Salvo pero somos dos géneros distintos y 
a decir verdad Barrilete con su deserción y soberbia no 
me lo permitirían.
Recojo los cadáveres; los muertos y los no muertos em-
pezaron el juego; hoy estoy muy confundido, los pibes 
zombis caminan a la par nuestra y en cualquier momento 
nos tiran un tarascón. Nadie sabe bien qué está pasando 
se cruzan una y otra vez miles de ensayos, declamacio-
nes, búsquedas de visibilización y alegrías. Las invita-
ciones abundan y la confusión crece. ¿¡No saben acaso 
que tras la mutación prescribieron las deudas!?
El traqueteo del tren favorece nuevos malos entendidos; 
aprendimos que no hablamos de belleza a pesar de, sino 
de belleza. Repugnancia y abundancia; confusión como 
regocijo de haber llegado allí donde se está.

Barrionuevo Tóxico 


