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Nota a la segunda edicion

De Quilmes a La Plata, de Rosario a Cérdoba, de Mar
del Plata a Villa Jardin, de Villa Tranquila a la carcel de
Devoto, de Varela a Porto Alegre... jQuién lleva la gorra
estd re manija! Una sospecha que dos afios después se
transformoé en certeza: mientras lo escribiamos le me-
tieron alguna sustancia quimica que lo enloquecié. Son
muchos los amigos y amigas que lo vieron de gira por
bares, librerias, ferias, universidades, barrios, sindica-
tos, escuelas y hasta carceles.

No puede parar, no sabe parar (dicen que nunca
durmié en bibliotecas...) es probable que gire hasta
caer exhausto o hasta diluirse en nuevas formas. Las
giras son torbellinos de intensidad que se desatan en-
loqueciendo la normalidad, pero también provocando
encuentros potentes y perdurables. Quién lleva la gorra
gira descontrolado y arrastrados por esas fuerzas vamos
nosotros detras. Y si las giras pasan los girados quedan:
el nosotros perceptivo que se sigue expandiendo.

Mientras tanto, los berretines que nos mueven si-
guen siendo los mismos: la investigacién delirante, la
disputa por la intensidad, el despliegue de redes en la
precariedad y la invencién colectiva de enunciados po-
liticos destinados al karaoke...

Colectivo Juguetes Perdidos,
septiembre de 2016






“Hay que empezar por algiin lado y empecemos por una
visera. Cualquier otra cosa podria ser, pero una visera
es una de esas cosas que hoy son inexorables y que son

la piedra de toque de toda una época. Si hay cosas en su

contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los vecinos,
las leyes y los gendarmes estdn en su contra, habrd que
acabar con los vecinos, las leyes y los gendarmes. Con

una visera prenderé fuego a toda la civilizacion moderna.
Porque una visera debe poder mostrarse por el barrio.
Porque debe vestir una cabeza libre, no debe tener un barrio
esclavo; porque no debe tener un barrio esclavo, debe tener
una ciudad libre, antiracista y que no haga mulear a sus
pibes; porque debe tener una ciudad libre, no debe tener
policias, ni jefes, ni vecinos propietarios y criminalizadores;
porque no debe haber policias ni jefes ni vecinos, debe haber
una redistribucion de la propiedad; porque debe haber una
distribucion de la propiedad, debe haber una revolucion. La
visera a la que acabo de ver pasar en la esquina, no debe
ser perseguida, ni insultada, ni cortada; todos los reinos de
la tierra deben ser mutilados y destrozados para servirle a
ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor la
trama social debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la
sociedad vacilardn y los tejados mds antiguos caerdn, pero
no habrd de dafiarse una visera”.

G.K. Chesterton, Lo que estd mal en el mundo






Prologo

¢Qué pasa en los barrios? Se presentan como escena-
rios de guerras sociales, a veces difusas, campos de
batallas sin bandos antagénicos faciles de identificar
a priori, territorios por donde circulan pibes silvestres,
vecinos engorrados o no, gendarmes que los piensan
como cuarteles a cielo abierto para el disciplinamiento
moral, violencia policial y de las bandas, militantes que
inauguran locales, transas que inauguran locales, el di-
nero que derrama de los programas sociales, el consu-
mo que crea nuevos pactos, la sociedad del muleo en
todo su esplendor...

Salir y ver como dos acciones claves para entender el
recorrido que sigue. Salir, correrse, desplazarse de las
imagenes del barrio instituidas, reconocidas, tranquili-
zadoras. AGn reconociéndolas reales y, quizas, performa-
tivamente eficaces en muchas ocasiones, se nos presen-
tan lejanas y exteriores a nivel politico, sensible, vital. A
un barrio se puede ingresar desde la figura instituida de
lo vecinal (tan convocada en las gestiones de seguridad
“comunitarias”, pero también en la traduccion mediatica
de la vida barrial), desde las logicas estatales (diferen-
tes programas de contencién social o de prevencién o
combate del delito), desde la moral militante... Diferen-
tes codigos para hacer legible lo que pasa en el barrio.
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Pero lo que pasa en el barrio es cada vez mas complejo,
veloz, confuso, cambiante, alocado. Las imagenes que lo
reconocen se quedan mudas; el salirse responde a una
intuicion: estamos obligados a pensar de otra manera la
realidad de los barrios de hoy, ¢los nuevos barrios?

Este libro, sus preguntas, emergen de la desorienta-
cién. Una desorientacion voluntaria; no como resultado
de haber ingresado a los barrios con un mapa extempo-
raneo que arroja coordenadas de otro tiempo (histérico,
politico, cultural), tampoco con un GPS que esta perma-
nentemente recalculando su lectura de la espacialidad
suburbana. Desorientacién voluntaria como axioma
sensible y como anti-método al momento de salir a ver
qué pasa en los barrios.

Asi, en plena desorientacién encontramos como alia-
dos a los pibes. Pibes que tenian una potencia de decir,
y un lugar de enunciacién que desestabilizaba los otros
lugares instituidos; o que directamente pintaban otra
realidad barrial. Una mirada novedosa por inédita, por
no ser escuchada sino representada la mayoria de las
veces... Subidos a los rajes que se habilitaban, intuimos
que lo que tenian para decir (un decir que no es sélo par-
la, un decir que implica el cuerpo, que toma la profunda
realidad sensible para hablar) tocaba lo profundo y lo
complejo de los nuevos barrios, eso exuberante y cadtico
que los otros “puntos de vista” no podian leer.

Si, esa potencia de decir, menos capturada por los dis-
cursos instituidos, portadora de cierta inocencia y miste-
rio nos capturd. Asi se dan las alianzas después de todo.
Con esa alianza inventamos —flasheamos— un modo
de leer los barrios actuales. Una lectura vital y sensible
de los nuevos barrios: nuevos por mutaciones objetivas
pero también, y sobre todo, la novedad esta vinculada al



ver, a la percepcién —en gran parte— inédita. Un nuevo
barrio que no es distinto a los otros barrios, pero a su
vez lo es totalmente. Y acd estamos, convencidos de que
a muchos se les escapd la tortuga, ¢como no escuchar
lo que los pibes tienen para decir?, ¢como no oir, des-
pojado de cualquier lenguaje conocido, lo que los prota-
gonistas mas célebres de los nuevos barrios tienen para
contarnos? De esto se trata también este libro. Seguimos
el recorrido, pero no solos. Quién lleva la gorra deviene
pregunta e intento de realizar una cartografia —intencio-
nalmente inconclusa y abierta— de los nuevos barrios
junto a sus protagonistas més inquietos...
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Nuevos barrios

Algunos protagonistas: los pibes y pibas que estin en
la esquina, o encerrados en su casa, 0 que a veces no
estin, desaparecen; los que estudian o estudiaron a ve-
ces, aquellas estrellas virtuales, los pibes silenciosos, ba-
joneros, fija en los policiales; la transa, la madre, la re-
presentante vecinal; el puntero, el que aguanta las malas
cuando joden; la mina del comedor, el que estudia para
rajar, el que roba para vivir, el que hace changa para zafar,
los que trabajan para mulear, las que cuidan/alimentan/
mueven a sus hijos para donde vayan, los loquitos de la
iglesia, los policias del barrio, los que duermen en otros
barrios pero pasan todo el dia en la villa, los trabajadores
sociales, los maestros, los militantes.

Un barrio pueden ser sélo dos cuadras, o una esquina
o un territorio municipal, segiin quién lo habite... Las
variadas formas de nombrar y recorrer el barrio nos ha-
blan de la multiplicidad de formas de vida barriales, de
los distintos cuerpos que aguantan por ahi. ;Dénde se
conectan estas multiples formas de vida? ;Qué hay de
comun en los barrios hoy? ¢La sola condiciéon estructu-
ral de vivir en un mismo lugar determina una comuni-
dad? ¢Qué se comparte, por qué se pudre? ;Dénde brota
felicidad, y donde dolor y muerte?
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¢Quién lleva la gorra hoy?

Vos llevds la marca de la gorra /
y tocd, que te la vuelo ahora.
G. Deleuze

Una sociedad sélo le teme a una cosa: al diluvio...
Mala Fama

A la pregunta la parieron los acontecimientos; por esos
dias de diciembre del 2010, las fuerzas del orden que
entran a los barrios, el Indoamericano y sus efectos, la
creacién del Ministerio de Seguridad, la Gendarmeria
recorriendo los barrios, los “vecinos” saliendo a la calle
enfierrados (¢para defender qué y de quiénes?), los mapas
de la inseguridad virtuales, las camaritas de seguridad
que proliferan por todas las localidades del conurbano,
las mesas de seguridad barriales planificando patrulla-
jes por “buenas” sagacidades vecinales, gobiernos me-
diaticos de la “inseguridad” jugueteando con los d4nimos,
el gatillar facil y la muerte como fija (dos frases que se
repetian en cada encuentro con los pibes)...

¢Quién lleva la gorra hoy? es una imagen del desbor-
de, una pregunta que es como una investigacion abierta,
que encara (sin cerrar ni codificar) la complejidad de los
escenarios urbanos y suburbanos de la actualidad. La
apuesta no es facil, se trata de mantener audible el grito-
interrogante sin volverlo certeza que cierre la pregunta
y nos tranquilice.

¢Por qué estd tan al alcance de todos, sin ser exclusivo
de nadie, el gesto de ponerse la gorra como un modo
leer y actuar sobre el barrio, la ciudad, frente a la vio-
lencia-ambiente? Que los nuevos barrios (¢pos-barrios?,
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¢pos-vecindad?) sean mas complejos, significa que en
sus calles, en sus pasillos, en sus cuadras existen mas
variables que explican el mundo, mas elementos que
pueden provocar la violencia difusa del entorno y la vio-
lencia concreta de sus pliegues, pero también mas in-
formacion sensible (a veces, sin procesar) en los pibes y
pibas que lo habitan (que a su vez estin expuestos a esa
sensibilidad sin filtros). Barrios complejos que se des-
moldan y alteran su fragil tranquilidad por desbordes
emocionales, por choques entre bandas, por quilombos
entre vecinos y en las familias, por violencia de la policia,
del gendarme o de alguno que se enfierra. Como si cada
gesto y cada movida que se arme hoy tuviera latente una
dosis de quilombo a punto de soltarse (cada fiesta, cada
movida en la calle, cada negocio que se encare tiene un
germen de desborde...).

Los (pos)barrios complejos no aceptan determinacio-
nes en ultima instancia que provengan exclusivamente
de pertenencias de clases o grupos sociales especificos,
de la impunidad del poder policial, de la presencia de
narcos o de bandas, de la inseguridad, etc. Tampoco ex-
plica la situacién de los barrios una especie de violencia
azarosa (del que le toca le toca).

Que no haya elementos que sobre-determinen las se-
cuencias a priori, no significa que los dados no estén
cargados. En cada escenario, en cada pantalla del barrio
complejo hay que mapear cudles son los elementos que
determinan la situacién, o que prevalecen como varia-
ble de explicacién; a veces sera la violencia institucional,
otras el gatillar ficil entre pibes, otras el linchamiento
comunitario, otras el choque entre banditas, otras la pe-
lea entre vecinos, otras las bandas organizadas. Si los
barrios se pusieron mas complejos, hay que entrarles



desde diferentes lugares, y ver el plano sensible sobre el
cual toda esa violencia se despliega.

Ponerse la gorra es hacer un célculo de las fuerzas
que se juegan en la situacién, y actuar tratando de im-
poner una fuerza que ordene los elementos de lo suce-
dido. Esta operacion la pueden hacer diferentes actores
barriales. Claro que no todos los gestos y actores tienen
igual alcance y eficacia, pero si comparten un suelo
comun y una tonalidad, una especie de “saber-leer” y
“saber-actuar” en los nuevos escenarios, un arsenal de
gestos que ya parten de la precariedad (tanto en su senti-
do mas abstracto como en el mas concreto) como super-
ficie barrial y operan con (y en) ella.

Ponerse la gorra es una situacién esporadica y cam-
biante, pero tampoco se trata de un puro azar, y si bien
ser protagonista de ese gesto estd al alcance de todos,
tampoco depende exclusivamente de una “decisién”;
engorrarse implica un gesto y un movimiento que es un
hacerse cargo particular del desborde. Un hacerse cargo
que en realidad es un segundo acto, ya que el primer
movimiento es leer como “inseguridad”, riesgo o peli-
gro, el escenario o la secuencia de desborde. De la pre-
cariedad y el desborde se pueden desprender muchas
cosas: gestos comunitarios, aguante, creatividad... pero
también, y es esto un signo de época, el gesto veloz e
indiscutido de ponerse la gorra (que incluye y excede la
criminalizacién, la vigilancia o la delacién, etc.).

Un robo, una pelea, un roce o unas miradas cruza-
das, cualquier micro-quilombo barrial pone en evidencia
la precariedad no solo de las instituciones que intentan
regular nuestras vidas, sino también la del lazo y las re-
des cotidianas. Cuando se codifican determinados he-
chos del desborde como inseguridad o como ocasién de
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ponerse la gorra, se personalizan —se subjetivan— (fue
ese gil o esa gila, ese rocho, aquel sacadito, esos atrevidos, los
cachivaches...) devenires sociales que arraigan en situa-
ciones mas profundas y complejas.

La misma imagen de llevar la gorra dice por si sola
que esa gorra estd a disposicién de todos... Ya no hay
nadie de por si duefio de la gorra, nadie tiene a su sola
disposicién el poder de marcar el orden de la calle, aun-
que todos quieran, ante el quilombo, crear asimetria y
mandar (por mas que en el fondo se sepa que ese mando
es situacional, volatil...). El engorrarse real, mas alla de
lo anhelado, entonces, se acopla, segin la situacién, a
poderes como el estatal-policial o gendarme, el transa,
el del mercado, el de los valores familiar-cristianos, etc.
La constante es el miedo y la gorra como clave de la rela-
cién, y su singularidad es que los cuerpos en los que en-
carna van mutando, al igual que sus modos de operar...

En otras palabras, ponerse la gorra es cifrar —y ordenar—
la informacién compleja y multiple que circula en los ba-
rrios actuales en términos de inseguridad/seguridad.

¢Sobre qué terreno se desplaza la gorra? Hay un
trasfondo sensible que es el miedo, el temor hacia los
otros con quienes se convive en el barrio. El otro, ami-
go, hermano de aquel, los de aquel barrio, los de aque-
lla parte de la villa, el de la otra esquina... puede ser un
peligro, hay que estar atentos, puede soltar una bala a
rodar por ahi mientras juegan tus hermanitos, puede
chorearte, cagarte, llevarte a la mala vida... La gente se
encierra en sus casas; los pibes no aguantan ese encie-
rro y salen por ahi... pero casi siempre el miedo como
escenografia barrial. Que el otro pueda ser percibido
como peligro y con temor es una manera de decir que



la precariedad (¢una precariedad totalitaria?) es la que
manda y configura la piel sensible barrial. Una preca-
riedad que no empieza ni termina en lo material (labu-
ros, vivienda, transporte), sino que también estd en la
fragilidad de toda convivencia, en la precariedad de las
formas de vida posibles (en cuanto entrecruzamiento
y relaciones endebles sin suelos comunes, en cuanto
a iméagenes compartidas, etc.). El otro puede desesta-
bilizar el fragil equilibrio que mantiene a las vidas en
semi flote. Una madre puede denunciar a la policia a
su propio hijo si ve que anda en alguna y pone en peli-
gro el siempre endeble equilibrio del hogar, a sus otros
hijos, el qué diran de los vecinos. El otro que se cruza
en mi camino puede ser chorro, aliado o sospechoso,
aunque lo conozca, o lo tenga de vista, pero primero
siempre aparece la marca, ponerlo en algtn lugar del
nivel de peligrosidad. Nunca es un par, o parte de un
mismo cuerpo, que junto al de uno puede sostener y
armar vida.

Precariedad que se totaliza también cuando la f6r-
mula hegemonica es la autogestiéon de la propia vida
en esas condiciones, armarte una vidita y cargar con el
peso de ello...

En todo caso, si hay algo que puede escapar al marcaje
de peligrosidad es concebir al otro como victima y sujeto
de la caridad, pero el suelo sensible es el mismo (el caro-
zo del asunto sigue siendo el temor).

La pregunta por quién lleva la gorra nos tiene que
llevar a la pregunta inversa: ¢como se pueden habilitar
modos de habitar las situaciones sin engorrarse?, o, me-
jor dicho, ¢como crear formas de cuidado, donde el otro
no sea una amenaza o un damnificado?
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También nos planta una inquietud por cémo seria
una nueva adultez, una adultez distinta: en muchisimos
didlogos con pibes aparece la adultez como una sensibi-
lidad que enseguida tiene como clave pensar en térmi-
nos de peligro o de miedo. La adultez como una sensibi-
lidad que habilita el ponerse la gorra o delegarla (el aval
a los gendarmes en el barrio por ejemplo, por parte de
los adultos o de los pibes cuando-piensan-como-adultos,
es una imagen de esto).

¢Quién lleva la gorra hoy? entonces es la pregunta
para este escenario, una pregunta que como un grito
busca mantenerse a flote entre la precariedad y los codi-
gos del securitismo.



Cuando gatillar es facil

“Lo mataron de una pufialada en el corazon... fueron los pi-
bes de alld... bah no sé... era un gil... tenia 16 creo... mejor
que lo mataron, sino lo mataba yo...”. “—Se cagaron a tiros,
murieron tres pibes... creo que alguno era de acd, pero no sé...
no podia salir a la calle... —; Qué pasé? —Fueron a comprar
y se encontraron justo, ya estaba todo mal entre estos pibes...
Era un atrevido ese... Hace ya dos semanas que se encuen-
tran y se cascotean...”. “—; Pero sabés a quién mataron?...
—A alguno, no sé... que se maten entre ellos, vos qué te metés”.

Charldbamos con unos amigos en Don Orione una
mafiana... Secuencias de muertes que quedan debajo de
nuestros registros, muertes que pasan, muertes que no
importan, muertes de enfrentamientos entre pibes, en-
tre bandas de diferentes barrios. El gatillo facil a veces
no es exclusivo de la yuta. El gatillo es facil cuando se
rompen los cédigos que contienen.

De este modo ibamos viendo que cuando la muerte
aparece como fija en el barrio, como noticias que pasan
asi nomas sin pestafiar, esos tics de lo escalofriante se
nos vuelven indiferentes. Y no es gratis este movimien-
to. Si la vida del que comparte con vos una forma de
moverte, de andar por el barrio, se vuelve indiferente,
necesariamente tu vida entra también dentro de lo des-
cartable; una fija. Entonces cualquier muerte se justifica,
y justifica cualquier otra muerte mas en el barrio, o en el
barrio de al lado, o en el de mas alla...

La charla seguia, y se hacia muy dificil armar un dis-
curso en comun acerca de las muertes que se sucedian
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en el barrio. Faltaban imagenes y palabras para lo que
iba apareciendo. O se producia una distancia pesada
con lo sucedido, legitimando la repetida justificacién po-
licial del “ajuste de cuentas”, en un tenebroso “que se
maten entre ellos”; o la opcién era rendirse a una fatali-
dad indiscutible, natural: “cuando salis sabés que podés
no volver”. Dificilmente se podia poner en cuestion esa
naturalidad ante la noticia de que aquel que ayer estaba,
hoy no estd. Lo que era claro era que estas muertes pa-
recian no importar, que pasaban como fija: cualquiera
podia morir de cualquier forma... El paisaje de fondo de
la charla, de las noticias de violencia y de casos de muer-
tes en Don Orione es siempre una mirada que se activa
todo el tiempo entre los vecinos, los que pasan por ahi y
se enteran, y hasta entre los amigos y familiares del pibe
asesinado... una mirada que deja escapar un “algo habra
hecho” o un “por algo serd” y que cubre todo de acepta-
cibén y justificacién.

La ecuacion es: pibe chorro (o pibe posiblemente cho-
rro) = vida que no importa. Y esa mirada entonces se
vuelve el inico modo de entender y captar los desbordes
en el barrio, mas alld que después todos nos enteremos
de que la mayoria de las muertes no sélo respondan a
la “inseguridad” o a la “violencia entre bandas”, sino
que incluyen muchos desbordes sentimentales (peleas
de parejas, familiares, entre amigos) o choques y roces
contingentes, azarosos (peleas por un vuelto, o por estar
secos). Da igual: las miras se activan, y se cierra el proce-
so de pensar la muerte. “Seguro que era chorro”.

Todo se traba en este punto. Los silencios, la vergiien-
za, la impotencia de no poder ir mas alla de estas senten-
cias, incluso en los mismos pibes y pibas que comentan
un nuevo caso de muerte barrial... Se corta cualquier



movida de pensar la violencia en el barrio, activar otra
mirada, conjurarla, volverla un problema de todos, hacer
algo con eso. La muerte como fija es un mecanismo que
actia al interior de los cuerpos, los gestos, los modos de
plantarse y andar por los barrios: es una forma de leer
las vidas y lo que ellas significan, donde la muerte se
vuelve un destino posible, o inevitable, con el que cargan
algunos. Una pantalla de juego donde la indiferencia o
la aceptacién aparece tapando todo, como si fuera una
anestesia necesaria para andar en este juego... Pero si
no podemos pensar la muerte de un amigo, un conocido,
un pibe del barrio, esa violencia permanecerd latiendo,
crujiendo entre nosotros, desarmando cédigos.

Con la muerte como fija, el “A mi no me importa mo-
rir”, que puede ser o pudo haber sido un gesto potente
(desafiante, de aguante, de plantarse) cambia de sentido
y se desplaza libremente por el barrio, incapaz de hacer-
le frente a esos “seguro que era chorro” o “qué te im-
porta, seguro en algo raro andaba”. Algo importante se
juega en el acto de gatillar o andar calzado, en las muer-
tes y peleas entre bandas... hay vidas que cargan con el
riesgo, que llevan la muerte como fija en sus espaldas...
algo hay que hacer con eso, decian o callaban los pibes
de Don Orione esa mafiana tan comn como las demas.

Siloco, ese chabon es re gatillo facil. La frase nos descoloca;
mudez, pero también enorme signo de interrogacioén. El
pibe que habla no se refiere a un policia, sino a un rocho
(“un gil”). Un posible escape (discursivo) de la situacién
de perplejidad, serfa darle vueltas al significado social
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del “gatillo facil”, historizarlo, ;Saben ustedes qué es el
gatillo fdcil, de donde salio esa expresion? Otra salida seria
bajar linea desde las retéricas militantes reconocidas: no
tenemos que banalizar un enunciado que ha sido mo-
vilizador a nivel social y necesario para la visibilizacién
publica y mediatica de las vidas que no importan y sus
aniquilaciones. Decidimos rehuir a las salidas obvias y
a los codigos conocidos. Agudizamos el oido y escucha-
mos. Pensamos que eso ilegible y anémalo que se nos
presenta roza nuevas “verdades” barriales...

¢Qué intenta leer —aun en su ambigiiedad, en su uso
difuso y berretinero— esta resignificacién del término?
De otro modo, més aca del enunciado que cambia de
signo, ¢qué se intenta poner en primer plano?, ¢cuanto
de sintomatico tiene este uso reversible? Si, es mas pre-
ciso hablar de uso reversible o ambivalente del enuncia-
do, que de resignificacién. Movimientos y secretarias de
Derechos Humanos, organizaciones politicas y sociales,
militantes politicos de distinta procedencia seguimos
utilizando el término para hacer referencia a ese dar
muerte institucional. A esas practicas de aniquilamiento
de pibes de barrios bajos llevadas a cabo por las fuerzas
de seguridad. Vidas interrumpidas en diferentes esce-
narios (casi siempre en los barrios localizados en la pe-
riferia de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba o Bariloche,
pero también en un recital de rock o en una cancha de
fatbol). Frente a estas situaciones, enseguida hablamos
del gatillo fdcil —sobre todo— policial. Esta imagen con-
voca un escenario en el cual los antagonismos tienen
contornos muy marcados; de un lado la “yuta”, del otro
los pibes bajados.

Pero sin que estas dindmicas de muerte y aniquila-
ci6én barrial dejen de operar, sigilosas mutaciones en los



lazos sociales y en los codigos y modos de vida subur-
banos, hacen emerger nuevos moldes para la muerte
violenta. Si el gatillo fdcil se monta sobre una sensibi-
lidad que asimila peligrosidad social con los pibes de
los barrios pobres —o a veces, con los pibes sin mas—
encargandose de las vidas sobrantes, cooperando en la
necesaria modulacion social que realizan estado y mer-
cado para el reaseguro de la paz social del consumo. O
disciplinando a los que rechazan los mandatos sociales
del buen vecino y del buen trabajador, o controlando las
fronteras que separan el centro de los margenes de la
ciudad, cuando gatillar es ficil es el emergente de otro
terreno de juego. Muertes producto de “la inseguridad”
o de violencia entre bandas, pero también de desbordes
emocionales, como deciamos. De hecho, el mayor por-
centaje de homicidios caen en esa casilla de conflictos
con conocidos (familiares, vecinos, parejas). Si aquel dar
muerte institucional (o para-institucional aun por parte
de las propias instituciones) se ocupa del desborde so-
cial, este otro se activa frente a nuevos desbordes. Muer-
tes difusas e incontrolables en donde todo se jode y se
pudre. Muertes aleatorias, pero no de cualquier aleato-
riedad, sino la de la precariedad (de los vinculos, de los
cuerpos, de los lazos...).

Cada época se da sus guerras y fabrica sus muertos.
La ciudad, el barrio, los margenes, que son mas centro
que nunca —por lo que se juega en sus calles, por ser la-
boratorios de nuevos dispositivos de seguridad y de nue-
vos negocios y entramados—, y los pibes y pibas que los
patean estin reinventando la muerte. Mutan las formas
de vida, también lo hacen las maneras de morir.
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No soy mas tu amigo

En la actualidad, la guerra se juega a otra escala. Gue-
rras sociales; guerras de modos de vida, pero también
guerras por la vida, por mantenerla a salvo de (y en) la
precariedad y la violencia-ambiente.

Con la emergencia de cuando gatillar es fdcil, vemos
que los estereotipos muchas veces no sirven para definir
a los jugadores, y hasta embarran mas la cancha. Claro
que hay arruina-guachos, cachivaches, transas, sicarios
sin mas, pero estos no se reducen a sujetos. Estas ima-
genes no circulan tan simples. ;Qué imagenes previas
existen del otro al que se mata?, ¢hay imagenes de vidas
que no importan porque gatillar es facil?, o ¢porque hay
vidas que no importan, gatillar es facil?, ;qué pasa en ese
momento en que “es mi vida o la del otro”? ¢Hay sencilla-
mente frialdad e indiferencia ante la vida de los demas?

En el medio de las transformaciones sensibles, hay
una que destaca; pareciera que nos acercamos a la era del
pos-amigo. Ya no podemos manejar los supuestos tran-
quilizadores del amigo barrial (amigo por conocido del ba-
rrio, por compafiero de ranchada, por usufructuar juntos
una esquina o por aguantar al mismo equipo de fatbol,
menos alin por vivir en la misma localidad o ir a los mis-
mos lugares). Quizas, se trate de la destitucion de la figu-
ra del semejante a escala barrial. El otro, antes que amigo
es gil. Este pasaje —o de nuevo, para no ser tan definitorios,
convivencia entre diferentes légicas— encierra una singu-
laridad. El otro como gil no es el otro como enemigo. Si el
ex amigo devino enemigo, la guerra seria abierta y violen-
ta, pero se podria seguir leyéndola a partir de codigos de
bandas enfrentadas o de fricciones por la colonizacién de
una esquina o por el respeto barrial. Pero cuando el otro



es gil, pierde hasta ese estatuto de enemigo. Un gil es un
cualquiera. Su vida vale menos atin. El desfondamiento
del altimo cddigo de sociabilidad barrialmente reconoci-
do (eh amigo, ;qué onda?) arma un nuevo escenario.

Defender la sociedad o sostener lo comuan

Los discursos sobre la inseguridad generalmente se dan
en términos de la urgente y vital necesidad de defender
la sociedad. iCémo es que se pide castigo para aquel que
dafi6 una comunidad que ya no es tal? Y aca entran los
pedidos de mano dura a “la Justicia” como también los
linchamientos barriales —u otras formas de justicia por
mano propia, cuerpo-a-cuerpo—. (Qué se intenta proteger
entonces?, ¢qué busca reparar el castigo?, ¢opera un
cinismo cuando se exige seguir defendiendo —como si
la hubiera— a “nuestra comunidad”? (Ese “defender la
comunidad” puede ser un mero disfraz del defender la
propiedad privada, la propia vida, la familia... ¢pero por
qué hace falta la inscripcién en la comunidad? ;Heren-
cia de las luchas y discursos “progresistas”?, ¢mero ci-
nismo?, ¢conveniencia?, ¢inscripcién inmediata en los
medios si se menciona a “la sociedad”?).

La pregunta que vale la pena hacerse es qué pasa
cuando el punto de partida es la ausencia de experiencias
comunes, colectivas, desde donde pensar la “seguridad”
de la vida barrial. Y la de como proteger espacios real-
mente comunes. Si por milagro se da lo coman, ¢cémo
lo defendemos del estado, del mercado, pero también de
las desestabilizaciones propias de cuando gatillar es ficil?
Otro necesario desplazamiento, entonces: del defender la
sociedad a la pregunta por el cuidado y la proteccion de
los milagros comunes.
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Gatillar es facil (pero no es gratis)

Que gatillar sea facil no implica que sea gratis. (Con qué
se paga entonces?, ¢cudles son las monedas de cambio
de esta nueva economia del gasto barrial?, ;qué es lo que
vuelve? No hay culpa, pero hay deuda. No deuda moral,
religiosa, sino otro modo de endeudamiento.

Se puede pensar que ese gatillar fdcil es un acto pro-
pio de la banalidad del mal; indiferencia, insensibilidad
con respecto a la vida del otro o a la vida comtn, equiva-
lencia general de vidas (todas valen nada). Bang Bang y
listo. Pero no; no es gratis, y nunca gatilla “uno”, alguien
solo, un individuo, por eso no hay culpa entendida como
responsabilidad individual. Gatillar es facil porque el
terreno es de bandas (no de “bandos”), incluso cuando
aparece “uno” y gatilla. “Yo” es “otros”. Las bandas exor-
cizan, expian, des-responsabilizan.

Bandas, pero sin ética de lo colectivo. Mas todos
contra uno, que todos para uno. El supuesto individual
de la existencia (y la ética que lo sustenta: si hay uno, hay
otros) parece desfondado. Y pifia entonces el que busca
sentidos a las acciones individuales de los que gatillan
facilmente, o el que se espanta por la pérdida del estatu-
to del otro como par. No es sélo una crisis moral; es una
mutacion en las relaciones de fuerzas y, por supuesto,
en el mapa sensible y afectivo. Se trata de comprender
esta nueva sensibilidad banddlica...

Se trata de una monadologia lumpen. Si el axioma es
la banda, gatilla una fuerza que no es personal ni indivi-
dual, sino bandalica. Nada personal, a fin de cuentas. El
bandalismo exculpa y esgrime de cargos individuales a
la hora de afrontar el vuelto (el conflicto se despersonali-
za). El bandalo no paga un crimen. Hay que aceptarlo; el



bandalismo es bastante monstruoso y amoral. Terreno
fértil para una nueva economia y calculo barrial a gran
escala (narco, mafias, etc.).

¢Pero entonces por dénde viene el endeudamiento
mencionado? El endeudamiento es un modo de sujetar-
sey funcionar “activamente” en esta nueva economia de
gastos y apuestas. Es estar adentro. Anotarse en el juego,
tomar el crédito con el que se inicia todo negocio (o todo
juego, da casi igual). El que participa del gatillar fdcil,
queda disponible para ser acreedor, para deber, o para
comerse un vuelto... Pedagogia mercantil, curso acele-
rado de emprendedores rapaces. Curso obligado: no hay
un afuera posible del negocio, o por lo menos, no es tan
facil armar ese afuera, hacerlo aguantar...
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Intervenciones/
Berretines de Verdugo

Servicio militar a cielo abierto

Rubén ya lo habia murmurado dos o tres veces, pero ha-
bia pasado... Hasta que lo tir6 mas alto cuando un par
estaban dando vueltas alrededor del mapa que estaba ahi
en la pared: ; Quién lleva la gorra hoy? (era la pregunta de
invitacion al Taller, que le habia quedado dando vueltas).
Y esta vez se auto responde y lo escribe en el pizarron
como sentencia: Los loros. Asi comienza la discusién so-
bre los gendarmes en Villa Tranquila.

Te descansan, te re verduguean amigo. Se la pasan jo-
diéndote. Buscandote causa. Te paran corte re violento y te
revisan a ver si tenés fierros, pero no es que te piden que te
levantes la remera o que te apoyes contra la pared y levantes
las manos, te cazan a los empujones, te empujan y te cagan
a patadas y a palos. Estdan re locos. Los pibes empiezan a
contar anécdotas y escenas rutinarias de intervenciones
gendarmes, se alternan en el uso de la palabra, por mo-
mentos los relatos son veloces, es una tnica voz-queja
sobre los verdes, que lideran cualquier ranking sobre lo
mas odiado por los pibes en los barrios.

Pero hay otra secuencia que también se repite; de re-
pente uno, casi siempre el mas grande, se desdobla, se
parte en dos: “¢Pero entonces se tendria que ir la gen-
darmeria?” No, ni ahi, si estamos tranquilos. Bah, nos re
verduguean pero estamos mds tranquilos”. Gran sintesis de
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la ambigiiedad y complejidad del asunto. Sabés lo que
pasa perro (el “perro” marefo se volvid berretin subur-
bano...), yo tengo tres hermanitas y los zarpados se re cagan
a tiros entendés, y mird si una bala le pega a mi hermanita.

Con los gendarmes por ahi, las bandas, parece, ya no
se agarran a los tiros con la misma facilidad, y esa “paz’
es la que mantiene a nivel sensible a los gendarmes en
el barrio.

”

También a veces te verduguean porque te da risa..., “¢Como?
¢Qué da risa?” Y... por ahi por como hablan... viste que
son colombianos y paraguayos todos, y te hablan raro
viste, ‘me le vas a dar el documento’, ‘qué le haces acd”™.
Explotan las risas.

Son extranjeros (los pibes lo dicen convencidos). Hay
algunos gendarmes japoneses creo. Y a los de la Fuerza que
son de acd los mandan a otros paises. No hay dudas, son ex-
tranjeros. No vale la pena, porque realmente no aporta-
ria nada, explicar pedagégicamente que la Gendarmeria
debe ser una de las primeras instituciones del Estado-
nacioén, precisamente la encargada de definir y proteger
las fronteras del pais (es llamativo como ahora su rol
muté en demarcar las fronteras de las villas del conur-
bano y sobre todo rastrillarlas).

No vale la pena, porque los pibes saben de lo que ha-
blan: detras de la “confusién” hay una licida percepcién
del accionar de los gendarmes que no te entienden cuan-
do les hablds, y yo tampoco a ellos, que hablan gracioso. Un
malentendido, por otra parte, muy productivo (para los
controles gendarmes): funda la experiencia de los pea-
jes y de parar a cualquiera y a cualquier hora. Con la



inmunidad de un ejército de ocupacién. A mi me paran
todos los sdabados, estamos en la esquina, tomando algo y
enseguida vienen y buscan causa, por ahi estamos con un
fernet, con una fogata y rompen las bolas. Los chabones vie-
nen a joder. Y corte que yo vi a algunos en orsai eh, sabes
el humo que sale de adentro del patrullero, yo vi a algunos
fumando, escabiando, un par de veces nos pararon re duros
los chabones.

La risa de los pibes como desencadenante del verdu-
gueo; como gesto desafiante y descreyente de aquel
momento; develadora del trasfondo tan absurdo como
violento de la puesta en escena de la Gendarmeria en el
barrio, de la desubicacién de los extranjeros: La otra vez
pararon al hermanito de ella, re pibito, ;qué podia estar
haciendo?, lo pusieron contra la pared, los pibitos estaban
jugando a las bolitas y se las sacaron... jdespués le dijeron a
la madre que eso podia ser usado como un arma! Un esta-
llido de risa coroné la anécdota. Risa como gesto nervio-
so, costado gris de ese no saber qué puede pasar, hasta
dénde se mueve un gendarme. No es como la policia, al
gendarme no le podés ni hablar, en seguida se calienta, no
lo podés descansar, ni te podés reir.

Los operativos gendarmes no se despliegan en los ba-
rrios con la funcién Gnica —la promocionada, la decla-
rada, la blanqueada— del “gobierno de la seguridad y
el control de los territorios calientes” (robo, crimenes,
transas); no hay inicamente una dimension represiva.
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Los gendarmes también despliegan estrategias produc-
tivas de poder, hay un hacer, y un hacer hacer sobre los
cuerpos no-ddciles de los pibes. Casi siempre te dan unas
vueltas en el patrullero, te verduguean, te cagan a palos y
después te tiran. A un amigo lo pararon y le dijieron que
cante el himno... (El didlogo continu6é inmediatamente
con un “4Y lo cant6?”. “No, si ni lo sabia el guacho...” y
un nuevo estallido de risas. De vueltas las bromas que
descomprimen a la vez que muestran el absurdo).

La Gendarmeria en los barrios es una maquina de
disciplinamiento moral. Vienen a educar. Toda la cir-
culacién de las vidas-pibes que se dé por fuera de los
espacios cerrados es motivo de desconfianza y probable
verdugueo (para mi que no quieren que estés en la calle).

«

¢Por qué haran todo eso?”. Igual se entiende, dice uno,
como pensandolo bien, es el trabajo de ellos. “;Sera parte
del trabajo de ellos toda la verdugueada?”. Y por ahi lo
hacen para cargarse de risa, por ahi después que te verdu-
guean se suben al patrullero y se rien de como te pegan o te
aprietan los huevos. En todos los trabajos te aburris y buscds
maneras de cagarte de risa. Silencio. Ninguna imagen se
cierra en las charlas con los pibes y pibas; cuando se
llega a un lugar del pensamiento o de la sensibilidad, el
movimiento vuelve a arrancar. ;La violencia iniitil es un
plus de brutalidad habilitada como fuga del tedioso labor
gendarme? Pensamientos e imagenes que no se niegan
entre si, sino que le agregan capas de complejidad a las
cosas. (Quién lleva la gorra hoy?



En cada choque con los pibes los gendarmes no sélo per-
ciben “enemigos”, ven también —y sobre todo— cuerpos a
disciplinar. Hay que moldear a los intratables. En las ima-
genes que circulan sobre las situaciones de peaje gendarme,
se observa en accion el despliegue de una logica de servicio
militar a cielo abierto: cantar el himno, no drogarse ni to-
mar alcohol, pararse derecho, mostrar el rostro (sacindose
la capucha o la gorrita —a veces te tajean la visera—), no estar
vagueando en la esquina o “no hacer cosas de puto” (a mi
me hicieron sacar todos los piercings y me dijeron que cuando
me vuelvan a ver mejor que no los tenga); el corte de pelo se lo
ahorran, los pibitos de look turro ya estan rapados.

Los pibes devienen colimbas de ocasion y el barrio un
cuartel al aire libre. Han enjambrado las 16gicas de ver-
dugueo castrense, se habilitan secuencias de castigo que
se asemejan a la de los soldados estaqueados, a veces te
sacan las zapatillas y te dejan cagdndote ahi de frio, un
garrén. Otra analogia con el cuartel, que los pibes cazan
al vuelo: los gendarmes realizan con ellos los mandatos
sociales que ya tienen adentro, es el verdugueo de los
verdugueados (nos verduguean a nosotros, que somos los
mds giles, porque antes los verduguearon a ellos. Es ast).

No hablamos de hechos excepcionales, en todos los
barrios se reiteran secuencias similares, regularidades
de la presencia de una légica de servicio militar fraccio-
nado funcionado en los “territorios sensibles”. En cada
cruce, los gendarmes efecttian lo que harian con los pi-
bes si los “tuvieran adentro”.

Mas alla del necesario rechazo a los proyectos de crea-
ci6én de servicios civicos obligatorios u otros programas
de contencion —y encierro— para los pibes, hay que estar
atentos a estas estrategias de disciplinamiento difusas,
extendidas, ya funcionando.
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El barrio es pensado como gueto hacia fuera (por eso
los operativos de gendarmeria como el Cinturén Sur
o el Centinela rodean “espacios sensibles”, centros co-
merciales o barrios peligrosos, creando nuevas fronte-
ras) y como cuartel hacia adentro. Los gendarmes son
los encargados de la custodia de esas mallas urbanas y
suburbanas y los pibes son las figuras que las atravie-
san cotidianamente. Por eso los gendarmes los retiran
de las esquinas, o en la casa o en el trabajo o en la escuela,
no en la calle. Y ese mandato se reitera en cada hostiga-
miento, a veces te paran cada 5 minutos, de ida y de vuelta,
para hacerte acordar. Pero en el barrio, el afuera no esta
encerrado y las posibilidades de raje son mayores. Para
esos devenires indeseables e incorregibles de los pibes
silvestres, operan las estrategias de aniquilacién. ;Cuan-
tos pibes bajados por las policias —o por cualquier otro
arruinaguachos— habran sido por rechazar esos manda-
tos de docilidad, a veces con una risa, otras con un berre-
tin o una postura corporal desafiante, con un enfrenta-
miento directo o con un escape pifiado? Aunque a veces
sea imposible no hacerlo, los pibes lo saben; zarparse
con un gendarme es regalarse...

Saben los soldados de la Gendarmeria Nacional que a
los 18 afios ya sos todo un hombrecito. Frente a esa
marca etaria (que les recuerdan los anhelados ritos de
pasaje a la adultez) el verdugueo se afloja. Si un pibe
tiene 18 afios o mas, quizas pueda —por supuesto, si es
pillo, si se hace escuchar siempre con respeto eh— aducir



su mayoria de edad para estar en la calle o en la es-
quina. Por eso no es casual que los que mas padezcan
el funcionamiento de la maquinaria de educacion mo-
ral sean los pibes silvestres (esos que son la vegetacién
silvestre —y salvaje— de la década ganada; los que cre-
cieron solos —y se hicieron a si mismos— de manera
espontinea en los baldios del consumo y los nuevos
derechos, quienes se sociabilizaron por fuera de cual-
quier ortopedia social y se volvieron medio un misterio,
una incégnita...).

Entre los 10 —a veces menos ain- y los 18 afios, hay
que educar a los soberanos. Los pibes silvestres estin en
edad de escolarizacion obligatoria, por eso los gendar-
mes en muchas situaciones, asumen una patria potestad
feroz en época de padres agotados y sociedades permisi-
vas: yo te voy a ensefiar.

Las bravas mujeres gendarmes también se compor-
tan como madres intensas, son re-verdugas esas... a las
pibas las agarran de los pelos y las tiran para atrds. Tan re
zarpadas. Esto es engorrarse hoy.

No solo el desborde del Indoamericano explica la crea-
cién del Ministerio de Seguridad. También 2010 fue el
aflo en que se sintieron los efectos de una crisis eco-
némica (o la amenaza de ella): ante una baja (efectiva
o latente) en los indices del hiper-consumo y de circu-
lacién de dinero en los barrios, siempre se pueden te-
mer saqueos, aumentos de robos y diversos atentados
contra la propiedad (de ahi el despliegue gendarme en
centros comerciales, barrios opulentos y fronteras ur-
banas, como los accesos a la ciudad de Buenos Aires).
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Afios mas tarde —reforzada también por los efectos de
la designacion del papa Francisco—, esta tarea de “con-
trolar y educar a los pobres”, deviene atin mas urgente.
Previniendo posibles cambios en las retéricas de gobier-
no, el desacelere de los niveles de ingresos y consumo
(desatando una guerra en sordina por el “derecho a con-
sumo” perdido), etc., asoma por estos momentos un tu-
fillo de “aceptar y naturalizar la pobreza” (acompafiado
de enunciados caritativos al estilo ayudemos a los pobres)
y domesticar sus desbordes.

Pero los pibes silvestres no aceptan tan facil estos
moldes. Los pibes quieren dinero, consumen y en ese
gesto se desmarcan del cddigo del buen pobre, activando
la alarma social. Aventuras de vida-loca, dinero facil que
rapidamente se trastoca en derroche, saqueos o rapifias
nocturnas, gestos de atrevidos que rajan el ansiado or-
den inmutable eclesistico-policial.

Los elementos disciplinarios del verdugueo gendar-
me y la necesidad de control poblacional, se componen
con otros dispositivos de sujecién simbélica. Son las
micro-morales sociales del nene bueno, el gil trabajador
o el buen vecino, que a su vez se conectan por arriba con
la vuelta de la moral a escala politica y medidtica. Uno de
los efectos de esta conjuncién es el —cada dia mas audi-
ble- rechazo a los “mantenidos del Estado”, a los “vagos
a los que tenemos que subsidiar”. El rechazo —fuertemente
moral- a los que reciben asignaciones familiares o pro-
gramas sociales, circula en los barrios periféricos (ese es
un gato del plan, aquel trabaja en la cooperativa) y también

-y en forma mas audible atin— en diferentes segmentos
de la clase media (y cuando los pibes silvestres expresan
de forma obscena los signos del consumo, ahondan atin
mas el odio social hacia ellos).



Los pibes rechazan sin mas la interpelacién en térmi-
nos de pobres déciles, y no lo hacen con una intenciona-
lidad o un explicito sentido politico, se trata mas bien de
desmoldarse, de derramar esas figuras tan formateadas
para la obediencia; la ambivalencia de estos gestos estd a
la orden del dia, pero en la potencia de esas movidas hay
toda una disputa, una fuerza por evitar un cierre “por
derecha” (por arriba y por abajo) siempre latente (y tam-
bién siempre efectudndose).

Luego de algunas semanas charlando y pensando con
los pibes sobre la presencia gendarme en el barrio, sur-
gi6 hacer una dramatizacioén sobre qué le diriamos —si
tuviéramos la oportunidad sin que nos caguen posterior-
mente a palos— a los gendarmes. “Educando al gendarme”
podia llamarse el video que planeiabamos con los pibes,
que querian dejar en claro que el verdugueo lo tnico
que genera es bronca, y que ellos hablan y se mueven
por el barrio sin sentir que estin haciendo nada malo.
Pero una voz aparecié desde lo profundo del barrio:
No estoy de acuerdo con que haya que educar a la gendar-
meria. Primero hay que educar a los pibes. ¢Y por qué
habria que educar a los pibes, qué hacen?, comienza la
ronda de preguntas —la piba nos habia hecho entrar, nos
convirti6 por un momento en panelistas de un reality
show-. Y, son re atrevidos. Estdn ahi en la placita, en el
banquito. Todo el dia tirados. Pasds y te dicen cualquier cosa.
Ustedes porque no saben. Se habl6 entonces de la “otra ciu-
dad”, la de los barrios opulentos y blancos, la de los j6-
venes de la moratoria social y vital (y no del ocio forzado
o a veces buscado, pero siempre socialmente peligroso
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de los pibes silvestres)... Es distinto, repone Jesy, acd son
maleducados, ademds estan cualquier dia de la semana en
la calle, un martes a las tres de la maniana. En un ping-
pong que dejaba un sabor agrio, Jesy se habia puesto “en
modo-adulta”: ; Quién piensa como yo? La gente mayor, la
de mds de 30 afios.

Complejo juego de doble pinza: afuera del barrio la
opinién publica reclamando seguridad y segregacién
para los barrios y cuerpos peligrosos; adentro, vecinos
reclamando seguridad, orden y educacién para los pibes
silvestres (cueste lo que cueste). ¢En cada casa ya existe
un pequefio gendarme?

Los cuerpos atrevidos desafian el orden barrial de dos
modos: mostrando que el orden se sostiene sobre un
suelo hiper precario (un guachin es perseguido por vol-
tear de un gomerazo el tinico farol que mantiene la ilu-
minacién de toda la calle); y mostrando que se requiere
la obediencia de todos y la aceptacién de lo dado, aunque
sea la nada misma (el barrio entero putea al guachin que
baj6 el farol...), para sostener el fragil orden barrial. Pre-
guntas dificiles son las que planta el pibe al tirar el farol.

/septiembre de 2013



La (otra) ola verde.
Una excusa perfecta para el verdugueo

Un pibe sale corriendo porque tiene un veinticinco enci-
ma. Otro se queda fumando y esperando el verdugueo.
A otro lo obligan a que se coma la tuca que acaba de tirar
al piso. A otro lo tienen marcado porque le cabe rascar la
pipa en la esquina. Estamos hablando del faso.

Los gendarmes paran a los pibes, los molestan, los
huelen, buscan porro. Vos seguro tenés porro. Sienten
que estan habilitados para zamarrear, golpear, gritar y
“educar” moralmente a los pibes. Estamos hablando de
la Gendarmeria en accién.

Las secuencias se reiteran cotidianamente en Villa
Tranquila, pero podrian situarse también en cualquier
otra zona en donde operan gendarmes, prefectos y de-
mas “fuerzas de ocupacién”. Mas del 90 por ciento de las
detenciones que realiza la Gendarmeria Nacional en sus
operativos de rutina son por tenencia de drogas (tenen-
cia de los pibes, en la mayoria de los casos para consumo
personal). Y en todos estos barrios se conocen pocos ca-
sos de cierres de desarmaderos, de detencién de narcos
pesados, de clausura de prostibulos y tugurios que son
enclaves de las redes de trata.

La principal labor de los gendarmes parece ser otra:
se trata de educar —y disciplinar— a los pibes y pibas me-
diante el verdugueo como prictica cotidiana; se trata de
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instaurar un orden, una sensacion de tranquilidad (y tam-
bién una tranquilidad real ya que sus presencias despla-
zan a los fierros de las calles y a muchos de los quilombos
de la vereda, empujandolos puertas y barrios adentro).

Mientras en la periferia urbana y suburbana, en las
ranchadas nocturnas, en las esquinas y calles se para
permanentemente a pibes y pibas por fumarse un fasito
(o por presumir que lo hacen), en las terrazas de muchos
barrios portefios, en sus calles céntricas, en los fondos
de viviendas de clase media, en programas de radio o TV
cool, la marihuana es casi-legal. Los nenes de colegios
privados juegan a hacerse los dealers con las flores del
auto-cultivo, la abuela se rie de la planta rara que crece
en el fondo, el jefe careta hace chistes de fumén, y la so-
ciedad toda se vuelve mas permisiva para el consumo de
marihuana. Es verdad que la sensibilidad social no muté
de un dia para otro: fueron y son muchas las marchas
multitudinarias a favor de la despenalizacion (y la legali-
zacién), las discusiones publicas y mediaticas, las micro-
politicas a favor del autocultivo, la militancia de revistas,
organizaciones y colectivos, los aportes culturales de las
bandas de rock y también —cémo no mencionarlo en el
combo- la l6gica mercantil olfateando el humo dulce —y
redituable— de la cultura canabica de los j6venes.

Producto de todas estas movidas se impuso un cierto
tono no-criminalizador para con los consumidores. Por
suerte se escucha cada vez mas “la policia no te dice nada
si fumds en la calle”. Flores para todos y todas. Militancia
a pulmoén que recibe como premio sus merecidos cogo-
llos... Pero hay que ampliar el campo de batalla. Mien-
tras los azules son cada vez més permisivos en la ciudad
blanca, los verdes estan en plena tarea educativa en los
barrios periféricos.



Una politizacién (difusién, discusiéon, o como se
quiera llamar) que no tome en cuenta el tema del con-
sumo de droga como “excusa perfecta” para los gen-
darmes, reproduce una segmentacién social y espacial
muy violenta.

En una ciudad se permite y a veces hasta se celebra
el consumo de marihuana; en la otra, en sus marge-
nes, en las villas, en la noche de los barrios pobres, los
gendarmes revisan, controlan y requisan droga en pe-
queia escala (casi siempre para consumo personal, en
algunos casos para pequeilo menudeo) y, sobre todo, y
a contramano de la oleada cultural canabica, usan la
marihuana como excusa perfecta para disciplinar mo-
ralmente a los jovenes.

Los pibes y pibas lo saben: se trata de cortarles la fuga.
De no permitirles el hedonismo, el descanso, la risa (tan
promovida por el faso). Quizas se trata de disciplinar esa
risa embriagada, atrevida, desafiante por colectiva, esa
risa que tanto molesta a las fuerzas de seguridad. Esa
risa a la que no le importan las consecuencias (por mas
dolorosas que sean).

Sila discusion sobre el consumo de marihuana amplia
sus fronteras, si dinamitamos las excusas que los verdes
tienen a mano para detener a los pibes, se pondrian sobre
la mesa nuevas y potentes preguntas: ¢qué hay detras del
verdugueo gendarme a los mas j6évenes de los barrios (sa-
bemos que no se trata de la gorrita o el faso...)?

Asi estan las cosas en las ciudades actuales, mientras
unos pibes aprenden las reglas del autocultivo, otros
aprender a correr rapido y a escabullirse de la mirada y
el verdugueo de los verdes.

Joctubre de 2013
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Orden y tranquilidad

Orden no es lo mismo que tranquilidad. Orden se le pe-
dia al Estado moderno (orden frente al caos econdémico,
politico, pablico). Orden remite a un concepto Politico.
Tranquilidad habla de las vidas animicas. Desear tran-
quilidad social no es lo mismo que pedir orden ptublico.
La primera incluye lo ptiblico pero no se reduce a esta
dimension: se pide tranquilidad en las calles, en el ba-
rrio, pero también en el interior de la casa, en los vincu-
los familiares y sociales, en la propia vida. Nosotros, casi
todos, tenemos problemas en nuestras casas, y a veces uno
sale para distenderse y se termina metiendo en un problema
peor (...) No sabés qué hacer, porque estds en tu casa y tenés
un problema y salis, y los gendarmes te paran por cualquier
estupidez, ...

¢Qué nombran los pibes cuando hablan de estar tran-
quilos? ¢Qué pasa en sus vidas y en los barrios que los
llevan a pedir calmar los dnimos?

La tranquilidad no remite a algo sostenido en el tiem-
po, sino que parece hablar de un equilibrio momenta-
neo, de una percepcién del cotidiano que se aquieta en la
pura contingencia. Pedir tranquilidad y no orden puede
ser asumir que no hay operacién necesaria ni lugar legi-
timo desde donde “ordenar”, que en las calles del barrio
nunca se borra lo contingente, lo imprevisto.

El adentro y afuera de las casas de los pibes estallé.
Los quilombos no tienen fronteras claras entre lo alguna
vez llamado publico y privado, se los vive de a muchos
y de multiples formas. Ya no existe el barrio como lugar
de confianza, de contencidn, el barrio como ambiente.
No sentirme en mi propia casa o en mi propio barrio es la
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regla de los desambientados, los que van siempre aten-
tos a cualquier secuencia que rompa o mueva los limites
endebles que separan una casa de la otra, una calle de la
otra, una vida de otra, un destino de otro. (Y los desam-
bientados no son sélo los pibes.)

Hay que andar todo el tiempo recalculando tanto en
el barrio como en los trayectos por la ciudad; y lejos de
alglin “contrato barrial” mas o menos estable, las for-
mas de vida cambiaron hace rato, y se multiplicaron. Se
dan muchos modos de rebusques, frente al mercado
pero también frente a quienes conviven con vos.

No generan confianza ni ordenan nada las mesas de
seguridad barriales en las que algunos vecinos de larga
data diagraman precarios mapas de la peligrosidad; tam-
poco entrar en los movimientos de la transa les ordenan
de alguna manera la vida a los mas mandados; ni tam-
poco da refugio la esquina... Cada espacio que arma su
propio ambiente no safa de quedar expuesto a un afuera
sin limites. De ahi la imposibilidad de entrever un orden
barrial. Lo que queda es generar algo de tranquilidad.

Y no sélo los adultos alimentan los deseos colectivos
de paz social. El pedido de tranquilidad es también ac-
tivado por los pibes, aunque con otros tonos y otros sig-
nificados. Implica bajar el ritmo vital, una necesaria dis-
tensién social momentanea. Tranquilidad para los pibes
es sinénimo de bajar y permanecer en silencio, frente
al ruido y el agite de la vida loca. Un pasaje de la velo-
cidad de la vida a puro ritmo (vida personal y social) a
la lentitud del reflujo mudo que resguarda y protege los
estados de dnimo. Por eso el pedido de tranquilidad so-
cial muchas veces conecta al barrio entre si, aunque qué
signifique estar tranquilos sea un motivo de disputa y de
constantes resignificaciones. También conecta al barrio



con la ciudad toda ese pedido de tranquilidad. Flujos de
la economia animica de la que participan todas las sub-
jetividades precarias.

En los barrios es casi imposible acceder a las maqui-
narias del poder terapéutico que cotidianamente operan
para mantenernos a flote y aferrados. Hay exposicion
permanente de los pibes al infinito, al afuera abierto de
la locura y el muleo. Y en la exposicion en carne viva,
sin las protecciones que otorga la moderacién medicali-
zadora, todo irrumpe sin filtro; los desbordes de la vida
personal, la violencia del barrio, los quilombos familia-
res, el verdugueo gendarme, la indiferencia de la ciudad.
Todo afecta sin mediaciones, y a veces se vuelve urgente
la necesidad de tranquilidad para poder retrotraerse y
defender esa llamita animica que atin no se apaga.
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Precariedad totalitaria

Sin terror no hay sociedad. Pero segtin la época, el terror
toma distintos rostros (terror de estado, terror econémi-
co), o se desplaza sin conjurarse y entonces se vuelve mas
difuso y an6énimo. El terror es un limite y como tal proyec-
ta una muerte posible para aquel que se atreve a desafiarlo;
muerto en un campo de batalla, desaparecido en una dic-
tadura militar, muerto de sobredosis, muerto-desocupado
en una ruta o en una estacién de tren, muerto por atrevi-
do en algtn barrio periférico. Para generaciones pasadas
—para los vivos de cada época— la politizacién se fundaba
en la asuncién de esa muerte posible (incluso mucho
martirologio pasaba por el extremo coqueteo con esta po-
sibilidad), y quien rechazaba o ignoraba este acto (sobre)
vivia bajo los efectos del terror inoculado y no interrogado.
Quizés sobre capas —nunca removidas del todo del
cuerpo social—- de terrores pasados y sepultados, o rede-
finiéndolos (no lo sabemos atn), nuestra época incubd
su propio terror. Un terror exclusivo de la precariedad,
un terror animico. Un terror que no tiene rostros niti-
dos ni agentes concretos que nos recuerden sus limites,
porque éstos tampoco son claros. Muertos si, tenemos
montones, pero siempre —generacionalmente hablan-
do— nos costé nombrarlos (nuestros muertos queridos no
oprimen como una pesadilla los cerebros de los vivos).

El terror animico tiene mucho de temor a la inconsisten-
cia, a des-existir, a que una fuerza inesperada —pero pre-
visible— te lleve puesto. El terror animico es una cons-
tante de la precariedad que deviene, entonces, totalitaria.
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La precariedad es totalitaria cuando es el suelo de
todo lo que se arma para vivir (relaciones, redes, amores,
trabajos, consumo), cuando toma y acttia sobre la totali-
dad de la vida. Cuando no es posible pararse sobre otra
superficie que estructure, y lo que queda entonces es la
contingencia del dia a dia. No se trata de la precariedad
totalitaria como parametro de valor o condiciéon de impo-
sibilidad, inquebrantable; lo dicho, muchas cosas —sino
todo— se arman en la precariedad. Pero es desde este
suelo, como fondo de época, que cualquier roce puede
generar quilombo; y esto si es un axioma casi inevitable:
cualquier cosa puede desarmar el fragil equilibrio coti-
diano. Quilombos que son violencia latente circulando,
y que enfrentarlos te vuelve cuidador —y propietario— de
tu vida: pura individualidad paranoica y solitaria (“nadie
te va a cuidar por vos”).

Cualquier secuencia se vuelve un riesgo vital, una
alarma que resuena entre los cuerpos y que puede ge-
nerar dispersion, resguardo y anhelo de tranquilidad;
pero también puede armar banda, o llevar a armarte, o
a marchar para pedir seguridad. Secuencias que mues-
tran en la superficie social, el miedo al despojo de la
propiedad privada o a la violencia contra el cuerpo, se-
cuencias que dejan entrever un fondo de terror animico
incuestionable.

Son varios los intentos de traducir —a nivel politico,
mediatico, social- este terror como inseguridad, pero
para los cuerpos de esta época, el terror animico es mas
profundo que el miedo al delito o a la muerte violenta.

La precariedad tiene algo de viral, pero como en cual-
quier epidemia, no todos estan igual de expuestos al vi-
rus que, no obstante, hace de todos potenciales victimas.



La precariedad totalitaria puede ser el limite, el plano, el
fondo comiin, pero no todos estamos a la misma distan-
cia de ese abismo. Se pueden pensar cortes verticales a
ese plano compartido, cortes que son producto de afec-
tos y habitos sociales muy distintos. Quizas, la lucha por
correrse de la exposicién violenta a ese fondo, la lucha
por salir de sus efectos inmediatos, sea la forma de la
luchas de clases actuales; existe una desigual distribucion
social, geografica, etaria y de género a la exposicién a la
precariedad, a los desbordes y violencias que contiene.
Son diferentes los accesos a la infraestructura urbana,
a los cuidados de la salud, a las redes a las que apelar
ante la quemazo6n urbana y laboral (psicélogo, terapias
alternativas, descansos). También estas fronteras y gra-
duaciones se reproducen al interior de las distintas re-
giones de ese plano transversal a todos, es decir, existen
nuevos cortes verticales especificos dentro de cada zona.
En la ciudad blanca trabajan cuerpos mas expuestos que
otros a la precariedad; los motoqueros a la violencia de
las calles, los pibes y pibas de un call center a la violencia
de las palabras, los albahiles a la violencia de las cosas...
Si la precariedad totalitaria, como dijimos, atraviesa
a la ciudad toda con diferentes grados de exposicién, en
los nuevos barrios se expresa al desnudo; sin redes mate-
riales que la alejen. El precipicio estd ahi nomas y casi
que se puede tantear (das un paso mds y sos carne muerta,
ois!) La tumba, la calle y la carcel estin mucho mas cerca
que un psicélogo, un amigo o un familiar que prestan
dinero o una garita de seguridad que custodia la cuadra.
Por eso, la gestion cotidiana que se requiere para man-
tener una vida a flote queda méis ripidamente desnuda
ante un acontecimiento desafortunado o algiin desbor-
de. Podés ser trabajador precario de la ciudad blanca, con
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viajes precarios, sin obra social, con educacion precaria,
relaciones sentimentales precarias, enganchado con al-
guna droga, pero si se cae alguno de los elementos de
ese continuo —el que arma cualquier vida mula actual-
de algin modo una red te sostendra (“no estas solo”).

A su vez, como dijimos en referencia a la ciudad,
fronteras adentro, en los barrios, también se dan des-
iguales distribuciones de los efectos de la precariedad y
del terror animico: podemos hablar del corte etario (los
pibes y pibas estdn mas expuestos que nadie a la intem-
perie, al infinito...) o de género (las pibas expuestas a
violencias sexuales, familiares, de pareja...).

En los nuevos barrios las economias violentas sobre
los cuerpos (el gatillar facil, el verdugueo gendarme, la
légica del vuelto, el reclutamiento de pibes que realiza
la policia), aparecen como signos del terror en pibes y
pibas, limites difusos, secuencias que operan siempre
sobre el trasfondo del terror animico... La muerte como
fija hace eco en cada Gauchito Gil o San la muerte po-
sando en algn punto del barrio.

El terror principal es animico, latente ante la siempre
presente posibilidad de que no se pueda mantener una
vida en un suelo precario. Cualquier desborde posible
en la precariedad, se vive bajo un aliento de terror.

La ciudad estalla, y al toque hay fenomenodlogos de aque-
llo que arde (el fuego atrae). Pero detrés de las llamas hay
combustion, procesos complejos, elementos que al entrar
en relacién con otros las posibilitan. No se comprenden
las escenas (de violencia, de desborde, de conflictividad) si
las concebimos como estallidos o chispazos (llamaradas) y
perdemos de vista los procesos “quimicos”, a veces sutiles,
subterrdneos que hay por detrs y que tienen una tempo-



ralidad y una causalidad compleja. Precariedad totalitaria,
terror animico, son el caldo de estas combustiones con-
tinuas, de estas reacciones que conjugan elementos disi-
miles (hacinamientos, guita, fierros al alcance, rejuntes
familiares, tiempo acelerado y/o tiempo ralentizado, etc.,
etc.). Elementos que, como precursores quimicos, “acti-
van” el quilombo latente en la precariedad totalitaria, lo
sueltan, lo hacen combustionar.

Queda la pregunta por como mapear los conflictos,
quilombos, las llamas productos de esas combustiones,
pero desandando el camino, empezando no por el con-
flicto mismo sino por esos precursores (que con el be-
llo fiero fuego no se ven), poniéndolos en serie, viendo
qué arman y cudles son sus fisuras, los puntos donde se
agrietan o donde combustionan. ¢A qué hay que estar
atentos? ¢Qué percepcién hay que entrenar?’

Hay que entender que este terror animico de la preca-
riedad, siempre es anterior al modo en que se intentara
conjurarlo. Pero esas conjuras arman barrio, rejuntan.

1. Intentemos pensar lo social (y lo politico) en términos de “ritmo y
sustancia”, es decir, apartar una visién mas “fisicalista” de lo social
y del movimiento, con sus metaforas e imigenes (fuerza, choque,
avance y retroceso, etc.), para pensar en cambio en imagenes que
vengan mas de la quimica (combustién, sustancias, mezclas, com-
posiciéon y descomposicién, moléculas). ;Cémo pensar desde y en
el desborde? Desborde de lo conocido, de lo que entendemos por
necesario, deseable, desborde como imposicién, como quilombo
que te quema los papeles. Desborde también de las palabras e ima-
genes con las que solemos o soliamos movernos, o aquellas here-
dadas. ¢Probar abandonar ciertas palabras e imigenes nos aleja de
la comprensién y de la capacidad de intervenir politicamente? ¢Es
necesario lograr si o si cierta “coherencia” a la hora de politizar una
experiencia o una problematica? ¢Hay potencia en el balbuceo o en
el habla entrecortada?

55



56

La tranquilidad, los pedidos de tranquilidad (que no
distinguen edades) son inseparables de los efectos del
terror animico, vienen de ahi (¢nacen ya castrados, ya
impotentes por aterrorizados?). Quizas por esto el pedi-
do barrial de la presencia de la gendarmeria responda a
un intento de gestién de esos signos del terror animico
de fondo, mas que a una posicion ideoldgica, un pedido
de seguridad comunitario o un planteo de “demandas”
sociales por derecha. Lo cual vuelve todo mas complejo.
Aqui también estamos hablando de los estados de 4ni-
mo, donde casi siempre los desbordes ocupan una po-
sicién determinante. El desembarco gendarme deja una
imagen de tranquilidad en el barrio que no se reduce a
lo que sucede efectivamente en su accionar en la calle
(que estén patrullando o verdugueando a los pibes, por
ejemplo); hay un nivel de efectividad —no necesariamen-
te buscada— que modula los estados de animo barriales
previos.

Lejos de ocultar o desactivar sus efectos, el rejunte y
el hacinamiento muestran unos de los rostros mas caéti-
cos de la precariedad totalitaria; la de la vida social como
violencia latente y desborde permanente.



Vida Mula

Economia, guerra, cédigos morales, formas de vida, tra-
bajo, iméagenes sociales disponibles... Todo eso es un
continuo. Una cadena, continuum, ni teleolégico, ni dia-
léctico, ni etapista, etc., sino puro movimiento, repeticio-
nes, superaciones, complicaciones, saltos para adelante
y para atras, circularidades. Podés detenerte en una de
las instancias, estaciones de esa cadena y ver en ese de-
tenimiento un mundo de reglas, luchas, cédigos —se
puede ver el acto de consumir, el mundo del trabajo, el
ocio, la vida familiar, el barrio, como instancias-escenas
de esa pelicula que es el continuum-. Pero es imposible
dejar de ver el continuo, dejar de enunciarlo, de hacerlo
visible y problematizarlo, porque sino es trampa, que-
dan indemnes las logicas si te pards en alguno de los
puntos y “enuncids” solo desde ahi ( “el trabajo digni-
fica”, “el consumo te libera”, “la familia te rescata”, “el
barrio se milita”). Si no ves el continuo y desde cada una
de esas fases no ponés en relaciéon con el resto, estis
frito, agilado, y no llegas a ver las profundas raices de las
estrategias vitales, sus perspectivas.

Los pibes saben mucho de ese continuo, son expertos
en saltar roles, en transitar espacios, en ser echados de
lugares y conquistar otros, por eso vemos en ellos algo
que nos permite reconstruir la cadena, desandar la ca-
dena y mirar para adelante. Entrds un sdbado a un local
grande de Movistar, y ves viejos pibes chetos pobres la-
burantes vagos comprando teléfonos, diciendo despro-
blematizadamente “me robaron el que tenia dame un
G3 XTZ con cimara”; saltas de escena, ves una marcha
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por la inseguridad, donde el padre de la victima politi-
za el caso, habla bien, denuncia el poco valor de la vida,
se indigna; saltds de escena y ves una familia de hoy...
etc., etc. (Qué es lo que vincula las escenas —vincular
no quiere decir dar coherencia a todo o explicar—, cual
es el movimiento? La vida mula como continuum de tra-
bajo, consumo, pedido de tranquilidad, familia, realidad
barrial, c6digos morales, francisquismo, parejismos, etc.
religa imagenes, escenas, vidas (no es menor el auge de
la religién, como cierre por arriba de algo que ya venia
haciéndose solapadamente).

Una aclaracién, no se trata de un continuo cerrado y
sin fugas; al contrario, en cada una de las estaciones, en
cada corte de esos flujos hay un punto de desvio posible
(raje); un corte que puede ser, o bien al toque axiomatiza-
do, codificado y vuelto a insertar luego por una moral, o
bien puede implicar un salto de rol potente, un salto de
escena liberador, una experimentacién. Hay que detec-
tar cada uno de esos detenimientos y ver si hay raje crea-
tivo o no. Y ahi si, en uno de esos cortes, cierto consumo
libera (el consumo pillo, el que corta y fuga, no cualquier
o todo consumo), o cierta imagen de familia te puede
rescatar, o cierta experimentacién te puede abrir a otra
cosa. O no, o puede ese corte e intento caer de vuelta en
una moral, en un cédigo que lo reinserta en la cadena, y
entonces por ejemplo la vida loca y lo experimentado ahi
(o la oportunidad de experimentar) se codifica como re-
viente, y volvés peor a tu continuum, mas derrotado atin.



Esa bomba de hoy (interiores estallados)

Hay una profunda derrota social de la década ganada; la
de la vida callejera, la de la vida vivida a cielo abierto, ¢la
calle muri6?, ¢el barrio muri6? Fueros varios los afios de
cielo abierto (desde la esquina y el rock barrial, pasando
por los piquetes, los estallidos de principio de siglo y la
“vuelta de la politica”) hasta que el adentro —que ya es-
taba latente en los deseos de reparo y reparacién social,
en el consumo y el trabajo, en lo mediatico— empez6 a
devorarse cada vez mas el afuera.

Si hubo eficacia de la época, del consumo para todos,
del engorrarse y de la vida mula, se dio para adentro de
los hogares. Cierre fuerte a través de pedidos de tranqui-
lidad y venenos morales en nombre del trabajo, la fami-
lia, el vecino, el honesto.

Ahora todo es interior. Todos interiores que parecen
infinitos (y estallados). No importa como, quedémonos acd.
La casa y los trabajos, las imagenes cotidianas de asfixia
por hacinamiento, el parejismo o la familia tentacular re-
plegada en pocas habitaciones, todo convive con el con-
sumo y con la invasién de pantallas —de todos los tama-
fios y formas— que también ayudan a perforar ese rejunte
opresivo (me voy a la redes sociales o a youtube). Y tanto
interior llama al desborde, al reviente, al estallido animico.

Porque todos esos interiores que parecen infinitos,
también parecen no tener fondo, o tener un fondo inson-
dable y permanentemente desplazado. Como si volviera
con una fuerza inusitada e imprevista ese boomerang ba-
rrial que todos les habian arrojado a los pibes del fondo
(otro fondo, siempre movedizo). Si todo lo que sucedia
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en el barrio era atribuido a ese fondo callejero, violen-
to, amoral, ptiblico y desconocido, ahora todo eso vuelve
al fondo de los interiores; la misma violencia (pero con
otro signo), el mismo espacio invivible y brutal, el mis-
mo rejunte, la misma rapacidad estan adentro del hogar...
pero ahora entre conocidos (familiares o vecinos) y en la
esfera privada.

Hogar agridulce y ambiguo hogar (en mi casa no puedo
estar ni cinco minutos, pero siempre estoy volviendo porque
el fondo es una mierda); trinchera de las guerras sociales
y carcel psiquica y animica. Bunker para la inseguridad
ambiente y cuadrilatero para los combates intrafamilia-
res y el desborde afectivo... Y no hay valvula de escape:
abriendo la puerta de la casa no se descomprime nada,
los quilombos derramaron al barrio y a la ciudad entera:
el adentro es ciudad.

Cuando todo es “interior”, la lucha (de clases) es por
el espacio en esos adentros, por evitar el hacinamien-
to, no sélo por un par de metros cuadrados propios al
interior de un hogar hacinado, sino por una via de sa-
lida hacia una imagen de apertura, que puede deparar
en una aventura, el consumo, la estética personal o la
banda ancha.

La condicién de dinamita no estd en duda; ya no so-
mos hombres, somos explosivos siempre a punto de
estallar. Pero en vez de explotar, implosionamos. Explo-
tamos hacia adentro, estallamos en mil pedazos pero
las esquirlas quedaron dentro nuestro... Una explosion
piel adentro, como las explosiones puertas adentro que
permanentemente tienen lugar... Implosiona el hogar,
implosiona el cuerpo. Segtn el diccionario implosionar
es sufrir una implosion; colapsar, derrumbarse, romperse,



caerse o estallar hacia adentro y con violencia o de modo sii-
bito. Hacer implosion, al cerrarse o contenerse hacia aden-
tro la salida del aire, especialmente en el proceso de articular
una consonante oclusiva.

Entonces exploto para aci, me inmolo pero mi cuer-
po explota en mi y a lo sumo —como efecto secundario,
no tan nocivo— en el circulo mas cercano que me rodea.
El conflicto social es explosion abierta, es explosion al
aire libre, en plazas, calles, barricadas, palacios y barrios
convulsionados. Las combustiones, los desbordes, los
quilombos de la precariedad de hoy son necesariamente
implosiones: mas silenciosas, mas endbgenas, todo ha-
cia adentro y muy poco hacia afuera...

La economia de los afectos y de las cosas actuales,
con sus conflictos, generan un corredor centrifugo en
los hogares, los barrios, las bandas. El continuum del
que venimos hablando nos lleva a pensar en el trabajo,
el espacio publico, la vivienda o la tierra, por ejemplo,
como problemas que no pueden desvincularse de estas
otras series de conflictos y quilombos de la vida mula
y su gestién (con sus interiores, lo animico, los afectos
y las guerras cotidianas, etc.). No solo las luchas por la
tierra, el trabajo o el derecho a la ciudad no pueden des-
vincularse de estos encadenamientos sino que muchas

veces los desbordes y quilombos de estos “interiores”

(nidos de serpientes) desbordan y “desordenan” lo que
esas luchas “organizan” a nivel barrial o comunitario,
como un virus autoinmune en un cuerpo.

Los interiores son linea de combate. Interiores-trinche-
ras. Y estallan-implosionan. Alguien se engorra e in-
tenta controlar los limites de esos espacios-adentro (y,
principalmente, controlar las posibles fugas de alguno
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de los elementos que lo arman) y todo se pudre. Esas
trincheras ya cuentan con el engorrarse como su estra-
tegia mas inmediata.

Porque el engorrarse no produce interioridad (un
interior estable, un mundo o vida propia separada del
afuera caético); sino que crea la ilusién retrospectiva
de una interioridad, que no es lo mismo. En el mismo
movimiento en que protege y conserva lo que se tiene y
consiguio con esfuerzo, el gesto de engorrarse arma una
imagen de interioridad que no existia previamente: la
propiedad a proteger y la interioridad a sostener no exis-
ten con anterioridad al engorrarse. La 16gica es la inver-
sa: primero nos engorramos y desde ese movimiento
(que es un siempre-ya) producimos performativamente
la interioridad deseada, la propiedad propia a conservar,
la comunidad de vecinos a defender... El realismo veci-
nal nos miente cuando sostiene que se arma o se organiza
—o se lincha, o se mata sin mas— para defender el barrio,
la familia, la escuela. Estos comunes no existen (pero
esto el securitismo no lo puede enunciar), estin esta-
llados, en los nuevos barrios hay rejunte y amontona-
miento (que es ausencia de lo comiin). ;Pero entonces
el engorrarse es un gesto falso, ilusorio, desprovisto de
toda carnalidad?, ;qué nos lleva a engorrarnos, qué em-
puja a componer con esa estrategia? El terror, el fondo
sensible y animico que constituye el inconsciente de la
precariedad en su modo totalitaria. Un fondo inasible,
complejo, denso, cargado de miedo y hastio, de desaso-
siego animico y existencial, de vida interior al aire libre
(sin —o con pocos— reparos y mediaciones) expuesta al
agujero negro de la precariedad. Buscan tranquilidad y
paz las almas oscuras y temerosas (sin cuerpo duradero
en donde alojarse).



La interioridad (como forma superior de la propie-
dad) se sostiene diferente en los nuevos barrios que en
otro punto de la ciudad. En la ciudad blanca es mas di-
ficil percibir el engorrarse como lo previo a la propie-
dad. En los nuevos barrios, en cambio, no hay seguridad
privada, ni paredones, ni distancia estrecha entre casa
y casa o entre habitacion y habitacién que genere la ilu-
sién de espacio propio; antes de que termine una casa,
empieza la otra, por eso el engorrarse aparece como un
elemento, a la vista de todos, indispensable.

Los interiores-trincheras que se arman siempre estin
en riesgo, porque estan expuestos a un afuera disolvente —
una precariedad totalitaria—. Por esa razén es que gran par-
te del control se juega en los adentros, en el gobierno de los
elementos que componen cada mundito que se arma o que
resulta posible sostener (sea un laburito, un negocio, un
noviazgo, un techo donde dormir, una esquina, un terreno).

Para sostener cada uno de estos mundos se necesita
un eficiente control de quienes conforman con uno ese
interior, una gestién permanente y constante del deseo
del otro, por ejemplo. De alli los desbordes animicos y
los noviazgos que se vuelven violentos, los padres per-
siguiendo a sus hijos, las bandas de amigos a pactos con
sangre. Todos se vuelven agentes que ponen el control
de otras vidas en sus propias manos.

Pero aquella economia flucta. Nunca hay eficacia
que dure ni equilibrio. Hay terror, rejunte e interiores
estallados. Y un engorrarse que llegd primero que los
gendarmes a los barrios, un engorrarse previo (un “an-
tes” subjetivo y a la vez superpuesto) a la policia metida
en cada corte de la economia barrial, las cimaras de se-
guridad privadas o municipales, las alarmas vecinales y
la seguridad privada...
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El engorrarse es el reverso del consumo para todos. Aun-
que solemos escuchar: esto es mio (cualquier propiedad)
porque lo gané (compré) con sacrificio, deslomdndome... la
ética del sacrificio y el esfuerzo del trabajador es anacroé-
nica: la vida mula piensa de otra manera. Dice esto (cual-
quier propiedad) va a ser tuyo (aunque ya lo hayas compra-
do) si lo defendés y te lo gands en cada ocasién. El consumo
en su versiéon contemporinea no es simplemente anes-
tesiante (consumo pasivo) o liberador en tanto efimero
(consumo y ya estd), sino que requiere ponerse en movi-
miento y mulear.

Esto es lo que no se percibi6 del consumo para todos;
su profunda implicancia con el engorrarse como estrate-
gia que perpetta el continuo de la vida mula.

El consumo no te salva ni te adormece porque nada
termina con él, nada se clausura. Porque los plasmas,
los celulares, las yantas y las pilchas no bailan solas
(como si lo hacian aquellas mesas con sus patas para
arriba). En el consumo para todos hay fetichismo de la
mercancia, pero hay —sobre todo— trabajo que comien-
za una vez consumida la mercancia; consumir algo es
saber que lo tenés que poner a trabajar, es ponerlo en
juego, valorarlo, hacerlo desear por otros y defenderlo
de esos otros. Porque comprar no te hace propietario;
la condicion de propietario hay que ganarsela; las cosas
no llevan inscriptas los nombres de sus compradores,
permanentemente tenemos que marcar la propiedad
sobre ellas y para eso existe la estrategia de engorrar-
se; ¢ Sos propietario?, bancdtela. Asi, con ese tono aspero
y cruel nos habla el mercado, si sos propietario tenés
que estar permanentemente dispuesto a apropiarte
de tus propiedades para que sean tuyas. Mediante la
misma ilusion retroactiva que creaba interioridad, el



engorrarse crea propiedad: esto es mio porque estoy dis-
puesto a defenderlo de vos (y esta logica se puede extender
a una tierra, una habitacién en una vivienda precaria,
una esquina-transa, etc.). Las mercancias siguen bai-
lando; pero no lo hacen solas, requieren de nuestro es-
fuerzo vital y animico y de lo dispuesto que estemos
para mantenernos a flote y armarnos para enfrentar las
guerras especificas de la vida mula. Es por todo este
continuo que te matan por un par de zapatillas o se deja
la vida defendiéndolas.
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Intervenciones/
Los chicos de diciembre
(notas sobre los saqueos que vendran)

Los robos parecen nacer de las circunstancias mis-
mas, de los objetos; a veces las cosas se disponen de
manera que sugieren el robo,

lo engendran en el cuerpo del ladron.

El Pepo de Los Gedes

Va pasando diciembre, este, pero también todos los
diciembres calientes ya pasados que retornan como es-
pectros. Y si bien el acontecimiento 2001 parece seguir
presente como un vector del orden y desorden politico,
las diferencias con el diciembre actual muestran una ra-
dical mutacién sensible, politica y social.

Una pregunta nos inquieta hoy, squién lleva la gorra?
Interrogante-impulso, que emerge de un territorio in-
édito y en permanente recombinacién. Los nuevos ba-
rrios son rejunte: hay consumo, mesas de gestiéon de la
seguridad vecinal, hay mas dinero, mas programas so-
ciales, mas derechos, mas transas, mas policias (siempre
pillos aunque cambie la pantalla de juego, siempre listos
para acoplarse a las mutaciones de la realidad barrial),
mas motos y tal vez mas fierros; hay gendarmes, hay
pos-vecinos (¢qué es lo que te hace mi vecino?) y comer-
ciantes armados (o listos para hacerlo); hay reposicién de
la figura del propietario, hay terror —un vector constante
de la precariedad- y hay pibes silvestres. (Cémo operan
estas mutaciones en los “acontecimientos de siempre”
(saqueos, inestabilidades, diciembres calientes...)?

Si el 2001 puso en juego el par orden neoliberal /caos
de las protestas politicas, la cosa hoy parece jugarse mas
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en el par tranquilidad/quilombo. Términos menos politi-
cos y estatales (justamente atravesada ya una década de
la “vuelta del estado y la politica”) y mas del orden de
los nervios, los estados de danimo y los malestares de los
cuerpos exigidos al maximo pero agotados (cuerpos dis-
tintos a aquellos “invisibilizados” del 2001, aquellos ex-
pulsados por sobrantes, cuya apuesta era la politizacién).

En este diciembre de 2013, es dificil explicar los
saqueos sélo por el hambre o la escasez, ni tampoco
hay piquetes para interrumpir la circulaciéon de mer-
cancias para pocos; los saqueos son para aumentar el
flujo de consumo (para revender aun lo saqueado en
el barrio...), y los piquetes y barricadas se activan ante
servicios que colapsan. El circuito se acelera y no puede
detenerse; consumo para todos, permanentemente (1o
pare, sigue sigue...).

En los barrios del 2001, en las periferias de la ciu-
dad se organizan los movimientos de trabajadores des-
ocupados en alianza con la militancia politica, se juntan
los pibes en la esquina, de fondo suena rock barrial y
cumbia villera. Alin en la precariedad, los lazos sociales
que se mantienen, redes que siguen conteniendo. Di-
ciembre de 2001 es el barrio en movimiento, conocido y
cartografiado por militantes, dirigentes sociales, manza-
neras y dofias en los comedores... También hay terror, en
la noche de los desocupados y de los empobrecidos hay
fogatas, fierros y palos para proteger la poca propiedad
que queda, y para defenderse de los que vienen del fon-
do. El mapa lo completa la policia; asesinando, liberan-
do zonas para los saqueos y el agite, propagando miedo,
marcando militantes. Jornadas, las del 2001, de anta-
gonismos nitidos: contra los politicos, contra la policia,
contra la gobernabilidad neoliberal. Que se vayan todos es



la expresién de la voluntad destituyente, es la traduccién
a eslogan del extendido malestar politico. Si los muertos
del 2001 no son vidas Politicas (la mayoria no tenia ins-
cripcion partidaria o militante previa), si fueron y serdn
vidas politizadas por el acontecimiento.

Los barrios de este diciembre son otros. Escenarios
de guerras sociales difusas, mostraron jugadores que
resultaron bien entrenados ante situaciones de quilom-
bo extremo; pibes silvestres, vecinos, policias y dofias
todos parecian saber qué hacer. Como organizarse para
saquear, como vender o mover lo obtenido, cdmo nego-
ciar con la cana, como enfierrarse y armar verdaderos
comandos “anti vandalismo”. Saberes que se caldearon
en la década ganada, subjetividades con gimnasia de en-
gorrarse, ya con la cabeza y el cuerpo curtidos para una
“préxima” pantalla que sin embargo ya estd sucediendo
o siempre estuvo sucediendo. Nuevas y diferentes 16gi-
cas de la precariedad para barrios que han mutado, nue-
vas sensibilidades que arman redes contingentes y mo-
mentaneas para defender la propiedad —y los estados de
animo que ella encierra—; redes contingentes pero que
mostraron su eficacia cuando ciertos pactos (como el de
la policia y el poder politico) se rompen.

Estos son los pibes silvestres

Toda alegria proviene de una sensacion de poder.
Supermerk2

Otros cuerpos son los protagonistas de lo que viene;
no ya los del pico y la pala, sino los de la guita y la joda.
También se los conoce como disponibles (reducidos a la
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mentirosa férmula no estudian, ni trabajan), sobre todo
por aquellos que los quieren disciplinar, contener o uti-
lizar como fuerza de trabajo para los emprendimientos
delictivos-policiales. La hipétesis de la disponibilidad
pretende explicar la relaciéon “hipnética” entre los pibes
y el consumo. Todos discursos que parten de una mi-
rada externa que intenta institucionalizar una relacién
—siempre abierta— que los pibes tienen con el mercado.
Los pibes silvestres (aquellos que son medio un mis-
terio, una incégnita, pero que sin embargo son prota-
gonistas de la mayoria de las secuencias barriales que
incomodan) no tienen una relacién pasiva con el con-
sumo, no medicalizan, ni privatizan su insuficiencia y
su dolor: lo hacen combustible para la fiesta explosiva;
pura rapacidad y agite. Saben que vendra el bajon, que
toda vida loca trae vueltos, que el infinito quema... pero
ese es otro tema.

Pero los pibes no estin disponibles, sino dispuestos
sensiblemente a jugarse en un saqueo (como lo hacen
cuando salen a robar, o cuando ingresan a una banda
narco, o cuando viven cotidianamente sus vidas). Dis-
posicion e inteligencia para saber moverse en los nue-
vos barrios, para afrontar el verdugueo gendarme, para
desoir mandatos sociales. ¢Seran los pibes silvestres el
legado no-politico de la década ganada para el futuro
que vendra? No lo sabemos atn. Curtidos en la am-
bigiiedad y la amoralidad del consumo (en donde vale
todo), los pibes silvestres pueden ser soldaditos de las
guerras del narcotrafico, pueden ser empleados de las
bandas que arma la gorra, o pueden ser los que salten
y vayan al frente cuando se limite el consumo para todos,
o los que le pongan las preguntas mas potentes a la
sociedad mula (la de la pobreza ddcil y moral que ya se



empieza a predicar). Mientras tanto, los pibes silves-
tres estan de fiesta (a puro ritmo), entrendndose para
protagonizar la década que viene. Piensan, como chi-
cos de diciembre que son, que navidad puede ser todo
el aflo, imaginan las fiestas del mafiana que ofrecera
la vida loca. Entre ruidos de cohetes y balas, con fondo
de cumbia y nada mais, los pibes silvestres brindan con
unos vinos espumantes bien chetos y la agitan cantan-
do: si el presente es de consumo, el futuro es nuestro...

/noviembre de 2013
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Intervenciones/
Las aguas suben turbias
(entre linchamientos y saqueos)

La pelea por la herencia

Diciembre sobresale del afio calendario, o al menos asi
nos hemos acostumbrado a vivirlo. A veces, unos pocos
dias de ese mes alcanzan para desbordar una época o
para anticipar —de manera mdis o menos ruidosa— lo
que vendrd en la siguiente. El Gltimo diciembre hizo
notar en la piel social y mediatica que ya comenzo la
disputa por la herencia de la década ganada. No nos
referimos necesariamente a una lucha por la sucesién
politica, sino mas bien a multiples enfrentamientos
—en el plano social, sensible, animico, callejero, virtual—
por la captura o la mantencién de lo rapifiado en estos
ultimos afios.

Los saqueos del diciembre pasado y los “linchamien-
tos” de estas semanas son dos caras de la misma moneda,
anverso y reverso de la ¢descomposicién? del enunciado
insignia de la década: paz social es igual a consumo. Pues-
ta en riesgo la posibilidad de ese consumo y de cierto
bienestar econémico, se activaron las alarmas sociales...

Mas que lo anémalo de la época —como intentaron
ser explicados—, estos acontecimientos no son mas que
su aceleracién, su profundizacién, su rostro mas real
en momentos en que tambalean los consensos que se
lograron en ella. ¢(Cémo pueden haber saqueos junto
al aumento del trabajo y el consumo para todos?, icomo
pueden los “linchamientos” ser el epilogo de la década
de los derechos humanos?
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Los “linchamientos” profundizan y aceleran dindmicas
que ya formaban parte de lo subterraneo de la época: los
animos atemorizados (y nerviosos) del suelo precario en el
que se arman las gestiones diarias (viaje, laburos, vivienda,
relaciones); la fragilidad del muleo (incansable continuum
entre trabajo —mas o menos precario segiin el caso—, con-
sumo, vida boba y vacio a las espaldas) como forma de vida
que se sostiene ante la posibilidad de consumir; el engo-
rrarse como modo de gobierno de los desbordes...

Pibes silvestres y vecinos en banda

En diciembre nos preguntiabamos si los pibes silvestres
seran el legado no-politico de la década ganada para el
futuro venidero. No lo podemos saber atin, ellos siguen
siendo un misterio. Solo sabemos que estin curtidos en
la ambigiiedad y en la amoralidad del consumo (en don-
de vale todo, dijimos).

Pero también existe otro legado, el vecinal, el securi-
tario. El del fuerte lazo de cada vecino con su propiedad
(Y con su par propietario).

Violencia banddlica la de los pibes de hoy, violencia
banddlica la de los vecinos de hoy... La época demuestra
que el consumo libera... y aterroriza, te deja enganchado.

En los hechos de diciembre y en los de estos dias

—acontecimientos que tienen que leerse en serie—, estu-
vieron presentes los dos actores, pibes silvestres y vecinos
(ademas, por supuesto, del poder policial, en un caso au-
sentandose para habilitar saqueos y desbordes, en otro su
ausencia como justificaciéon de los linchamientos).

En los saqueos iniciados en Cérdoba, hubo pibes sil-
vestres agitindola y ostentando los logros de la vida loca



en las calles y en las redes sociales (“Zarpé unas yantas
re piolas”, “tengo altos escabios”); y hubo vecinos en banda
enfierrados y persiguiendo pibes y motos (¢habran caido
en la confusién de los Aztecas o sabran diferenciar hu-
mano y rodante?).

En la mediatizada oleada de “linchamientos” de estas
ultimas semanas, hay pibes silvestres (desangrandose
en el piso...) y vecinos en banda engorrados, “haciéndo-
se cargo” de sus propios temores y hartazgos, poniendo
orden, dando muerte e intentando disciplinar a los intra-
tables (“para que aprendan, el préximo choreo lo va a pen-
sar dos veces...”). Justicia por mano propia, o mas bien,
educacion (violenta) por mano (y patada) propia. Porque
quizas no se trate tanto de impartir justicia o venganza,
sino de desplegar una pedagogia violenta y ejemplari-
zante para todos aquellos que rechacen el muleo... (a la
cabeza, los rochos). La misma pedagogia que los gen-
darmes y su verdugueo despliegan en los barrios desde
hace ya algunos afios.

Esta vez, a diferencia del tltimo diciembre, en las re-
des sociales celebran los vecinos, rejuntados en torno a
la propiedad. Ahora les toca a ellos hablar de sus logros,
darse animo y armarse de mistica.

Y siempre las motos. Esta vez, una moto roja que se
mantiene en pie y que mira soberbia a David Moreira
desangrarse en el piso... (¢Se habran dado cuenta ahora
que una cosa son las motos y otra sus ocupantes?).

Vidas robadas

Quizas en otra época (la de auge de la sociedad salarial)
el robo no implicaba la desestabilizacién animica de la
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victima y un malestar social tan intenso como ocurre
hoy en dia. Probablemente porque un robo era solo eso,
la sustraccién de un objeto y no la puesta en evidencia
de toda una vida —personal, social, urbana— estructura-
da alrededor del muleo. Hoy un robo (por mas “pequefio”
y rastrero que sea) te inocula una pregunta y puede des-
estabilizarte el mundo, desmoronarte una rutina y una
forma de vida, hacerte replantear las horas de existencia
invertidas en eso que te sacaron. No se trata entonces
de la sustraccion de un objeto, sino de la amputacién
de una identidad posible, de una diginidad adquirida en
cuotas... Entonces la vida mula se resiente y descarga su
incertidumbre sobre un cuerpo tirado en el piso (y aqui
la cosa parece atravesar clases sociales: la escena se re-
pite ante el robo de un auto de alta gama, de una moto,
de un celular o de los ladrillos para refaccionar la casa...).

Y el mismo empobrecimiento vital demuestra el ro-
cho de ocasién, que ya no roba amparado en una red cul-
tural, social, barrial, esquinera (ya no hay pibes chorros: el
que andaba con David rajé, no se trata siquiera de ban-
das). Robos-rapifia por la ciudad, de objetos abundantes
que no abren siquiera la posibilidad de un encuentro
festivo e “identitario” con otros... (realmente se trata de
todos contra uno).

¢Quién lleva la gorra?

Escribimos hace un tiempo: “Los barrios de hoy se pre-
sentan como escenarios de guerras sociales, a veces di-
fusas, campos de batallas sin bandos antagénicos faciles
de identificar a priori, territorios por donde circulan pibes
silvestres, vecinos engorrados o no, gendarmes que los pien-



san como cuarteles a cielo abierto para el disciplinamien-
to moral, violencia policial y de las bandas, militantes que
inauguran locales, transas que inauguran locales, el di-
nero que derrama de los programas sociales, el consumo
que crea nuevos pactos sociales, la sociedad del muleo en
todo su esplendor (...) Para estos barrios se disefiaron las
mesas de gestion vecinal o las campafias y politicas para
prevenir la criminalizacién y la violencia institucional.
Pero en los barrios, las mesas de gestion son desconoci-
das y/o inofensivas, y la criminalizacién no existe. Hay, en
cambio, un poder punitivo disponible para subjetividades
que quieran engorrarse, hay violencia multiforme (poli-
cial, banddlica, transa) y hay educacién gendarme.

La misma imagen de llevar la gorra dice por si sola
que esa gorra estd a disposicion de todos... Ya no hay
nadie de por si duefio de la gorra, nadie tiene a su sola
disposicién el poder de marcar el orden de la calle, aun-
que todos quieran, ante el quilombo, crear asimetria y
mandar (por mas que en el fondo se sepa que ese mando
es situacional, volatil...). El engorrarse real, mas alla de
lo anhelado, entonces, se acopla, seglin la situacién, a
poderes como el estatal-policial o gendarme, el transa, el
del mercado, el de los valores familiar-cristianos, etc. (...).
En otras palabras, ponerse la gorra es cifrar —y ordenar—
la informacién compleja y multiple que circula en los
barrios actuales en términos de inseguridad/seguridad”.

Ciudad y rejunte
Los vecinos rejuntados para perseguir a los rochos mues-

tran una fuerte cohesién entre cada uno de ellos y la pro-
piedad. ¢No es ese acaso el lazo social mas sélido de la
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década ganada? El consumo y la seguridad son las dos
vertientes del estar-juntos (en el sentido de rejuntados)
de los barrios de hoy.

Los linchamientos no son solo exclusivos de la ciudad
blanca. ¢Hay que distinguir los linchamientos en Paler-
mo o en el centro de una ciudad sojera como Rafaela en
Santa Fe, de aquellos que se producen en un barrio peri-
férico de Cérdoba, Rosario o del conurbano bonaerense?
Segtn la geografia, tambalean y cambian los personajes
protagonistas, y todo se pone mas ambiguo atin... A los
pibes también los persiguen y linchan (o intentan hacer-
lo) los laburantes, sus “cansados” vecinos de cuadra, otros
pibes de la esquina... La cosa viene desde un abajo bien
profundo, en donde los desbordes sociales se viven sin
reparos ni mediaciones, en donde la exposicién existen-
cial a la precariedad es violenta y brutal, donde aparece el
vacio a las espaldas, la incertidumbre cuando el consumo
flaquea, y donde las consignas que repiten algo de un es-
tado ausente toman otro color. Porque levantas la cabeza
y estan los policias con mas cdmaras, mas sueldos y re-
cursos; y hay operativos gendarmes armando fronteras al
interior de la ciudad —aunque ahora los corran del barrio
a los centros comerciales—; hay programas sociales, poli-
ticas publicas de contencién y subsidios por todos lados...
pero la sensacién de vacio y ausencia encarna mas alla de
la consigna. ¢De donde parte esa sensacion? Luego el par
seguridad-inseguridad parece ser el inico modo de tradu-
cir en los barrios el desborde animico de la cotidianidad,
ese sentirse enfrentando la intemperie. Y el engorrarse se
vuelve la opcién mas a mano para regular un quilombo;
un engorrarse que se hace en nombre de la propia vida y
los “bienes” que la rodean, o en el mejor de los casos en
nombre de un rejunte con otros que estin en la misma.



Quizas entonces, el linchamiento, los linchamientos,
son de la ciudad entera; una orgia urbana de violencia y
exteriorizacién de miedos sociales, frustraciones, odios,
cansancios e impotencia... “Venia gente de todos lados a
golpear al chico. Pasaban autos, taxis, motos. Se bajaban y
le pegaban, lo pateaban, lo escupian...”.

Un paréntesis: nunca contamos con vos (para nada)

Como siempre, se intentaron interpretaciones tranquili-
zadoras y simplistas, y se puso a circular un enunciado
que clausura cualquier complejidad ante estas situacio-
nes: “no cuenten conmigo”. ;Pero no contar con quién y
para qué?

Porque detras del escindalo y de esa postura, laten
fronteras sensibles y “morales” que dividen (a veces con
un racismo solapado) el escenario: los barbaros lincha-
dores por un lado, nosotros los racionales por otro... O
mejor atin, los linchados (victimizados o no) por un lado,
los linchadores por otro, y yo conmigo mismo, en un
sitio que no es el de los otros dos (mi lugar es el de la
moral y la buena conciencia). Marcar estas fronteras es
abrir una exterioridad sensible que aleja la comprensién
del quién lleva la gorra...

¢Inseguridad o terror animico?

En estas secuencias circulan fuerzas y afectos (no sélo
percepciones, ni sensaciones) que son imposibles de
codificar Ginicamente como inseguridad. Todos sabe-
mos que la cosa es mucho méas compleja y ambigua;
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los miedos puiblicos que en el barrio adquieren otras di-
mensiones, la exposicién al infinito que regresa como
vulnerabilidad y fragilidad, y la violencia latente de los
desbordes cotidianos, configuran cuerpos ultra-atemori-
zados mas que inseguros. El terror animico no se activa
solo ante posibles delitos sino que es una constante de la
precariedad, que deviene totalitaria.

Este terror animico asigna roles y arma fronteras.
Estin entonces quienes piden la presencia de los gen-
darmes en los barrios buscando tranquilidad (y no sélo
seguridad y orden publico), y estin también (¢los pibes
silvestres?) quienes en muchos momentos suspenden
ese terror y prueban suerte. Y estin también, por su-
puesto, quienes provistos de redes (culturales, afectivas,
familiares, securitarias) y servicios, se encuentran me-
nos expuestos a esta distribucién urbana del terror. Por
eso no podemos ser cinicos: aqui no hay un todos contra
todos, hay algunos que tienen mucha mas fuerza que
otros. Hay algunos que no salen a cagar a palos a los ro-
chos porque tienen a una garita vigilando la puerta de su
casa. El que lincha es un tipo que retiene el terror cotidiano,
y explota cuando ve que puede (no se ven linchamientos
contra una bandita de pibes tampoco). Lo que si pare-
ce al alcance de todos —sin ser exclusivo de nadie— es el
gesto de ponerse la gorra como modo de leer y actuar
sobre el barrio, la ciudad, los desbordes. Pero de ahi, del
hecho de ser el modo de actuar mas a mano de quien
intenta conjurar el terror animico, es que el engorrarse
tiene limites muy precisos, y se vuelve una solucién facil
a problemas complejos. El odio, el anti-pibismo, el racis-
mo, mas que el sustento del engorrarse o su trasfondo,
a veces son excusas para encarar esa fragilidad cotidiana
poniéndose la gorra. De vuelta: soluciones rapidas a pro-



blemas jodidos y profundos. Como también son (contra)
respuestas ficiles a ese racismo o a ese clima anti-pibe
pretender resolver la cuestion “no criminalizando a los
pibes” (no se trata solo de criminalizacion...). Hay otras
cuestiones de fondo —y de la superficie de la época— que
parten, por ejemplo, de la valorizacién de la vida mula:
mientras que el racismo pretende la eliminacién del
otro, el discurso de la vida mula busca reencauzar, ree-
ducar, volver décil y productiva (¢no tiene acaso la vida
mula algo de autoempresarialidad?) a una vida a la que
se la piensa ociosa (“mantenidos del estado”, “gatos del
plan”, “chorros que quieren plata ficil”). Reencauzar y
sancionar al otro, y auto-afirmarse uno, repetir como en
una plegaria el mandato y evitar que muestre sus fisu-
ras. En plan de evitar que se ponga en cuestion la vida
mula como condicién de época, es que la sociedad se
lleva puesta las vidas que lo niegan o que no quieren en-
tender (a veces no alcanza tampoco la sangre para hacer
entrar los mandatos sociales).

Epilogo de la década

En estos ultimos afios, paralelamente a los discursos
y practicas de los derechos humanos y las luchas con-
tra la criminalizacién (que no llegaban a tener efectos
concretos en las dindmicas barriales), se armaron otras
estrategias y formas de leer y activar en los barrios ante
situaciones complejas que escaparon a los cédigos poli-
ticos. Tal vez sean aun incipientes, tal vez siempre seran
incipientes o balbuceantes porque registran y expresan
otras superficies (territoriales, animicas, sensibles, prac-
ticas). También podrd pensarse que tienen eficacias y
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portan preguntas que son intraducibles a otros lengua-
jes politicos. El caldo de cultivo de estas practicas han
sido el consumo, los “nuevos derechos”, la precariedad,
las nuevas formas de cuidados, las violencias que han
mutado, los personajes con nuevos saberes que pueblan
los territorios...

Habra nuevas posibilidades politicas si se tienen en
cuenta esos emergentes y esas nuevas configuraciones
barriales, esas otras “frecuencias” de practicas y de lectu-
ras de los conflictos. Frecuencia que no necesariamente
contradice o reniega de las luchas heredadas y de las que
aun se dan (derechos humanos, militancias varias, etc.),
pero si que las interrogan y las desaffan a que se conec-
tan con otro nivel sensible y de problemas.

Quizas las nuevas violencias (desde aquella ligada al
narcotrafico hasta los “linchamientos”) son la expresién
ruidosa de esa bomba que se fue armando silenciosa-
mente en un nivel subterrdneo de la época. Esta época
que fue y es ambigua y que tampoco tiene cierres claros
(la disputa no esta cerrada), una época que est atravesa-
da por las aperturas y el “empoderamiento” que habilito,
por quienes se potenciaron con el consumo, por quienes
se mandaron a experimentar la ciudad. Y también por
la paralisis del terror animico de una precariedad que
nunca se llegb a problematizar de fondo, y por los veci-
nos en banda que poblaron calles y pantallas en las alti-
mas semanas y que tienen muy en claro que el consumo
también aterroriza...

/noviembre de 2013



Destinos y rajes

En los nuevos barrios hay un sinfin de intentos por otor-
garles destinos a esos cuerpos que se mueven, que in-
comodan, que “ni estudian ni trabajan”, que dan miedo
porque no calculan, que no valen porque son malvenidos,
que pueden ser mulos pero también pueden estar locos...

Peligrosos o invisibles, malvenidos, disponibles
como fuerza de trabajo para la policia, las organizacio-
nes politicas, los transas, los creadores de tendencias y
de marcas. ¢Qué lugar ocupan en el escenario barrial y
en la ciudad, los pibes y pibas que viven en los barrios y
villas del conurbano, los que pasaron parte de su infan-
cia y adolescencia en plena ola del “consumo para to-
dos”? ¢Cémo se los nombra y qué se les dice que tienen
que hacer? ;Qué destinos se les quieren asignar? ¢De
qué pueden rajar?

Investigaciones, noticias, politicas, programas socia-
les, pedagogias, publicidades, drogas, balas, palos y rejas
hablan de los pibes y pibas, les otorgan diferentes des-
tinos, “oportunidades”, exposiciones e invisibilidades.
¢Por qué hay tantas voces en esta época que intentan co-
dificar a los pibes y pibas? ¢Qué de los nervios sociales
activan, para que tantos necesiten salir a hablar de ellos?
¢Por qué se los requiere ordenados, ubicados, eliminados
a veces? (Qué incomodan para que haya tantas ansias de
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explicar sus movimientos? ¢Seran sus desplazamientos?
De la escuela a la esquina a la iglesia al comedor, de la
casa a la gira a la cancha al baile al shopping, de la estéti-
ca chorra a la turra a la cheta, del rol de hijo al de amigo
al de padre al de conocido al de extrafio.

Es en los nuevos barrios donde se tejen los destinos
y los rajes. Pero no se trata de fatalismos ni de deter-
minaciones paralizantes; bajo la sombra de un destino
siempre hay un raje por venir.

Hay un destino que no tiene pruebas, por eso estas historias...



Pibes silvestres

¢Qué onda los pibes?, ¢en qué andan?, (como andan?,
¢qué estan deseando y tramando?, ;qué cuentan? Los pi-
bes estudian, o dejan la escuela, las pibas estudian y/o
crian a sus hermanos o a sus propios hijos, los pibes tra-
bajan por dos pesos o no trabajan porque les pagan dos
pesos, los pibes estan calzados y matan o los matan o se
matan, los pibes y las pibas se rien (y mucho). El pibe
quiere ser futbolista y la piba botinera, el pibe quiere ser
narco y la piba modelo... el pibe puede ser “soldadito” y
la piba “trola”.

En su mutacion sensible (y econémica y social) los ba-
rrios de hoy proponen codificaciones existenciales —mas
o menos exitosas— para los pibitos y pibitas. Si querés
ser un nene bueno, la oferta vital puede ser la de ser gen-
darme o gil trabajador. Si querés ser un nene malo, po-
dés ser pichén de transa o rocho. Pero la cosa no es tan
nitida, los pibes y las pibas saltan de vidas, resignifican
propuestas, asumen y dejan garpando roles. Claro, algu-
nos quedan mas enganchados que otros (mucho mas).

Pero lo que estd mas al alcance de todos, casi como
un paisaje de época, es la vida-mula como opcién vi-
tal, plan de vida (o sobrevida, en realidad). Vida-mula
que es un incansable encadenamiento de trabajo (mas
0 menos precario segin el caso), consumo, vida boba,
vacio a las espaldas, fragiles estabilidades y cierres sub-
jetivos (como descansar en un rol de ciudadano, de ve-
cino, de nene-bueno o malo, de trabajador, y quedarse
ahi)... vida-mula como encadenamiento, entonces, que
busca cerrar un cielo indeterminado que cansa y conju-
rar un suelo precario hecho de dnimos atemorizados y
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nerviosos, desgastantes gestiones diarias (viaje, laburos,
vivienda, relaciones) para muy poco...

Uno de los elementos centrales de la vida-mula es
el muleo: ¢Explotacién?, si, pero como mezcla de do-
sis fuertes de auto-empresarialidad, de neoliberalismo
mas lumpen, de emprendimiento, de negocio, de ex-
plotacion clasica, de explotacion pero con mais mistica,
de servidumbre voluntaria y de servidumbre a secas,
etc. El muleo mantiene el consumo, es su contracara.
Sin muleo no hay consumo, y sin el tindem muleo-
consumo no hay “sociedad”, ni trabajadores, ni pro-
piedades... ni vecindades rejuntadas. Una vecindad
“rejuntada” tiene al muleo como su esencia, y a la vida-
mula en general como Ginico horizonte posible y desea-
ble (como si se preguntase —y se respondiese— qué es
mejor: ¢un reparo en la vida-mula o una exposicién al
infinito y la precariedad?).

¢Qué es lo que se escapa de la vida-mula? Mucho...
Elementos, recorridos, experimentaciones, grandes cri-
sis o pequefios manotazos distorsionan y “sueltan” al-
gun elemento de ese continuum, desestabilizando esa
fragil relacién y conjura del infinito.

La moral de la sumisién y el muleo —a nivel laboral,
barrial, pero también de una organizacién narco— pue-
den ser dificiles de anular, pero muchas veces son pues-
tas a funcionar de otra manera, armando una secuencia
distinta. La vida-loca como forma de conjugar consumo
y fiesta es una de esas formas que intentan llevarse pues-
ta la vida-mula, cueste lo que cueste.

Los modos de vida narco, la vida-narco que se expan-
de como virus autoinmune por los barrios (en muchos
casos mas como vida deseable y con mayor nivel de fa-
bulacién que como efectuacién concreta) es antes una



promesa de vida-loca (o vida de agite), una propuesta y
una posible (a mano) huida brutal de la vida-mula.

Si, como toda promesa es ilusoria, y esa vida inten-
sa tiene su moneda de cambio, que nunca dejan de in-
cluir el muleo (ser “soldadito”), la jerarquia, el garrén.
Es claro que lo narco, como cualquier economia actual,
requiere de la puesta en funcionamiento de la fuerza de
muleo (ya no de trabajo, esa es una categoria perimida).

Pero los pibes saltan y testean modos de vida que
nunca se codifican ni se cierran del todo, o que si se
institucionalizan como tales (la forma de vida narco,
boba, chorra, etc.) sin embargo nunca dejan de trafi-
car elementos sueltos que las nutren: la adrenalina, el
aguante, el respeto, la mistica, la aventura, el deseo,
los agites.

También hay que sefialar, como cuando se observa
el negativo de una foto, aquellos elementos que esas vi-
das trafican y que son zurcidos de malestares: quilom-
bos familiares, problemas con las relaciones cotidianas,
soledad, etc.

Como esos mufiecos que crecen rapido cuando se los
arroja a un vaso con agua, los pibitos y pibitas se pusie-
ron pillos pronto, perdieron casi toda la inocencia para
empezar a jugar (casi toda... un resto de inocencia siem-
pre se guardan, de ahi su misterio y su posibilidad de
redencion, de ahi que pueden devenir otros, que no estan
arruinados para siempre).

Se sabe, los pibitos maduran pronto (y a veces se pu-
dren bien temprano), las etapas del proceso vital se acele-
ran y adquieren un ritmo vertiginoso: nacer —malvenido—
crecer —rapido—, pudrirse y morir (“muchos no llegan a
los 30 y si lo hacen estin quemados por la mala vida”).
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Algunos viven —o desean— una vida corta, pero intensa
(después de todo la vida es duracién).

Pero lo que se pudre es porque antes estuvo maduro,
y mas antes atin, estuvo creciendo por ahi (¢nada de esto
se pudo percibir?). Los pibes que hoy forman parte de las
bandas mafiosas y las organizaciones narco —o que de-
sean hacerlo- son la vegetacién silvestre —y salvaje— de
la década ganada; crecieron solos —y se hicieron a si mis-
mos— y de manera espontinea en los baldios del consu-
mo y los “nuevos derechos”, se sociabilizaron por fuera de
cualquier ortopedia social y se volvieron medio un miste-
rio, una incégnita. Ahora molestan y son visibles, claro,
muchos se calzaron o amenazan con hacerlo, son nenes
malos y peligrosos (pero no porque piensan en destruir
modos de vida barriales, sino porque son criaturas del
pos-barrio, de la pos-vecindad). Cuando la maleza —que
crece de manera desprolija, violenta, invasiva, imparable—
comenzd a meterse en las fisuras de las antiguas formas
de vida barriales (o en los imaginarios sobre esas formas
de vida), los signos de alerta se escucharon.

Plusvalia-pibe (entre la invisibilizacion
y el extractivismo)

La politica no detectd a los pibes silvestres, ni percibié y
ni pudo utilizar su “plusvalia”. Tanto el gobierno como
muchisimos movimientos sociales, no estuvieron atentos.
La lengua politica no estuvo pilla, quizas no pudo traducir
a su codigo toda esa potencia emergente (potencia am-
bivalente, se entiende), no pudo hacerla legible por estar
encriptada en las cifras de la politica, la Juventud, la mili-

tancia, los movimientos y las organizaciones sociales.



Los pibes silvestres son los que crecieron en la “dé-
cada ganada”, ;como tradujeron los consensos y las ver-
dades de época a sus mundos?, icomo subtitularon la
época, como la recibieron, como se metieron en ella?,
¢qué hicieron con los afectos que los rodeaban, qué pu-
dieron crear, cdmo fueron moldeados?, ;coémo habitaron
y habitan los barrios? Quizas no se los percibi6é porque
la imagen del joven que circuld (y a la que se prestd
atencién en estos afios desde el Estado y desde los movi-
mientos sociales) fue la del joven politizado o politizable.
Del radar politico quedaron afuera los pibes silvestres.
La interpelacion era a otros pibes, a esos en los que se
proyectaban rostros extemporaneos. En cualquier caso
no se hablaba, ni se habla a y de los pibes y pibas de los
barrios de hoy, los que tienen entre 12 6 20 afios, o los
que ya pasaron la mayoria de edad. Esos crecieron solos,
por fuera de los margenes de la juventud militante. Y
quizas esa interpelacién a un joven politizado obturé y
agudizo el impasse en que la politica y los movimientos
sociales estaban ya metidos. Porque tal vez tampoco los
movimientos sociales y la militancia territorial percibié
a los pibes silvestres, sino que vieron y ven en ellos tni-
camente a pibes disponibles a los que hay que reinsertar
en la escuela o inscribirlos en programas sociales o bus-
carles trabajo, o ven “vagancia de la esquina” con la que
no se puede ni hablar (“no te entienden, estin en otra”)
o ven atrevidos que molestan a los vecinos que laburan,
o que le ponen colorido a una movilizacién (tocan los
bombos, tienen las banderas), o quizas ven cuerpos que
pueden subordinar a su discurso y a su lengua politi-
ca, o, a veces, cuando no hicieron nada y los baja la poli-
cia, vidas que se pueden rememorar para exigir justicia.
No mucho mas, ni mucho menos. Pero en estos afios,
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pasaron muchas cosas con los pibes y pibas y con los ba-
rrios. También son los afios en que sube la tasa social de
suicidios jévenes (de entre 15 y 24 afios; segunda causa
de muerte joven luego de los accidentes de transito).

Mientras que el pasaje del setentismo al pibismo mi-
litante ignoré a los “pibes silvestres”, no lo hicieron
las corporaciones globales (Nike y Adidas los visten y
enllantan, en la realidad o en los deseos), ni las econo-
mias ilegales (las organizaciones narco que seducen
a los pibitos para que sean soldaditos o ayuden en el
menudeo, los interpelan con guita —-mucha— pero tam-
bién con el ofrecimiento —a veces oculto o solapado o en
segunda instancia, como valor de cambio— de mistica,
respeto barrial, fama, agite, adrenalina). Tampoco los
ignoraron la policia y las mafias que los reclutan para
robar. Estas economias si extraen la plusvalia de los pi-
bes, si los leen y los saben emplear.

También extraen la plusvalia-pibe otros registros
que en estos afios han crecido; la crénica periodistica-
literaria, en menor medida el registro académico, y, mu-
chisimo, el televisivo. Aun en sus marcadas diferencias
como maquinas de enunciacion, los tres realizan un ex-
tractivismo de modos de vida barriales, con un exclusi-
vo protagonismo de los pibes y pibas; programas como
Policias en accién, Calles Salvajes o GPS saben enfocarlos,
inscribirlos en la pantalla, siempre algtin movilero o una
simple camara prendida los registrara puestos o protago-
nizando una secuencia violenta en la noche del conurba-
no, en una cancha o en una calle del barrio, en un juego
complejo de imagenes y representaciones, en donde los
pibes quieren aparecer a full en las pantallas, éstas los
editan de cualquier manera o estereotipando, esas mis-



mas imagenes muchas veces vuelven y se resignifican a
su vez, etc., en una cadena de fabulaciones y sobrefabu-
laciones que no para. Como sea, productores de “TV de
no-ficcién” extraen plusvalor de las vidas-pibes (de frag-
mentos de sus trayectorias vitales “excitantes, violentas,
aventureras, desinhibidas”). También esta es la década
en que se consolida la estetizacion de la realidad barrial.

Pero los pibes y pibas son rapaces, entran y salen de
los roles, juegan con los destinos, porque también les re-
sultan muy pesados. Esta rapacidad tiene su contrapun-
to necesario: la docilidad. Los pibes son ddciles por pi-
llos, se adaptan momentianeamente a lo que se les ofrece,
para apropiarse de lo que les conviene. Sobrefabulan en
torno al rol que les toca para apropiarse de algo de fuer-
za; pero después rajan, dejan garpando esos roles que se
les asignan. Y en esa docilidad se juega un doble filo: el
de los pibes desplazdndose y rajando por un lado, y el de
determinadas imagenes de poder ultra-disciplinadas en
donde se estacionan por el otro (soldadito de un transa,
o de una marca).

Es que esta rapacidad también tiene su ambigiiedad.
Por un lado, plus para los pibes para apropiarse del
mundo que los rodean y no quedar detenidos (¢cémo
armarte una vida detenido como malvenido, o como
disponible?). Se prefiere lo impredecible, desplazarse,
a comerse el garrén de mulear por la nada misma. Pero
también aquel movimiento de dejar garpando roles te
puede convertir en un extrafio para quienes viven con
vos, y asi aparece lo siniestro. Vivimos con €l pero no
lo conocemos, dicen la hermana mayor y la madre de
un pibe. Ese plus que le permite moverse y apropiarse
de la época de manera activa, también se puede volver
un poder propio contra otros. Porque el pibe y la piba
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cuando ranchean en la esquina, cuando reaccionan de
determinadas maneras en el barrio o en la casa, cuan-
do son imprevisibles hasta para ellos mismos, saben
que le dan rienda suelta al temor, al ineludible fondo
oscuro de sus vidas.



Disponibles y malvenidos

Una pregunta concreta y urgente circula en relacién a los
barrios actuales y a sus habitantes mas perturbadores:
¢qué hacer con los pibes que no estudian ni trabajan?
Una pregunta que de acuerdo a la sensibilidad desde la
cual se la enuncia suele caer en dos posibles respuestas:
la criminalizadora y la integradora.

Si se presupone a los pibes como malvenidos, si se
concibe a sus vidas como marcadas por un destino social
irreversible, la respuesta a la pregunta pide encierro y/o
aniquilamiento de esos cuerpos peligrosos.

La respuesta integradora es la que abre todo un mun-
do de politicas sociales para los disponibles; programas
encarados para que los pibes vuelvan a la escuela, se
capaciten en oficios, consigan trabajos; se trata de inte-
grarlos, de “ampliarles los derechos” y de contenerlos,
por supuesto. Programas que —sin dejar de responder al
pragmatismo y a la necesidad de gobernar los desbordes
sociales y familiares que los tienen como protagonistas—
crean espacios barriales para que los pibes realicen acti-
vidades deportivas o artisticas, tengan subsidios e incen-
tivos para que vuelvan a la escuela o la finalicen si estan
pensando en desertar.

Pero, ¢por qué estas politicas muchas veces solo pue-
den ser justificadas bajo el axioma de la integracion so-
cial, del trabajo y la educacién como elementos estruc-
turantes de la sociedad? M4s alld del cinismo ambiente,
de saber que en el fondo trabajo e integraciéon —siempre
precarios— significan muchas cosas, y que se van relle-
nando como se puede... mas alla de eso existe un deseo
de fondo que es mantener la vida mula como estrategia
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de vida prioritaria, como forma de encarar la época,
como destino esperable para los pibes y pibas. Preferible
mulos a peligrosos, laburos hiper precarios a que estén
“en peligro” dando vueltas por el barrio...

Pero si la respuesta criminalizadora tiene un tnico sig-
no, el paquete de la integracién es difuso y ambiguo.
Contiene deseos de que los pibes sean déciles y ttiles;
pretende apagar incendios barriales apelando a los recur-
sos que se tiene a mano; contiene aburrimiento, desga-
no y desbordes latentes; piensa —e interviene— con una
fragil respuesta a las maquinas deseantes de la época
(muchas veces inyectando guita en los pibes para que
puedan acceder a diferentes consumos). Pero, por otro
lado, el paquete de la integracién habilita a la vez —qui-
zas como consecuencia no deseada de la intervencién
barrial- espacios donde se pueden armar otras cosas,
donde hay posibilidades de experimentacién colectiva,
donde se habilitan otros modos de compartir las horas,
donde se pueden hacer talleres —“vendidos” con cual-
quier nombre— que sean excusas para citas intergenera-
cionales, para conocernos, para agitarla...

¢Qué hacen los pibes con los espacios y programas
que los tienen como destinatarios? ¢Cémo los rearman,
cémo los “utilizan”, y cdémo entramos nosotros en ese
proceso de reapertura de algo que, si bien no viene tan
cerrado (hay mucho de improvisacién, de apagar incen-
dios, etc.), si socialmente siempre aparece conectado
con imagenes cerradas?

Y entonces, en esos intersticios, como sin darnos
cuenta, vemos que mentira los ni-ni, que mentira la in-
utilidad o la ociosidad de los pibes, mentira ese destino
de reposo en la nada. Y asi se cambian los ni por los y:



los pibes estudian y trabajan y bardean y consumen y se
aburren y se zarpan y se dejan contener y se van al cara-
jo y dan vueltas por el barrio y se quedan unas buenas
horas en un taller... Toda esa multiplicidad, esa conjun-
cién que termina en los etcétera, es la potencia de lo que
hay, de lo que es. Los pibes estan pero no se quedan en
ningtn lugar —ni muchos menos en un rol-, cuando lo
hacen, pierden. Mentira entonces la disponibilidad.

/Apuntes a la salida de un taller...

Estos espacios para los supuestos disponibles que se ha-
bilitan en el barrio como respuestas de gobernabilidad,
estin repletos de jovenes talleristas, equipos técnicos,
docentes. De alguna manera se requiere determinados
cuerpos que se banquen determinadas condiciones de
laburo, y que peguen determinada onda con los pibes.
Pero siempre aparecen cierta “queja” o cierto lamento
en muchos talleristas o gente que se las ve dia a dia

con los pibxs. Desde distintos lugares, y con diferentes
sentidos, todas las plegarias (se pronuncian casi acom-
pafiadas de una mirada al cielo) parecen indicar que por
los cuerpos de talleristas y docentes pasan més energias
e intensidad de la que pueden “soportar”. El diferencial
de energia es un dato mais del laburo cotidiano. ;Cémo
estar cada dia con veinte, treinta o sesenta pibes y pibas,
con vidas cargadas, cotidianos que explotan, y encima
laburando en condiciones en las que no sobra nada,
apelando todo el tiempo a la iniciativa personal (o del
grupo que estd gestionando una Sede)? ;Cémo conjugar
la dimensién laboral con los saberes “extralaborales”
que uno trae, con la apuesta politica y existencial que
sustenta el estar ahi (es algo mas que un puto laburo)?

95



96

Todo esto es el curriculum oculto que se convoca y ex-
plota: cuerpos y saberes que achican ese diferencial, y
pueden mas en esas condiciones, con ese torbellino que
son los pibes.

Pero la queja, el lamento, la mirada al mas all, la frase
que busca explicar ese quilombo siempre aparece: un
pedido de soluciones estructurales, la bausqueda de un
gran remedio, el monstruo implacable de la realidad
imposible de tumbar. Dejemos la queja-lamento como
si fuera un ritual de quienes estan en el frente de batalla
muchas horas para conjurar un poco tanto quilombo, en
vano es apuntar a desarmar esas frases (“hasta que no
saquen a los transas esto no cambia”, “a nuestro laburo
de meses se lo lleva puesto un blister de pasta”, “lo que
pasa es que...”). Porque si la charla sigue mas alla de

las frases, aparece lo importante: el laburo cotidiano, el
sentido de estar ahi, el afecto hacia y desde los pibes, la
adrenalina de saberse “dentro” del monstruo (y no lu-
chando contra él) y de armar cosas ahi que, aunque no
parezca, no sabés qué efectos van a tener.

Laburo doble el del tallerista: lidiar con todo ese bardo, y
enfrentar también una lucha sin cuartel contra las expec-
tativas, la impotencia que da quedarse atrapado en ellas,
la frustracion... y también, cosa no menor, la precariedad
laboral como regla.

Cuenta Sambu que en una reunién con una funcionaria
de un Programa social el pedido fue muy claro: “quiero
que los chicos se sientan en la Sede como en su casa...
que disfruten del almuerzo en el comedor, de los olores,
que miren la TV, que se sientan contenidos”. Asi funcio-
na el cinismo estatal: familias estalladas, pibes silvestres
rapifiando afecto por ahi, y una sede que para muchos
es galpén (y que tendria que devenir cuartel) es pensada



como Gran Hogar. Méas alla del cinismo de la imagen,
hay una disputa silenciosa —por momentos mas audible,
sobre todo cuando rebota en los medios— por el signo de
estos espacios sociales para jévenes. Una pregunta tiene
que ser central para quienes la habitan como equipo
técnico, pero también para nosotros. (Qué pueden de-
venir estos espacios de “contencién”? ¢Qué les espera?
Algunos reclaman el signo del Hogar, otros lo piensan
como cuarteles, otros como centro de formacién profesio-
nal... (porqué no a la manera de una pequefia fdbrica de
régimen laboral toyotista).

Hay una disputa doble: hacia afuera por el modo en
que resignificamos estos espacios (luchas en la ciudad
blanca, en las pantallas, frente a diferentes fuerzas po-
liticas sobre el sentido y la necesidad de estos espacios
y programas); hacia adentro, para ver como se traduce
en la cotidianidad lo que se hace ac4, cémo pensar los
problemas que surgen en el dia a dia, como optimizar
recursos siempre escazos, como vincularse de manera
real con los pibes.

Cualquier miembro de un equipo técnico, sabe que la
retérica de la inclusién es retérica al fin, porque no hay
a donde incluir, no hay capacidad estatal, no hay recur-
sos, no hay relacién de fuerzas favorable para incluir a
nadie. Lo que hacen es otra cosa: ¢una terapéutica para
los pibes?, ¢propagar afectos y transmitir imagenes de
otros mundos posibles?, ;acercar una estética novedosa
—la de adultos pillos o viejitos piolas— a los pibes silves-
tres del ultra-presente? (decia el Mono aquella vez, “no,
no, hablen ustedes, me interesa lo que dicen... estd bue-
no también que tiren consejos”) ¢Mostrar otra felicidad
posible para los pibes?

“El transa vende y ofrece felicidad a los pibes” se tird
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en la reunién. La disputa por iméagenes de felicidad
sobrevuela la charla, pero no “felicidad para los pibes”
como si ellos estuvieran vacios. No es disputa por ellos,
sino que la disputa es en torno a los modos de vida, a las
imagenes disponibles, a como conectar con los anhelos
de vida-loca, como conectar y hacer pasar algo del deseo
de los pibes —deseo de rajar, de saltar roles, de decir no a
muchas cosas— pero ligados a otros momentos y circui-
tos... ¢menos autodestructivos?

Sin caer en apostolados ni en subjetividades martires
(que atraviesan a los militantes pero también a muchos
talleristas o funcionarios de baja escala), quizas, solo
quizis, se puede pensar que por ac se pueden hacer
pasar otras intensidades y fuerzas. Una sede que devie-
ne centro laboral (“fabrica a escala barrial”) o cuartel
(para encerrar y docilizar pibes) pierde la dimension
afectiva; ni en las fabricas, ni en los cuarteles, ni en las
carceles, ni en las escuelas, ni en los hogares hay afecto
para los pibes. La que hay que dar entonces es una lucha
por mantener indeterminados estos espacios: que sean
albergue de talleres y cursos de formacién profesional,
que sean espacios de contencién y refugio para pibesy
pibas perseguidas (por vueltos barriales, por la yuta, por
el transa, por el padre golpeador), que sean espacios fes-
tivos y desreglados. Estaran los que quieran transformar
estos espacios para intentar —una vez mas— moldear

y marcar disciplinariamente a los cuerpos intratables,
estardn los mas cinicos que los quieran pensar como
lugares de entretenimiento y esparcimiento juvenil
(como ya esta pasando en muchos lugares, con los lava-
dos espacios multiculturales) y estin —estamos— los que
intentaremos seguir profanando estos espacios, sabién-
dolos necesarios nodos para los encuentros y las citas



intergeneracionales, los que robaremos cuanto se pueda
a lo instituido y trataremos de —con los mismos elemen-
tos— hacer otra cosa; un video, una revista, un programa
de radio, o simplemente un encuentro para cagarnos de
risa y para que tres o cuatro pibes y pibas se descarguen
y hagan catarsis...

La pregunta por quién lleva la gorra se van encadenando
con otras preguntas vitales que son su reverso: ¢dénde
hay afecto, donde hay cuidado, qué estrategias hay en los
pibes para circular por los nuevos barrios?

Posdata...

Empleados por economias diversas, sujetados por ma-
quinas deseantes del mercado, los pibes mas que dispo-
nibles, estan hiper-ocupados.

Cualquier movida que se arme hoy requiere “san-
gre-pibe” como combustible: la economia de la noche,
la economia de los delitos (la policia armando bandas,
la red transa con custodia privada, la trata de pibas),
la economia politica de los cuerpos (en una tribuna,
una movida barrial, una ocupacién de tierras, un acto
politico).

Los pibes tienen sus cabezas repletas y desbor-
dadas de estimulos ocupacionales; tienen toda la in-
formacién que los trabajos (legales o no, formales o
informales) requieren. Hasta tienen introyectada la
necesaria moral de la obediencia —la del gil trabajador—
para las jerarquizadas organizaciones narco (mulo y/o
soldadito como ultimos peldafos de la estratificaciéon
social precaria), como también morales autogestivas
y sin cédigos.

99



100

Tan ocupados y agobiados de informaciéon social
estan, que padecen estrés y angustia y depresion. Y se
matan. Los pibes se matan mucho, todos los dias, en
todos los barrios del conurbano, se escapan del adentro
sin margenes. Los pibes también padecen del sindro-
me de las cabezas quemadas, y no solo por las drogas
arruinaguachos, también por la data que les arruina el
cerebro (signos, imagenes, estimulos, la mirada social
promedio). Las ocupaciones que se les ofrecen son bas-
tante jodidas en su mayoria, y casi siempre son inclui-
dos en la sociedad como carne de cafidén, como vidas que
no importan demasiado.

Lo dicho, donde dimensiones del Estado y grandes
porciones de la sociedad ven ociosidad (“pibes que no
estudian ni trabajan”), el mercado ve vitalidad o vidas a
emplear. Es mentira que las economias actuales puedan
decretar vidas-sobrantes: no sobra nada, en la vida-mula
entramos todos.

En el fondo hay lugar... pero no a todos se los recibe
desde la misma manera. Al mismo tiempo que se los
lee como “disponibles”, y se los quiere integrar (por las
buenas o por las malas) al continuum de la vida-mula,
al pibe y la piba se le recuerda siempre su condicién
de malvenido. La “integraciéon” siempre lleva un mar-
caje que en cualquier momento puede hacer saltar la
alarma o justificar cualquier situacién que amerite el
engorrarse (“a fin de cuentas siempre fuiste un mal-
venido”). Paradoja de la vida social: entran todos, pero
sobre un pacto que parece copiar los antiguos decretos
de excomunién (“serds malvenido en los programas
de integracion, malvenido en la galeria de imagenes
sociales disponibles, malvenido en las crénicas policia-
les, malvenido para la mirada urbana promedio”). La



ciudad antipibe tiene ahi su consenso. Aun integrados,
aun disponibles, los pibes silvestres son una fija en la
economia del engorrarse. Sus muertes (en Junin, en
Bariloche, en el conurbano bonaerense o en Rosario)
terminan de efectuar ese marcaje inicial que, asi las
cosas, funciona como crimen social previo; crimen-
consenso que posibilita el rejunte.
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iDeténganlos!

Es necesario detener a los pibes. ¢Coémo pensarlos sino?
Los pibes se la pasan rajando, siempre se estan yendo
de alglin lugar. Detener a los pibes, para pensarlos en
abstracto. ¢{De qué otra forma sino? Pero los pibes son
puro ritmo y sustancia, no una imagen fija y descarnada
(servida para las generalizaciones). jAlto! Si te movés no
te puedo pensar. Pero los pibes no se quedan quietos, y
entonces lo que habitualmente se “piensa” es una forma
vacia y estereotipada o un cadaver inmévil, pero no la
vida de los pibes. ¢Cémo pensar a los pibes sin detener-
los, o sin pensarlos en abstracto? Pensando con los pibes.
Pensamiento cinético. Pensamiento en pleno raje con-
junto; si el que piensa esta quieto no piensa a los pibes, o
los piensa desde la detenciéon. ;Cémo pensamos con los
pibes? Porque nos agarraron rajando también. Y a veces,
corriendo ambos —los pibes y nosotros— nos cruzamos y
nos (re)pensamos.

El mismo habito mental de aquietar a los pibes para
hacerlos materia de pensamiento e intervencion, es el
que se traduce en pedido de limites. Quedate quieto y
en el molde. Criminalizadores e integradores, militantes
y funcionarios, madres y docentes, vecinos y policias
coinciden: los pibes no tienen limites. De esta certeza
se disparan diferentes estrategias y politicas sociales:
contenerlos, educarlos, cuidarlos, encerrarlos, bajarlos... Los
que atin los conciben como materia manipulable desean
ponerlos a trabajar, a estudiar, a militar, a mulear... Para
los que los piensan materia (mal) acabada y desechable
las opciones son el encierro o la redencién en la eterni-
dad (muertitos es mas facil tenerles compasion y poder
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victimizarlos). Pensar hoy “en los pibes” (o “alos pibes”),
es pensar en los limites que necesitan. Pero los limites
de los pibes silvestres no son los de quienes buscan con-
tenerlos. Los pibes silvestres estin mads alld de esos li-
mites, no porque intenten transgredirlos o desafiarlos
(ellos llegaron primero que los limites), es una cuestién
de fuerza vital y pura fidelidad a sus potencias; los pi-
bes silvestres no pueden quedarse en el molde. Con sus
rajes dilatan los bordes y empujan las lineas del afuera.
Por eso no se trata de pensar que los pibes ignoran o
traspasan los limites, sino de investigar junto a ellos las
fronteras y sus corrimientos, o ver qué otras imagenes
hay (cuidados, ponerse pillos, bajones, resguardos). ¢Y
si sus limites son la carcel, la muerte y la locura, y no las
paredes de un envase moral, familiar, institucional, la-
boral o militante? Los pibes silvestres estin permanente-
mente expuestos a lo abierto (sin mediaciones), al afuera
absoluto, al infinito que atrae y devora... La légica de los
moldes y la contencién termina limitando la visién so-
bre los pibes, y no permite percibir el mapa de fuerzas
en el que se mueven ni sus estrategias.

Cuando los pibes rajan, no rompen limites porque
los limites llegan siempre después, como un gesto de
alguien que quedé descolocado cuando ellos ya pasaron.
Primero esti el raje, el desplazamiento, el salto de rol;
pasar por la escuela, la calle, una fiesta, la cancha, sus
casas... irse y armar mundos a los que después se les
intenta poner limites desde afuera, sefializar.

Obvio que tras los rajes de los pibes hay muerte, lo-
cura, encierro. Un limite de un raje puede ser un en-
frentamiento de banda a banda, un tatuaje de un santo
en el brazo, el mural de un amigo muerto, la versiéon
de un pibe preso... pero es distintos ver las fronteras de



esos desplazamientos en la inmanencia misma de esos
rajes que intentar reponer limites desde un afuera o una
instancia anterior, como resonando desde atras, desde
normas escolares, barriales, ciudadanas, familiares o re-
toricas del “rescate” pero a destiempo.

¢Desde donde se pide un limite? Los pibes y pibas
andan intensamente recorriendo la ciudad, y también
bajonean... Sino se puede armar alianza vital ahi con
ellos, si no se puede pensar con ellos sus vidas desde ahi,
el limite va a ser siempre estrategia externa que viene
a engancharlos, detenerlos, para definirlos después que
ya pasaron: es asi como seran soldaditos de un transa,
consumidores devoradores, desertores escolares, droga-
dictos irrecuperables, vagos o malvenidos (y todos los lu-
gares y recorridos institucionales que le correspondan).

Pero no todo es movimiento, intensidad y raje. O
mejor dicho, todo movimiento, intensidad y raje es im-
pensable sin momentos de bajén. Ritmo y silencio, mo-
vimiento y reposo... Los pibes bajan —y casi siempre, so-
los—. Son muchos los que bajan, porque son muchos los
que estan en raje, pero casi nunca se baja de a muchos
(es este un problema pensado desde la inmanencia de
los rajes). La ecuacién suele ser individual, voces interio-
res: bajon, reflujo, y seguir mas alla. O bajén y encierro.
En el bajén se juegan los limites internos de los pibes, y
ahi es donde aparecen con mas crudeza las técnicas de
detencién que vienen de afuera de la geografia vital que
se arman los pibes, (jDeténganlos! se estan arruinando la
vida), olvidando las preguntas sobre cémo se valoriza
una vida, desde doénde, qué es lo que se juega al rajar de
ciertas situaciones o posiciones, qué pasa con la veloci-
dad y la intensidad en la vida de los pibes...
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Hasta el infinito y mas alla
Y el atrevimiento como toda fuga?

La Institucién Trabajo (o la cultura del trabajo) funciona-
ba como un cédigo que permitia integrarse a la época
(sociedad industrial, sociedad salarial, sociedad de bien-
estar, etc.) a partir de una serie de imagenes concretas
sobre la vida social, cultural, politica y econémica. Axio-
ma ordenador de lo social, el Trabajo permitia —atin en
su rechazo— reconocerse y ser reconocido, en términos
de padre de familia, vecino, militante politico, delegado,
ciudadano portador de derechos, o simple —pero vital de
cara a la lucha por el reconocimiento— persona honesta.
El ser trabajador conjuraba —y a su vez encerraba— el
afuera. Todos los otros posibles a devenir —cuyo simple
testeo podian alejarte de la cordura social, de la norma-
lidad familiar y sexual, de los derechos, de la utilidad
humana- estaban contenidos por imperativos de acero.

En la actualidad, con la precarizacion de la vida y
de lo social, el cédigo-trabajo se diluye y deja lugar al
muleo. Trabajar hoy es mulear. Esa actividad humana
que consistia en empobrecer espiritus de laburantes y
enriquecer bolsillos de explotadores, perdi6 toda su ma-
quinaria cultural, politica e histérica, y también su aura:
desamparados del Trabajo, quedan simples mulos. Por-
que mulear no es solamente soportar por la puta guita
un trabajo, es cargar con todos los elementos de la época
(su continuum).

Ahora el afuera estd expuesto en toda su infinitud, la
época no deja al alcance muchos broches para colgarse
de ella, hay que cargarla en toda su desnudez. Eso hace
el que mulea; soporta en su carga al trabajo precarizado,
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pero también los quilombos familiares, la necesidad de
consumo, la violencia barrial, el desprestigio social, los
malestares corporales gratuitos, el viaje hacinado en tre-
nes y bondis, el rastrero del pos-vecino que vive en su
cuadra... La vida del que mulea, en gran medida, estd
decidida desde una exterioridad. No ya una exterioridad
de imperativos morales o histéricos (como los del Tra-
bajador) sino por fuerzas inmanentes que permanen-
temente lo vuelven impotente y sumiso, pero a la vez
lo movilizan para producir activamente en los circuitos
econémicos precarios e informales.

Hay una resignacion complementaria del que mu-
lea. El que mulea también resigna deseos, formas de ser
—que te atrapan— que no alcanzan a terminar de ser. Al
no haber educacién para trabajar, identidades y formas
de vida que queden nucleadas en el trabajo, en la edu-
cacién o en la familia, esos deseos de institucion y de
determinado orden que nos estructure, responderan a
pensamientos externos, que vienen de afuera, de otros
tiempos. Hoy nadie suefia con ser empleado, obrero, ca-
dete, cajero de supermercado, cartonero. Hay una bata-
lla entre los destinos deseables que habra que dar, pero
¢por donde pasan los suefios? Se desea ser futbolista,
botinera, empresario, emprendedor, transa, turro, turra,
querer fama y guita... cualquier combo que tenga recono-
cimiento del especticulo y potencia extrema de consu-
mo. Por eso la sumisién a la época no puede pensarse
sin una cuota constante de frustracién y resignacién con
la que también hay que cargar.

La vida loca no se entiende sin el muleo y sin la moral
de sumisién que opera en diferentes niveles (laborales,
barriales, politicos, etc.). Pero la vida loca no es negacién



de la vida mula, mas bien, es casi siempre su comple-
mento (aun cuando se presente como su espasmédico
—y a veces brutal- rechazo). La vida loca es promesa y
efectuacion concreta. Promesa porque es resto, exceso,
derroche. Su esencia es la fugacidad, la vida loca no pue-
de durar en el sentido que dura la vida mula, porque es
intensidad. Es vida que se acelera, que se comprende
como resultado del combo: fiesta + consumo sin calculo.

Consumo que se realiza con dinero facil (aunque no
gratis; el del choreo, la transa, el saqueo...) o con dinero-
retribuciéon por la jornada de muleo. A pesar de que la
vida loca es vida de agite y puro ritmo, no necesariamen-
te es la negacion de la vida mula, mas bien es su reverso.

Si cuando muleamos cargamos con la época en toda
su amplitud y desnudez, en momentos de locura, nos
enfrentamos a esa misma descarnada intemperie, pero
ya no con la voluntad de soportarla, sino de deglutirla,
de devorarla ansiosamente, de perderse en ella. La vida
loca es un grito desaforado, un grito de rostro cuyo ric-
tus estd desalineado, un aullido a una luna gigante e
infinitamente lejana. Tanto la vida mula como la vida
loca, son modos de lidiar con ese infinito que se vuel-
ve inconjurable. La vida loca solo emprende la huida,
no fuga. Por eso no tiene la potencia de negar la vida-
mula. Cuando lo hace, cuando realmente se desprende
es cuando deviene identidad y/o muerte. No ser mulo-
trabajador y ser mulo-soldadito o rocho (para matar o
morir) o matarse porque el infinito ya cansé. Por eso,
cuando la vida loca se realiza de manera plena, advie-
ne alguna forma de muerte. Que las bandas narco o
los pibes chorros ofrecen la sustancia de la vida-loca es
indudable; flujos de dinero, sangre, violencia, aventu-
ra, respeto, riesgo, adrenalina, locura, pero con cuotas
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vitales demasiado altas y con el inamovible axioma de
la gestién mercantil de la vida.

Si en la vida mula se padece el dolor del peso de un
afuera decodificado, en la vida loca se siente la impoten-
cia de morder el vacio. Cuando esto pasa, el arriba de la
locura deviene bajon irrefrenable. Pint6 el bajon como
contrapunto necesario de la locura, bajén que es desco-
nexion. Zumbido audible después del ruido del agite. Si
la vida loca es pura exposicién a una exterioridad sin fil-
tro, el bajon es introspectividad sin fondo. Reflujo vital
para proteger el hilo finito del estado animico. El bajén
llega cuando los pibes se cansan de disparar ala nada, de
apostar fuerte a nimeros que no existen, de derrochar
para nada; la energia, el gasto que emana de los cuer-
pos de la vida loca vuelve como desgano y bajon. Porque
todo se juega a la intensidad de la vida aventurera, el
después es nada (ni siquiera resaca o nausea).

Son cinicos los que proponen la necesidad de re-
educar a los jovenes sobre los fundamentos de la cultu-
ra del trabajo. También los que proponen la salida de la
mala-vida (y del camino de los nenes malos) reafirmando
el muleo y/o el amor de Dios a los mulos (que se escu-
cha desde la cispide del mundo eclesial, pero también
desde el evangelista del barrio). Pero tampoco la salida
es la vida-loca. Y esto no es por moral, ni a palos. La vida
loca como exilio de las penurias del mulo, es identidad y
muchas veces muerte. Pero hay gestos de atrevimiento,
hay huidas temporales y necesarias. El gesto del atrevido
es el que en su realizacién funda un nosotros. Puede que
no se de siempre, o no sé de casi nunca, pero esta.

En la rapacidad de la vida loca, hay energias plega-
das que han hechos suyos todos los que devinieron
en algin momento atrevidos (algunos lo fueron para



siempre. Son los que quedaron en la memoria del atre-
vimiento, porque por atrevidos les dieron muerte). Si
de la vida loca puede tomar su fuerza, de la vida mula o
del muleo como economia productiva actual, ha toma-
do su punto de partida.

Entre nosotros, en esta época, muchas movidas se
han gestando a partir de la huida de la vida mula; hubo y
hay aguante y atrevimiento en la vida mula. Solo el gesto
de un atrevido, o unos atrevidos, puede, en el mismo
momento, negar el muleo y fundar un nosotros.






El vuelto

Un poco por inquietud nuestra, otro por la propia dina-
mica de la charla, el asesinato de Fabian se hace presente.
Dice Jonathan: “lo mataron por envidia, no le perdonaron
que esté bien, que se haya rescatado”.

Nadie termina de escaparse de lo que fue, el fantas-
ma te persigue. “Si te querés rescatar tenés que irte del ba-
rrio, yo a la mayoria los vi que se fueron para arriba”, dice
Jonathan y Roman completa, “yo a todos los que conocia
que bardeaban los mandaron para arriba”. “Si, no podés
caminar derecho, te ven quebrado y te la dan” (ni siquiera
te dejan encarnar la vida mula).

Jorge no esta de acuerdo, “Fabidn verdugueaba mucho
a los pibes, por eso se la dieron”. Dylan esta de acuerdo, “no
era ningtin santito tampoco”. La charla se centra en los
vueltos que andan sueltos por el barrio, en los errores
que en la vida pasada (vida-loca) te mandaste y que ahora
vuelven como espectros para cobrartelos. La del vuelto
es una economia cruel y descarnada; el que las hace, las
paga, siempre (pero nunca se termina ahi).

;Y los gendarmes no estardn en el barrio porque nadie
puede controlar la violencia de esos vueltos? Y, algo de eso
hay: “acd no manda nadie, dice Jonathan, ni siquiera los
gendarmes”. La ausencia de monopolio del mando a es-
cala barrial se traduce en un estado cadtico en donde los
vueltos andan sueltos por ahi, entran en una economia
difusa que circula por el barrio del gatillar ficil. Quienes
andan en alguna, o anduvieron en alguna alguna vez,
parecen quedar inevitablemente anclados a aquella vio-
lencia que circula. El raje hacia otro tiempo y espacio
aparece como la tnica forma de rescatarse; lo demas



es como un eterno golpe que vuelve como en una reac-
cién tardia. “Lo agarraron ahora porque se estaba rescata-
do, cuando estaba enfierrado ni se le acercaban”. Lucirse
rescatado por el barrio, aparece, por un lado, como una
especie de abandono de una vida loca que se hacia en
comun a otros, y por otro lado como farsa: se sabe que
cuando te rescatds tenés que dejar atrds un montén de
deseos y empezar a mulear.

La violencia de las bandas, los vueltos sueltos en el
barrio ejercen también una especie de pedagogia cruel:
educan al que se quiere rescatar, dan imagenes concre-
tas sobre destinos disponibles y/o posibles; disciplinan
muchas veces intentos de otra cosa, fijan roles que apa-
recian como sueltos o cambiantes, productos de desen-
frenos o errores de célculos. Lo muchas veces azaroso o
lo situacional de una reaccién vuelve después como fija
y castigo, y te la tenés que comer (¢pero era realmente yo
el que bardié aquella vez?).

Pero, ¢qué hay antes del vuelto, por qué los pibes
quedan como acreedores o como deudores? Parece
que en algo se relaciona con la vida loca. “Yo conozco
a un montén de pibes que estuvieron dos semanas traba-
jando después de salir de la cdrcel, y ya estdn robando de
vuelta o rascando la pipa en la esquina, se cansaron de ca-
minar derechos”. Y si, la vida mula cansa. “Si vos querés
la guita fdcil, vas a conseguirte un fierro y salir a chorear,
para las drogas, para las pilchas”. Las opciones se redu-
cen; o cargas con la joroba y el bolsito del laburante o
con el vuelto de la vida-loca. Mulo o muerto. Son dos
marcas, una permite vivir mas tiempo, la otra un tiem-
po mais intenso. Es una cuestién de duracioén. Porque
la vida loca no es solo la del dinero facil, también es
la de las “pastas, los fierros y el bardo”. Y el respeto. A



veces, los tiros “de esquina a esquina” son también por
la basqueda de respeto.

Seguimos hablando y pensando juntos aquel dia;
mentira el rescate (son pocos los que se rescatan zafan-
do del vuelto), pero también es mentira la guita facil. O
mejor, la guita ficil viene acompafiada del gatillar facil.
El dinero de arriba, también abre la posibilidad de irte
mas rapido para otro arriba. El cielo del barrio es asi: de
él baja el mana de la guita facil, a él se van los muertitos
de la vida-loca. Dinero facil, vuelto inevitable. Guita facil
pero los pagarés que quedan sin firmar en cada movida,
vuelven recargados y violentos...

Vemos también cierta positividad de “los vueltos”: asu-
men el desfondamiento, de manera radical, de la caida
de los grandes relatos de la “contencion”, de la “rehabili-
tacién social”, incluso del “perdén” como imagen ancla-
da en las subjetividades. Si hay vueltos y son inmaneja-
bles es porque no hay perdén posible. Complejo: queda
en pie la idea mercantil de la deuda pero sin idea religio-
sa del perdén o la redencién, tampoco la de la culpa —el
ida y vuelta de los vueltos, la imposibilidad de safar, su
presencia constante y envolvente, los pone en un plano
donde es poco til, donde no funciona tanto una idea
moral de culpa o “responsabilidad” clasica.

Los vueltos ademas niegan la idea de un paraiso posi-
ble o lugar “de rescate” al que llegar. La economia de los
vueltos asume la inestabilidad como regla, dinamita el
rescate “como moral”, como discurso salvifico, cerradi-
to, posible de comprar... porque todo el tiempo muestra,
con su realismo agrio, que nunca se conjuran del todo el
desborde, lo incalculado, las deudas abiertas en la preca-
riedad. Hay que estar pillos y no creer ni confiar de mas.
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Los vueltos, a la vez, replican a cdédigo barrial, a econo-
mia simbélica, a intercambios no-materiales aquellos
axiomas “econdémicos” de cualquier vida de hoy: en-
gancharse “para siempre” en una ruleta de deudas y
pagos y compromisos, créditos sélo con DNI, tarjetas,
cincuenta mil cuotas que cuando se terminan ya tenés
diez cosas mas que pagar, micro-deudas y micro-prés-
tamos barriales, etc.

Nada es entonces “pura violencia irracional”, aunque
los vueltos y mucha de la violencia sea por giladas.

El vuelto que queda suelto por el barrio, mas alla de
la vida loca supuestamente dejada atras, le mete una
complejidad extra al tema de la duracién. La vida-loca,
duracién acelerada, tiempo enloquecido, recobra con los
vueltos una dimensién mas “duradera” (aun sin negar
la alta velocidad y el vértigo), es decir, los vueltos quedan
vivos, y abren una presencia en el tiempo, diluida. Es
transversal en el tiempo ese tipo de deuda, complejizan-
do la experiencia de instantaneidad e intensidad de la
duracién que ofrece la vida loca.

De nuevo el vuelto como pedagogia: el “lo mataron por
envidia” es un crimen pedagodgico, no para el muerto, o
no solo para él, sino para los demas. Te fuiste de esa vida,
ahora “te huelen herido y te caen”; ¢qué ensefianza dejan
las muertes por los vueltos en los mas pibitos o en los
que estaban en una basqueda de rescate (via vida mula,
o detras de una via de experimentacién de otro estilo)?
Los vueltos como regulador de vidas, como obturadores
de vidas que quieren inventar otra cosa en los barrios.



¢Qué onda las pibas?

Las pibas se rien y participan del descanso. Se miran
complices, murmuran tapandose la boca, pero también
salen a disputar la palabra a puro grito y berretin. Sa-
ben de qué se trata. Las secuencias que pasan en los
barrios también las tienen como protagonistas. Madres,
hermanas, novias, vecinas, objetos de deseo que donan
sentido a muchas disputas barriales; a veces el respeto
que buscan los pibes enfierrados o engorrados es el de
ellas. Pero no solo tienen asignado este rol “secundario”,
también tienen que gestionar permanentemente la serie
de iméagenes disponibles que circulan sobre las mujeres.
Ademas de cargar con el denso deseo de los otros (y con
las bardeadas de policias, gendarmes o vecinos zarpa-
dos), tienen que saber hacer algo con ese repertorio de
figuras que les ofrecen; inscribirse en ellas, dejarlas gar-
pando y vaciarlas de sentido, rechazarlas sin mas o tratar
de modificarlas, profanarlas. Si los pibes conocen, y mu-
cho, de los gatillos faciles de ambos signos, del engorrar-
se, de los nuevos modos de la violencia barrial, ellas, las
pibas, tienen ademas informacién sensible y corporal de
las otras violencias, las que suceden puertas adentro.
Cuando pensamos en los deseos que circulan en los
barrios de hoy tenemos que pensarlos en dupla: para los
pibes ser futbolistas, para las pibas botineras, para los
pibes cantantes de cumbia, para las pibas bailarinas en
boliches o en la TV, para los pibes ser narcos, para las
pibas modelos. Deseos que se traducen en figuras po-
sibles para encarnar roles suburbanos cada vez mas de-
mandantes; el del soldadito y el de la trola. Pero el cuer-
po de la piba, atin mas que el del pibe, estd sometido y
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tironeado por multiples mandatos sociales: el religioso,
el patriarcal, el publicitario. Las pibas, si son “lindas”,
pueden escapar del racismo-ambiente que signa las bio-
grafias de los pibes. Lo que la piba puede ofrecer como
belleza o simpatia (su capital), el pibe lo tiene que tradu-
cir en capacidad de generar miedo y respeto. Si el régi-
men dual que corta al pibe en dos lo piensa como vida-
sobrante o disponible, y a la vez como fuerza de trabajo
de economias ilegales, las pibas son mostradas a nivel
social en tres planos; si tienen los requisitos estéticos
para ingresar en los deseos sociales (es decir, si erotizan
la piel social) pueden aparecer inundando las pantallas
y las tapas de revista, pero por abajo, en el sétano os-
curo de la sociedad, inundando prostibulos y hospitales.
Porque si a los pibes los bajan (o se bajan entre si) por
atrevidos, por cuestiones de respeto o por algiin vuelto
que siempre queda sin pagar en el barrio, a las pibas las
matan por pibas.



Matar(se) o Morir
Notas sobre suicidios pibes
en los barrios del conurbano

El suicidio de los pibes parece un acto de auto-canibalis-
mo. Devenires violentos, la muerte como fija, siempre.
El suicidio es el gatillar facil, pero al revés. Misma vio-
lencia, pero para mi.

Los pibes se bajan de la vida. Desertan y listo. Se eva-
den. Nada muy reflexivo; un abandono del mundo que
nunca los bien recibié.

Si todos los dan por muertos, toman sus vidas en sus
manos, pero para quitarsela (y para quitarsela de las ma-
nos a la buena sociedad). Para llevar al final el manda-
to de morirds (o ya estds muerto; sos un punto mas, la
muerte como fija, siempre).

Por unos segundos nomdis —por milésimas quizi—
sustraen la vida del secuestro social, pero para decidir
su suerte ellos mismos. Si ya estoy muerto (crimenes
primeros y fundantes de la buena ciudadania) o casi, por
decreto social, por ser malvenido a una sociedad que no
serd nunca nuestra, realizo un gesto, un acto, una afir-
macién de mi existencia como mia y después si desac-
tivo, me tomo el palo. Pero desactivarla yo. Yo me bajo,
no me bajas vos. ¢Un gesto activo, de recuperar la vida y
hacer con ella lo que se quiere (incluso auto-eliminarla)?

Canibalismo, y auto-canibalismo. Apetito de caniba-
les desesperados (mi aliento ya no espera). El mismo
apetito antropofagico por el cuerpo del otro (violencia
del gatillar ficil), se vuelve de signo inverso, es ahora
acto canibal contra mi vida. Mordisco voraz hacia mi
cuerpo. Y todo es veloz. Veloz, fugaz como el viaje con
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pastas y con escabios duros, veloz como el polvo con la
piba, veloz como la rifaga de sangre que emana de la
venas cortadas, veloz como el conteo de los tltimos se-
gundos de oxigeno del cuerpo en la soga... Veloz como
las vidas sub 20 que se bajan de aca. De este mundo puto
y malparido. Porque malparido es el mundo que mal re-
cibe a los pibes y pibas, que los piensa con la certeza de
ser vidas-para-la-muerte (sin metaforas), la sociedad es
la monstruosa, no los pibes.

¢Y si el infinito cansa? ¢Y si estar permanente expues-
to a él quema...?

;Acaso no vendrd algo mejor después?



Silencios y murmullos

Ahora los pibes estin en silencio. Pero no se trata de in-
terpretarlo, o de forzar una toma de la palabra... El silen-
cio provoca incertidumbre, el silencio protege los secre-
tos vitales de los pibes; el silencio es misterio y opacidad.

Quizas el silencio prepara un raje, quizas una sus-
traccién; el silencio te pliega, te mete para adentro, te
permite alojarte en una interioridad no-social, te arranca
momentidneamente de la exposicion a los dispositivos
de interrogacion y emision. En cualquiera de sus modos,
el silencio parece ser mas un gesto que un signo a in-
terpretar y decodificar... El silencioso gesto de los pibes
contrasta —y adquiere mucho mas relieve y presencia—
con las habladurias permanentes sobre sus vidas, los
pibes aparecen —y deben cargar sobre sus cuerpos— ins-
criptos en diferentes iméagenes: disponibles, malvenidos,
damnificados, peligrosos, atrevidos, militantes... Hay un
exceso de informacion circulando a su alrededor que
nunca termina de configurarse en algo (no llega a ser
un ambiente, no llega a ser una identificacién cerrada):
no terminan nunca de ser; ni consumistas, ni peligrosos,
ni malvenidos. Los pibes estdn, pasan, y en ese despla-
zarse se juega su destino, pero todas estas habladurias
se suspenden y se evaden por el abismo que inaugura
el silencio. A los pibes se los presupone mudos; cuando
se les pide que hablen se requiere de ellos que encarnen
algunos de los roles asignados previamente (primero es-
tudia el guion y después hablamos: hijos, alumnos, traba-
jadores, vecinos). Mudez o representacion, pero no en
silencio... Pero el silencio no incomoda a los pibes, sino
a sus interlocutores; si se mantienen en ese silencio, la
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forzada escena de transmision o interpelacién queda
suspendida o trunca; los pibes prefieren no hablar.

Y quizas el silencio es una invitacién a escuchar un
murmullo, o un balbuceo, o un lenguaje en estado de
inocencia. Quizas el silencio es un movimiento interme-
dio entre la muerte (como limite, como afuera absoluto,
como pérdida de la capacidad de habla) y la sobrefabu-
lacién que vendrd, las complicidades que se puedan ar-
mar, el misterio de lo inagotable (e incodificable) de sus
propias vidas...



Sobrefabulacion

Los pibes y pibas quieren decir. Relatos repletos de ha-
zafias y aventuras, en donde ellos aparecen con un plus
de potencia, donde son los protagonistas principales.
Historias de choreos, de interminables giras nocturnas,
de enfrentamientos, de miles de quilombos con otros
pibes, con la policia; historias con la droga, los transas,
los vecinos... son como el telén de fondo de los didlogos
con los pibes, el sonido ambiente de los encuentros con
ellos (en algtn taller, en los momentos previos a salir a
filmar, en las charlas para matar el tiempo, incluso en
los didlogos ya con mas confianza).

La idea de que hay en los pibes una sobrefabulacion
fue como una brajula. La sobrefabulacién como un con-
tar, un hablar, un decir cargado que excede el contar, el
hablar o el decir fue como una lupa que nos mostro, de
manera ampliada, las intensidades que recorren a los pi-
bes, la narrativa elaborada en sus rajes (o para sus rajes),
como una banda sonora.

Este decir cargado, se alimenta de los recuerdos y es-
pasmos del cuerpo afectado. Nadie puede sobrefabular
si no es cuerpo que ha atravesado emociones fuertes,
intensas (a las que convoca cuando sobrefabula), pero
tampoco si en ese relato no convoca el relato de otros,
que lo convierte en un relato que habilita a un conjunto
de practicas y experiencias compartidas.

En alglin punto, la sobrefabulacién es la toma y el
uso de la palabra que hacen los heridos. Se sabe, “toma
de la palabra” que no es mera parla. La sobrefabulacién
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no es un gesto verbal, implica al cuerpo conmovido, a
una postura corporal, a un decir que abre otros posibles.

La sobrefabulacién funda experiencia, y va armando
a la vez una trama en donde se cuecen las diversas his-
torias barriales, las estrategias, los afectos, los anhelos...
No son entonces simplemente historias, anécdotas, o
una cierta manera de hablar, se trata mas bien de un
modo de inscribir la vida en una red de practicas, de
afectos y de habitos comunes. Y de armar con esa red y
con ese cotidiano un lenguaje, un cédigo, capaz de hacer
estallar ese cotidiano mismo. Hay siempre un exceso en
esa inscripcién, en esa sobrefabulacion.

De ahi el vinculo entre los pibes silvestres y este ex-
ceso, por su manera de “crecer”, de rajar, de saltar roles,
de desmoldar, por la ambigiiedad que cargan. Este an-
dar deja un resto, que es la materia sensible de la que
se arma aquel decir. Ahi habitan quizas, sus botines, la
riqueza verdadera que se llevan.

A ese plus del raje, le corresponde un lenguaje, un
lenguaje corporal, una narrativa, un decir cargado que
tienen los cuerpos que se juegan algo. Obviamente, no
es solo vivencialismo, es la banda sonora del raje, su mu-
sicalidad, que liga a una memoria comiin y arma banda.

Por eso la Sobrefabulaciéon no se verifica por lo ya-
vivido, sino por las intensidades que trafican esos relatos,
por la inscripcién a determinadas practicas. Ese plano,
el de la intensidad, funda los pardmetros en los que se
usa, se apela, se legitima el uso de las palabras, modos,
poses, gestos, berretines. Y la intensidad es un campo de
batalla, la mistica es un campo de batalla...

De ahi que no existe el sobrefabulador solitario; se
sobrefabula con o para la ranchada, siempre. Se puede
sobrefabular en primera persona (en el barrio re loco, soy



yo eh), pero desde la necesidad de inscribir la propia vida

—valorarla— en tramas de lenguaje que exceden lo perso-
nal (soy yo, sos vo’, somos nosotros... N0 ya como pronom-
bres personales). Por eso el berretin puede indicar, como
una contrasefia —muy personal y a la vez muy amplia—,
un movimiento, un raje posible. ; Cudl es tu berretin? Los
hay “masivos”, pero también minimos, arbitrarios...

La sobrefabulacion que hacen los pibes de sus vidas,
muestra un movimiento de parte de ellos que nace de
la necesidad de tomar un posicionamiento en la calle;
un movimiento que habla de una postura activa de los
pibes y pibas en cuanto a nombrar, describir, imaginar
y definir la ciudad, el barrio, la calle. La sobrefabulacién
funda perspectivas, dice y arma: sobrefabulando es que
una calle o una manzana se vuelven un “barrio”. Sobre-
fabulando se jerarquizan las vidas, las trayectorias, los
dramas personales...

También muestra un tipo de cilculo, un célculo “pi-
llo”. Sobrefabulan su condicién de damnificados ante
un grupo de trabajadores sociales o uno de talleristas
“copados”, sobrefabulan su condicién de poblacién de
riesgo ante los militantes. O ante las camaras de TV.
También sobrefabulan ante las cdmaras peligrosidad,
cuando garpa hacerlo. La sobrefabulacién como demos-
tracién de credenciales, que te acomoda en un lugar de
destinatario de algiin recurso por ejemplo; es esta una
cuestion interesante porque escapa o intenta escapar de
la imagen clésica de la victima, la demanda, del vinculo
victimizante. Ya que no se trata de acomodarse en el rol.
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Es mas un marcarse y desmarcarse ripidamente. Sobre-
fabular como verificacion para la situacién de un cuerpo
que rapidamente raja.

Estas anécdotas, berretines y decir cargado contra-
efecttia lo que habla de ellos, el ruido ambiente, los es-
tereotipos, los destinos preasignados. Contraefectuar
incluye un previo rastreo minucioso de lo que se dice
y hace con ellos, de lo real que se quiere pervertir (de
aquello de lo que se quiere rajar).

Lo silvestre nunca termina de ser, siempre cambia de
rol, porque siempre estd preparando una préxima hui-
da. Por eso siempre hay una préxima sobrefabulacion,
porque parte de la conmocién de vidas no resueltas atin.

La sobrefabulacién es raje de lo dado. El contenido
sobre lo que se sobrefabula, estd sincronizado con los
deseos instituidos de la época, con los roles y fuerzas de
donde se raja.

A nosotros nos importa el anhelo de huida o despla-
zamiento de esos roles barrialmente disponibles que
fundan el gesto de ese decir cargado. Si la politica de la
identidad es clausura del devenir de la vida-pibe en mol-
des predeterminados, la sobrefabulacién es una apertu-
ra a lo otro, aun sin nombre ni imagen.



/Apuntes a la salida de un taller...
El descanso (de Residentes y Visitantes)

El descanso pibe es una estrategia que circula en dos pla-
nos —o en dos temporalidades, asumiendo que la distin-
cién puede no ser tan nitida—: entre residentes y para con
los visitantes. El descanso residente es el que se desplaza
entre pibes y pibas en el barrio, mientras se van cono-
ciendo se descansan; se pasean por las calles y al cruzarse
se tiran berretines, apuntan a lo que al otro le molesta
(una verdadera acupuntura verbal), se miden viendo hasta
donde llegan, se apuran, se prueban. Descanso a des-
canso, se van comprobando los prontuarios de quienes
participan, sus curriculum de calle, se ve si se esta pillo
o no. Miles de quilombos —algunos estructurales, otros
“buscados”, algunos intimos, otros pablicos y callejeros—
estan presentes —en forma mas o menos sigilosa, mis o
menos visible- en cada movida, en cada gesto, en cada
manera de vincularse de los pibes... Y ac4 tal vez el des-
canso devenga una estrategia para gestionar la violencia
que circula en el ambiente, para que no se cole del todo
-y pudra— los modos de relacionarse (y no tener que, por
ejemplo, pasar a las manos, al enfrentamiento cuerpo a
cuerpo ante cualquier situacion). Tal vez el descanso des-
plaza las violencias, las gestiona difusa y artesanalmente
no dejando que asomen los roles de “victimas y victi-
marios”. Pero la reciprocidad del descanso (un pibe tira
un berretin, otro lo devuelve inmediatamente, o espera
paciente su turno para aplicarlo) no remite a mecanismos
de sublimacién de la violencia mediante el lenguaje, ni
a palos: ni la violencia es un clima —siempre— asfixiante
en el barrio, ni las palabras, berretines, risas, puteadas,
maldiciones o gastadas que expresan permanentemente
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los pibes pueden ser pensadas Ginicamente en clave uti-
litaria o instrumental: el descanso es un fin en si mismo,
es una sociabilizacién sin fines tltimos, sin direccionalidad,
el descanso es un juego (por eso opera cuando hay cierta
igualdad de fuerzas). Dentro de la ronda (si, la ronda
como la de la infancia liidica), el descanso es una peda-
gogia que funciona entre todos los que participan del ida
y vuelta, y de los que rien. No hay alguien que descansa
exclusivamente y otro descansado. El descanso se habilita
como par, en tanto cddigo y lenguaje que necesariamente
debe ir haciéndose comiin para ir entendiendo las diné-
micas y lugares “picantes” que se van presentando en la
cotidianidad.
Pero el descanso también tiene otra dimension: la rela-
cionada con los visitantes. Un dia en el barrio nos dijeron
“para caminar juntos por acd tenemos que ponerlos pillos”.
El descanso para con los visitantes funciona como una
especie de bienvenida: caes un dia al barrio (al taller, a la
sede, al club) y hay una charla, una ronda, y te madrugan
con algin berretin, sabés que te cabi6, que por un lado
es una especie de peaje o puesta a prueba de hasta dénde
conocés los codigos que se manejan, pero por otro lado
te integra, te hace parte de aquel momento. Y no es solo
una cuestién de “conocimiento” o aprendizaje de los be-
rretines, sino que hay algo del ritmo, de devolver el berre-
tin para que se dé el ida y vuelta, y entrar en la ronda. Nos
descansan —buen gesto de bienvenida—, pero es imposi-
ble seguir el ritmo porque eso requiere determinado saber
propio de los pibes silvestres.
Pero este descanso-visitante es mas complejo atn: lo pue-
den encarnar los pibes y pibas, pero el que habla detras es
el barrio entero, en su totalidad, el barrio como ambiente,
como territorio novedoso e inédito, como desorientacién...



&Y por qué decimos que descansa el barrio entero? Porque
los nuevos barrios ya no cuelgan pasacalles de bienvenida
para nadie: ni para el laburante honrado, ni para el vecino
solidario, ni para el militante heroico... los nuevos barrios
se devoraron c6digos, mapas, imagenes sociales y politi-
cas tradicionales, actores y sujetos colectivos: los nuevos
barrios son pura y abrumadora objetividad. Por eso a los
barrios de hoy (si no es con fierros, violencias, milicos de
distinto tipo o bandas) se ingresa despojado y en estado
de desnudez (no franciscana, necesariamente) y con una
sola condicién: asumirse descansado. Se trata de dejar
atrds toda moral o posicion “salvada”, exterior, ciertamen-
te ajena de la situacién (es decir, muy armada a priori).
Asumirse descansando (“darte por descansado”), asumir-
te gil (o quizas robado) es rechazar cualquier voluntaris-
mo e intencionalidad politica o militante ya ineficaz, es
afirmar esa condicién de desconocimiento, es rechazar

la proyeccién de imagenes politicas, es asumir que no
controlés las condiciones de posibilidad del encuentro, no
controlas (ni aparateds) casi nada, menos que menos la
toma de la palabra que realizan los pibes, es asumir que
no detenés ni movés los flujos de deseos y fuerzas que
pasan por ahi, es asumir que el barrio no es tuyo (ni del
movimiento, ni del proyecto...). Asumirse descansado es
afirmarse en un gesto inocente y liberador, tiene algo de
a-moral, tiene mucho de promesa encubierta de bancarte
lo que venga, de aceptar los riesgos y peligros que se te
pueden llegar a cruzar. Asi son los nuevos barrios: no hay
garantias; hoy a cualquiera le cabe...
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Secuencias de taller/
Estar pillo

Estar pillos (o ponerse pillos): Dicese de la accién posi-
ble que sucede cuando pinta la violencia (o en la previa
inmediata a su manifestacion) o ante un riesgo o peligro
del ambiente. Frente a una situacion violenta (violencia del
cuando gatillar es fdcil, violencia gendarme o policial, vio-
lencia de vecinos, etc.), es el despliegue de modos —indivi-
duales o colectivos— de cuidado y proteccion inmanente a la
propia situacion. Es decir, no se invoca seguridad al Estado
o0 a cualquiera de sus agentes o instituciones. Lejos de la de-
manda, el que se pone pillo se coloca en una posicion activa
y potente, deja garpando el rol de victima, haciendo gala de
una astucia que se nutre de diferentes niveles de experiencia
barrial. El acto de estar pillo habla de una nueva economia
de la atencién barrial, se trata de desplegar una sensibilidad
susceptible a los signos verbales, pero también gestuales, cor-
porales, sociales, etc. que anuncian una situacién jodida (a
veces, el corte de fuga.) Si bien existen adultos que recurren
a este saber intuitivo, es una accién propia de los mds pibes.
Es comiuin escuchar en los barrios no seas gil, ponete pillo.

Frente a los verdes, ¢exigir derechos o estar pillos?

Los gendarmes llegaron al barrio y se cruzan con los pi-
bes y pibas, se rozan, se miden. Hay un nuevo personaje
que recorre las calles, que tiene sus berretines de ver-
dugo, que ponen atencién a quienes se mueven, a los
gestos atrevidos, al andar por las calles nocturnas. Uno
de sus berretines: el verdugueo...



Los pibes no se callan, si se arma un espacio de con-
fianza, ellos relatan, los mueve una inquietud: ¢hasta
dénde puede esa nueva presencia? Ellos tienen derecho
a matar, ;no? En ese punto entran a jugar los limites
de la politica de derechos. (Cudnto nos puede servir en
ese momento bajar una linea sobre los derechos, los
limites legales que deberian cumplir las fuerzas esta-
tales? ¢Quedarnos solo en que los pibes conozcan sus
derechos que tienen cuando los detiene la Gendarmeria
serfa quitarles las defensas que les otorga el estar pillos?
Sino imaginemos un pibe apelando a sus derechos fren-
te aun gendarme. Se estaria exponiendo a un verdugueo
atn mayor que el actual, se estarfa regalando. :Cémo
hacer para no quedarnos impotentes ante esa violencia?
Se decide relatar lo que pasa en los barrios, conjurar una
memoria de cuerpos-pibes tocados por este verdugueo,
contar lo que le paso a un primo, la vez que les tocé a
ellos, algo que escucharon y vieron, exagerarlo para que
se entienda, armar anécdota, un acontecimiento sobre
la presencia de los gendarmes circulando por las calles,
sacarlo para fuera, un programa radial, un spot: s Para
qué estan los gendarmes en el barrio? ; Para verduguearnos?
No... pero lo hacen igual.

El estar pillo se despliega frente a la ineficiencia o
la impotencia de las retdricas de derechos; si los dere-
chos que se exigen tendrian un respaldo mayor (estatal,
judicial, etc.) los pibes podrian proclamarse ciudadanos
frente a los verdugos y leer en voz alta sus derechos;
mientras eso no ocurra, mientras la sola mencién a los
derechos frente al abuso de las fuerzas de seguridad provo-
que una risa cinica, tendridn que cuidarse el culito con
los modos mas astutos que supieron crear. A estar aler-
tas entonces, a ponerse pillos.



En el estar pillo se juega una doble deriva: entre un
realismo que naturaliza todo lo que sucede en el barrio,
que te deja anclado en determinadas formas de vida, o
un realismo que sirva para rajar, conocer los imprevistos,
las mafias del mundo que te rodea para no caer y seguir,
armar otros modo de moverte por el barrio. Cuando los
pibes te ponen pillo hay un poco de ambas. Por un lado
se hace sin cuestionar lo que pasa alrededor, pero por
otro lado, la Ginica manera de moverte es sabiendo qué
tablero de juego te toca, las reglas que se improvisan,
sus jugadores.

“Yo veo mejor que vos”

¢Coémo hacer para desnaturalizar la violencia barrial sin
quitarles defensas a los pibes para moverse con realis-
mo por sus calles? ;La violencia no es naturall, jVos tenés
derechos, hacelos valer!, jNingiin pibe nace chorro!.. Son in-
tentos, entre otros, de desnaturalizar lo que perciben los
pibes de sus vidas. Claro que no hay mala fe en ese des-
plazarse y pensar junto a los pibes cémo circula la vio-
lencia. Es muy bancable. Pero ese gesto de desnaturalizar
que se incuba y crece de manera propicia en ambitos de
taller, es casi siempre impulsado por quienes no vivimos
en el barrio —y portamos algiin tipo de extranjeria, de
clase, de generacion, de palo...— o por quienes residen
en él pero no pueden evitar sucumbir a los codigos del
afuera barrial al momento de pensar las dinamicas que
circulan en su cotidianidad.

Como sea, el anhelo desnaturalizador de violencias y
realidades instituidas en los barrios, no ve el punto cie-
go del cual parte su recorrido: una percepcion externa y



lejana al realismo de los pibes. No se puede desconocer
que muchos de los desplazamientos necesarios para que
se den los encuentros con los pibes, nacen precisamente
de esas mismas inquietudes exteriores: los pibes naturali-
zan su violencia, los pibes son criminalizados, hagamos una
charla sobre derechos, activemos un programa social, etc.,
pero en el devenir de esos choques, si no se evidencia y
problematiza ese afuera barrial (el de muchas politicas
estatales, el de militantes y movimientos sociales, el de
académicos y periodistas) se corre el riesgo de reproducir
—y naturalizar— jerarquias perceptivas que muchas veces
niegan la potencia de aquellos espectadores curtidos en
las calles del barrio. A veces, claro, esta misma logica
aparece en los pibes y pibas (y en los vecinos en general)
cuando jerarquizando las percepciones de los que llegan
al barrio (trabajadores sociales, funcionarios, militantes)
responden segtn lo que creen que esperan sus interlo-
cutores, y asi se presentan como victimas, damnificados,
compafieros, o vecinos colaboradores...

Las retoricas del derecho como virus

Las retéricas de derecho que circulan en el barrio, plan-
tean a veces una cuestion de jerarquias perceptivas de
como se leen las cosas que suceden. En algunas ocasio-
nes y, de nuevo, buscando desnaturalizar la violencia,
se conciben como prejuicios o estereotipos por ejemplo
el sacar de pinta y el estar pillos que utilizan los pibes. O
no se los comprende como lo que son y se los termina
negando como operacion concreta: elementos de defen-
sa a los que acuden los pibes para cuidarse el culo en el
barrio. ¢De qué sirve disputar la percepcién de los pibes



en un taller, por ejemplo, o en una reuniéon de diagnos-
ticos de los problemas barriales, o en una actividad pe-
dagdgica... disputarla o proponer un descentramiento y
una mirada radicalmente distinta (jlo que vos ves no es, te-
nés que ver otra cosa!l, acaso no se dan cuenta que ven mal)?
En ese gesto insistente, el mayor riesgo es extirpar la
potencia —negandolo, estigmatizdndolo, presentandolo
como erroneo— del realismo sucio, amargo, ladico, as-
fixiante pero protector que tienen los pibes y pibas para
habitar los mapas de los nuevos barrios. Problematizar
con los pibes (el consumo, o la violencia) no necesa-
riamente tiene que ser “desnaturalizar”, o descentrar la
mirada (“e intentar ver otra cosa”), asi como no sélo tie-
ne que ser enseflarles derechos, procedimientos, pautas,
sistemas de alertas, etc.

;O acaso qué te convendria ver o hacer a vos si vivieras
acd? Ya saben los pibes que hay que aprender a ponerse
pillos (estar alertas, paranoiquear si hace falta) para salvar
el pellejo tan deseado.

Optimistas desprejuiciados, percepciones comunes

Aparece una foto como disparador de la discusion: Es de no-
che en una esquina de un barrio de Monoblocs. Una lumi-
naria callejera deja ver a dos pibes de espaldas extendiéndo-
se las manos, como pasdndose algo. Alrededor no hay nadie.
Fabi la mira y dice: son transas. A full, una re transa. Salta
Maria, locos ustedes siempre ven violencia o cosas malas,
;no pueden estar haciendo otra cosa?, ;saluddndose y nada
mds?, algo mds optimista, siempre ven lo malo. Noooo. To-
matelds. Cualquiera lo que decis. Uno de los pibes nos mira
y dice, ssabés por qué dice eso? porque ella va todos los dias
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de la casa a su laburo, no tiene calle. Nosotros tenemos calle.
(La calle molde6 ese saber, esa intuicion). ¢ Pero si estdn
haciendo otra cosa? No. Mantienen la postura, en esta
imagen no negocian interpretaciones. Pregunta: jy qué
veria acd la policia? Y, que estdn haciendo una transa. ;O
sea, que ustedes ven los mismo que la policia? La policia
pasa, ve esa imagen y los detiene porque —como ustedes—
piensa que estdan haciendo una transa. Siiii. ;Y quién lla-
ma a la policia? Y, una vieja chota que estd mirando por la
ventana de la casa. Ah, entonces la vecina —vieja chota— ve
lo mismo que ustedes y que la policia, por eso los llama.
Siiii. Todos vemos lo mismo.

Hay una percepcién comun. Todos ven lo mismo,
pero no todos actian igual, ¢qué hace cada uno cuando
ve esa situacion?, ;qué hacen ustedes, qué hace la vie-
ja chota, qué hace la policia, y también, qué hacen las
camaras de seguridad que registran sus merodeos noc-
turnos? La vieja re-chota llama a la policia. La policia los
detiene o los bardea. ;Y ustedes qué hacen si se cruzan con
esa escena? Nada. Nosotros nos cuidamos, no nos metemos.
Vemos esa secuencia y seguimos de largo. ;Puede ser que
ellos no vean lo mismo que la policia, sino que la policia
vea lo mismo que ellos? La policia, con su olfato, con su
predisposicion caza-chorros, también maneja y gestiona
ese saber que te da la calle. Ese saber que no tienen los
optimistas. Los que no la curten.

¢ Pero entonces ustedes comparten el prejuicio con la ve-
cina y el policia?, ;cémo se dan cuenta sino de que eso es
una transa?, spor qué lo piensan? Los pibes no hablan
de prejuicio. No se quedan con esa imagen. No, yo los
saco de pinta. Sacarlo de pinta no es simplemente apelar
al prejuicio o al estereotipo. Sacarlo de pinta es actuali-
zar una gimnasia perceptiva, una sensibilidad callejera 'y



nocturna que hace que se pueda conectar la escena con
una memoria y una informacioén sensible previa. Sé, por
lo que vivi, por experiencia y por intuicién (la intuicion
es una forma de conocimiento que recurre mucho a la
violencia) que ahi hay inevitablemente una transa. ; Pero
la policia también saca de pinta? Si. Pero la policia inter-
viene en la secuencia bardeando o deteniendo a los pibes. No-
sotros nos cuidamos.

Hablar de marco perceptivo comtin o compartido
(entre los pibes, las vecinas y los policias) y de diferentes
formas de intervencién o actuacién frente a lo coman
observado (llamar a la policia-detener-verduguear-cui-
darse y seguir) resulté mas productivo que insistir con
que cada uno tiene una percepcién diferente o que pue-
de existir otra percepcién o que hay una percepcién falsa
o prejuiciosa y otras mas verdadera.

Esa insistencia iba a inaugurar una especie de dis-
tribucién desigual de la percepcién, una jerarquia per-
ceptiva. Y también algo similar a un gesto cinico: proba-
blemente todos sepamos que es una transa —también
lo saben los educadores— a pesar de que se trate de
ver otra cosa. Como si “nosotros”, por nuestro capital
cultural, tengamos mas capacidad de abrirnos a otras
percepciones. (Por qué frente a la obviedad de una se-
cuencia social que los pibes codifican de forma unéani-
me como una transa, o un robo, o violencia sin mais, in-
tentamos que ellos vean otros posibles? ¢Para que ten-
gan otros posibles perceptivos? Esta intencién no estd
mal. Todo lo contrario. Pero la pregunta es icomo se
crean otras percepciones, otros registros perceptivos?
Seguramente no a través de nuestra bajada de linea ex-
terior. Caigamos por un instante en los determinismos
materialistas: para que haya nuevas percepciones, tiene
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que haber nuevas formas de vida. Si el barrio no cambia,
las percepciones tampoco. Si las subjetividades no de-
vienen otras, las percepciones menos. El realismo al
que apelan los pibes es hiperpotente; no me vengas con
chamuyos, ni con optimismos ni buena onda. Los pi-
bes miran desde una percepcién alimentada en noches
y dias de calle. No es simplemente prejuicio. Estar pi-
llos, no es solo apelar al estereotipo. Estar pillo es estar
atento y conocer las reglas o las regularidades de las
guerras sociales a escala barrial. No hay percepciones
falsas. Ahi, en situacion, in situ, ese optimismo de ver
otra cosa, cuando sabemos que no, que no da, que seria
cualquiera (hasta estadisticamente cualquiera) es peli-
groso. No podemos barrer con un concepto o con una
estrategia diddctica la vivencia y la experiencia de los
pibes. Sus miradas son sus defensas. Lo dijeron: son
sus modos de cuidarse.

También se trata de poder enunciar —desde un realis-
mo potente—. Si, el barrio tiene estas violencias y los pibes
tienen estos mambos, ;y cudl es? No se trata simplemen-
te de ver otra cosa donde hay violencia (o de moralizar
esta violencia) sino de ver qué se hace con esa violencia,
cémo se la vive, como se la nomina, cémo se la apropian.
En todo caso, el optimismo o la valorizacion positiva del
barrio tiene que partir de lo que es, afirmandose en lo
que existe, no negandolo sin mas en pos de un relato-
otro. Si no, caemos en un subjetivismo reactivo. ¢Por
qué voy a mirar otra cosa en una imagen que se parece
demasiado a lo que el pulso cotidiano de mi barrio mar-
ca como constante? Es probable que si se les amputa la
percepcion a los pibes, se les amputen sus defensas...



Curriculum oculto

El estar pillo, este saber que tienen los pibes para mo-
verse por el barrio, ¢es el mismo por el cual los convo-
can las economias barriales? No solo los transas, sino
también muchos comercios en los barrios que requie-
ren una motito que circule por la villa llevando sus
mercancias, el puntero de alguna organizacion, o los
trabajadores sociales para gestionar espacios de pibes,
o alguna barra futbolera, o algin empresario de algtin
boliche, o los mismos vecinos cuando se arma algtn
quilombo en el barrio... El saber cémo del estar pillo,
¢es el curriculum oculto que llevan los pibes y pibas en
los barrios?

Aquella percepcién, atencién a los movimientos que
se dan en la calle, y predisposiciéon a cargar y gestionar
los elementos de la precariedad en los cuales conviven,
son el saber fundamental que cargan los pibes. Este rea-
lismo al que apelan los pibes silvestres por haber nacido
en estos baldios repletos de quilombos, de roces, de en-
crucijadas, no es una aceptacién de lo dado. No se trata
solo de un saber cémo que permite zafar, sino de una
mirada que se usa con atrevimiento. Estar pillo para no
quedarse en el molde. Moverse, saltar roles: los pibes
no quedan estancados en figuras: soldadito, trola, cho-
rro, turro... estar pillo es conocer esas poses y moverse;
y eso también es lo que se “contrata” de los pibes, esa
disponibilidad al raje se combina con estas economias
que se sostienen también en el recambio constante de
los cuerpos.
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Los susceptibles (una intuicién sobre “la inseguridad”)

Estan los ficiles para el gatillo, las vidas que la sociedad
ha decretado tacitamente —o a veces a los gritos— como
prescindibles. Son las vidas que no importan, que no
duelen tanto en el cuerpo social, por lo tanto, su ani-
quilaciéon en los marcos de las guerras sociales contem-
poraneas son entendibles. Casi nunca llorables, siempre
sospechadas.

Pero también estan los fdciles para el robo. Son los
que le cabe, los que perdieron, los que estin regalados.
Los que en una situacién social cualquiera se tienen que
declarar proclives, susceptibles al robo. A contramano
de los discursos sociales y mediaticos que plantean que

“cualquiera puede ser victima de un robo”, o que “a cual-

quier lo matan por dos pesos”. Y también diferenciin-
dose de las socioldgicas encuestas de victimizacién y de
percepciéon del delito y la inseguridad que construyen
perfiles de las victimas posibles. En las miradas de los
pibes no todo robo o muerte es cuestiéon de suerte, ni
tampoco se trata de la pertenencia social y econémica
Unicamente. Hay algo mas. Hay algo intangible, algo
que no sabemos a priori, algo que nace y muere con
la situacién de robo en la que a alguien le cabe que le
roben y a otro no.

Date por robado, se descansan los pibes. En este rela-
to marginal, y poco audible a nivel social, la victima no
es meramente pasiva. Algo hace para que le roben. No
se sabe bien qué es —la ropa que lleva puesta, el auto
que maneja, el color de piel, un gesto de temor, una for-
ma de caminar, una accién que deschava que se persi-
gui6é— pero algo hizo mal. Su cuerpo —esa esfera moévil
de gestos, signos, cédigos, modos— se equivocd y ema-



n6 —probablemente de forma inconsciente— una alarma:
me cabe. Entonces, no acontece que itnicamente me ro-
ban, también me tengo que dar por robado. No solo soy
una victima de la inseguridad-ambiente, también tengo
que declarar —ddndome por robado- que en algo la pi-
fié. Cometi un error. No sé bien cudl, pero algo hizo que
ingrese a la categoria del robable. Y asi como los policias
tienen una gimnasia sensible para detectar a los que la
sociedad entrega como vidas que no importan, los ro-
chos que son “caza-giles” saben cuindo estan delante de
su presa. Este relato, esta interpretacién plagada de vo-
luntarismo, de subjetividad y solipsismo, explica entre
los pibes la inseguridad. El robado declara “me cabi6”,
“perdi”. Casi que se estd obligado a contar que algo de
responsabilidad tuvimos en el robo; porque transitamos
la zona equivocada a la hora equivocada, o porque ve-
niamos en cualquiera sin percibir al probable asaltante
o porque mostramos un celular caro delante de unos pi-
bes. En fin, en esta interpretacién de la inseguridad hay
mucho de fatalismo —de aceptar el status quo, de pensar
que la realidad social es inmutable— pero también de un
realismo muy lacido; esta es la pantalla de juego, hay
que saber como moverse en ella. Hay que estar pillos. No
hay victima pasiva. Hay victima porque algo hizo para
ser tal, para ingresar en esa categoria. O algo no hizo
para evitarla, para no caer en ella.
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Seamos realistas...

No envidiamos a quien se sienta completamente

de acuerdo con este presente, y lo acepte como algo
‘evidente’, ni por esa fe ni por esa escandalosa palabra
de moda —‘evidente’—; en cambio, quien haya llegado
al punto de vista opuesto, ya estd desesperado, ya no
tiene necesidad de combatir y, apenas se entregue

a la soledad, estard con toda seguridad solo. Sin
embargo, en el centro, entre los mulos de lo evidente
y los solitarios, estdn los combatientes, es decir,
quienes estan zarpados de esperanza.

Nietzsche

El realismo es una fuerza que siempre irrumpe (a veces
estabilizando, llamando al orden) ante cualquier discur-
so, cualquier manera de leer e interpretar una realidad.
Como también ante cualquier gesto o movida que sacu-
da esa realidad. A lo largo del Quién lleva la gorra, en los
talleres y reuniones para pensar los nuevos barrios, la
violencia, los cuidados, las estrategias de los pibes, los
destinos sociales... la imagen del realismo (lo evidente)
aparecia y abria una grieta. Una disputa que en defini-
tiva abria una tension en torno a desde donde se ve y se
vive la realidad y, sobre todo, como y desde qué lugar se
la valora, se la mide, se la intenta modificar.

Hay un realismo vecinal que mira y distingue aque-
llo que ordena el barrio y aquello que lo desborda. Se
trata de una perspectiva para nada nitida, pero poblada
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de nociones mas o menos eficaces, que operan y ayudan
a darle un orden al desborde (un orden determinado,
un orden retroactivo, una ficcién de orden, etc.). Estas
nociones o imagenes pueden nutrirse de codificaciones
mediaticas, pero antes de eso anclan en determinadas
percepciones y vivencias mas directas (secuencias con-
cretas, cansancios acumulados, experiencias en la preca-
riedad). Percepciones y vivencias que se vuelven habitos
y sedimentan en morales y retéricas del “buen ciudada-
no”, el buen vecino, las buenas costumbres.

Se trata de un realismo que aparece ante una conflic-
tividad barrial, y que se justifica desde una realidad im-
placable, hecha de imagenes terrorificas, que permiten
anclar el terror animico en una determinada imagen o
secuencia, situarlo y fijarlo en conductas o personajes.
Desde ahi es que se arman sentencias sobre lo que se
puede y lo que no, lo bueno y lo malo, lo deseable y lo
indeseable en el barrio.

Este realismo anclado en la cotidianidad mas profun-
da, intenta sostener 6rdenes que se abrieron en los 1l-
timos afios: esa cadena (continuum) de algo de guita,
programas sociales, changas, laburos, comedores ba-
rriales, talleres municipales, salitas, mesas vecinales,
viviendas publicas. Los pibes silvestres pasan por este
continuo, se desplazan y no terminan de encajar. Pi-
san algtin casillero, pero enseguida rajan, cambian de
rol. Los pibes estdn en el revoleo, en lo que pinta... Y se
mueven porque en definitiva tampoco es tan ficil ese
continuum, ni tan sostenible.



Ese movimiento de los pibes (rajes) también es real y
funda un realismo, es decir, puede derivar en una pers-
pectiva igual de realista que la anterior y puede volverse
también un sitio desde donde valorar lo que pasa, lidiar
con los desbordes, leer el barrio.

De esta manera entonces se abre una disputa entre
un realismo que se encadena para conservar lo que se
consiguié —aunque sea muleando y soportando la preca-
riedad totalitaria—, y un realismo pillo que se mueve, se
acomoda y sobrefabula intentando rajar.

Los pibes al desplazarse dejan al descubierto las
debilidades de ese continuo de una vida mula, y que-
da abierta una grieta hacia otro posible y otro orden de
deseos en un barrio. Este movimiento de los pibes no
es ni puramente devorador o inocente, estd anclado en
un conocimiento de las fuerzas de lo real del barrio (y
sedimentos y memorias de rajes truncados), y discute
también con la cotidianidad mas profunda. De ahi su
fuerza. (Obviamente que no hace falta aclarar que esos
rajes y el realismo que funda no son siempre libertarios,
ni amistosos, ni creativos...).

La cuestién es que este saber-moverse barrial, los saltos
de rol y las fugas, arman una perspectiva, un sitio, un rea-
lismo pillo desde el cual valorar y con el cual conectar para
leer y operar en y sobre lo que pasa. Un realismo también
fundado en evidencias y secuencias barriales, pero tenién-
dolas en cuenta para rajar de ellas y no para conservarlas.

Hay entonces un juego complejo de perspectivas. Hay
disputas entre —al menos— dos realismos, tensiones en
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torno a qué es lo real en el barrio. La disputa entre el
aqui llamado “realismo vecinal” y el “realismo pillo”,
nos lleva a correr el riesgo de congelar en “sujetos” y
estereotipar posiciones. Pero ese riesgo es para intensi-
ficar y explicitar cierto antagonismo y quedar atentos a
las luchas subterraneas (o no tanto) que hoy se dan en
los barrios (y también fuera de ellos) a la hora de perci-
bir la realidad, de pararse ante los quilombos barriales,
de armar estrategias de vida. Claro que hay mezclas en-
tre ambos modos, no son puros los emplazamientos, ni
fijos, no duran eternamente ni responden si o si a cier-
tas variables (“si tenés tantos afios tenés esta mirada”,
“si vivis en tal lado concebiras asi el barrio”, etc.). Hay
también usos ticticos, disfraces, operaciones de mirar
con los ojos de otros, o plantear determinadas cosas
desde un realismo para sacar provecho. Por eso, el rea-
lismo pillo también puede desengancharse de los rajes
(de los cuales es el efecto), y quedar, en cambio, dispo-
nible para calculos, estrategias y movidas, que buscan
conservar el orden barrial, o reforzar el continuo.

Pero volvamos a la disputa de realismos mas mar-
cada, a esa guerra de baja intensidad que se da en los
barrios de hoy. Obviamente no solo se trata de disputas
retbricas o de modos de percepcidén, de conectarse con
las realidades barriales (desde el disefio de politicas pu-
blicas, los modos de encarar un trabajo en un barrio,
modos de investigar lo que pasa, etc.), sino que la dis-
puta de “realismos” se da en las propias vidas, en las
conductas de cada quien, en los mapas del barrio dis-
ponibles. ;Quién lleva la gorra? como pregunta circula
en medio de estos fuegos cruzados.

Partiendo de este juego de tensiones, el realismo veci-
nal se continia en —y a su vez se retroalimenta de— las



pantallas y discursos politicos securitistas, en un rodeo
complejo; el securitismo como programa politico, el fas-
cismo “por arriba” legitimado, es este realismo vecinal
“vuelto” al barrio una vez pasado por ese afuera de circui-
tos mediaticos, encuestas politicas y mesas de gestion.
Como vimos antes, un pedido de Gendarmeria, la legiti-
midad de discursos racistas, las retéricas de la inseguri-
dad, deben leerse en este suelo complejo, cambiante, de
disputas, donde es central el engorrarse como gestién de
siy de los quilombos cotidianos.

Sobre este escenario complejo se montan las imagenes
(terrorificas) de una realidad implacable: un pibe tirado
en el suelo con cuatro tiros de la cana; la tableta de pas-
tas que se lleva puesto en una noche el laburo de meses
de un equipo técnico sobre la vida de un pibe para res-
catarlo; la foto del pibe linchado reventado en el suelo
replicada hasta el hartazgo; las imagenes de un cuadru-
ple homicidio que tiene como victimas y victimarios a
pibes... imdgenes que oprimen como una pesadilla el
cerebro. Y de las que parece imposible correrse un se-
gundo o preguntarse qué significan que se muestren
como mas reales que otras. ¢Pero qué pasa si se las pone
en movimiento, qué pasé antes de esas fotos, como se
movieron esos cuerpos?

¢Es un realismo menos potente el que despliegan los
pibes dia a dia para cuidarse, para armar otros cotidia-
nos o para vivir en los que hay? ;Lo real (a proteger) es la
familia, el trabajo, el barrio? ¢O lo real (que desarma) es
la fuga del muleo, de los interiores hacinados y siempre
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a punto de estallar, la apertura, la guita, la gira por el
barrio, el raje de la policia y los gestos gorreros?

Queda la pregunta también sobre qué modos politi-
cos pueden conectarse con ese realismo pillo, intentar
una traduccién posible, anclar en esos rajes para crear
nuevos enunciados y saberes (que luego, quién sabe,
pueden retroalimentar los rajes mismos).

Porque si el realismo vecinal tiene esa fuerza abru-
madora de devenir Gnica realidad valida y posible, se
debe en gran parte a que se alimenta de venenos mora-
les con gran presencia social (conecta inmediatamente
con ese “afuera” barrial), y porque desde ahi —desde
esa posicién mayoritaria— es que se impugnan los ra-
jes y los desplazamientos de los pibes, de lo silvestre y
sus formas —que suelen encarnar los pibes, pero que
también pueden convocarse desde una adultez y desde
una militancia que esté pilla para percibirlas—. Conec-
tar con el otro realismo, el pillo, abre la posibilidad no
solo de dar una disputa politica sobre lo real del barrio,
sino también sobre los valores sociales que valorizan
las vidas.

Para conectar con el realismo pillo no alcanza con
impugnar el realismo vecinal-social y sus efectos des-
de discursos incubados en el “afuera” barrial. Discur-
sos que generalmente intentan politizar las vidas y las
muertes en los nuevos barrios, disputando su sentido o
luchando por ampliar el campo de lo politico para que
estas vidas y muertes se valoricen en una especie de
escena publica.

Porque de esa manera la muerte de un pibe se termi-
na nombrando en universidades, organismos del estado,
grupos militantes, pero quedan casi siempre inaudibles
por las mismas dindmicas que existen en los barrios. Y



porque esa operacion no suele ser lo suficientemente ca-
paz de captar vidas ambiguas y silvestres.

En muchas situaciones, este dispositivo politico hace
que para poder nombrar a los muertos de los nuevos ba-
rrios haya que arrastrar sus cadaveres fronteras afuera:
asi se habla de victimas de la violencia institucional o de
enfrentamientos entre bandas... Hay que decirlo: en la
mayoria de los casos, detras de la resonancia mediatica,
publica y estatal que puede conseguir la denuncia y la
visibilizacién, en los barrios se continta viviendo como
en tiempos de guerra.

Quizas se trate de intentar una operacién inversa:
percibir lo que esos rajes tienen para decirle a la mo-
ral y a las formas de vidas consagradas en estos afios,
para desde ahi —empujados por esas fuerzas— ensayar
nuevos relatos politicos potentes que decididamente
tomen la ciudad... Sin dejarse afectar por estas fuer-
zas, los modos politicos existentes tendran poco o nada
para decir (claro, esto no significa que no sean produc-
tivos o que no sirvan, pero no pasaran de sus contornos
conocidos...).

Ha pasado una larga década desde los estallidos de
principios de siglo, mas afios atin desde las luchas so-
ciales que han incubado y transmitido el lenguaje po-
litico que toda vida militante debe enunciar, se trata
quizds —y esto es solo una intuicién— de escuchar el
murmullo cada vez mas audible del agite de lo silvestre.
Un agite silvestre que ya es percibido —y combatido—
por muchos (por el realismo vecinal que se vuelve cada
vez mas ciudad), un agite que viene chocando con ins-
tituciones sociales y cddigos morales conocidos (fami-
liarismo, vida mula, propiedad...), un agite con el que
hay que conectar para crear otro lenguaje, ese que esté
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a la altura de las disputas por venir... La disputa de los
realismos que se juega en cada secuencia barrial, es en
definitiva una disputa por la intensidad de la vida, por
las aperturas.!

1. El combate por la intensidad se contintia en el decir, en los relatos,
en el decir cargado que circula por las calles, en las historias. ¢Serd
la sobrefabulacién de los pibes una forma mas de combate a la
incansable réplica del realismo barrial-vecinal, que llueve de todos
lados (de 1la tele, los vecinos, los consensos, las propagandas...)? Se
sobrefabula como si fuera una insistencia, “mi vida (y mis vidas
posibles) son tan reales como las tuyas”. La sobrefabulacién estd
henchida de otra cosa (¢de esperanza?), y se arma de un posible que
sale (no puede ser de otra manera) de las visceras de este presente.



Epilogo.
Hacia una nueva adultez

Hubo un momento donde las preguntas sobre la posi-
bilidad de una vida-politica, de una adultez pilla, de una
forma potente y problematizadora de transitar la ciudad,
los laburos, las imagenes y destinos disponibles para
nosotros, etc., fueron complejizindose cada vez mas...
Nuestras vidas, en realidad las vidas de todos, pueden
volverse asfixiantes, un gueto (méas o menos cémodo se-
gun el caso). Entonces si o si hay que mutar, cambiar de
piel, rajar... ¢De qué nos vamos? De muchas cosas. Y ese
movimiento, para nosotros, solo fue posible incorporan-
do y atravesando fronteras, sumando pliegues sensibles,
encontrandonos con otros que también estaban rajando
de cosas distintas (a veces no tan distintas)...

Los encuentros o alianzas insélitas son siempre un
enigma; tienen algo de azar, de misterio y a la vez mu-
cho de cita secreta, de encuentro que no podia no darse,
porque responde a una tarea artesanal y empecinada de
adiestrar una sensibilidad, de correrse de lo que no te
calienta y de apuntar los radares a las preguntas, a los
problemas que inquietan las existencias... Y tiene mu-
cho de fuga, de incomodidades con respecto a escenas
que mucho no nos hablan, de incomodidad con propios
y extrafios.



En el raje y el encuentro con otros, en el roce con lo
que incomoda, con lo que problematiza es que surgen las
ganas de plantarle preguntas a la época, a los otros, a la
ciudad entera... Es desde ahi, desde esas “practicas”, des-
de esos suelos trastocados, desde los recorridos urbanos
ampliados, exploraciones, y no desde otro lado, no desde
suelos —subjetivos, espaciales, “posicionales”— estables
que se le dispara a la época, a la “realidad” implacable,
al futuro. No se trata de publicitar una disidencia, o de
inconformismo, sino de volverla “ptiblica” partiendo de
un espacio intimo, o mejor dicho, intimo-de-a-muchos.
Volverla publica o politizarla, volverla un sefiuelo para
otros que andan en la misma, ver si puede plantar otras
imagenes potentes (de futuro, de lo que es la vida, la po-
litica, la amistad, etc.), hacer algo con las creaciones ge-
neracionales (las que explicitamente buscaban plantear
un debate social o politico y las que no, las que desde un
margen eran sin proponérselo disruptivas...).

La alianza insélita a la que nos referimos es con los
pibes y pibas con quienes nos cruzamos (por diversas
cuestiones, desde un laburo o un taller o una bisqueda
de armar alguna movida), y cuyo fruto es todo lo pensa-
do, ensayado, explorado, cartografiado y fabulado en este
libro. Iméagenes del barrio, de los trabajos, de la violen-
cia, del mundo pibe y del mundo adulto, de la politica,
del infinito y de los mundos interiores...

Vayamos abriendo estas preguntas, ensayando ima-
genes sobre “el método” de esa alianza y de las formas
de laburo con los pibes que nos fuimos inventando (y
que no se mide con eficacias, ni productivismos, mejor
dicho no tiene pardmetros porque no tiene “objetivos”
que cumplir o metas a las que llegar...).



Las zonas neutrales y el encuentro como posibilidad

Buscamos suelos comunes donde pensar con los pibes,
donde compartir problemas.
¢Pero como se inventa pensamiento entre generacio-
nes y formas de vida diferentes, sin que una imponga a
la otra sus parametros, problemas y formas de pensar?
No se trata de forzar para ningan lado: ni observar
a los pibes, ni bajarles linea, ni mantener su primera
persona todo el tiempo. No se trata de vivencialismos,
ni de enunciados expertos. Todo pierde valor cuando lo
llevas a jugar a tu propio campo de juego (al nuestro o
al de los pibes). En el plano comun, en cambio, se in-
novan jugadores, reglas, casilleros... conceptos sobre las
inquietudes que llevamos ambos. Un suelo intermedio,
un campo neutral (como un armisticio) que niega cual-
quier tipo de traduccién simple del “mundo pibe” a otros
lenguajes (de la militancia, la pedagogia, la academia, la
moral, etc.), que niega también una representacién o un
“hablar sobre”, y que va en contra también del festejo
desproblematizado de los pibxs y sus fabulaciones.
Cuando el plano comtn se arma, a los pibes no hay
que convencerlos, ni concientizarlos, ni educarlos, ni
disputar su atencién o su tiempo. No hay unos que ha-
cen y otros que son hechos, unos militantes y otros mili-
tados. Se trata de otro juego de fuerzas, fuerzas diferen-
tes pero bajo unas reglas propias del encuentro, y no de
alguno de los “jugadores”. De hecho, las figuras suelen
deshacerse en ese terreno, es dificil mantenerse o sos-
tenerse como “militante”, “tallerista o docente”, “pibe”.
Corremos con la ventaja de no tener que gastar tiem-
poy energia en desarmar esas armaduras o roles, o tener
que sostenerlos en el azar de los encuentros. Ese plano



comun tiene, al mismo tiempo, potencia y fragilidad;
siempre es algo a crear, sin recetas, y obliga a un despla-
zamiento, un corrimiento de la primera persona, y de la
tercera también...

Choques y encuentros hay muchos; los pibes con
los docentes, con los talleristas y militantes, con los
programas sociales, con los vecinos, los gendarmes, la
policia. La potencia del pensamiento, o la politizacién
de un problema, se da cuando el choque/encuentro
es seguido de una disposicién a pensar, armar figuras,
darle vueltas a los problemas (siempre de manera amo-
ral y situacional), pero intentando que no se amolden
a ninguna de las figuras previas al choque. Y esa zona
neutral no es apolitica o neutra en tanto indefinida: el
mismo desplazamiento hacia ese campo de juego ya es
en si una movida potente.

Los enunciados y preguntas que resultan de esos en-
cuentros valen menos como consignas, sintesis de in-
quietudes, o férmulas mas o menos atinadas, que como
enunciados-chispazos productos del choque, registros
de esos intentos de armar una movida en comun.

Desplazamiento, memoria y citas intergeneracionales

Pero antes de los encuentros (un antes no necesariamen-
te secuencial) hay desplazamiento. Un desplazamiento
sensible que es un gesto, un recorrido, un ir hacia que
no cuenta con figuras nitidas, ni intenciones definidas,
pero que insiste y fuerza. Desplazamiento que es afec-
tivo, empatico, que es conmocién que busca conmover,
pero que también es motorizado por la inquietud y la
incomodidad; hacia nuestros pares generacionales, su



complicidad para con la época y sus consensos de acero,
hacia nuestra propia complicidad cuando nos asalta el
cansancio y el desgano.

En el fondo de ese desplazamiento habitan recuerdos
y una memoria vital. No somos ex jévenes (o intentamos
no serlo), no por una cuestion etaria, sino por decision,
hay aqui cuestiones pendientes con el pasado cercano, o
mas bien, sobre qué se hace con él, con toda esa materia
sensible que —como marcas, como tics, como posturas—
an portan nuestros cuerpos. No somos ex ricoteros, ex
tribuneros, ex habitantes de las giras nocturnas y barria-
les; somos las ganas de ser agitdndola. El agite, como
corriente subterrdnea de nuestras juventudes precarias,
y eso bastante dificil de codificar que llamamos en al-
gin momento aguante, fueron, y son atin, el combusti-
ble vital para movernos. Esas continuidades con nuestro
pasado, esas memorias, no pueden ser anestesiadas o
bloqueadas asi nomads; que no se corte entonces. Sen-
siblemente desde acd, impugnamos las retéricas del or-
den, del consumo, de la seguridad social y existencial:
de la adultez agilada. Estas memorias no se negocian, el
pasado es siempre posibilidad de ponerle preguntas al
presente; ni nostalgia ni estetizacién, legado para una
adultez pilla, experiencia que vuelve como impulso para
el desplazamiento, viejo agite que se hace acto en los
insdlitos encuentros de hoy. Si el pasado no es legado, es
pura anécdota y vivencialismo inofensivo, de ese al que
se apela para quejarse de la época, pero no para meterle
problemas y pudrirla.

¢Con qué/quiénes nos aliamos para tomar por asalto
la época (la que viene)? ¢Con los pibes, con esa fuerza
que nos conquista, que es fresca, que es mentirosa, fa-
buladora, rapaz, que barre con todo...?
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Preferimos flashear una figura, un aliado, un desti-
natario (“los pibes”, los “maxis”, los “matis”, las “jenys”),
que enfocar los radares a los que existen pero no nos
calientan. Mas que comunicar, discutir, entrar en la gran
escena (farsa actual, mas o menos copada, mas o menos
amistosa), preferimos contagiar, sensiblemente, enla-
zarnos con otros pero bajo otros codigos: ¢no es eso lo
que se genera en las alianzas insélitas, en un didlogo
de dos horas o diez minutos con un pibe en un aula, en
un taller, en un barrio? (Y aca una insistencia: ¢por qué
siempre los pibes? ¢Por ser depositarios de una inocencia,
por tener poca “carga”, por estar livianos? Afirmamos
que algo se juega ahi, en ellos y en la relacién con ellos
porque hay misterio ahi, porque apostamos a la leyenda
del futuro, porque los vemos lidiando con un infinito y
nos reconocemos en algo de ese gesto.

Quizas. Hay elementos que nos conectan con los pi-
bes cuando nos juntamos a charlar, a pensar, a estar, que
permiten armar desde lo que nos pasa, una inquietud en
comun, aunque se traduzca de diferentes modos.

Quizas existen momentos de potencia comiin; el
plus que carga la rapacidad de los pibes silvestres y el
aguante que todavia recordamos, y —casi sin darnos
cuenta— alianzas implicitas que se tejen entre distintas
generaciones. Son los curriculum ocultos de ambas ge-
neraciones los que se pueden tocar cuando aparece la
complicidad y la risa. Esa mezcla de realismo a fondo,
aguante y ansias de raje de lo dado, son lo que conectan
la exageracién de algunos perdidos de nuestra genera-
cién, con la sobrefabulaciéon de los pibas y pibes que
nos cruzamos en los talleres.

Al terreno neutral entonces, lugar de encuentro y
mezcla con los pibes y pibas, hemos llegado (y sobre



todo hemos “salido”) poniendo en juego la escritura.
Los pibes llegan (y salen) sobrefabulando... La escritura
nuestra y la parla, el chamuyo de los pibes, como ingre-
dientes del lugar comun, de la inteligencia y la energia
que salen de esos encuentros.

Extractivismo o robos mutuos

¢Qué se hace con lo que se genera en esos espacios de
pensamiento y de intervencién con los pibes? :Qué nos
“traemos” de esos espacios “neutrales”? iQué les queda
a los pibes?

No pensamos los talleres y los encuentros con los
pibes como un “acceso directo” a sus vidas o a la vida
barrial en general. No se trata de extractivismo academi-
cista, literario o politico, que busca conocer el lenguaje
y experiencias “nativas” para colonizar, para hacer “en-
trismo”, o simplemente para estetizar. Si bien molesta, y
mucho, el discurso exterior, las voces “sobre” los pibes,
los barrios, las vidas y las muertes de hoy, no buscamos
hablar o transcribir la lengua de los pibes. No buscamos
saquear el plusvalor de sus vidas aventureras o excitantes
o violentas o intensas para transformarlo en mercancia
que circule en otro ambito. Si en el extractivismo se trata
de que los que hablan se desnuden y brinden datos sen-
sibles y vitales (informacién sobre sus mundos, sobre
las tramas de significacion de sus vidas cotidianas) para
nutrir investigaciones antropolégicas, informes socio-
ambientales o programas de televisién, en el robo mutuo
(como dos pungas que se sacan cosas mutuamente sin
que ninguno lo perciba) todos estamos en cierto estado
de indefensién y desnudez, todos los que participamos
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del encuentro nos abrimos a la capacidad de afectar de
los otros, todos ponemos ganas y fuerza para que la cosa
se arme. Robos mutuos; a los pibes les “robamos” su
vitalidad, su parla, su imaginacién, sus mapas del pre-
sente. A nosotros nos roban tiempo (no remunerado, no
mediado por la necesidad de obtener dinero o prestigio
o credenciales). Un tiempo para jugar, un tiempo para
estar (el tiempo que fluia en la esquina vuelve por otros
medios). Un tiempo robado a rutinas laborales, fami-
liares, sociales. Y también nos roban ganas y energias,
y quizés —esto nunca lo sabemos con precision— algo
nuestro (de nuestro mundo, de nuestra época, de nuestra
generacién, de nuestros coédigos, de nuestras historias)
que no sabemos codificar. Robos mutuos como efecto
de un tiempito vivido en las zonas neutrales; cuando fi-
naliza (stbitamente, fortuitamente, como empezd) nos
tanteamos los dnimos, nos miramos las caras, nos con-
tamos las impresiones y nos sentimos con los bolsillos
cargados, sabemos que algo nos llevamos, algo que no
teniamos al llegar. Pero también percibimos que deja-
mos algo, que algo perdimos con intencién, no sabemos
bien qué ni si alguien lo encontrd, como esas sefiales
que vamos dejando en un camino que no conocemos
muy bien...









