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En esos encuentros semanales de caos creativo y quilombo a secas, las con-
signas de escritura fueron dejando pasar –y copar– a las impostergables y 
obligatorias consignas existenciales y barriales: componer, grabar, editar 
canciones y videos de hip-hop. Siempre supimos que se escribe y se canta lo 
que se vive, y que se vive y contagia lo que nos alegra y nos junta.

Los hechos y personajes de este libro son de ficción. Cualquier simi-
litud con la realidad es pura coincidencia, ya que toda reconstrucción 
de una experiencia nunca puede capturar del todo cada una de las 
capas de lo real, y este libro no será la excepción. 

Empiezo por el final

Sábado, 3 de la madrugada, me inyecté un poco de ganas para seguir. 
Ya tenía preparada la cámara en la mochila –revisé no haberme olvidado 
la memoria y la batería–. Pude empezar el viaje tranquilo y atravesar 
el conurbano sur por el medio: salí de Berazategui, pase por Ezpeleta, 
hasta el Barrio 2 de Abril, Rafael Calzada. Nocturnidad pospandemia, 
nadie en la calle, mantuve el auto a sesenta un rato largo, por el centro de 
Solano, extrañamente despoblado, crucé Donato y San Martín sin semá-
foros funcionando, señas de luces entre quienes nos cruzamos, y seguí. 
El primero que apretaba el acelerador pasaba, había que tener el oído 
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atento –a esa hora, ya silban los pajaritos–. A lo lejos, se escuchaba una 
frenada previsible. Son esos momentos del día donde no se conectan las 
ideas. Hay miles de imágenes que retornan, desordenadas, y ni siquiera 
se puede armar una historia para pasar el tiempo del viaje –como esos 
sueños que no tienen ningún patrón–. Pero me tenía que enfocar en el 
camino: siempre es más jugado andar por la avenida cuando parece vacía. 

Al toque ya estaba en esa fiesta clandestina devenida en emprendi-
miento familiar. Caer al barrio a las 10 de la mañana con el guardapol-
vo –o su espectro de laburante estatal– o llegar a la madrugada de una 
noche de otoño son escenas muy diferentes, pero ambas comparten el 
mismo recibimiento: los nuevos barrios no cuelgan pasacalles de bienvenida 
a nadie (escribía Lea en su libreta mientras volvíamos una tarde de Villa 
Tranquila, hace diez años). Ni siquiera el hecho de que a este Gol viejo ya 
lo tenían visto muchos vecinos, doblando por Santa Ana y Ramírez, me 
dejaba del todo tranquilo. Pero les había prometido que iba a caer.

En la esquina de siempre, me estaban esperando para entrar. El 
MaxiKing se subió al auto y me indicó por dónde agarrar para llegar a la 
fiesta, estábamos a pocas cuadras. Me saludaron los dueños de la casa, 
tenían unos cuarenta años o un toque menos, cobraban 400 pesos la 
entrada, lo que no impedía que estuviera desbordado de pibas y pibes. 
Entre complicidad y ganas de contar un poco cómo viene la movida, se 
me acercan y me cuentan que son unos billetes claves para terminar la 
obra que estaban haciendo para sumar unas piezas. No los escuchaba del 
todo bien, pero me muestran unas cajas con botellas, unas heladeritas 
con latas, en una barra improvisada que estaba laburando a pleno. A esa 
hora, el fondo de la casa ya era un boliche. ¡Faaa! ¿Cuánto hace que no 
estaba en una escena de corte de tránsito en una joda? El único baño 
estaba en un pasillo que iba desde la calle hasta el fondo; la cola entre 
quienes querían entrar al baño y quienes querían entrar a la fiesta no era 
compatible. Pasé como pude esa fila mientras todas y todos me miraban 
y se preguntaban qué hacía este viejo acá. Además, mi presencia se volvía 
más extraña por el hecho de tener la mochila puesta y la cara reventada 
de un viernes que había arrancado casi 24 horas antes. Alguna y alguno 
que otro me conocía del taller o de alguna filmación por el barrio, pero 
eran los menos. Cuando llegamos el DJ tiraba unos RKT y la fiesta ya 
estaba re encendida. Tambaleando subimos una escalera en proceso y 
llegamos a una terraza improvisada. Desde ahí, se veía que no entraba 
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nadie más: el fondo de esa casa estaba estallado. Enseguida me vino la 
frase de Maxi, de hace unos días: “Es algo familiar, Gonza, la fiesta la 
organiza con los padres”. Ja, era todo cierto, pero sonaba a otra cosa. De 
todos modos, nos debíamos esa escena en las fiestas del barrio. Todas 
las tomas de shows que grabamos fueron de visitantes. Está vez, La Sede 
Producer era local y de noche.

La idea era continuar un videoclip de un tema de Porte LQ que había-
mos comenzado una tarde de domingo con lluvia. Las escenas de aquella 
tarde jugaban un montón, pero faltaban las de la fiesta para completar 
el recorrido del video. Esa tarde, nos pusimos debajo del techo de chapa 
de un almacén, que protegía a la cámara del agua. La lluvia, la calle de 
tierra, el barro, el perro de siempre, tres vecinas que desafiaban la lluvia, 
un par de primeros planos a los charcos que reflejaban parte del barrio. 
Pero la letra no pegaba del todo: “Mandale mecha, mandale mecha”. “¿No 
va mejor en una escena de noche, en alguna fiesta o algo así?”. Unos días 
después, esta fiesta se armaba en la casa de uno de los pibes del barrio, 
donde los invitaron a cantar. La oportunidad se presentaba.

Hacía tiempo, habíamos empezado a pensar de otro modo los guio-
nes de los videoclips. El barrio no podía ser siempre el mismo escenario 
de fondo, por eso fue necesario empezar a moverse, buscar otras ilu-
minaciones, y a darle una vuelta más a la relación entre las letras y las 
imágenes de fondo que aparecían.

Pero, como todo se producía a pulmón, llegamos a la fiesta y no te-
níamos ni un cable USB para pasarle el tema al DJ, para que suene en 
los parlantes. Tampoco había micrófono para poner la base y cantar arri-
ba. Había muchos amigos, amigas, vecinos que esperaban que sonara el 
“tema nuevo de los ñeros”. Después de nosotros, se subieron a la terraza 
un par de pibes del barrio, y todos esperaban a que suene el tema y em-
piece el rodaje. Y el cable de miniplug a miniplug –que era una segunda 
opción para pasar la música– nunca apareció. 

La canción nunca sonó. Entonces, había que improvisar otra cosa: hi-
cimos unas tomas desde arriba del techo de la casa, el Porte cantaba y, de 
fondo, se veía la fiesta. Pero estaba todo muy oscuro. Intentamos ilumi-
nar al Porte con un flash de celular, pero faltaba mucha luz para que la 
toma funcione para el video.
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Después de un rato, me fui medio frustrado, por mandarme y saber, 
en el fondo, que no fueron las mejores tomas que podíamos hacer. Santa 
Ana, Pasco, y volver a mi barrio del sur. En el camino, pensaba que no les 
había avisado la mala noticia. Pero ni daba en ese momento. Nos habían 
dicho, desde el municipio, que no les interesaba el proyecto de la coope-
rativa de rap: después de un año y medio de falsas promesas, estábamos 
en el mismo lugar. Insistiendo solos, y otro palo más en la rueda. 

Clavé los frenos, aunque ya tenía estudiada esa montaña de cincuenta 
centímetros que hay sobre Pasco. ¿Cuánta nafta me quedará para seguir 
sosteniendo este ritmo? Pasaron reuniones, proyectos, cuentas mentales 
ficticias, pero seguíamos igual que como empezamos. La insistencia, la 
militancia, las horas de edición, el tiempo de los pibes puesto para cra-
near cada canción, cada video, cada detalle. Fueron cuatro años “siempre 
en una, nunca en ninguna”.

Intentaré reconstruir ese travelling imaginario: esas líneas y fronteras 
que se fueron trazando y atravesando, cada uno de esos detalles que se 
fueron entrometiendo en esta historia de rap del conurbano sur, aquellas 
secuencias que nos fueron llevando hacia un posible final. “Una apuesta 
que salió mal –pero no tan mal– siempre tendrá su versión maldita”, 
pensaba mientras me iba a dormir. Pero, en otro lado, la noche recién 
estaba empezando.

“Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos / con los compa’ 
estamo’ activos, andamos clandestinos toda la noche como los vampi-
ros.../ Yo no duermo tampoco mi bro, es por eso que esta noche ando 
derramando f low/ Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos. 
Nosotros no dormimos, estamos todos maldecidos”.

La banda del Medio

Nos habían anticipado que el barrio estaba loteado por diferentes 
bandas, pero que hacía unos años, en la sede, ya no se cruzaban. Esos 
tiempos habían dejado muchos enfrentamientos, y ese barrio tensiona-
do iba aflojando y pasando de su peor momento. Una supuesta calma, 
que empezaba a desmentirse con pequeños gestos. Caminando por el 
barrio en una de las primeras jornadas de rodaje, registrando murales 
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de amigos que ya no estaban, miro para atrás y veo que diez de los trece 
que íbamos caminando se frenan en la esquina. Como si hubiera una 
frontera invisible que Maxi, Nacho y yo cruzamos, pero que los demás 
no podían cruzar. En esas dos cuadras que siguieron hasta llegar al otro 
mural, entendí –y se respiraba– que estábamos en territorio enemigo. Si 
en el barrio 2 de Abril, como en tantos otros, conviven varios barrios en 
su interior, esta banda de pibes representaba a uno solo: el Medio.

Maxi se acercó a hablar con un grupo de tipos en una esquina, que, 
no muy amistosamente, nos dejaron seguir, y así llegamos al otro mural. 
Había mucho más que unas contraseñas para acceder a cada espacio del 
barrio. Todas las conflictividades, vueltos, historias familiares se plega-
ban en cada intersección. Entonces, era fundamental tener un registro 
actualizado y preciso de las diferentes zonas del barrio: en qué esquina 
nos podíamos juntar, en cuál no. 

La banda de pibes del Medio era principalmente los que circulaban 
por la sede del Programa Envión,1 por esos años. Aunque no se engan-
chaban en los talleres, caían siempre para la hora del desayuno o el al-
muerzo. Los conflictos entre bandas dejaron de entrar masivamente a la 
sede, pero seguían marcados en esas fronteras que armaban pequeños 
barrios al interior del 2 de abril. 

Recuerdo la primera vez que cayeron. Esa mañana de jueves, los 
pibes del medio entraron de a muchos y cerraron la puerta del aula de 
un portazo.

“¿Éste es nuestro taller?”

Fue por los primeros meses del 2018. Hacía unas tres semanas que 
habíamos empezado un “taller de expresión” –siempre lo llamamos así 
en el primer momento de presentación a los pibes y pibas, para que nos 
permita saber qué onda; qué cosas les gustan, etc.–. En esta oportunidad, 
el taller no entraba en la grilla de un espacio comunitario, un comedor, 
una escuela, como veníamos haciendo en los últimos años, sino que fue 
en el marco del Programa Envión. Esas primeras semanas fueron de 
conocernos, pero no se armaba mucho. “¿A quién le gusta sacar fotos?, 

1	 Programa dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de Buenos 
Aires, gestionado por los municipios, que está destinado a chicos de entre 12 y 21 años.
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¿a quién escribir?”. A las preguntas les seguía el caos y un par de charlas 
paralelas con los pibes y pibas, presentaciones necesarias en donde se 
imponen historias de vida. De todos modos la idea de hacer una revista 
de la sede, del barrio, se sostenía. 

Por esos tiempos, nosotros teníamos un primer número de prueba de 
una revista barrial, Plagas, en la que escribían exparticipantes de talleres 
o algunos de los que estaban participando en ese momento en otro ba-
rrio. También amigos y amigas de otras movidas. Proponer hacer una re-
vista era algo que estaba funcionando y podía ser una buena punta para 
encarar el taller. Las primeras que se coparon fueron un grupo de pibas 
a las que les gustaba escribir. Enseguida empezaron a relatar historias de 
dramas barriales en las que habían estado involucradas. Y mientras Lea y 
Nacho coordinaban ese espacio, yo quedaba solo en otro lugar de la sede, 
por si caían otros pibes. Por eso, esa mañana, cuando entraron los pibes 
del medio, tuve que sostener la interrogación como pude. 

“¿Revista…? ¿Revista de qué?.”

Siniestrín, que siempre se ocultaba detrás de su capucha, tiraba 
una risa mientras revolotea detrás del tumulto de pibes. (Lo apodamos 
“Siniestrín” cuando lo conocimos una semana antes. Tiramos dos pala-
bras con él y largó una risa mezcla de guasón y de la vieja de Okupas. 
“Uf... Siniestra esa risa”, reaccionamos al toque… Jajaja, se fue riendo y 
revoloteando como siempre. No era una risa de barrio picante, era risa de 
sordidez ambiente que nos hablaba y contextualizaba todo el tiempo dón-
de estábamos… para que estuviéramos pillos. Se consagrará unos meses 
después junto con una frase histórica: “Jaja, mirá la pinta que tiran y no 
tienen ni un billete”, les decía a los pibes mientras tiraban poses para 
un video).

La interrogación, venía con unas miradas de fijate qué vas a responder: 

“Nosotros escribimos, y estamos haciendo una revista. Hay de todo… 
historias de un barrio, de brujería, entrevistas… Algunos de los que es-
criben son de otro barrio donde estamos haciendo un taller, Villa Azul, 
allá por Quilmes. Al que le pinta dibujar o sacar fotos, también sirve…”. 
(Nadie me estaba escuchando, pero seguía igual).

“Un pibe hacía canciones de rap, dejamos una parte de la revista para 
publicar las letras de sus canciones…”. 
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Dejaba la revista de prueba sobre la mesa. Quedó abandonada, y la 
charla siguió para otro lado.

Pasó un rato, y la mayoría se había ido para el patio de la sede. Se que-
daron Elías y Alexis. Se acercaron y me dijeron de costado: “A nosotros 
nos gusta el rap, hacemos rap, bah, ja, intentamos”. Enseguida salió la 
opción de que alguna letra aparezca en la revista, de que armemos una 
sección, pero no tenían nada terminado. 

“Nosotros improvisamos”.

Se escuchaba la primera rima de miles que retumbaran en esos espa-
cios. Guerras a escala barrial, la identidad y el respeto, y algún que otro 
berretín que escucharon y repitieron de FA o Canserbero.

“No tenemos nada escrito, no escribimos, nosotros rapeamos”. 
Después de un ida y vuelta, pensando si se trataba de escritura o no, de 
que uno de ellos me contara que no le gustaba escribir a puño y letra, 
me ofrecí a pasar en una hoja las rimas que iban tirando. Improvisaban 
y registrábamos las rimas, y, de a poco, se iba armando un tema para 
el barrio. Como eso no funcionaba del todo, empezamos a grabar en el 
celular y después lo reproducíamos una y otra vez. 

La semana siguiente, teníamos impresa la primera canción con cua-
tro estrofas. Y, a partir de ahí, empezó la manija. Alexis empezó a hacer 
ese mismo ejercicio, pero en su casa, y traía una canción o dos por sema-
na. Entonces, había que empezar a grabar. No escribía en puño y letra, 
pero sí en el Facebook. Las pistas de rap que escuchaban para improvisar 
se podían descargar y usar libremente en su mayoría. En el caso con-
trario, teníamos que mandar un mail para pedir permiso de uso, pero 
siempre había una respuesta positiva. Así que decidí llevar una placa y 
un micrófono que acababa de pegar y tenía en mi casa para componer, 
una notebook que apenas prendía, pero que soportaba el Audacity (un 
programa de audio gratuito y bastante sencillo e intuitivo de usar), y em-
pezaron las grabaciones. 

Y eso fue una explosión. 
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Cada jueves, grabábamos cuatro o cinco temas. No importaba del 
todo en ese momento la calidad de audio ni la acentuación de las rimas. 
Lo importante era que ese fin de semana iban a sonar en la esquina, o en 
la casa de alguno que tenga un parlante potente. Sonarían los temas de 
los pibes para todo el barrio. 

Esas grabaciones eran una inyección semanal, lo hablábamos y era 
un pacto explícito. No era tiempo de aprendizaje, ni del programa de 
grabación, ni de tiempos musicales, ni de recursos literarios. Durante 
meses, estuvimos grabando con una latencia muy marcada, y lo tenía-
mos que resolver a oído. A veces quedaba bien, pero, en otras oportunida-
des, hacíamos una mezcla rara de tiempos y acentuaciones en la misma 
canción. 

“Pasá el tema, Gonza”. Era tanta la manija que ni siquiera esperába-
mos para bajar los temas en MP3 para que se los lleven. En cada jornada 
que terminaba, esa era la última frase de los pibes cuando me iba. Se los 
mandaba al otro día por Facebook y todo cerraba. 

Elías, Alexis y MaxiKing fueron los primeros tres que empezaron 
esta movida, y en unos meses teníamos la notebook llena de temas suyos 
y algún que otro tema de otros y otras que se empezaban a animar.

De una semana a la otra, empezaron a caer más pibes y pibas del 
barrio que estaban en el palo del hip-hop. Mientras uno grababa, los de-
más armaban rondas de improvisación: empezaban con el freestyle, uno 
a uno iban agrandando la temática, metiéndole más detalles, más rimas, 
más palabras. 

Pero el audio no alcanzaba, por eso, empezaron los videoclips. 
“Tenemos una cámara que nos dieron de un taller que hicimos hace 
unos años en Don Orione”. Canción y video: recorriendo su barrio, El 
medio, sus murales, sus esquinas y, de a poco, empezar esa rutina de 
salir con la cámara. La banda del medio comenzaba a dar vueltas por sus 
calles, con otro berretín.

Desde la impresión de esa hoja A4 con aquellas primeras rimas, en 
pocos meses todo transcurrió casi como una obligación de sostener esa 
vitalidad que creció ese día. No fue el momento de aprendizaje fino: los 
temas, los vídeos tenían que estar sonando en los parlantes y en los celus 
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de la banda del medio cada fin de semana. Después de ese primer año 
empezamos a pensar qué hacer con todo eso. Y así nació la idea de una 
productora propia.

“La Sede te Producer”, tiró Alexis un día mientras grababa y comen-
zaba a presentar los créditos de un tema. Era una combinación rara de 
idiomas que evocaba el modo en que la materialización de su música 
de a poco se iba acercando a lo que escuchaban en YouTube. Todos esos 
videos contaban con un “Prod.” en sus títulos. Para Alexis, por su mu-
sicalidad y porque lo tenían escuchado mil veces, aquella abreviatura te-
nía que estar en inglés. Y cuando le agregaba el “te” y acentuaba “cer”, 
podía castellanizar el término y lo volvía más distinguido. Y, ya con el 
concepto adquirido, quedaba la pregunta: ¿Y a ellos quién los producía? 
¿Era esa banda que se encontraba cada jueves en el taller? ¿Copar la sede 
y extraer de ahí su firma? De a poco, y desde ahí, se fue imponiendo el 
nombre que nos acompañaría en el intento de hacer una cooperativa: 
La Sede Producer.

Letras pesadas

Empecé escuchando artistas de rap, desde chico me gustan. Primero, 
empecé escribiéndole a alguna noviecita o sobre cosas que me pasaban. 
Después, de grande, fui perfeccionándome más, empecé a escribir mi 
música, a practicar, a hacer freestyle, participé en varias competencias. 
Así surgió todo, así surgió MaxiKing.

(Vamos de nuevo. Luz, cámara, acción).

Mi nombre artístico es MaxiKing. A mí me gusta el hip-hop, el rap. 
Desde chico me llamaban la atención esos artistas de rap, la música ur-
bana, entonces me puse a escribir. Quería hacer mi propia música. Al 
principio, no cazaba un mambo, pero bueno, de a poco la práctica hace 
al maestro. Empecé a escribir mis letras, a practicarlas. Y de repente te 
saqué un temita. Hice un video. Me fue bien. Después, hice el segundo y, 
hasta el día de hoy, sigo haciendo música. Formé un grupo, los Reyes del 
2, con mi hermano y otro compañero más. Seguimos haciendo música 
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para que la gente conozca el barrio de nosotros, que es el Barrio 2 de 
Abril, en Rafael Calzada. Porque, como el barrio tiene una re mala fama, 
es mal visto en un montón de lados, gracias a la música de nosotros les 
estamos mostrando que hay chicos buenos, que hay talento. Que tam-
bién hay gente mala, pero no es del todo por ciento mala. Todos tenemos 
un lado oscuro.

No había nadie que haga rap acá. Nosotros fuimos los primeros. De 
chico, me vestía con ropa grande, ancha… se me burlaban, me decían“ te 
hacés el Daddy Yankee, te hacés el rapero”… y sí, me hacía. Pero ahora, 
de grande, ya mucha gente me conoce por mi música, por el arte que 
yo hago.

Nací en el Barrio 2 de Abril, un barrio discriminado. Pero hay mucha 
gente que se levanta temprano. Hay albañiles, hay carpinteros. Hay de 
todo un poco. Están los que salen a cortar pasto, los que salen a vender 
a la calle, los que hacen rosquitas. Hay mucha gente buena. Es como en 
cualquier barrio. En todos los barrios existe la delincuencia, pero en el 
2 de Abril pasaron varios hechos que fueron muy fuertes, entonces ya 
quedó mal visto, para siempre.

Antes no había mucha ley. La policía no llegaba tanto al barrio, todos 
andaban armados, se agarraban a los tiros por boludeces, por minas, por 
jugar a la pelota, por bronca en la cancha. Por cualquier cosa era bala. 
Pero bueno, ahora eso ya cambió.

Tengo un recuerdo. Estábamos en mi casa, era chiquito, no sé cuánto 
tenía. ¿7 años? Y al lado de mi casa había un almacén. Y mi abuelo había 
ido a la colimba, estuvo en las Malvinas, en la marina; y no le cabía eso 
de robar. En mi familia, todos se dedican a la construcción, son buenas 
personas, trabajadoras. Pero entraron a robar una vuelta ahí. Incluso en-
tre los que entraron a robar estaba un familiar mío, encima. Y mi abuelo 
se enfrentó con ellos a los balazos. Empezaron a caer tiros adentro de 
mi casa, y tuvimos que tirarnos al suelo y todo. Antes, mirá lo jodido 
que estaba, que encima era de noche. Mi abuelo siempre cuenta de ese 
momento en que escucha que le están levantando las chapas para entrar 
al almacén.



19

Rima pa’ los compas. Rap barrial, conurbano y juventud	 GONZALO SARRAIS ALIER

Antes nos juntábamos todos, y bueno, el que no tenía su fierrito, no 
tenía su porro encima, su pastilla, no era piola como todos los que esta-
ban ahí en la esquina. Pero esos pensamientos ya fueron. Éramos como 
quince pibes que nos juntábamos en la esquina, quedamos… Pedro, que 
es mi vecino, y yo, los únicos que quedamos en libertad. Después, todos 
están presos. Imaginate, toda una cuadra, que es El mirlo, que éramos 
quince amigos de chicos, trece pibes en cana y solo dos en libertad. Yo 
cumplí lo mío, ya está. No volví más en esa.

Ahora estoy en la música. La música me relaja, me expreso ahí.

Siguen siendo mis amigos. Yo hablo de eso en mis letras, porque, 
donde ellos están viviendo, a mí me tocó vivir también. Hasta el día de 
hoy, ahí adentro hay una banda de pibes que me mandan mensajes, que 
me dicen que vieron mi videoclip, que escucharon mis temas; y me die-
ron aliento, un par de palabras: “Seguí en eso, bien ahí”.

Nosotros éramos chicos. Vivíamos solo con mi viejo. Y también nos 
empiezan a caminar por el techo. Nos quieren levantar las chapas. Mi 
papá tenía un arma; una escopeta. “Métanse abajo de la cama, métanse 
abajo de la cama”, nos dice. “Debe ser un gato”, pienso. Pero enseguida 
lo llama la vecina del frente y le dice que es uno que está arriba del techo 
y uno en el patio. Entonces empezó a tirar, ¡pum!, ¡pum! Escopetazos al 
techo. Nosotros estábamos re asustados, si éramos re chicos. 

Me acuerdo que empecé en el taller de rap con los muchachos por 
Elías, mi hermano. Aparte, ya había participado del Envión años atrás, 
cuando era chico. Un día cuando volví a estar en mi casa, porque estaba 
guardado, volví a participar. A tratar de reinsertarme en la sociedad de 
nuevo, y los demás estaban en un taller de escritura con unos mucha-
chos. Eran escritores de libros. Y nosotros les mostramos que también 
éramos escritores, pero que escribíamos música urbana, relatos de amo-
res, de secuencias que pasamos, de peleas. Y así, un día tuvimos la opor-
tunidad de cantarlo. No éramos profesionales, pero nos defendíamos. 
Tuvimos la oportunidad de empezar a grabar, fuimos a Longchamps a 
un estudio, hicimos un re viaje en el auto, nos llevaron los muchachos, 
fuimos todos re contentos: era como una excursión para nosotros. Era 
algo nuevo. Conocimos por primera vez un estudio de música. Entramos 
a la cabina, le pusimos la mejor onda. Y sacamos nuestros primeros 
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temas. Saqué uno de los temas que más les gustaban a mis vecinos y a 
la gente de los alrededores; Flow adictivo. Ese les gustaba mucho porque 
nombraba al monte.

–Tirate una ahora.

Uh, no sé, compa, no me acuerdo.

“Hablando con el diablo le ofrecí mi corazón / pero no era necesario, 
es que yo ya tenía el don / si quiero lo hago rápido, si quiero lo hago slow 
/ es que sea como sea esto va sonar cabrón / bien cabrón, bacanón, es 
que soy el mejor / vengo con letras pesadas como un maldito camión / 
otra vez los mandé a dormir porque tengo f low / si quieren los mando a 
dormir y no…”.

El rap me sirve para descargar un poco de ira. Los sentimientos que 
tenemos nos llevan a escribir. A nosotros, que estamos en el bondi de 
la música, nos lleva a escribir. Nos motiva a algo, escribimos. Estamos 
tristes por algo, lo escribimos. Es un salvavidas, porque yo me re relajo 
con la música. Tengo mi PC ahí en mi casa y cuando quiero salir del 
ámbito de locura donde a veces estoy… No es que soy una persona, viste, 
ahí, hecha y derecha. Me quedo, me encierro ahí en el cuarto, pongo la 
computadora, pongo una pista y le empiezo a mandar vida, eso, las cosas 
también malas que yo hago. Porque todos cometemos errores. También 
hay cosas buenas, claro.

Yo no escribo. Pongo el sonido y f luye. Me pongo a improvisar y lo 
canto dos, tres, cuatro veces, hasta que me queda en la cabeza. Nunca 
lo escribo.
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Un día normal

Por MaxiKing

 
Acá llega el maxi otra vez, vos sabés,
y al que quiera que no esté, yo le digo “qué lo qué”.
Vengo a contarle una historia como yo lo sé hacer,
así que por favor presten atención y dice así:
 
Una mañana gente, de un día normal,
como cualquier mañana acababa de despertar.
Y cuando la cara me fui a lavar,
el diablo tras el espejo me empezó a hablar:
 
Me dijo que tenía un don, que no quería más,
y que si yo aceptaba me lo podía regalar.
Con una voz malvada dijo que era el don del rap
y que solamente el alma le tenía que dar.
 
Le dije qué onda diablo, porque mejor no te callás,
no te confundas bro, no es mi primer batalla.
Esta es mi cultura la defiendo como un maya.
Él contesta: es mi cultura, no de Dios y lo subraya.
 
No podía rendirme, lo tuve que enfrentar,
le dije haz lo tuyo diablo quiero escuchar.
Me dijo eres un simple mortal, a mí no me quieras retar
o al infierno te voy a llevar.
 
En ti no hay bondad hay maldad, así que sabemos
que en el inframundo te vas a quemar.
Le dije no es mentira, es verdad; pero si no me llegas a matar,
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ya nadie me va poder parar.
Recuerdo esa mañana con el diablo hice las pases.
Después de una dura batalla con intensas frases.
Ahora no me importa lo que pase, hago rap con clase,
mientras unos mueren y otros nacen.
 
Camino entre los vivos con el diablo de amigo,
mientras me miran de lejos los enemigos.
Una sombra se interpone en mi camino
y me dice no temas, solo quiero hablar contigo.
Si quiero hoy te llevo conmigo, pero no es el día,
soy la muerte me explico.
Hoy estás de suerte vine a conocerte porque tú,
al igual que diablo, son mi gente.
 
Ahora camino con el diablo en mi izquierda, mientras que a la derecha
la muerte matando a los que ponen piedras.
Con mis compas en esta enorme selva haciendo rap
y quemando un blond de esta yerba.
Pasamos el día y la noche llegó,
el diablo me dio la mano dijo eres el mejor.
La muerte se me puso al frente me abrazo,
y luego junto con el diablo desapareció.
 
Ahora me encuentro solo, sin nadie alrededor.
Pero esta vez que estoy solo, ya no tengo temor.
Es que el diablo y la muerte dijeron que yo era el mejor.
Que nadie podrá pararme menos a mi corazón.
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Un embrujo para los envidiosos

Estábamos con Porte LQ y Hunder esperan-
do el bondi en San Martín y Santa Ana. Íbamos 
a la estación de Calzada. Fue la primera vez que 
organizamos para filmar a un rapero que no 
era del barrio: Gabriel Rap, un pibe más grande 
que ellos, del barrio San José. Eligió la estación 
de tren porque cuando pasaba por ahí para ir a 
laburar, veía un monumento con siluetas –que 
homenajea a los desaparecidos en la última dic-

tadura militar– y se había imaginado su clip ahí. Ya tenía varios temas 
de Rap conciencia, de vieja escuela, donde aparecen narrados muchos 
acontecimientos históricos. La torre de agua enorme, la plaza, las gradas 
grafiteadas, ya se había imaginado cada una de las tomas. No me acuerdo 
de qué laburaba Gabriel, pero justo pasaron unos compañeros de trabajo 
o amigos que vendían en el tren y se alegraron de verlo en modo rapero 
en plena grabación.

La cuestión es que en ese viaje en bondi, a partir de esta posibilidad 
que se abrió con la producción del video de Gabriel Rap, comenzamos 
una charla sobre cómo pegarla con el rap. El hecho de hacer una filma-
ción para alguien fuera del taller, y que Gabriel Rap se ofreciera a tirar 
unos billetes para apoyar el proyecto, dejó picando la pregunta de qué 
caminos podían tomar para vivir de la música. La de conseguir un pro-
ductor ya se había convertido en una leyenda urbana. Las productoras no 
suelen escuchar a artistas nuevos si no hay un contacto de por medio, o 
descubren que tiene muchos seguidores o reproducciones en sus videos 
caseros, pero, de todos modos, sigue siendo la primera opción a tener en 
cuenta. El boom del rap tenía apenas unos años en Argentina, y no en 
cualquier estudio iban a recibir a los pibes.

Para ese camino, entendía que ellos tenían mucha más información: 
conocían del palo del rap a una decena de raperos amigos, y quedamos en 
investigar cada uno por su lado. Semanas después, un amigo, que laburó 
a principios del 2000 produciendo bandas de rock y al que le quedaban 
algunos contactos, nos tiró un dato: me decía que, como primer paso, 
las redes sociales eran fundamentales; estar presentes –todos los días–, 
tirar historias en Instagram, subir los temas a Spotify, YouTube, todas las 
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aplicaciones posibles era una base para recién empezar. Pero, por esos 
meses del 2019, ninguno de los pibes tenía todas esas redes sociales ni 
celulares para esa inmediatez, así que, con el tiempo, esa fue una variable 
que empezamos a tener en cuenta; pero había que pensar la difusión de 
su música y la llegada a algún productor desde otro lado.

Había otro camino, que no era para pegarla, sino para acompañar el 
berretín rapero de muchos y muchas que ellos conocían –que la única 
moneda que juntaban era para grabarse en estudios caseros–. Armar un 
proyecto de cooperativa para presentarlo en el municipio, en diferentes 
concursos de cultura, en ministerios. Habíamos arrancado el taller en 
el Envión y ya sabíamos que el programa estaba vaciado, con sueldos 
por el suelo, y que ahí no estábamos consiguiendo nada. Pero alguna 
otra posibilidad se podía conseguir. Si de algo tenía una idea, después 
de trabajar más de diez años en programas sociales, con líneas políticas 
de diferentes gobiernos, y que dependían de Nación, Ciudad, Provincia o 
municipios, es que el proyecto podría entrar en el marco de programas 
sociales encarados tanto desde la promoción cultural como sociocomu-
nitaria. No solo eso: un año después, en el contexto del paso del Salario 
Social al Potenciar Trabajo, con la asunción del Frente de Todos al go-
bierno, se abría la posibilidad de pensar una cooperativa de jóvenes, con 
la franja etaria que más sufría –y sufre– de desocupación durante estos 
años. Hasta podíamos f lashear que La Sede Producer se podía replicar 
en otros barrios. 

Este segundo camino fue el que recorrimos más tiempo. Sin un bi-
llete, como nos anticipó Siniestrín en el primer año, pero sosteniendo 
el berretín colectivo, con la idea de armar una banda y de pegarla de 
a muchos. 

Recuerdo que, en la charla de ese viaje, empecé a enunciar el plus de 
armar-banda. Y al toque me frené y me quedé mirando por la ventana 
del bondi mientras llegábamos a los arcos de Calzada. Me vinieron a la 
mente las veces en que convocamos la imagen de “lo colectivo” en otros 
talleres y lo extranjero que sonaba. Por eso, no tenía sentido mandarme 
toda una bajada de línea sobre la importancia de generar ese tipo de expe-
riencia. Siempre nos fue difícil explicar, cuando caíamos con el Colectivo 
Juguetes Perdidos, qué éramos y por qué entrábamos de a tres a las se-
des, a comedores o donde nos convocaban para realizar algún taller de 
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escritura o participar de alguna movida barrial. Siempre nos presenta-
ban como Juguetes Perdidos y no como talleristas o docentes. Cuando 
les pasábamos los libros, aparecía la idea de que escribíamos, pero nunca 
cerraba del todo la imagen del colectivo político, de Juguetes Perdidos 
como espacio colectivo no sólo de escritura o de talleres, sino también de 
investigación (que ya lleva década y media de existencia). 

Siempre fuimos claros cuando se trató de experiencias exclusivamen-
te militantes o, como en este caso, en donde se mezclaba eso con el hecho 
de que también estábamos trabajando. Aunque, rápidamente, se intuía 
que La Sede Producer –salir a filmar por fuera de la sede y del horario 
del taller– estaba más allá de ese trabajo en el que cobrábamos dos mone-
das. ¿Éramos laburantes que les hacíamos la segunda para que filmaran 
los videos? Sí y no. ¿Había militancia, una apuesta por las experiencias 
silvestres? Sí y no. Lo que estaba claro era que esa apuesta no respondía 
a un cálculo individual, sino a una estrategia colectiva, a una línea po-
lítica que no era necesario explicitar pero que sí aparecía clara cuando 
nos poníamos a charlar sobre el devenir de la cooperativa, y sobre qué 
caminos tomar. 

Para nosotros, con Juguetes Perdidos, había sido más sencillo. Las 
bandas de rock nos habían dejado una forma disponible para tomar, y no-
sotros la llevamos para el lado de la escritura. Pero cuando empezamos 
a dar vueltas con la experiencia del Colectivo, se nos hacía difícil apelar 
a alguna figura del presente en la que el “yo” se disolviera en una figura 
colectiva. Todo lo contrario, el código que se ponía a jugar era bancarse 
todo en la propia identidad y su propia historia; con toda la dificultad que 
eso trae. 

Bancar tu carrera artística con tu currículum callejero, es por un lado 
un signo de distinción desde dónde salir a venderse, pero también puede 
ser quedar atrapado en la propia historia: cargar con las cosas buenas que 
te pasaron, pero también con las malas, con las que cada uno se mandó. 

La charla seguía cuando llegamos a la estación de Calzada. Nos en-
contramos con Gabriel en la puerta y subimos por la escalera metálica 
para ir del otro lado, donde se encontraba el monumento. Cuando es-
tábamos cruzando, y Hunder hacía algunas tomas desde arriba con el 
tren pasando, el debate de si había que pegarla solos o no derivó en una 
discusión alrededor de la figura de los envidiosos. 
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Los envidiosos son una figura muy presente en sus canciones, aun-
que se percibía muy poca envidia en la movida del rap. Todo lo contrario. 
Siempre se hacía la segunda y se apoyaba la rima del otro. En ese mo-
mento estábamos en un rodaje de alguien que no era del barrio, y lo que 
primaba era hacerle la segunda. Si había billete, era más por un gesto de 
parte de Gabriel para apoyar la movida que lo que nos movía a estar ahí.

De todos modos, los envidiosos eran unos de los personajes principa-
les; como también el ego de la primera persona: “El que mejor tira rimas, 
soy el mejor en este f low”. No son exactamente las frases que cantaban, 
pero por ahí pasa, así es como se enuncia en las canciones. Primera per-
sona y letras duras. Reales. Llenas de biografía y secuencias vividas. 

En ese momento, cité una serie de canciones de Alexis, en las que re-
lataba toda la historia de su familia, su viejo, cuando vivieron en el hogar, 
sus hermanos. Su vida joven, de 17 años, relatada en una canción. Que 
continuaba con la historia de Macana, el relato de cualquier amigo del 
barrio que no se pudo rescatar nunca. Y terminaba relatando a su barrio, 
donde a la ausencia del respeto para todos los vecinos se pegaba directa-
mente a los envidiosos que no dejaban progresar a nadie. 

Insistía en que no eran una presencia marginal. Los envidiosos apa-
recían en los pantallazos que hacía cada relato de las canciones. Si las 
letras fueron una cámara que hacía un 360 del barrio, al espectro de la 
envidia, del respeto y de la humildad siempre le hacía foco. “Es una for-
ma de decir envidiosos”, me dice Porte. Aunque no continuó con la idea. 
Seguimos con la charla, pero quizás era solo un mambo mío. Cuando ves 
que los códigos que te permitieron transitar una época se van disolvien-
do, y no te aferrás a ellos, te encontrás no solo con un barrio novedoso, 
sino también con ciertas sutilezas que terminan siendo gigantes y deter-
minantes. La figura de los envidiosos, intuía, era una de esas. 

Sigo repasando ese día. Al toque cayeron los amigos de Gaby Rap. La 
felicidad que les dio verlo en rodaje. Se quedaron un buen rato mientras 
veían irse trenes y, con estos, unos billetes que podrían haber estado, en 
ese momento, en sus bolsillos. Pero seguían ahí, felices. Todo se trataba 
de hacerle la segunda, como pasaba en los días de grabación: quedarse en 
la cabina escuchando las rimas. (En los primeros temas que grabamos, 
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hasta se escuchan, en la mezcla final, las voces de quienes estaban de 
espectadores, celebrando cuando terminaba de cantar alguna rima). Lo de 
los envidiosos tenía que venir de otro lado. 

De repente, arranco con otra hipótesis que les resuena más, y, por lo 
menos, salen algunas carcajadas mientras se van incorporando un par 
de anécdotas que la refuerzan. Esta es una hipótesis que va encadenando 
diferentes escenas donde la envidia podía tocar de costado: es muy común 
que se traduzca el mal viaje con consumo de pastillas como “embrujaron 
a mi hijo”. Muchas veces sucede lo mismo cuando aparecen algunas en-
fermedades de la piel o un dolor de cabeza. Toda familia tiene a alguien 
que cure el mal del ojo o que tire el cuerito. En toda cuadra alguien porta 
ese anillo curador de culebrillas. Hay una lectura profunda de la relación 
cuerpo y estado de ánimos: con quién te juntás, con quién te peleaste, con 
quién te amigaste. No se subestima lo que te afecta, o no, de la presencia 
de los demás.

Recuerdo cuando Marta recorrió todo el barrio buscando dónde habían 
dejado el gualicho contra su hijo. Todos sabíamos que hacía unas semanas 
lo había tomado el consumo de pastillas, y que ese mambo te deja como 
embrujado. Pero había algo más. “El mal se paga”, repetía convencida. No 
sabía si se refería a que su hijo había hecho mal a alguien y ahora lo estaba 
pagando, o si estaba hablando de la exnovia de su hijo, o de la madre de la 
exnovia de su hijo, o de ese que antes andaba con él, que eran algunas de 
las personas de las que sospechaba que le podrían haber hecho el guali-
cho. Pero mientras recorría el barrio buscando alguna señal, desnudaba 
esa soledad previa, la intemperie donde se juegan los afectos hoy en día. Si 
te rozaste con alguien por la mínima gilada, un par de miradas te pueden 
tumbar. Al toque te cae una maldición. Y Marta lo sabía, y buscaba sin 
parar elementos en cada rincón del barrio. Botellas vacías, ropa tirada, es-
tampitas, algo entre los pastizales. Y volvía a la esquina y nos volvía a pre-
guntar cada detalle de nuevo. Y así seguía repitiendo sin parar, el mismo 
recorrido, la misma búsqueda. De alguna manera, exorcizar esas veredas, 
cada detalle de esas esquinas, para que su hijo pueda volver a habitarlas.

Quizás la figura de los envidiosos vislumbra un terreno de donde se 
parte y se percibe que, si se vive para atrás, si cada uno está con miles 
de quilombos, cualquier alegría, cualquiera que pegue algo queda en or-
sai. Y no es algo moral, ni se resuelve en la iglesia del barrio a través del 
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arrepentimiento y prometiendo no envidiar a nadie. Los envidiosos exis-
ten y van a existir mientras vivamos cada vez peor, mientras en nuestros 
barrios “se salven dos de cada veinte”. 

Las últimas tomas del rodaje fueron en el andén del tren. El guarda, 
esta vez, nos dejó pasar: “¿Dónde va a salir?... ¿En YouTube? ¡Qué bien!”.

En nada encontraba la figura de la envidia. Lo que quedaba en claro, 
más allá de eso, es que teníamos que seguir investigando cómo movernos 
en ese ambiente, cómo hacer de ese berretín del rap una manera de conse-
guir un billete. Esa conversación quedó rebotando, y la invocamos algunas 
veces durante estos años, para leer las cosas que nos fueron sucediendo. 
“Como hablamos aquella vez en el 271…”.

Mi dilema

HuNDER

No quiero marcharme sin ver 
que esto es lo que buscaba cumplir
Yo sueño despierto y las noches las uso para escribir
Lo que siempre quise fue brillar y a mamá tenerla feliz
y en el nombre del de arriba, que me ve, lo voy a conseguir.
 
Muchos nombran la calle  y pocos las caminan
Hoy con 13 ya no juegan, están en la esquina
Otros todo el tiempo están arriesgando su vida
Por un tubo, plata y un poco de adrenalina
Yo trato de mejorar un poco todos los días
Sabiendo que en contra esta una sociedad podrida
De qué sirven muchas caras si hay droga y bebida
Cuando queda cero “money” cortan la cabida
Pero eso queda en manos del que está ahí arriba
Y sino está el karma, acá todo gira
Y cuando vuelve seguro, que doble castiga
Porque no cualquiera pisa en estas calles finas.
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Mi dilema es no ser otro esclavo del sistema,
Ser el protagonista de toda la escena
Soy yo mismo, lo demás que vaya y venga.
 
Yo se que es largo el proceso y es larga la fila
Pero el cuchillo no es igual sino lo afilan
Yo soy legendario como celular con pilas
Clásico como el cassette, pero con el f low que pidan
Yo conozco mucha gente que si arranca tira
Los guachos no salen de la vida clandestina
Todos tenemos un ángel que nos ama y nos cuida
Pero cuando toca, toca, el que mal anda mal termina.
 
Un rato en el estudio es un rato menos en la esquina,
Sabiduría
Aunque no quieran estar entre los mejores de Argentina
Y diré quién lo diría.
 
El barrio es un peligro, digan lo que digan
Personas que bancan, y otras se la comen viva
Yo quiero morirme en esta tierra divina
En las calles que no tienen luz pero viven prendidas
Si no es por autógrafos, no voy a poner mi firma
Yo soy automático, manejo mis medidas
Estoy más enfocado que Cannon encendida
Bienvenidos señores, esto es rap de Argentina.
 
Mi dilema es no ser otro esclavo del sistema,
Ser el protagonista de toda la escena
Soy yo mismo, lo demás que vaya y venga.
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Primeros aprendizajes

… rapear es sacarle provecho a una mala situación.

1

Pensar es hablar. Al contrario de lo que se cree 
(que primero se piensa y después se expresa lo 
que se ha pensado), la parla, acá (en un monólogo 
gediento, un hip-hop interminable laburado en 
las noches y escrito en el celu, en una ronda de 
improvisación), muchas veces es pensamiento en 
vivo… la parla como materia y esfuerzo del pensa-

miento. No se piensa al barrio si no lo podés hablar, si no podés buscarle 
palabras, meterle rimas, improvisarle arriba. Pero ojo: hablar no es lorear, 
no es decir cualquier cosa, boquear, agitar de más, repetir palabras. En un 
texto de Juguetes Perdidos, escribimos alguna vez, en relación con la parla 
en la cárcel, que las palabras son cuerpos, son historias, son vidas, y hay 
que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia. Eso distin-
gue al que lorea del que habla: las palabras se vuelven otras, o, mejor dicho, 
vuelven a ser palabras y no mera pose o eslogan…

2

Cebarse. Hay que encontrar el estado anímico y perceptivo justo para lo-
grar una descripción minuciosa del barrio, las formas de vida, los destinos, 
los mambos, y hasta las propias biografías. Poner la pista en el celular y 
repetir la rima hasta que haga nacer a otra; y así hasta nombrar lo que real-
mente pasa. Hay que estar a la altura de lo que uno vive. Escribir el día a 
día. Si la rima calza con lo que uno está sintiendo, se convierte en canción.

3

Una rima piola es como un virus. Escuchar a un compa tirando un razo-
namiento que te llega, te descoloca, también te ceba y te da ganas de hacer 
una canción. Te incentiva y te contagia. Activa al de al lado. Por eso, no se 
escribe ni se canta para uno, aunque la letra habla de la propia vida. Se 
canta para dejar una idea suelta por el barrio.

4
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Al toque. Encuentros intensos y aprovechando cada segundo del taller, 
de la jornada de filmación, porque, si no, hay que esperar una larga semana 
para volver a grabar. Aprovechando el ritmo que se trae de la continuidad 
con la manija de la noche anterior. Llegar, tirar una rima y mostrar la letra 
de la canción que se maquinó toda la semana. Cuando teníamos los talleres 
los jueves se grababa rápido, los demás lo aprobaban y salían rápido del es-
pacio de grabación a fumar algo. Cuando terminaba la jornada, había que 
bajar los temas. “¡Pasá los temas!”. Las canciones tenían que estallar toda la 
semana en los parlantes.

5

Copar el taller. También hay encuentros o momentos de los jueves don-
de se para la pelota, y aparece una consigna y se piensa más en vivo; como 
recordamos a los pibes que bajaron y ahora están en los murales que copan 
las paredes del 2 de abril; qué mensajes tirar y cuáles no; y qué onda cami-
nar el barrio con todos loreando alrededor. Rescatar una idea en el freestyle 
que tiró el compañero, para nutrirse de palabras, conceptos. No hay nada 
que explicar, ni significar, la palabra es ritmo y, para fluir, tiene que conec-
tar rápido con el barrio total y denso, con los afectos que circulan, con los 
berretines que se crean cotidianamente. La presencia de los demás, los que 
no tiran rimas, es también clave para acompañar el viaje que están empren-
diendo sus compas. Entre el momento del descanso y algún “qué cheto” 
que se escucha, aparece siempre un: “Canta bien el pibe, eh”. Cuando apa-
rece inmediatamente “un flama” ante una rima o ronda de improvisación, 
es porque la palabra calzó y logró tocar un recorrido vital bien complejo.

Pero para habilitar esos momentos, antes sucedió un copamiento del 
taller, capturado por los del medio, que lo hicieron suyo. Porque a algunos de 
ellos les gustaba hacer rap desde hacía muchos años y no encontraban el lu-
gar. Entonces se habilitó un traspaso de la ranchada al Envión. Un día, Maxi 
nos tiró: “¿Sabés por qué está bueno el Envión? Porque estamos como en la 
esquina, pero acá dentro”. Ese límite difuso entre cómo habitar un espacio 
barrial sin pudrirla, pero tampoco sin ortibarse. Entramos todos, ¿pero to-
dos? Algunos saben que no. Una cosa es cómo te manejás en la calle, otra 
en tu casa, otra en la noche, otra en el Envión. Pero ese aprendizaje tiene su 
tiempo y, para que exista el taller, el barrio tenía que entrar a la sede.

6
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Los barrios hoy parecen ser totales. Y no como gueto, sino como fata-
lidad. No hay lugar para un taller o cualquier otra iniciativa, como una 
instancia más de un continuum que se extienda por la ciudad, que se 
prolongue en un desplazamiento de los pibes más allá del barrio. En 
algún momento, con las universidades en el conurbano –a las que mu-
chos pibes de los barrios llegaron–, con espacios barriales con recursos, 
con más guita dando vuelta, el barrio se continuaba –o intentaba hacer-
lo– en una ciudad ampliada, que plegaba la esquina con el boliche, las 
casas con el shopping o los centros comerciales, la plaza del barrio con 
la cancha. Recorridos que permitían acoplar, por ejemplo, los talleres 
con otras líneas de fuga de los pibes y pibas. Pero estos últimos años de 
ajuste y mayor gorrudismo ambiente cortaron toda fuga; los posibles se 
fueron agotando y fue más difícil pensar un taller como un terreno más 
en un continuum piola, con expectativas de que saliera de allí alguna mo-
vida en común, un tipo de alianza en movimiento. El ajuste y el cierre 
de posibles vitales fija roles, arma guetos, aleja esos terrenos virtuales 
–pero bien reales– en donde se dan las alianzas insólitas. Tampoco hay 
lugar para pensar un taller –o un aula, o un espacio en alguna organi-
zación social, etc.– como refugio, porque los pibes nunca se quedan ahí. 
Hay movimientos, pero son mayormente en soledad, donde el que se 
mueve está más regalado al gorrudismo ambiente, a entrar en dinámicas 
más oscuras, al bajón anímico, etc..

7

Recalcular. Hay que medir los bloopers que nos mandamos, dónde ac-
tuar de tal manera y dónde actuar de otra, dónde tirar inevitablemente un 
berretín y dónde no, y hablar más pausado. Recalcular estrategias vitales: 
“Todos lorean y nadie sabe de verdad, hay que improvisar, investigar…”, 
tira Alexis en una rima. ¿Qué hacer cuando pinta el bajón, las 7 a.m., el 
brutal detenimiento, los movimientos que ya sabés cómo terminan, ine-
vitablemente en una cárcel o en las iglesias? La parla como pensamiento 
es investigación constante, que requiere una rutina de improvisación que 
capte las palabras justas. Por eso no hay que repetir y lorear, y tirar berre-
tines solo como pose. La improvisación tiene que captar el vínculo justo 
entre la rima y lo que pasa.

8
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Pillez. Reconocer el campo de juego. Una época de achicamiento y 
ajuste de la economía, donde no circula guita. No solo no se puede apos-
tar 24/7 a una sola cosa, sino que muchos de los pibes no pueden ni 
estudiar. Entonces, terminan dividiendo su apuesta vital como pueden: 
cada vez menos horas para el hip-hop; y la otra para subsistir: laburar en 
construcción, en la calle, de delivery. Aunque tengan facilidad para escri-
bir, para hacer rimas, y tengan seguidores en YouTube, hay que laburar, 
porque, más allá de que el hip-hop les da respeto y la alegría de que sus 
temas suenen en el barrio, no les da billetes. Una época donde los signos 
de clase se ven muchos más para encarar cualquier apuesta. Del mismo 
modo que, como Colectivo Juguetes Perdidos, no somos investigadores, 
los pibes no son raperos: tienen que salir a laburar, a hacer changas, 
buscar la guita de la forma que sea, porque hay que aportar algo a la casa. 
“Aunque yo tengo estilo, no estoy a la moda / va caminando a mi lado la 
muerte cabrona”. Se recalcula, pero no se abandona.

Pero no es una derrota de los pibes. Hay una pillez vinculada al labu-
ro, a ser laburante, pero no agilado ni mulo. Laburantes pillos a cara de 
perro, parándose de mano en la YPF o en la calle, cuando alguno se te 
retoba. Para muchos pibes, laburar es más difícil que salir a bardear, es 
decir, es un gesto más potente y más intempestivo. La derrota es la de la 
época y la de los pocos laburos posibles para los pibes: la precariedad, las 
condiciones de mierda en las que laburan, y el gorrudismo de los jefes, 
que les exigen por dos pesos. 

Bienvenidos al barrio

“Se trataba de los barrios, como se vive el día 
a día en un barrio humilde como el de nosotros. 
Hay delincuencia, hay hambre como en los de-
más barrios. Hay abuso policial, hay muchas 
cosas que muchas veces la gente ignora, que no 
quieren ver porque son cosas malas. Es lo que 
nosotros vivimos en el día a día y no nos queda 
otra que seguir para adelante, y estamos tratan-
do de cambiar esa situación con la música, para 
ver si podemos progresar en algo”.



34

GONZALO SARRAIS ALIER	 Rima pa’ los compas. Rap barrial, conurbano y juventud

Recuerdo ese momento donde las canciones dejaron de tener esas 
rimas que venían armadas y cerradas de la historia del rap internacional 
–principalmente de Puerto Rico–, frases hechas que circulaban en el 
freestyle en las plazas, que se repasaban y aprendían de memoria, que en 
su gran mayoría fueron adoptadas por el rap argentino en los 2000; esas 
rimas desaparecieron y empezaron a reemplazarse por otras.

Por el hecho de ser quien grababa las canciones, y además porque no 
era del palo del rap, esa exterioridad me permitía ponerle atención a lo 
que escribían no solo quienes terminaron siendo integrantes de La Sede 
Producer, sino muchos otros y otras que pasaron por la sede a grabarse 
en ese primer año. Me detenía más en la escritura, pero igual distinguía 
las líricas diferentes, y notaba cuándo eran exportadas de otros músicos 
y cuándo no. 

Si alguien hiciera una genealogía o una investigación detallada de 
cada una de las letras de la cultura hip-hop, podría encontrar frases cal-
cadas en muchísimas canciones. Y si no son iguales, es muy similar la 
vinculación y el uso de muchas de esas palabras. Bueno, eso sucede en la 
mayoría de los estilos musicales. Como tips que están disponibles libres 
de uso, de la misma manera que las pistas musicales que utilizan para 
grabar sus canciones, que encuentran para bajar de YouTube. Frases so-
bre la conciencia, sobre la verdad, sobre el respeto.

Pero, en un momento esas rimas tuvieron menos predominio en las 
letras que traían cada jueves, y empezaron a llenarse de narraciones casi 
inmediatas de lo que estaban viviendo. No eran de cualquier contexto. El 
ajuste que había arrancado el macrismo ya mordía demasiado, y se nota-
ba en lo picante que estaba el barrio: cada semana una secuencia nueva. 
Se convirtieron de golpe en corresponsales de guerra. Por eso, se escribía 
bocha. Una canción por semana cada uno, por lo menos. Eran como par-
tes de una guerra que tenía que estar necesariamente para mantener los 
ojos abiertos. Corresponsales porque no le esquivaban a la radiografía 
del barrio. Letras que eran historias de vida, pero también que son un 
videoclip del barrio en movimiento. Por eso, las letras no tienen nada de 
chamuyo, están salidas en caliente de todo eso que va pasando.

Lo que grafica muy bien esto fue una vez que cayó Maxi a la sede, y 
mientras esperábamos a los demás, y él prendía la computadora y sacaba 
la placa de sonido, me empezó a contar que estaba nervioso porque al día 
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siguiente tenía que ir a firmar un papel al juzgado; y recién en ese mo-
mento le iban a decir si seguía en libertad o tenía que volver a la cárcel. 
Cruzamos dos palabras, y al toque empezó a grabar. Sabía que algo de 
eso iba aparecer en la letra de lo que iba a rapear, pero no solo lo nombró, 
sino que lo encadenó a otras secuencias que estaba viviendo y, en cada 
frase, ataba con un hilo cada elemento del barrio, y mientras encadenaba 
cada imagen, arrastraba y se llevaba puesto todo lo que circulaba sobre el 
rescate, el barrio, la educación, la familia. En un par de horas, se jugaba 
su futuro. Tenía que dejar ese registro.

Hay imprevistos o acontecimientos que trastocan tu vida para siem-
pre, que llegan de golpe. Pero hay otros de los que uno tiene plena con-
ciencia y, encima, se acumulan, se encadenan y se pueden volver muy 
reiterados, si se van desarmando ciertas estructuras que sostienen una 
vida. Hay que saber lidiar con esas encrucijadas vitales, pero, principal-
mente, hay que saber cómo convivir, si en cada momento, algunos están 
a mil, jugándose todo en un instante, y otros no. ¿Cómo lidiar con inten-
sidades diferentes, con vidas que están pasando diferentes batallas?. “El 
ritmo barrial”, ¿se le podría llamar?

Un punto clave en esa imagen del corresponsal es que este necesita 
de alguien que espere ese parte. En principio, podríamos pensar que 
eran sus otros amigos los que le otorgaban legitimidad a lo que narraba, 
cuando afirmaban con la cabeza en las horas de grabación. Pero también 
había algo de urgencia por escupirlo. Por eso, más que buscar un oyente, 
lo que se buscaba era sacarse algo de encima. 

La imagen del corresponsal es muy diferente a la del rapero ambulan-
te: subirse al tren y vender tu historia de vida. Hay todo un saber al en-
frentar a cientos de pasajeros para hacer unas monedas. Requiere mucha 
habilidad de venta, pero, más que mostrar un barrio en movimiento, y 
mostrarte como un personaje ambiguo, con sus oscuridades y maldicio-
nes, se trata de hacer lo contrario, cerrar un par de paquetes que vendan 
tu historia: “Me rescaté y ahora hago mis rimas para progresar…”.

Por el 2010, acompañamos un par de veces a un pibe de Don Orione 
a tocar en el tren y en el andén de la estación de Burzaco. Hicimos el 
cruce peatonal que pasa por abajo de la estación toda una mañana y, en 
otra oportunidad, nos subimos al tren e hicimos Consti ida y vuelta un 
par de veces. Habíamos armado una banda con los pibes que iban al 
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taller de música por ese tiempo, y le hicimos la segunda porque acababa 
de ser padre y queríamos ver si funcionaba –y conseguía más monedas– 
si caíamos todos juntos. Hacía improvisaciones, cantaba temas de Tego 
Calderón (Yo tengo un ángel / Que me protege de los envidiosos / Y ese 
ángel me protege y no le importa si yo soy un vicioso / Yo tengo un ángel 
que siempre está detrás de mí / Y un ejército’e guerreros / Y ese ángel me 
protege de los que no son sinceros) y vendía alfajores en el tren. Vendía 
una canción o lo que quería. Y podía diferenciar tranquilamente lo que 
era su música de lo que tenía que vender, sea una canción o un alfajor, y 
la pose o el guión al que tenía que apelar. 

Por eso, se notaba mucho cuando una rima tenía cierta lírica (el tono 
y la intención que cada uno le ponía a las palabras) y se podía percibir si 
la atravesaba una línea real, por el encadenamiento y la puesta en serie de 
esas secuencias del barrio que no parecían forzadas.

Otro momento en donde también se notó mucho esa diferencia fue 
cuando Alexis comenzó a escribir una o dos canciones por semana y, 
en cada una de sus letras, entraba toda su biografía con apenas 17, 18 
años. El relato f luía y casi no tenía que apelar a ningún berretín rapero. 
Y aunque parecía un relato biográfico (Familia abandonada, Me considero 
un guerrero), hablaba mucho más del barrio que de su vida. Se acercaba 
mucho más a un ensayo sociológico que a una poesía. 

Una mañana de invierno, caímos a la sede y estaba totalmente en otro 
clima. La reja cerrada, pensamos por un momento que la sede no iba a 
abrir. Algo había pasado la noche anterior y, hasta ese momento, seguía 
la policía en la esquina del barrio. La policía en la esquina de la salita co-
menzó con las preguntas, y luego se metió a la salita para atar hilos de lo 
que había pasado. Al rato, cayeron para grabar en medio de todo eso, con 
la policía metida literalmente adentro de la casa de uno de ellos. Igual 
cayeron lookeados, pensando, además de grabar, en sacarse alguna foto 
para subir en las redes. Totalmente otra sintonía. Aparecen y le meten 
otro estado de ánimo a la sede, en una escena donde era difícil sacar algo 
piola. Pero así era cada taller: no venían de horas de descanso. La noche 
anterior o días atrás, hubo alguna corrida, alguna secuencia con la poli-
cía que cae cada dos por tres a las casas, a buscar a los que cumplen algu-
na causa o, simplemente, a verduguear. Por eso, las canciones terminan 
siendo postales que registran un barrio que se picanteó aún más estos 
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años de ajuste e implosión social: con la vía libre para la policía, pero tam-
bién con más peleas entre vecinos por giladas. La sube vacía, el tanque 
de la moto seco, convivencia forzada entre vecinos desocupados, pibes, 
transas devenidos en financistas y todos los quilombos que antes podían 
dispersarse por la ciudad, y que entonces quedaban todos acumulados al 
interior del barrio. Secuencias pesadas puertas afuera; verdaderas gue-
rras puertas adentro, en los interiores, en los rejuntes. 

En los detrás de escena de cada jornada de grabación, de cada letra, se 
escribía esa línea real que nos daba una bienvenida al barrio.

Por eso, hay algo del tono que es fundamental. Podés nombrar tu 
vida, apelar a la primera persona y de todos modos forzar el tono. Y se 
nota enseguida si esta es una pose o cuando es un devenir de otra cosa, y 
la vida es la que toma la canción. Lo mismo sucede en cualquier escritu-
ra. Se puede leer la temperatura y la cocción de cualquier frase.

Las letras empiezan a acompañar de una manera muy sincera el rit-
mo de los nuevos barrios. 

Quizás en ese cambio en la forma de escribir, entendí que pasaron 
del rap como música urbana al rap barrial. No me esmeré mucho con el 
concepto. Ni me interesaría que se asociara al rock barrial. Porque no 
solo son generaciones y músicas diferentes, sino porque, principalmente, 
son barrios muy diferentes. Es solo un concepto para generar una distin-
ción entre todo el boom de la música urbana, y las letras de los pibes de 
La Sede Producer, y de otros y otras, a los que se los escuchaba tirando 
rimas por los barrios del conurbano. 

A veces, en estos días, uno escucha a pibes que la pegan en la mú-
sica urbana, y las letras de sus canciones parecen ser una sumatoria de 
palabras que ya escuchamos alguna vez, como una réplica en loop de la 
película de Eminem, 8 millas. Pero, la sensación principal al escuchar-
los es el vacío. Hay una buena idea y una letra bien armada, pero no 
pasa nada por ahí: ni una fuerza social que se acerque a esa progresión 
de rimas. 

Conseguir que el ánimo barrial se vincule y sea convocados por las 
rimas es lo más difícil de hacer (encontrar la palabra justa que calce), 
pero, al mismo tiempo, lo más sencillo cuando el rap nace de las en-
trañas del barrio. Por eso, lo que se pone en juego en cada rima, es la 
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posibilidad o no de correrse de la reproducción de la cultura rap (sus 
frases, sus máximas). ¿Se puede lograr hacer del rap una expresión que 
te permita conquistar las palabras justas que dejen pasar las fuerzas 
reales del barrio, sus ambigüedades, oscuridades y secuencias imposi-
ble de ser reducidas en posicionamientos?

 En este punto, pienso en el Malandro. Quizás él sea uno de los 
exponentes de lo que intento llamar rap barrial. En sus letras, entra el 
barrio a todo ritmo. Pero está más cerca de mi generación que de la de 
los pibes. Conoce y le gustan Los Redondos, y ahí se arma una grieta 
sensible enorme. Pero quizás es uno de los pocos que escuché en el 
que aparece esa línea real metiéndose en las rimas. Después, están los 
anónimos, esos cientos que hay hoy en día, en los barrios de las redes 
sociales, queriendo pegarla con el rap, que alternan entre un reggaetón 
o un RKT para que suene en una joda, y algo que los atravesó y tuvieron 
que escupir.

Un autoejercicio que me impuse una vez: escuchar todas estas 
canciones en plano travelling, moviéndome por el barrio, con saltos 
abruptos de tiempo y espacio. Prestar atención a ese desplazamiento y 
encadenamiento de secuencias, a ese continuo que van introduciendo 
las rimas, y focalizarme en cómo de a poco se asomaba otro rostro del 
Barrio 2DA: un nuevo cartel de bienvenida.

Un golpe de suerte

No sé sobre rap. Tampoco me pongo a escucharlo. Soy de la gene-
ración del rock y de la cumbia, Los Redondos y Magenta, La Renga y el 
ritmo y la sustancia. La cumbia santafesina era el único lugar donde nos 
encontrábamos con los pibes, porque seguía siendo el sonido de fondo 
del barrio un sábado a la tarde, como sucedía dos décadas atrás.

Pero más allá de los gustos musicales, el rap se venía metiendo siem-
pre en nuestros talleres de un modo u otro. Andrés, uno de los pibes del 
Barrio Don Orione, donde hicimos talleres entre 2010 y 2012, estaba en 
ese palo a fondo: filmaba una banda de pibes que hacían parkour en los 
monoblocks, escribía sus canciones y organizaba batallas de freestyle. Por 
esos años, caímos un par de veces con él a las primeras batallas que se 
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hacían en la plaza de Claypole, Halabalusa, que, con los años, se volvie-
ron cada vez más masivas. Y la mejor que se mandó fue cuando organizó 
con un amigo un show de Mantoi y Mente Sabia –dos bandas de rap chi-
lenas que trajeron para el conurbano sur– en un club en Longchamps. 
La fecha fue impresionante, se llenó de pibes y pibas de la movida del 
hip-hop, y nosotros estábamos por ahí, entendiendo poco. 

En Villa Azul también estaban los pibes que rapeaban. El Justin del 
conurbano, un pibe que introdujo a Justin Bieber en ese barrio, también 
tiraba rimas y se prendían con Pachu a bajar bases y componer. Fue una 
experiencia previa a La Sede Producer y quizás, por el hecho de no tener 
en ese momento la placa de sonido y el micrófono, no se pudo insistir 
por ahí. Quedaron esas rimas en un boceto de revistas, pero la experien-
cia había terminado. 

Hay una escena en la serie televisiva The Get Down sobre el origen 
del rap, en el Bronx en los años 70, que pone el acento en el vínculo 
entre la cultura musical y los recursos concretos con los que se cuenta 
para ejecutarlos. Luego de un gran apagón, en medio de una crisis que 
sufría la ciudad, se dieron unos saqueos y, entre otras cosas, saquearon 
equipos de DJ. Un par de equipos permitieron que emerjan un montón 
de bandas de rap , y que esos equipos de DJ exclusivos de la música 
disco transformen temas típicos de soul y funk, aislando los breaks de 
las percusiones, para usarlas como bases de rap. Esa relación entre los 
barrios populares, los recursos y el arte no es algo que se ponga nunca 
en primer plano, y tendría que estarlo. Recursos que incluyen no solo 
contar con los instrumentos necesarios para hacer música, sino con el 
tiempo para estudio y composición. Muchas veces son azares, e insisten-
cias de pocos, los que permiten que se den muchas de estas movidas, a 
las que después se convoca desde mucha exterioridad, sin preguntarse 
por las redes y gestiones autónomas que se hicieron para producir un 
tema o un video.

Cristina Fernández de Kirchner, en un acto en Lomas de Zamora, 
muchos años después de esta secuencia en Villa Azul –después de dos 
o tres años de vida de La Sede Producer– y con la masividad mediáti-
ca de L-Gante, rescató el uso de la netbook que entregó el programa 
Conectar Igualdad como posibilidad de que un pibe de un barrio hu-
milde de General Rodríguez grabe sus propias canciones. Pero, más 



40

GONZALO SARRAIS ALIER	 Rima pa’ los compas. Rap barrial, conurbano y juventud

allá de la información no del todo certera, que después fue aclarada por 
L-Gante –el hecho de que había comprado esa netbook y no que la había 
recibido en la escuela–, lo más complicado de la cita es la distancia con 
lo que pasa en el barrio real, con las cantidades de L-Gantes que hay, que 
no solo no tienen netbook o no pueden conservar un celular, sino que 
no están ni cerca de la posibilidad de conseguirlos y que, para grabar-
se, pagan, rescatando de donde sea y como sea, unos billetes. Apuestan 
todo ahí. Les pagan unos pesos a los estudios caseros que se arman en 
los barrios con los restos de equipamiento de sala de ensayo de rock 
en extinción. Máquinas que sirven para grabar unas voces y mezclarlas 
con una base de rap bajada de YouTube. Claramente, Cristina no tiene 
que saber todo lo que pasa en los barrios, pero es muy raro escuchar eso 
para nosotros, que estuvimos incluidos en un organigrama municipal, 
y estuvimos años pidiendo algún recurso sin recibirlo. Un municipio al 
que, siendo de la misma bandera política que Cristina, nunca le interesó 
sostener una cooperativa donde puedan grabarse a sí mismos los cientos 
de L-Gantes y L-Gantas que dan vuelta por los barrios.

Un portaestudio: una placa de sonido para conectar a alguna com-
pu, un micrófono condenser y unos auriculares. Un chiste para un pre-
supuesto municipal: dos Potenciar Trabajo. Cuatro años circulando en 
un municipio, conversando con algunas organizaciones políticas que 
también se convirtieron en estos años en minimunicipios, no sirvieron 
para conseguir aliados. Y ese kit de estudio que compré con mi primer 
aguinaldo, y esa cámara de fotos que le regalé a Ana después de años 
de ahorro seguían siendo los únicos recursos que sostuvieron a La Sede 
Producer durante esos cuatro años. 

Pero La Sede Producer no fue un milagro. No se dio ni por las prio-
ridades o agendas estatales de la época, ni por las prioridades de las or-
ganizaciones culturales o políticas, ni tocó pegarla con algún productor 
que pusiera billetes o recursos. ¿Cómo sostuvimos estos años de ajus-
te, de barrio cada vez más picante, de pandemia, y todo sin recursos? 
Bueno, quizás después de tantos años, me doy cuenta de que justo esos 
dos elementos, que usamos poco para nuestra vida personal (para las 
fotos de Ana, para grabar mi música), los pegamos para darles vida a 
esta experiencia, a esos videoclips, a esos temas, un poco de golpe de 
suerte para este lado.
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La fotografía

Busco en Google: “¿Cuál es la mejor cáma-
ra para filmar?”. Estaba perdido, no sabía qué 
necesitábamos realmente. Ya llevábamos varios 
videoclips hechos, unos diez quizás; ya había he-
cho un curso intensivo por YouTube de Adobe 
Premiere para editar los videos, pero, claramen-
te, era un sapo de otro pozo. Le pregunté a un 
amigo que era del mundo del cine, y me reco-
mendó algunas cámaras económicas que po-

dían entrar en un proyecto para presentar y que lo aprueben. 

Hay todo un saber y una gestión para conseguir recursos del Estado, 
de empresas, que tienen organizaciones políticas, revistas, empren-
dimientos culturales, ONG. Fondo de la Cultura –nos presentamos un 
par de veces–, Mecenazgo, Fortalecimiento; distintos programas y fondos 
para promover la cultura. Revistas de izquierda que reciben fondos de 
la derecha y después le tiran un guiño; reciben fondos del peronismo y 
se hacen los cancheros y destrozan a los gobiernos populares. Recursos 
que vienen de responsabilidad empresarial o de recursos ministeriales. 
La cuestión es que, para nosotros, fue y es todo un chino. En los años 
en que los movimientos sociales monopolizaron muchos recursos para 
cooperativas “en potencial”; nosotros, con una experiencia funcionando, 
no podíamos conseguir ni un peso. Y, como si fuera una voz recurrente, 
mientras repaso cada momento para escribir el libro, lo escucho repetir 
a Siniestrín: “No tienen ni un billete”. Esa voz necesaria que siempre nos 
baja los pies a la tierra. 

Pero, de todos modos, insistimos y armamos el proyecto, buscamos 
precios, proveedores, facturas. Y lo mandamos al municipio.

Meses después llegaría la primera reunión en la que les prometían 
a los pibes los elementos más deseados: “Gonza, sabés lo feliz que se-
ría con una cámara. Estaría filmando todo el día”. A Hunder no solo le 
encantaba filmar, y fue el camarógrafo de la mayoría de los videos, sino 
que aprendió solo a usar el enfoque y desenfoque, el movimiento de la 
cámara, los planos y cada toma pensando en el montaje posterior. Una 
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generación zarandeada con YouTube desde que son guachines, y con la 
cámara del celular como un extensión más de su cuerpo, parecían tener 
innatos ciertos saberes sobre la filmación.

La desconfianza necesaria siempre estaba. Las charlas en la esquina 
del polideportivo, dándole vuelta a lo que iba pasando y tratando de no 
fomentar ese descreimiento que tenían los pibes desde el principio. Con 
el tiempo, les daría la razón. Es que esos primeros meses empezaron los 
malos manejos. O, más que malos, con el acuerdo por los recursos entró 
otra lógica no necesariamente estatal, porque no hay algo así como una 
manera de actuar esencialmente estatal. Mucho menos política (porque 
hay cientos de maneras de hacer política). Se metió un muchacho del 
municipio con una lógica que chocaba y desorganizaba lo que veníamos 
armando desde hacía tres años. 

No éramos una asamblea, ja, pero siempre charlábamos las cosas. Era 
muy difícil que alguien bajara línea. Acordábamos todo: qué videoclip 
hacer, qué día de la semana y en qué lugar podíamos hacerlo. En sema-
nas hiperabigarradas de gestiones, laburos, apuestas, se organizaba para 
donde podíamos la mayoría. Y así se sostuvo activamente La Sede. Si se 
podía el jueves, se sostenía un par de meses; si nos corríamos a un vier-
nes, lo hacíamos; y siempre pudimos acordar y mantener funcionando 
La Sede Producer. Pero este muchacho del municipio empezó burda-
mente a operar. ¿Para qué? Empezó a fijar fechas, horarios donde no to-
dos podían, a llamar pibe por pibe. Y eso empezó a generar los primeros 
roces entre los pibes.

El tema fue cuando comenzaron las primeras preguntas de cuándo 
iba a estar la cámara. En ese momento, me di cuenta: qué gil que fui. 
Cualquiera puede hacer una promesa y después romper ese pacto sin 
consecuencias. Les era muy gratuito. Mientras tanto, nosotros seguimos 
sosteniendo los videos con la cámara de Ana, ya pasada de golpes. Y lo 
iba a seguir haciendo, no iba a dejar tirados a los pibes en el momento en 
que se había inyectado esa ilusión del proyecto.

Pero la cosa se iría poniendo más oscura con el paso de los meses. Este 
muchacho del municipio nos citó en la sede del Envión del barrio, sacó 
un cuaderno y empezó a leer una larga lista: “Dos cámaras Nikon zazaza, 
3 lentes Nikon zazaza, un f lash, un trípode, un trípode para el f lash, mi-
crófonos inalámbrico, una consola, auriculares. Eso ya lo tenemos todo, 
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empiecen a usar el espacio y nosotros les traemos las cosas”. La promesa 
otra vez fue incumplida, pero era cada vez más grande y espectacular. 
Todavía lo repaso y me sorprende la frialdad y liviandad para tirar una 
bomba anímica de ese tamaño, las expectativas, frustraciones y resenti-
mientos –que generaría la promesa incumplida– que hacen circular en 
el barrio sin despeinarse.

Cuando cerrábamos el año, mientras esperábamos que los pibes su-
bieran a cantar en un show y escuchábamos unas santafesinas, terminó 
de detonarse esa bomba: “Sabés qué pasa, Gonza, fue un año de mierda. 
Estuvimos todos metidos con las adicciones de nuevo laburando todo 
el día. Sabés qué diferente hubiese sido si salía lo de la cooperativa y 
teníamos la cámara, la consola, los micrófonos. Por lo menos metíamos 
la cabeza ahí”.

A casi un año y medio de la primera promesa, y sabiendo que ya se 
habían reventado las expectativas, apareció una foto en una publicación 
de Facebook del Municipio. El presidente de la Nación ríe y posa junto a 
un grupo de pibes mientras les entrega una cámara de filmación, y otras 
herramientas de video, junto a funcionarios de líneas bajas, medias y, 
entre ellos, el intendente: “Hoy, el Proyecto Audiovisual de Almirante 
Brown recibió herramientas para seguir soñando que la justicia puede 
ser parte del mundo laboral de los jóvenes”. 

¿Eran las herramientas que habíamos pedido en nuestro proyecto? 
¿Era otro proyecto? ¿Qué podría tener ese proyecto que no tuviera el de 
La Sede Producer, que llevaba 4 años de funcionamiento y 40 videoclips 
producidos? “No nos interesa La Sede Producer”, nos afirmaba una se-
mana antes el mismo funcionario que estaba entregando los recursos 
de la cooperativa de rap a otros pibes de otro barrio. Entonces, ¿el ajuste 
es selectivo? 

Cualquier posteo tiene un reverso oscuro. Y muchísimo más cuando 
se da una vuelta perversa al reflejo de la pantalla en el rostro. Pero, mien-
tras que para la mayoría las redes sociales son un momento más de las 
secuencias cotidianas, muchos dirigentes están convirtiendo el arte de 
gobernar en solo una administración de posteos. 
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La ausencia del fuera de foco de esas fotografías, de todo este pla-
no-secuencia que hay detrás de cada política pública y su vínculo con las 
vidas populares no es solo un déficit de la política actual, sino el trasfon-
do donde se están produciendo los nidos de serpientes de la época. Los 
funcionarios y sus likes, los f lashes y las apuestas políticas que terminan 
llenándose de vidas virtuales antes que de fuerzas concretas dejan pasar 
estas miles de situaciones diarias donde se da ese desencuentro cada 
vez más amplio entre la dirigencia y las mayorías populares. Desfase 
y pequeños resquemores en cada uno de esos roces previos, que se van 
desparramando barrialmente. 

Cuando uno está tantos años trabajando en el Estado, empieza a reco-
nocer rostros y biografías. Se fue del gobierno la parte de la familia em-
presarial que ajusta con indiferencia y llegaron los “primos progresistas”, 
que ajustan, pero te verduguean y te exigen un muleo que hacen llamar 
militancia. Ojo, esto no tiene nada que ver con el peronismo ni con la 
clase social que históricamente representó y que se expresaba en sus re-
presentantes. Al ajuste que quedó después de los años del macrismo se 
le sumó el verdugueo por parte de una dirigencia que acepta hoy en día, 
pero que ya venía aceptando el enfriamiento en la política pública desde 
hace casi 10 años. 

¿Sabrá Cristina de la máquina de verdugueo que quedó funcionando 
por abajo? 

De repente, una experiencia que a nadie le importaba, que no era 
productiva, se tocaba con el presidente de la Nación.

Nuestra meta

Porte LQ y HuNDER

No se metan, que esta es nuestra meta,
no falten al respeto guacho no se comprometan
Esa meta, esa es nuestra meta:
vivir con la libreta y morir como un poeta
Esa meta, esa es nuestra meta:
no falten al respeto guacho no se comprometan



45

Rima pa’ los compas. Rap barrial, conurbano y juventud	 GONZALO SARRAIS ALIER

No se metan, no se comprometan,
 en mi metra que recargo
van disparos con balas de puño y letra
 
Negro con los perros verdaderos
ando pateando caminando y recordando
los giles que criticaron
Esos que se burlaron, esos que la espalda dieron
pero vieron como yo callado todo estoy logrando
Y porque sí, porque siempre lo he necesitado
desde el dos cero catorce que dije voy a intentarlo
Y así me verán siempre, porque siempre lo he buscado
mi sueño es esa meta y sé que podré lograrlo
Y eso no guachín, eso es puro berretín
Pégale suave mister no me vengas a mentir
mi rap es para mi gente y si me muero va a seguir,
representa bien la city, representó al 2 de abril
Después de tantos años, ya con esto terminar
decir ya pasó, cuando mire para atrás
Entregar la llave de la casa nueva pa mamá
decirle que ahora es mi turno, que le toca descansar
Mientras tanto dejemos que el tiempo transcurra
no quieran convencerme soy así hasta mi tumba
No quieran cambiarme que ni se les ocurra
Mi cáncer de rap ya no tiene más cura
Toro loco puedo ser, loco ya me acostumbré
loco, soy un toro loco que quiere crecer
Loco, loco, pero se que la locura es un placer
que solamente un loco lo puede comprender
 
Vean como crezco, perro, lean todos mis textos
pero crean porque puedo en serio
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fé a lo que quiero
Deletrean lo que mezclo, negro
no estoy molesto
Me molestan que la cuenten,
solo restan a este sueño.
No quedo afónico, sueno y es lógico
que escuchen mis barras si a todos los vuelve fóbicos
Y a propósito, yo solo estoy yendo, construyendo el vaso lleno
vos cayendo como alcohólico
Dijeron muchas veces no te pierdas en la mierda
me metí en el hiphop, también me hicieron la guerra
Comentaron cuando abrí la mente con la buena yerba
es mi vida y me importa poco lo que ellos piensan
Hacen cosas patéticas, no llegan ni a réplicas
parecen más modista que otra cosa, no dan técnica
Se creen que brillan como luz tirando métrica
pero llego el momento de que les baje las térmicas
Rimando lo básico no suenan fantástico
no hablen de cultura, frente está el matemático
Abajo los tiros, los estiro cual elásticos
es que rebalso de estilo todo el puto ático
No se metan, que esta es nuestra meta,
quieren el pastel pero es nuestra la receta
Esa meta, esa es nuestra meta:
vivir con la libreta y morir como un poeta
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La boca del lobo

“Agarremos por ahí”

Ese sábado a la noche, volvimos al barrio por 
otro lado. “Vamos a meternos en la boca del lobo”, 
se ríen. No era solo un aviso de que éramos po-
llo, sino una advertencia de que estemos atentos, 
porque, de un momento para otro, los faroles del 
auto eran lo único que iban a iluminar la noche. 

En muchos barrios del conurbano sur hay arroyos que dividen. Casi 
secos, entubados, con bolsas de basura de lado a lado o llenos de espumas 
de los parques industriales. El barrio 2 de Abril no era la excepción. Pero, 
por esa parte del barrio, no tenía ni idea de dónde había un puente para 
cruzar. MK me guiaba. Veníamos por la calle Jorge y doblamos en otra 
calle sin luminaria. A esta situación se le sumaba que ninguna casa tenía 
un foco prendido. Tiré las luces altas para ver un toque más y, de repente, 
apareció una pared enfrente; apreté los frenos de golpe, Daiana echó una 
carcajada. Miré bien, y me di cuenta de que la calle se enlazaba en un 
puente improvisado, extremadamente empinado. “Una vez lo pasé con la 
bici y casi me muero”, me dijo alguno del asiento de atrás. Puse primera 
y le di a fondo para subir. Por la oscuridad, sentía que apenas pasaba el 
auto. Se movió para un costado y, por un instante, sentí mi cara astillada 
contra la ventana y el agua. Pero se enderezó y bajé. ¡Cómo me reí cuando 
después lo atravesé de día y comprobé que era un re puente!

No conocía esa parte del barrio. Es increíble cómo puede ser total-
mente otro si entrás por otra parte. No conocía a ninguno de los que esta-
ba en la vereda tomando algo, ninguna casa. Hacía unas horas, habíamos 
arrancado desde ese mismo punto, pero, de alguna manera, habíamos 
entrado a otro barrio. El mismo, pero con otros vecinos, sonidos, arqui-
tectura. Recuerdo la misma sensación una vez que tomé desde Puente 
La Noria el 550 L en vez del U. Llegué al barrio y no reconocí dónde es-
taba. Esa misma esquina por la que había pasado miles de veces se me 
presentó extraña. Caminé una cuadra y encontré un kiosco, y uno de los 
laburantes que estaba tomando algo en la puerta me saluda. Fueron 2 
minutos en que no pude reconocer dónde estaba, hasta que reconocí el 
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techo de una casa a lo lejos. Bastó un detalle. Pero aquella noche en el 
2 de Abril, tal vez la gira de más de 12 horas y la oscuridad me hicieron 
imposible volver a reconocer el barrio. 

La primera vez que caímos al barrio de no-
che fue para filmar un videoclip de MaxiKing: 
“Quiero mostrar el barrio de noche, es otra cosa, 
sabés”. Aquel viernes a la noche llegamos y ya 
estaban todos los pibes en la esquina, prepara-
dos para filmar. Desde los más guachines a los 
más grandes. Habían convocado a todos. Los 
que tenían que llevar la moto, las bicis, el pitbull 
de Maxi, la jarra y el parlante luminoso. Había 
una manija terrible y se filmó todo en la mis-

ma esquina, dos o tres tomas bastaron. Sin f lash, pero con los focos del 
auto de Osky haciendo de luminaria. Fue un rato, todo al palo, ratatatá, 
y nos vimos. 

En esas pequeñas secuencias, se podía ver cómo cambiaban los esta-
dos de ánimo barrial y, con ellos, su morfología. El video de MaxiKing 
rematando lo hicimos en la prepandemia, donde se había dado una con-
vivencia obligada y forzada por el ajuste macrista entre pibes y vecinos. 
De golpe, el vecino que odiaba a los pibes que estaban rancheando todo el 
día en la puerta de la casa está con menos laburo, y tienen que compartir 
la misma vereda en ciertas horas de la tarde. Por eso, aquella noche no se 
acercó nadie. La noche y los pibes, nadie más. 

Años después, pospandemia, las escenas nocturnas se llenaban de 
personajes secundarios: trabajadores que volvían de laburar y se frena-
ban, doñas que salían a ver el rodaje en la vereda, pibas que se sumaban 
a la filmación. ¿Será que, a esta altura, ya hay muchos videos de los pibes 
circulando en YouTube y se los respeta un toque más? 

El barrio estaba cada vez más partido por el ajuste, por las brechas 
delirantes en lo salarial, distancias más grandes entre el camionero de 
la esquina y el que hace changas y el de la metalera, por ejemplo. Pero 
también está más en la misma, y una secuencia así, que se corre de cier-
ta cotidianidad, inyecta un poco de algo en un clima cada vez más frío, 
y te encontrás de golpe en una noche distinta. Una noche que no sea 
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exclusiva de los polos comerciales de cada municipio, que cada vez se 
perciben más nublados y lejanos desde las ventanas del bondi cuando se 
vuelve de laburar. 

Hablando de polos comerciales, para un video nos acercamos al cen-
tro de Lomas de Zamora. La idea era encontrar esa noche lejana, pero 
que al mismo tiempo nos dejaran pasar. Caímos a Las Lomitas, una 
zona totalmente gentrificada en los últimos años. Convivencia en pocas 
cuadras de un centro comercial popular donde se acercan de todos los 
puntos del municipio –como es la peatonal Laprida–, con otro mundo 
lleno de torres y edificios de lujo, runners, gimnasios, locales de primeras 
marcas y nocturnidad de cervezas artesanales, hamburguesas y papas 
fritas con cheddar. Nos encontramos en la estación de Lomas, camina-
mos un par de cuadras: “Estamos en Miami”, tiraba alguno. Las luces, 
la estética de los locales, los cuerpos que se paseaban por ahí con sus 
colores de piel de bronce. Caminar por ahí es estar en otro mundo. Nos 
acercamos a una cervecería re cheta y le dijimos a uno de los pibes que 
atendían si podíamos pasar a filmar unas tomas para un videoclip. El 
pibe se copó y nos llevó a una mesa en la parte de atrás, al aire libre. Nos 
empezó a enumerar los diferentes tipos de cervezas artesanales, pero los 
pibes nunca habían tomado así que era innecesario. Para meterle onda, 
el pibe trajo todas distintas. Era tan desproporcionado el precio de cada 
pinta, comparado con la Brahma de litro que habíamos tomado en el pool 
frente a la estación un rato antes, que parecía que estábamos alquilando 
la locación del video. Fue la vaquita más jugada de todas, lo que costó 
desprenderse los billetes arrugados de los dedos, pero ya estábamos ahí. 
Las tomas quedaron piolas igual y las usamos para el videoclip. De fondo, 
se veía ese caserón convertido en cervecería llena de luces de navidad. 
Para terminar, Elías, a quien no le importaba nada toda esa cultura de 
sommeliers de cerveza, y además ya venía entonado y debía sostener ese 
impulso, agarró todos los culos de los vasos de cerveza y los juntó. Qué 
gran y necesario gesto para exorcizar un poco ese ambiente. “Esta es la 
cerveza gusto Elías”, le dijo al mesero que pasaba por ahí. 

Meses después, para sacarnos un poco esa sensación de cartón que 
nos había quedado, luego de un show, fuimos invitados por unas compas 
a la inauguración de una sede de Fines2 en un centro comunitario en 

2	 Es un plan destinado a adultos mayores de 18 años, que hayan terminado de cursar sus 
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Santa Marta. Nos tuvimos que quedar un rato más en aquel barrio hasta 
que se hiciera de noche, para armar algunas jarras de vino, agitar y bailar 
unas cumbias santafesinas, para, de ese modo, no recordar la noche de 
Lomas con un sabor tan amargo. 

Una clandestina, una cervecería, una movida cultural, otra política, 
un boliche en Calzada, una fiesta en un club… La Bresh y esas fiestas 
que son solo accesibles para las vidas de Instagram lo vuelven todo más 
siniestro. ¿Quién maneja la oferta de la nocturnidad? Como si fuera una 
boca del lobo, un agujero negro donde están todas las apuestas fallidas, 
las derrotas generacionales, exempresarios de la cumbia y el rock que 
insisten contra la marea; hijos de empresarios aburridos que invierten en 
un tercer tiempo que no se sabe de qué ni para quién, algunos rebusques 
y los emprendimientos de siempre para hacer un mango; y algunos que 
se juntan como pueden en una ciudad cada vez más quebrada, sin venas 
sensibles que la comuniquen. 

“Frená en esa esquina” 

Se bajaron en la casa donde estaba la fiesta. “Venite, Gonza”. Ja, im-
posible. Habíamos dado vueltas todo el día. Había arrancado a las 10 de 
la mañana en Lugano 1 y 2. Mi celular, en el GPS de Google, armó un 
trazado urbano, aquel sábado, que fue totalmente delirante. De Lomas 
a Lugano; de Lugano a Calzada; de Calzada a Quilmes; de Quilmes a 
Avellaneda; de Avellaneda a Calzada, y ahí pegar la vuelta. Habían coin-
cidido 2 fechas: una del festival Pateando Barrios, en La Esperanza, en 
Quilmes, y la Noche de la Cultura, en Avellaneda, donde, en un bar de la 
avenida Mitre, se armó un show de La Sede Producer y una presentación 
del libro La sociedad ajustada, del colectivo Juguetes Perdidos.

La jornada arrancó en Villa Esperanza, en la plaza principal. Terrible 
tarde de primavera se armó de golpe y, en un radio de 50 metros, coinci-
dió el torneo de fútbol 7, la feria y, en el Pateando Barrios, una lista larga 
de cumbia santafesina. El barbijo al aire libre ya no se usaba: podía ser 
cualquier escena prepandemia. El kiosco de enfrente se aprovisionó de 
una buena cantidad de latas de cerveza, y todas las buenas jugadas se 
estaban armando para la alegría del barrio. Cae una piba con su hijo en 
los hombros cantando y agitando, orgullosa de los goles que había hecho 

estudios secundarios y adeuden materias.
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en el torneo de baby. Tenía todos los detalles de un sábado a la tarde. Les 
tocó el turno de subir a los pibes, y se da un claro recambio generacional: 
se van los padres que escuchaban cumbia, y caen los guachines del ba-
rrio y estacionan sus bicis para escuchar las rimas. La notebook ya estaba 
preparada con las dos listas de temas, y yo estaba por poner a reproducir 
la que correspondía a la noche, mientras miraba el reloj cada dos por 
tres. Todo tenía que salir puntualmente para llegar a las dos fechas. Y, al 
mismo tiempo, hacía el cálculo de que teníamos un solo auto y éramos 
ocho, nueve. Ya habíamos pagado un remís en el día y la vaquita solo 
sobraba para uno más, pero faltaban dos viajes. Pero, bueno, primero 
lo primero: había que llegar a tocar a Avellaneda, teníamos que usar la 
ficha del remís en ese momento. Pero, en Villa Esperanza, conseguir 
un remís fue imposible. “¿Y el código? ¿Tenés código?”. La tarde ya se 
estaba disolviendo, y las idas y vueltas al kiosquito ya habían dejado una 
huella. Ya había pocas luces para pensar o buscar algún contacto en ese 
momento. La única que quedaba era cinco en el auto y cuatro en bondi, 
tomarse el 148 en avenida La Plata y hacer tiempo en Avellaneda hasta 
que lleguen. Llegamos al bar, era una casona antigua, y estaba llena de 
habitaciones y en cada una había una movida distinta: exposición de arte, 
cine, folklore, bailarines de tango; y, para culminar, una terraza conver-
tida en cervecería, con luces, bancos, mesas características. Qué mezcla 
rarísima. Encima, nosotros caíamos con música urbana y una presen-
tación de libro. Lo primero que había que hacer era acordar con el soni-
dista, micrófonos, cómo conectar la compu al sonido. En ese momento, 
me di cuenta de que había perdido el cargador de la compu. Tenía que 
aguantar todo el show y había que rezarle a algún santo de por ahí para 
que no se apague. Para la presentación del libro, leímos un texto sobre 
cómo circulaba en el barrio la policía de civil durante el macrismo, y se 
armó un intercambio con un tío de Maxi, que se había ido en tren hasta 
Avellaneda para escuchar a La Sede Producer. Después vino el show y 
justo se había completado el equipo: acababan de llegar los cuatro que se 
habían subido al 148. 

Participar del Pateando, o de alguna otra fecha a la que los invitaban 
en Santa Marta, Longchamps, requería gestión, conseguir movilidad 
para viajar, semanas haciendo la lista de temas, consiguiendo las bases, 
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pero valía la pena. Era otra manera fundamental de moverse para re-
cargar energía en esos meses en que no se efectuaba ningún proyecto y 
había casi nulo billete dando vuelta. 

Recordando los Pateando, me di cuenta de que no era la primera vez 
que hacíamos esa vuelta al conurbano sur, Calzada-Quilmes-Avellaneda-
Calzada. La diferencia es que, en aquella oportunidad, no habíamos ele-
gido el recorrido. Ese primer Pateando Barrios en el que participó La 
Sede Producer se hizo en el centro de Quilmes, y había sido un sábado 
de tormenta de esas en que desbordan todos los ríos del barrio. Como 
se hacía en el Club Tucumán, que es un boliche cerrado, no se suspen-
dió y nos tocó viajar igual. Eso no significó que el día no fuera un caos 
para moverse. Para llegar, tuvimos que pasar el río que se armó sobre 
Pasco antes de llegar a la rotonda. El agua empezó a entrar en la parte 
de adelante del auto, mientras hacía maniobras para hundir el auto lo 
menos posible. Apenas pasamos aquel nuevo arroyo, miré por el espejo 
retrovisor y pensé en los pronósticos de lluvia y en lo imposible que iba 
ser volver a atravesarlo para el regreso del show. Y así fue. Seis horas 
después, ya no era posible cruzar por ningún lado, había un océano en-
tre Quilmes, Lomas y Brown. Solano entero había quedado sumergido. 
Cualquier calle que queríamos agarrar estaba con agua de lado a lado, 
Camino General Belgrano estaba repleto de autos, muchos patrulleros, 
volaron piñas en un momento, bondis repletos y, en una de esas, para 
irnos de ese quilombo, terminamos agarrando Mitre y algunos de los 
puentes de Avellaneda. Todo un ruedo inmenso para llegar. 

Y como si estuviéramos metidos en un déjà vu, otra vez repetimos 
esa vuelta enorme al conurbano sur, pero, la segunda vez, lo habíamos 
elegido. Habían pasado 12 horas girando y teníamos que dar por termi-
nada la función. Algunos se subieron a un Didi y los demás en el auto. 
Pero antes, como ritual de despedida, se repartieron las f lores que habían 
conquistado, y recién después de eso, prendimos el auto. En el camino, se 
hizo una parada obligada en Chingolo porque “el tío del tío de otro que 
conocí cuando estuve viviendo por allá” proveía cerveza. Después, justo 
antes de enfrentarnos a la boca del lobo, esquivamos como en una pista 
de karting los caños vacíos de la feria de Donato, que ya esperaban rena-
cer como soportes de un domingo que nacía. Inevitablemente, de a poco 
se iban apagando los f lashes que nos sostenían en la noche.
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De La Calle Records

Cuando conocimos a Hache se abrió una 
posible puerta de escape. Además de ser rape-
ro, quería armarse una productora en San José 
–a unas 20 cuadras del barrio–. Si la apuesta por 
La Sede Producer salía mal, podíamos contar 
con que el estudio que se estaba armando en su 
casa fuera hospedaje de próximas grabaciones. 

Hasta ese momento, no habíamos conocido a nadie que tuviese en su 
cabeza la producción y leyera el mundo del rap como una oportunidad. 
Los integrantes fundadores de La Sede Producer apostaban principal-
mente a hacer vivir su música, de la manera que sea. Tenían alma de 
artistas antes que de productores. Se rebuscaban para conseguir cada 
recurso para grabarse, y en ese punto, la productora era un medio y no 
un fin. Hache en cambio, ponía todas las fichas ahí, la productora y su 
música eran parte del mismo combo vital. 

Lo invitamos a participar de la experiencia. Nos podía aportar todo 
lo que había aprendido de horas de edición de audio y video. Su rol de 
editor iba a alivianar el que venía realizando yo solo en los primeros dos 
años. El acuerdo implícito que tuvimos era que integre La Sede Producer, 
mientras no deje de apostar por su estudio de grabación y las relaciones 
que iba generando con los raperos de otros barrios.

Si algo estaba vivo en el mundo del rap barrial era el emprendedu-
rismo popular. Ponerse una meta y que cada recurso que apareciera se 
dirija directamente a una caja cerrada. Pero para que ese recipiente no se 
agujeree o se liquide enseguida, hay que tener ciertas redes que te sos-
tengan en el cotidiano. No cualquiera puede ser emprendedor; ni puede 
ahorrar algo finalizado el mes. O mucho menos sostener un celular du-
rante más de una semana sin tener que venderlo o ponerlo a jugar en otra 
economía. Toda esta información era compartida por quienes participa-
ban de las movidas del rap de este lado del conurbano. En cada charla, en 
la previa de algún rodaje, show o jornada de grabación, aparecían estas 
mesetas que se arman en el mundo popular: quienes laburan y pueden 
bancarse a los codazos cinco o seis grabaciones por año; quienes hacen 
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changas y se graban muy excepcionalmente; y aquellos como Hache, 
que pudieron armar un soporte de caja más firme, ahorrar y pegar un 
micrófono condensador, una consola usada y una placa de sonido para 
darle vida a su estudio. Pero lo más importante es que cada uno de estos 
actores que se reconoce, integra y le da entidad a ese submundo del rap, 
lo hace poniendo los recursos como una variable central para la plani-
ficación de sus metas. En ese cálculo, el emprendedurismo se corona 
como subjetividad principal. Realismo económico donde se requisa y ad-
ministra cada recurso. Planificaciones sinceras pensadas siempre desde 
personalismos feroces. 

Todos estos cálculos personales que se hacían, responden a que, por 
un lado, antes del rap, no había casi nada que los convocara. Cuando se 
encuentran esas trayectorias de vida que se diferencian cada vez más en 
la precariedad –recorridos laborales, familiares, escolares, prontuarios 
muy distintos en un mismo barrio–, lo que surje son apuestas perso-
nales de a muchos; y es ahí donde el emprendedurismo responde me-
nos al individualismo, y mucho más al modo que las mayorías popula-
res encuentran para rescatar algún recurso en el ajuste que se impuso 
como normalidad. 

Fueron varios años de cruzarnos con raperos de San José, Wilde, 
Bernal, Ezpeleta, Claypole, Longchamps, Glew, Burzaco, Lomas de 
Zamora; y en las charlas se repetían el mismo speech del vínculo entre 
sus historias, los recursos y las maneras de encarar sus proyectos musi-
cales. Zona Sur es por donde nos movíamos, pero seguramente habría 
historias calcadas en el resto del conurbano. 

Para contar una historia sobre rap, tienen que aparecer, en lo posible, 
la mayoría de sus personajes, con cada uno de sus cálculos y sus rostros. 

A La Sede Producer la conocí por medio de Gaby: un día estábamos acá 
en el estudio charlando y me comentó que conocía a unos pibes que tenían 
un taller o algo así, no supo explicarme bien, pero me dijo que te graban, 
te filman. Y, bueno, ahí me recomendó el video de “Primero lo primero”, 



55

Rima pa’ los compas. Rap barrial, conurbano y juventud	 GONZALO SARRAIS ALIER

que le habían producido a él. Me pasó las redes de ellos, ahí empecé a ver 
los videos que están subidos a YouTube, y la verdad que me gustaron, me 
gustó la idea que me dio Gaby, me dijo que les hable, que trabajan bien, 
son profesionales; se nota que le metían ganas; y, bueno, entonces por me-
dio de él fue que los conocí. 

En cuanto al primer video que filmé con La Sede Producer, recuerdo 
que solo tenía un lugar en mente: un colectivo abandonado. Justamente 
lo había visto unos días antes del rodaje, había pasado por ahí y vi el co-
lectivo, y me dije: “Acá tengo que filmar el video; no sé cómo, pero tengo 
que hacer las tomas ahí”. Estaba estacionado en Bynnon y Donato; nos 
acercamos y buscamos a quién preguntarle para que nos diera permiso 
para subir. Al toque encontramos al dueño, que estaba enfrente, y pu-
dimos filmarlo. También fue todo muy improvisado. En ese tiempo, no 
tenía ningún video filmado y, al ser el primero, no tenía ninguna idea. 
Lo primero que se me ocurrió fue ese lugar. Fue una experiencia satis-
factoria y muy linda.

Al ser mi primer videoclip, es un recuerdo que siempre me va a que-
dar. Después del colectivo fuimos a la plaza y terminamos de hacer unos 
planos ahí. 

De La Calle Records es una idea que habrá surgido a finales de 2017, 
cuando todavía no hacía música. Pero ya tenía en mente tener mi propio 
espacio para poder grabarme y producirme. Siempre tuve esa idea, de 
tener mi propio espacio y no estar dependiendo del tiempo de otra per-
sona. No es que no me guste, pero prefiero manejarme por mi cuenta. Y, 
bueno, así surgió. Me acuerdo de que estábamos con un compañero, acá 
del barrio, que se llama Ariel. Vino y me dice “¿Qué onda ese lugar, tiene 
nombre?”, y la verdad que yo no tenía nombre. Lo primero que se me vino 
a la mente fue La Calle Records, y así quedó. 

Cuando empecé, me grababa con el celular y después pasaba las 
grabaciones a la compu y las mezclaba ahí, con el programa Frutilup 
FL Studio. Y, bueno, después me acuerdo que ahorré unos $1800, por 
ahí, eso fue en junio de 2018, y logré comprarme mi primer micrófono 
condensador. Lo había comprado por MercadoLibre. Fue otra cosa, un 
re cambio pasar de grabarme con el celu a un micrófono condensador. 
Me sentía superprofesional. Y, luego de un par de meses, también fui 
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ahorrando y me compré el soporte para el micrófono, y recién después de 
un año, me compré el filtro antipop. No compré todo el golpe, pero sí fui 
ahorrando un par de meses para llegar a completar el kit.

Para tener una vida alrededor del rap, se tiene que estar 100 % com-
prometido, no es algo así nomás. El rap es un estilo de vida, y bueno, si 
vos estás dispuesto a cambiar tus hábitos para estar alrededor del estu-
dio, se requiere tiempo, dedicación, constancia, trabajo. Por eso, yo siento 
que se puede. Pero hay que comprometerse. Esto no es joda, no es un 
hobby. Esto ya forma parte de la vida. Es la salud del día a día. Es una 
rutina. Por más que no tengas ganas de trabajar, tenés que hacerlo igual, 
siempre tenés que estar en movimiento, algo tenés que hacer.

Los sospechosos de siempre

La Monteverde estaba cortada por un recla-
mo de vecinos por seguridad. Gomas quemadas 
de lado a lado. El ambiente de un corte de calle 
pospandemia era aún más dramático. En una 
misma escena de amontonamiento de autos, se 
podía percibir cómo confluían tres formas de 
desplazarse por el conurbano, profundizadas 
por la pandemia: el devenir de muchos laburan-
tes, por la explosión de la venta online, en con-
vertirse en repartidor de lo que sea; el intento de 

reactivación económica vía asfalto (antes de ese corte, cada uno traspasó 
una decena de calles cortadas por reparación); y el barrio, cada vez más 
ajustado y embichado, implosionando. El cansancio extremo también 
daba la tranquilidad de que no iba a explotar todo… las quejas del camio-
nero que esperaba en primera fila sonaban a esos tonos radiales que se 
agudizan cuando van perdiendo la señal. En medio de todo eso, nosotros 
queríamos ir a una estación de servicio abandonada que estaba del otro 
lado del corte. Hacía unas semanas que habíamos caído ahí para hacer 
unas tomas. Es una escenografía especial para los pibes. Está todo gra-
fiteado y el predio es enorme, con espacios abandonados donde poder 
filmar. Pero, ese día, estábamos jugados con el tiempo, teníamos un rato 
nomás; me había hecho un tiempo entre un laburo y otro. 
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De todos modos, nos mandamos; el clima en el corte no era del todo 
hostil, teníamos que cruzar una cortina de humo y fuego, pero no se per-
cibía ningún quilombo en lo inmediato. Un solo patrullero a 300 metros, 
ninguna cámara ni medios de comunicación: ese punto del conurbano 
tan lejano a Capital Federal parecía no interesar a nadie. Había un mayo-
rista de gaseosas a metros de una goma encendida, y seguía abierto como 
si nada. Pasamos la cortina de humo que tenía tres postas de gomas, y 
llegamos al lugar. 

Maxi rescató, en el suelo de la estación de servicio abandonada, una 
camiseta de Argentina, un Michel Torino, una mochila y un pantalón 
Adidas. Se lo repartió con Porte y comenzamos a hacer las tomas. Al 
toque llegaron tres pibes con un carro, que en 
principio creíamos andaban cirujeando, pero pa-
rece que vivían ahí, en el fondo de la estación 
de servicio. De repente, como si se fueran pre-
sentando por turnos los personajes de una fic-
ción, un patrullero que venía en contramano se 
subió al cordón y frenó delante de nosotros. Dos 
policías salieron y apuntaron hacia arriba. No 
entendíamos qué pasaba. Miramos y vemos las 
piernas de uno de los pibes colgando del techo 
de la estación de servicio. Se habían subido sin que nos diéramos cuenta. 
En simultáneo a la llegada de la policía, también se acercó una horda 
de vecinos que estaban haciendo el corte. Porte siguió filmando, no se 
detuvo por la secuencia.

Veíamos a esos tres pibes trepados en los restos de esa estructura, y 
lo único que vislumbrábamos era su evidente posición adelantada. Si en 
algún lugar no tenían que caer era a esta junta de vecinos por la seguri-
dad: “Ellos son. ¿Ahora lo ven?”, increparon los vecinos a la policía. Era 
tan claro que esos pibitos no tenían nada que ver que hasta la policía se 
los quería llevar para que no los lincharan. Ya estaba todo demasiado pi-
cado para seguir con la camarita; se calmó un toque la cosa y nos fuimos. 

Después de dos años haciendo videoclips, empezamos a cambiar la 
escenografía. Los primeros diez clips fueron en diferentes puntos del 
barrio: en el mural de Sugus, en el poli, en la placita, en la esquina de 
noche, etc. Siempre recorriendo el 2 de Abril. 
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Un día, Porte y Hunder quisieron filmar en otro barrio, en otra es-
cenografía, y fue así que empezaron a sumarse nuevas localidades que 
usamos como locación:  San José, Solano, Lomas, Temperley, Escalada, 
Burzaco, Quilmes, Claypole, Longchamps, Calzada. Empezamos a bus-
car otros puntos del conurbano, otros ambientes. 

Pero moverse con la cámara registrando otros escenarios es también 
enfrentarse a otras miradas y estar preparados a posibles rastrillajes. 
Desde gestos piolas, como cuando caímos a la estación de Lomas y los 
vendedores ambulantes se acercaron y sumaron al video, compartiendo 
el berretín, hasta cuando tuvimos que esquivar posturas gorrudas. No 
hacer de local (más allá de correrse de las guerras a escala barrial, que 
significa plantarse a hacer un video en el propio barrio) era también estar 
con la mirada atenta, como en cualquier viaje de visitante. 

El bautismo lo hicieron unos patrulleros en el Barrio Parque Miñaqui 
de Lomas. No es un barrio privado, pero la policía se manejó como tal: 
“¿Qué hacen con las cámaras acá, qué están filmando?”. Nos hicieron 
marca personal hasta sacarnos del barrio lleno de caserones y calles que 
hacían zigzag.

Cerca de ahí, un año después, en un lugar cerca de la vía del Roca 
donde ranchean muchos vendedores ambulantes después del laburo, se 
armó una escena piola para el rodaje: esa esquina estaba llena de grafi-
tis, unas mesas llenas de latas de cerveza de una tarde de calor y el tren 
pasando por atrás. Hicimos varias tomas hasta que cayó la policía, con 
libreta y birome, y comenzó a pedirnos el DNI a cada uno. Y ninguno lo 
tenía encima. La cámara, un interrogatorio sobre el taller de hip-hop, y 
un poco de chamuyo sobre que yo era trabajador de Desarrollo Social nos 
hizo zafar después de comernos el verdugueo por un rato. 

La cámara nunca fue un pasaporte para andar por ahí. Las veces que 
caímos a filmar cerca de las estaciones de tren (una vez fuimos a los 
talleres de Escalada y otra, a los que están por Temperley), a la seguri-
dad ferroviaria no le cabió ni un poco nuestra presencia. En Temperley, 
un gil agarró una nave y nos tiró una frenada para hacerse el picante. 
Fuimos a preguntar si podíamos filmar, respetuosos, pero les encantó 
mostrarse con ese auto de alta gama y su fierro. Lo más gracioso es que 
estaban escuchando unos RKT. Compartir el estilo musical no sirvió de 
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contraseña. El pibe-seguridad privada podía transformar cinco minutos 
de su laburo de esa tarde aburrida, pero, en cambio, le pintó hacerse el 
justiciero. 

(Enseguida recordé aquel Pateando Barrios en el Dorado. Cuando 
terminaron de tocar los pibes en la plaza La Virgen, me acerqué a la es-
quina y vi un grupo de pibes escuchando RKT al mango. Estaban a unos 
metros de escuchar lo mismo en vivo, pero no se acercaron. De alguna 
manera, compartir un estilo musical no les hacía compartir una misma 
forma de vida).

Entre esas vías de los talleres, después de que nos echaron del pre-
dio, apareció otra prenda de ropa tirada: un buzo de seguridad privada. 
Parecía un trofeo de guerra que habíamos conseguido después de que 
se habían puesto la gorra de manera innecesaria. Pero nada que ver. Los 
bordes de las vías y sus objetos descartados son evidencias de historias y 
personajes nómades que se van alejando con el traqueteo del tren.

Pausa 

Nada de lo que vengo relatando lo escribí en su momento. Nunca es-
tuvo la intención de hacer una crónica, ni nada similar, de lo que fueron 
estos cuatro años de La Sede Producer. Quizás el fallido intento de armar 
la cooperativa nos movió a darle una especie de cierre, pero que no fuera 
tan agrio. Mientras escribo y voy de secuencia en secuencia, y jerarquizo 
cuestiones que creo que tienen que estar, recuerdo a la piba que rapeaba 
en silencio. 

Siento que, a pesar de la insistencia, de todos estos años apostando 
y militando esta experiencia grupal, todo esto se dio con cierta naturali-
dad. Algo del ambiente de los barrios nos arrastraba, y se estaba dando 
más allá de nosotros. Entiendo que es la música del futuro; y esto, uno 
lo comprueba en cada show y presentación que se hizo en un festival 
barrial, donde los que se ponían en primera fila y estacionaban su bici, 
o dejaban su pelota debajo del brazo para prestarle atención a cada rima, 
eran los más chicos, las nuevas generaciones. 
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Pero tampoco somos ingenuos, también sabemos que nadie apuesta 
del todo ahí, porque hay que romper ciertas fronteras; y hay que tocar 
ciertos nudos barriales que meten preguntas que nadie quiere respon-
der. Meterse con una banda de pibes, los sospechosos de siempre, no gar-
pa para las gobernabilidades de hoy. Y este prejuicio no nace del propio 
barrio, los que sospechan son quienes hoy creen gobernar lo social, y 
arman imágenes de las relaciones de fuerzas barriales desde una exte-
rioridad sensible y espacial (realmente no están ahí, ya no se ven a los 
funcionarios, ni primeras líneas, caminando y perdiéndose por ahí; todo 
lo que conocen es por “representantes”: dos o tres referentes que portan 
con el poder de decir lo que pasa o no en un barrio).  

En los barrios, no hay sospechas. Hay roces, guerras, amistades, vuel-
tos, rejuntes. La sospecha es un privilegio para quienes pueden separar-
se del fondo oscuro de la precariedad. Solo se sospecha desde la exterio-
ridad. En la realidad, hay interioridades barriales, corporales, familiares, 
cada uno con sus propias detonaciones, que van rompiendo sus propias 
cavidades. Hay implosión.

Por eso, están las dos caras de La Sede Producer: la de cierta intensi-
dad barrial que mueve a los pibes y su contracara –que se mueve simul-
táneamente como los lados de un anillo–, de que esa apuesta es en un te-
rreno de implosiones, que generan constantemente fronteras al interior 
de los barrios y de las propias vidas. 

En cada alianza insólita se traspasan fronteras. Tanto por el hecho 
de que quienes participan cargan con la información de esa frontera, o 
porque directamente se conquista un terreno inédito. Con la piba que 
rapeaba en silencio, no pudimos conquistar ese terreno. Ella llegó aquella 
tarde de 2018 con su mambo, grabó sus temas, pero estaba sola, nadie le 
hacía la segunda ni en la escuela, ni en el barrio, ni en la sede. En ciertos 
momentos, el mundo se puede convertir en algo muy pequeño. Parecía 
como si hubiera llegado antes de tiempo. Quizás unos años después, con 
La Sede Producer funcionando, podía tener más a mano los videoclips, 
los shows. Pero tampoco podemos saber qué hubiera pasado. A Agustina 
la conocimos por esos años en el barrio La Cumbre. Por alguna cues-
tión, fue uno de los pocos ensayos que hicimos en esos años. Todavía 
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conservamos su regalo, las canciones que le escribió a su novia de puño 
y letra, y que esa tarde de invierno pudo grabarlas, esperando que las 
escuche desde arriba. 

La piba que rapeaba en silencio 

Pelear cabida es re cansador. Agustina lo intuye: si no hay atención, 
al pedo la intención: me voy, me rajo con el cuerpo o con la mente. Fue.

“¿Por qué no hay pibas en la sede, por qué no están dando vueltas por 
ahí?”, preguntamos en uno de los encuentros. “Lo que pasa es que las 
pibas ya no están en el barrio”, responden dos pibitos. Estaban grabando 
una canción y, como sucede siempre en las improvisaciones, carteleaban 
la aspiracional vida de gánster: que tener la AK para pelarla en el barrio, 
que lookearse con brillantes cadenas de oro, que gastar los billetes que 
se caen de los bolsillos. Apenas cayó Agustina a “La Cumbre”, aplicó a 
los pibes –que suelen copar la sede– y los puso pillos: “¿Qué se hacen 
ustedes, eh?”. La piba los atendía y los pibes se quedaban en silencio. 
Agustina pintó no más de dos veces por el taller, pero dejó una zarpada 
marca. Escribía, pero no rapeaba: decía que escribía las letras rapeando, 
pero que nunca se había animado a hacerlo delante de otra persona. Sus 
letras eran en carne viva: recordaba a una novia que había muerto hace 
ya un tiempo, bardeaba contra la homofobia y contra la escuela por no to-
lerar su relación, del día que murió su novia, de la reacción de su familia 
cuando se lo contó (ellos nunca supieron de su inolvidable relación) y de 
cómo los vueltos de esa confesión la perseguían hasta hoy. La presencia 
de Agustina hacía pasar otras brisas y otras fuerzas en el taller. En Don 
Orione, en Azul, en 2 de Abril, en La Cumbre: siempre pibes-que-ha-
cían-hip-hop, que tiraban muchas veces letras piolas, pero que podían 
expandir su parla filosa de manera gratuita porque no había del otro lado 
una piba que los aplique cuando les pintaba “dárselas de chetos”. La se-
gunda vez que vino al taller, se animó tímidamente a ensayar y terminó 
grabando una gran canción. Pero el ambiente de la sede era hostil: juga-
ba de visitante y los pibes le tiraban algún berretín siempre que podían 
y aunque ella los sacaba cagando, la fatiga de estar con la guardia alta y 
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devolviendo descansadas te vacía el tanque de energía y te deja un hilito 
de voz cansada que no alcanza para grabar. Los talleres siguientes no la 
volvimos a ver; hubo un par de semanas en que la sede estuvo cerrada 
por quilombos en el barrio –que eran también, claro, más quilombos en la 
sede–, y en el lugar no tenía una alianza concreta con otras compañeras 
(pibas del barrio, desbordadas laburantes del equipo técnico, pibas de por 
ahí, de alguna orga, de algún maldito lugar donde no te hagan sentir de 
más). Nos queda su imagen con pelo corto, ropa ancha y las largas can-
ciones escritas en hojas cuadriculadas que nos regaló (nunca supimos si 
guardó alguna copia, si le interesaba atesorarlas).

Las pibas tienen que cargar con un montón de roles fundidos que les 
cuelga en el cuerpo la economía barrial: ser madres de sus hermanitos 
y hermanitas, ser pibas, ser alumnas, ser hijas y madres de sus hijos y 
de sus padres o tíos, hacer las tareas domésticas y de cuidado y lookearse 
y ponerse lindas porque es un modo de ingresar a la economía libidinal 
de la ciudad, porque a su vez es respeto necesario frente a las otras pibas 
(como el pibe que la cartelea de mafioso porque, si no, pasa por pollo y 
deviene víctima fácil para las fuerzas oscuras del barrio) y ahora también 
laburar más horas: se ven muchos pibes en la sede o rancheando por el 
barrio y muchas pibas en la parada de bondi yendo a laburar de algo. Las 
mismas preguntas nos siguen tomando y siguen latiendo con fuerza: 
¿Cómo se acompaña, cómo se arma “alianza” con los rajes de las pibas 
que quieren desplazarse de toda esa cadena de asfixiantes y fundidos 
roles? ¿Qué alianzas hacen entre las mismas pibas ahí, en el barrio, en la 
noche fea, en la parada de bondi durante las mañanas en las que la calle 
es tomada por los que aún no se acostaron? ¿Cómo cada una de ellas se 
acompaña a sí misma y se empodera en medio de las frágiles redes por 
las que se sostiene su existencia haciendo equilibrio? ¿Cómo evitar que 
esos rajes se regalen y queden en orsai frente a una sociedad mula y go-
rruda? ¿Cómo pescar ahí mismo, sin desambientar esas vidas, arrastrán-
dolas para afuera del barrio, entre rechazos y aguantes frente a las violen-
tas y agobiantes imágenes sobre lo femenino: cagarse en la maternidad, 
querer salir de gira y garcharse a quien se le cante, mandar a la mierda 
a la madre verduga y al padre borracho y violento? Agustina ya no pinta 
por la sede, pero debe intentar seguir sosteniendo su raje, ese que choca 
con la sensibilidad de las pibas que únicamente intensifican su propia 
vida y la de sus otros –hermanitos, primitos– desde lo materno. Sobre 
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el cuerpo de las Agustinas, sobre el cuerpo de todas las pibas que ya no 
están en el barrio, pero sí en los interiores estallados, en los transportes 
públicos, en el kiosquito o el mercadito, en los laburos hiperprecarios, y 
en la ciudad cae feroz el macrismo, que ajusta y hace aún más densas y 
violentas las implosiones.

Un estudio de grabación para las pibas

Me sorprendí mucho cuando me enteré que era la única que había gra-
bado en el 2 de Abril. Pensé que había más chicas. El día de la graba-
ción estaba muy nerviosa y me daba mucha vergüenza, pero gracias a 
los chicos como El Porte, su hermano Maxi y obviamente gracias a vos, 
me sentí súper cómoda y pude hacerlo sin importar las barreras que 
tenía mentalmente.

Hoy en día, opto por no dedicarme a eso, me gusta más otro tipo de 
música. Siento que no importa a qué género te dediques; mientras dedi-
ques tiempo, ganas y muchísimo esfuerzo, la música te va abrir muchas 
puertas. Creo que las chicas deberían sacarse el cliché de que el rap es 
100 % hombres, eso es totalmente erróneo. Muchas de las cantantes de 
moda de hoy en día arrancaron con el rap y después la música les abrió 
otras puertas, como el trap, el reggaetón, etc.

¿El taller? Totalmente accesible. Quizás había que pisar un poco fuerte 
por el hecho de ser mujer, pero, como con todo, creo que las mujeres ya 
estamos acostumbradas a pisar fuerte de por sí. Después de tantos años 
de machismo, ya lo tomamos como un atajo y un poco de prevención ante 
la situación, me entendés, ¿no?

Quizás para mí fue difícil entrar por mi forma de ser y mi carácter. A 
alguna más tímida se le puede hacer difícil, pero siempre es cuestión 
de actitud.
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Se pasaba de vez en cuando por el taller y había participado como ac-
triz en uno de los videoclip, pero sobre la escritura y el rap, en un primer 
momento, no hablamos.

Un día llegó y me dijo: “Quiero grabar, pero no los quiero a todos 
metidos en el estudio”. Entró con otra piba, de la que ahora no recuer-
do el nombre, pero que venía al taller a aprender canto. Quería grabar 
tranquila y tenía un tema bien cerrado y a ritmo. Creo que hizo dos o 
tres pasadas de voz y aprovechamos para hacer una toma con la cáma-
ra. El tema y el video estaban cerrados al final del día. Antes de volver 
a hablar con Oriana, me preguntaba si le había pasado lo mismo que a 
Agustina, si le era hostil el espacio porque lo copaban los pibes, pero me 
dio otra perspectiva. 

Por el taller del 2 de Abril pasaron tres pibas. Una amiga del Porte, 
que hacía coros y tocaba la guitarra en uno de sus temas; una piba del 
barrio, que estuvo aprendiendo canto y siempre probamos que tire algún 
estribillo; y Oriana, que fue la única que grabó un tema entero. De todos 
modos, sigo sintiendo que, de alguna manera, el taller era la continui-
dad de las dinámicas del barrio; el estudio de grabación era una esquina 
donde siempre estaban los pibes, y las pibas tenían que conquistar su 
lugar. ¿Se pueden romper esas dinámicas? Me quedaron rebotando esos 
momentos en que se podía convertir el estudio de grabación solo para 
las pibas. Aunque fueron momentos esporádicos, y a la otra semana las 
pibas no volvían, quedó un antecedente para nuestra historia. 

Cuando preguntaba qué onda en la sede o a los pibes si iban a volver 
a participar, percibía como una tela de araña entre el mundo de las pi-
bas y la posibilidad de volver al taller. Y no me refiero a las situaciones 
individuales que pueden ser más sencillas: “No me gusta tanto el rap”, 
o simplemente hacer otra cosa que no sea estar en el Envión haciendo el 
taller. Me refiero al ambiente de taller en general, a cómo está diagrama-
do con los pibes copando el espacio en banda, de a muchos, y las pibas 
estando menos en la sede. Ahí percibí esos garrones no enunciados. Un 
montón de redes que recorren el submundo del barrio, que te engancha a 
garrones y roles cotidianos. Cuando se te pegan, no es posible deshacerse 
así nomás, seguís cargando con esos kilos de seda acumulada. Cuando 
los pibes faltaban al taller –o, años más tarde, no coordinábamos el ho-
rario y el lugar para algún rodaje–, en 5 minutos los ubicaba. Doblaba 
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por Ramírez, y a alguno me cruzaba y me decía: “Sí, los vi pasar por ahí, 
fueron a la feria y ahora vuelven”. Pero con las pibas no pasaba eso. “Las 
pibas no están en el barrio”. Esas eran las respuestas, caía mal esa ausen-
cia de información sobre la vida de las pibas.

A ese escenario callejero, que tiene a los pibes como protagonistas, 
llegan porque antes desertaron de otra guerra de esta época: la que se 
da en los interiores, que tiene a las pibas bancando un montón de roles 
y cargando un montón de quilombos contra sus cuerpos. La mayoría de 
los pibes tienen habilitado irse de sus casas, ranchear todo el día por ahí. 
Y, en ese punto, están expuestos a ese barrio espeso, a los cortocircuitos 
entre vecinos, a las miradas y gestos provocativos, y a cualquier violen-
cia que circule por ahí. En cambio, las pibas reciben la violencia de los 
dos frentes: el de los interiores y la exposición barrial. Que quede claro: 
“Muchas ya no hacen lo que tú puedes hacer / a ellas las callaron, las 
torturaron, hoy no están acá y no hay vuelta atrás / vamos a bailar, vamos 
a gozar, batalla cotidiana y sororidad”.

No me importa lo que digan 

por Oriana

No me importa lo que digan, no me importa na’,
yo viví mi vida no dependo de los demás 
Cansada de las críticas miradas que nos pesan, 
soy libre de expresión y no pienses que soy tu presa 
 
yo bailo lo que quiero, disfruto mi momento, 
le subo tu nivel y no le temo a la frontera 
escucho como no le gusta mi forma de ser, 
cansada de las críticas, cansadas de tu ser
 
no le temas al prejuicio, goza la vida entera, 
no hay otra manera, no hay tiempo que perder, 
no permita que te callen, ellos no son quién 
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tú tomas el control, tú mides todo tu nivel
todo el tiempo buscando tus errores, 
envidiando tus progresos
que quede claro, muchas ya no hacen lo que tú puedes hacer, a ellas 

las callaron, las torturaron, hoy no están acá 
y no hay vuelta atrás 
 
vamos a bailar, vamos a gozar, batalla cotidiana y sororidad.

El día que retumbó la sede

Se escuchó un grito visceral que sacudió la sede y arrancó de la suya 
a los pibes de rap que se miraron sin entender. Las pibas que estaban en 
el estudio se asomaron rápido a la ventana y tiraron: “Es nuestra amiga”. 
En el comedor, una piba denunciaba que había sufrido un abuso, la tía 
que la acompañaba intentaba callarla y la desmentía: “El médico dijo que 
no tenías nada”. Las amigas la rodeaban y la sostenían, y las compas del 
equipo técnico al toque activaron para acompañarla.

A las pibas que hacían el taller de escritura no les interesaba entrar 
al estudio de grabación para hacer hip-hop. Ese día fue la excepción. Se 
habían mandado, para hacerle la segunda a su amiga, a la piba que esta-
ba por detonar la sede cantando la justa y haciendo audible una verdad 
profunda y lacerante que rompió barreras de silencio, saltó las cuatro 
paredes y se hizo pública.

En el estudio, se suspendió el momento de la grabación, pintó un 
silenció que mezclaba perplejidad y angustia y se desplegó una larga 
charla que iba a dejar sus marcas en los talleres por venir: ¿Qué onda 
con las pibas en el barrio? ¿Por qué siempre, ustedes –los pibes– hacen 
complicidad a ciegas con sus madres y tías en contra de sus hermanas? 
Esa complicidad de hecho va dejando atrapado en los infiernos domésti-
cos el sufrimiento de las pibas. “Esa piba siempre miente. Quiere llamar 
la atención”, se escucha por lo bajo, pero el berretín antipiba de “las 
mentirosas” esta vez no prende en nadie: las amigas de “la piba”, al ha-
cerle la segunda en la sede, le daban a la escena una carga de verdad ro-
tunda. “Los dolores y los garrones son muy de uno: no se ventilan”, dice 
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uno de los pibes, otro que estuvo preso lo mira y asiente. Pero tampoco: 
el “me lo morfo solo” es una coraza subjetiva que no sirve y que además 
expone la falta de alianzas de muchos pibes y pibas para enunciar sus 
dramáticos “dolores privados”. La charla sigue. El grito aún resuena y 
no hay mucho lugar para hacerse el boludo o la boluda. Algo pincha: a 
los malestares hay que destrabarlos de los cuerpitos, lo que pasa en los 
interiores hay que politizarlo. La línea baja justa porque la conmoción 
dispone para la escucha.

Una de las compas del equipo técnico nos dice: “El hogar es también 
ese otro lugar donde las pibas quedan atadas y silenciadas. Y la impor-
tancia de los espacios barriales es clave para que tengan cabida y puedan 
servir como vías de escape de esas realidades de mierda. Lugares donde 
puedan tomar protagonismo y romper ese ‘secreto familiar y social’”.

Por eso, la piba prefería irse a ranchear a la calle. Cualquier infierno 
público y a cielo abierto es mejor que el infierno del rejunte familiar en 
el que nadie te cree un carajo. El grito de la piba sacudió la sede y tam-
bién movió las redes barriales: una de las madres de los pibes de rap le 
ofreció hospedaje en su casa.

El musiquero

Barrio Chacarita, CABA. Hacía unos meses, Porte había comenzado 
a trabajar como zanjero pasando caños de fibra óptica. En una escena 
típica de trabajo, y mientras estaba maquinando qué hacer con esas ar-
duas jornadas que le consumían toda su energía y cómo sostener e in-
sistir en ese contexto con su proyecto musical, se escuchan las voces de 
sus compañeros de trabajo que rápidamente lo apodaron de otro modo. 

“Ya estamos, eh. Ya terminamos”.

Zanjamos casi 50 metros. Pozos de 80 centímetros, pasamos los tri-
tubos con la fibra óptica. Rellenar de tierra, hormigón y la cerámica. En 
capital es todo cerámica, qué gilada. Qué bien vendría la calle de tierra 
del barrio ahora. Nada de masa y solo palear…

“Sacale el auricular al pibe, que no escucha nada”.
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Re largo se hizo hoy, no terminamos más. Ya casi son las 8. Si llega-
mos a las 11 o 12, duermo cuatro, cinco horas….

“Musiquerooo, pasame el compresor de aire”.

Arrancar a las 5 de la mañana, porque a la 6 ya tengo que estar 
en viaje. Como se dice: “Del barrio, salimos de noche y volvemos de 
noche”. Siempre igual: dos bondis, tren y subte. Qué lejos estamos. 
Ya no quiero mulear para nadie, si total sé que se puede sobrevivir en 
la calle (los pibes saben de qué hablo). Sin laburo se sostiene como se 
puede. Activando en la calle como un tiempo atrás. Compramos cosas 
para vender casa por casa, como todo pibe de barrio, como todo pibe de 
barrio humilde.

“Vamos que ya estamos”.

Hago música porque me gusta. Porque quiero, porque puedo y por-
que me nace. Mucha gente me critica si dejo el laburo como zanjero, 
pero me quita tiempo para dedicarme a la música. Siempre está la fe de 
que la música me puede sacar adelante, a mi familia y a mí. En algún 
momento se tiene que dar, eso hay que tenerlo en la mente.

(El camión deja de pasar chamamé por un rato, y se mezcla en la lista 
de temas “¿Qué pasa?”, uno de los últimos temas de Porte LQ).

“¿Quién es este? ¿El L-Gante?”.

“No, es el pibe. Este canta también”.

Deben creer que hago esto porque está de moda. Pero desde pibe 
escucho rap. Me identificaba con las letras, con el sonido, el ritmo. 
Siento que me sale, ¿por qué no invento mi historia? Tengo que inventar 
mi historia.

Laburar es un poco concentrarse en lo que estás haciendo y otro poco es-
caparte a tu mente para no renunciar nunca a tus metas. Siempre pienso 
en esos días en que laburaba todo el día. En lo que pensaba, en las ganas 
de dedicarme a la música, pero tenía que estar ahí igual, y no era todo 
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garrón. Cuando pintaba tirar una carne para el almuerzo o una cerveza 
después del laburo; el momento en que pagaban la quincena y volvíamos 
con billete en el bolsillo. 

Cuando tocó laburar toda la semana y un franco, seguía escribiendo. En 
el viaje o en algún rato muerto. Hoja y lapicera; y, si no, la mente. Te en-
cargás de escribir y en ese mismo instante te queda grabado en la mente. 
Una libreta para el laburo y para mis canciones.

Deja de presionar

Porte LQ

Déjalo respirar, que vida es una y es para disfrutar
Si inhala ese humo es porque quiere relajar
Si dice que es lo único que lo puede ayudar
No estás en sus zapatos y por eso
Deja de presionar, déjalo porque él sabe reaccionar
Escribe su camino déjalo caminar
El pide que lo miren como lo puede lograr
un pibe que desvive por sus sueños

El guachín con 9 años su cumpleaños festejaba
feliz por los regalos que por sus manos rodeaba
El recuerdo más ingrato ver esa triste mirada
la visita al hospital por el abrazo que faltaba
nadie le avisó que sería el último día
Con el tiempo comprendió que eso lo lastimaría
pero de nada sirvió porque aun duele todavía
El dolor se hizo rencor, y el rencor mirada fría
Lamento de por vida, pero ya sin otra opción
el remedio que veía era dejar ese temor
La sonrisa que mantuvo porque fue una linda infancia
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La fragancia de esa f lor que con el tiempo marchitó
Le pesa recordar, le cuesta combatir
el abuelo se le fue, cuando el no estuvo ahí
La distancia fue testigo de ese día horrible y gris
no le dio el último beso no se pudo despedir
La depresión a su abuela poco a poco la llevaba
El tiempo que corría y la misma melancolía
Sabiendo que no mucho era lo que le faltaba
solo nueve meses y otra dura despedida
Por eso aprovecho el tiempo, sí que la abrazaba
Sí que la disfrutó porque llegaría el día
caricias y siempre la recordaba
que más allá de que ella no esté
por ella lo lograría
 
Déjalo respirar, que vida es una y es para disfrutar
Si inhala de ese humo es porque quiere relajar
Si pide que lo miren como lo puede lograr
Un pibe que desvive por sus sueños
Que sigue siendo el rap, déjalo porque él sabe cómo actuar
Escribe su camino déjalo caminar
Créeme lo que digo soy testigo para hablar
Porque ese soy yo mismo, esta es mi realidad
 
Es muy fría mi mirada pero aún sigo esperando
No confío en el amor, pero quiero ser amado
Cometí algún error, varias veces la he cagado
Lo admitía y lamentaba ser un raro complicado
No era nada para nadie, nadie me extrañaba
Me aferré de las promesas, esperé alguna llamada
Vi que la esperanza de a poco se derrumbaba
Me miré y dije qué pasa, no pienso esperar nada
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Que la cuenten como quieran, que tiren sus murmullos
Ellos no saben nada pero a mí cuesta mucho
Por eso quemo uno y mientras se consume el pucho
Digo no creo en palabras no creo en sus chamuyos
No insistan en cambiarme ya no quiero su atención
Y si piensan ayudarme agradezco la intención
Pero ya no necesito ni siquiera comprensión
Ver feliz a mi viejita, mi oración para con dios
A pesar de mis errores y macanas de un pasado
Hoy no digo que cambié, pero sí que he mejorado
Hoy no quiero lamentar hoy me siento renovado
Hoy no miro para atrás, la música me ha salvado
Hoy comprendo bien las cosas porque tuve un lado oscuro
Porque estuvo mi sonrisa cuando el cora estuvo crudo
Porque mido lo imposible y trato de hacer lo seguro
Porque sigo siempre firme buscando el mismo futuro

Rap laburante

Recién terminaba el show, habían sonado piola, fueron 25 minutos 
con ritmo y mezclando temas de rap y RKT. Maxi no había salido con 
nosotros desde el 2 de Abril. Cayó con dos primos desde la cancha. Uno 
de ellos, el más grande, apenas terminó el show ya se quería volver para 
el barrio: el combo cancha y festival lo había liquidado. Por eso no hubo 
mucha discusión para irnos del show. Nos fuimos todos menos Maxi que 
se quedó un rato más. Durante la media hora de viaje que teníamos, los 
primos tomaron la palabra y me estuvieron contando sobre cómo ingre-
saron a la barra y se hicieron socios, y la previa de la cancha, y el viaje a 
Paraguay, y la interna de las barras y sus diferentes frentes. “Laburamos 
todos los días, todos. Pero ahora, metemos estos días de cancha…”, me 
decían con una alegría que los desbordaba. Para no cortar la emoción de 
su relato, se me pasó preguntarles de qué laburaban. Además, estaba el 
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primo joven que estaba más rescatado y el otro que estaba más gediento, 
y se la pasaron contradiciéndose en cada uno de los temas que salían, 
mientras nos reíamos. 

Cuando llegamos al barrio, les pregunté a donde los tiraba y me di-
jeron: “Ahí, en nuestra casa, vos la conocés, filmamos una vez ahí”. Por 
un momento, no entendí nada de lo que me estaban hablando. Estaba 
convencido de que los acababa de conocer. Hasta que, en un segundo, 
me vino un flash de la cara del primo más chico –las horas de edición de 
video te duplican la percepción–. Claro, habíamos filmado unas tomas 
con ellos para un video. Ellos estaban arriba del carro. Eran los que iban 
en el carrito. Al toque recordé la casa y los dejé en la puerta. 

Ese video en donde aparecen sus primos había nacido de una idea. En 
los primeros mensajes de texto que nos mandamos con Maxi, después de 
varias semanas de cuarentena, me cuenta que se la pasó escribiendo, que 
quería armar un video y mostrar otra cara del barrio: “Quiero que apa-
rezcan los laburantes, los de la metalera, las pibas del corralón, los que 
andan en el carrito buscando cartón, los que venden morrones. Todo eso 
es mi barrio. Eso quiero mostrar”. Correrse de la ecuación, que aparece 
en los primeros temas, de que el respeto se lo gana con picantez, para 
buscarlo en otros rostros del barrio. La humildad, la mística que se arma 
después y entre los laburos, y llegar y sumar algo más para esas ollas que 
cada vez tenían que alimentar más bocas. 

Caímos al barrio a las 6 de la tarde y Maxi ya había apalabrado a todos. 
Las únicas que no pudieron aparecer fueron las pibas que laburan en el 
corralón, ya que ese día estaba cerrado. Empezamos con los primos que 
volvían en el carro después de una jornada juntando cartón. Las tomas 
del atardecer y el carrito llegando al barrio ya lo había maquinado Maxi. 
Seguimos por Ramírez e hicimos unas tomas en el taller mecánico, mien-
tras empezaban a preparar el fuego para comer algo para la noche. En el 
camino, otro vecino gritó: “Maxi, yo también quiero aparecer”. Caímos a la 
hora justa donde parecían bajarse unas persianas invisibles de los laburos 
y rebusques. La jornada de la metalera acababa de terminar. Acoplaban los 
últimos cartones, metales, plásticos. Ahí se dio una conversación más lar-
ga, apareció una Manaos, unas latas de Brahma y un par de cigarros. Maxi 
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insistía con su idea, les contaba el objetivo principal de su video a los veci-
nos: dedicarle un tema a su barrio, el de los laburantes, los que sostenían y 
llenaban esa olla –de la que en los últimos meses tenían que comer todos–.

En el medio del recorrido, nos cruzamos con muchos de sus afectos: 
hermanos, tías, primos, amigos. El barrio son los afectos que te sostienen. 
Un amigo con su hija, una amiga de toda la vida con su familia. Y todo 
se enlazaba desde la cotidianidad de caminar un par de cuadras a cierta 
hora del día. El recorrido terminó en el comedor que maneja la tía. Una 
mesa larga, tres mujeres cortando las verduras y dejándolas caer en la olla. 
Al toque, la tía agarra esa olla y la deja en el tacho lleno de fuego. A leña, 
maderas, ramas, se cocinaba. A pulmón y prepotencia vital de saltar por 
el barrio. 

Al tiempo, presentamos este videoclip de Maxi en un festival de cine 
del conurbano que se hacía en la Universidad de Lanús y tuvimos que 
armar una sinopsis:

“El barrio está prendido” retrata una parte de la vida barrial que no 
suele rescatarse ni en los medios de comunicación, ni en los relatos comu-
nes de la cultura-rap, ni en las agendas políticas. El barrio se prende, en 
medio de la crisis que generó el ajuste de los últimos años –profundizado 
por la pandemia–, por la lucha diaria de quienes trabajan a pulmón para 
poner algo en la olla y sostener el día a día. Enfocar las luces ahí, y no en 
los videograph de los noticieros después de una secuencia picante. En esos 
momentos postrabajo, también circulan intensidades y alegrías, que hay 
que conquistar y que activan la vida barrial. Entonces la idea del videoclip 
es hacer un recorrido por el barrio en ese momento justo, cuando cae la 
tarde, el comedor prende la olla y sus amigos y familiares tiran un gesto 
de apoyo a la cámara.

Fue el único rodaje en el que participó un solo integrante de La Sede 
Producer. No hicimos casi tomas de esquina, de ranchadas, de malean-
teos. En muchas oportunidades, los equilibrios barriales parecen no per-
mitir conectar ciertas intensidades. Territorios sensibles distintos que es 
mejor que no se toquen. Por eso, en aquel rodaje, Maxi fue, por unas 
horas, un personaje de frontera que conectó ese barrio laburante con el 
mundo de los pibes cuando no les queda otra que buscar la moneda.
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Patear la calle con productos de limpieza, alfajores en el tren, ros-
quitas en San Martín, laburar de carrero, albañil, hacer changas de las 
que sean, ser feriante con lo que sea, delivery ocasional, prelaburantes 
estatales, hacer billete para sostener intensidades que empezaban por 
afuera y terminaban adentro de esas horas de trabajo. Así pasan, sema-
na a semana, laburos que se terminaban quemando, porque requerían 
demasiado combustible para habitarlos sin premios para el que no aban-
dona. Laburos de mierda donde hay que curtir la calle. Reventarte la es-
palda en una semana de obra. Reventarte la cabeza en una gira semanal 
de Calzada a Constitución, ida y vuelta. Amargarte el día vendiendo dos 
boludeces y endeudarte en la feria de Solano. Y podríamos seguir enu-
merando intentos de ser laburantes sin laburos disponibles. 

Y en esos encontronazos, de sus amigos y de él mismo, con los la-
buros –porque en el country no lo dejan entrar para laburar porque 
tiene antecedentes–, decide desviar el tono de sus canciones y conectar 
a aquellos que lo escuchan hace tiempo –principalmente a los más gua-
chines, que son quienes más lo admiran– con el barrio, con su rostro 
laburante que resiste y enlaza generaciones, géneros, y una mística, fun-
damental y muy necesaria en una avanzada de ajuste y enfriamiento, de 
dignidad. “Desde el 2deA, mi barrio, un barrio laburante”.

El barrio está prendido

El barrio está prendido 
así como lo estaba Troya
acá si no te mueves
nadie te regala cosa
está el que anda activando
para poder llenar la olla
está el que anda bardeando 
para ver mariposas.

El diablo nos observa, de allá abajo y lo goza
yo acá arriba comprándome mis tenis y mis joyas
pero no te confundas, mi vida no es tan hermosa
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por coquetear con la muerte, ahora todo el día arman cosas.
Como esa que me manda fotos con el vestidito rosa
y dice que en el futuro ella quiere ser mi esposa
pero escuchame, loca, voy a decirte una cosa
no me caso y tengo a otra más bonita y más hermosa.

Pero bueno, hoy yo no vengo a hablar de mi vida
hoy canto por mi barrio y lo que veo en el día
los primos, los hermanos, las madres, las tías
también el que se rompe el lomo solo por la f lia
gente que es amiga, gente enemiga
también están los niga, gente muerta, gente viva
flores tan hermosas que están llenas de espinas
ranas, cucarachas y también muchas arpías.

Pero no, guacho, en mi barrio todos no son ratas
está el que se levanta temprano pa’tener su plata
uno haciendo materiales, otro a full con la cuchara
toda la semana mientras el sol lo mata,
también están los que se hacen los tumba la lata
las rubias, las gordas, las morenas y las f lacas,
el policía cornudo que hace abuso de su placa
también están los rapers que buena music cantan,
los chicos que no tienen miedo y los que se espantan
los que se están cayendo, los que recién se levantan
el que hace caso, el que cree que manda
el que no dice nada y el que siempre habla
el transa que vende sustancia todo el día
están los que escuchan rap, los que escuchan porquerías
el que ama lo que tiene, el que solo envidia
y un par que ya nombré, la verdad no lo merecía. 
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Amistades de guerra

“Me invitó a comer… ya me escribió a mi Facebook”. Gere tenía una 
sonrisa de oreja a oreja –se asomaba en lo que se dejaba ver de su rostro 
con la visera y la capucha puestas al mismo tiempo–, que fue ganan-
do después de un rato largo charlando con una piba, en una noche que 
tuvo momentos inciertos. Unas horas antes, no pensé que era posible ese 
final. El preshow de La Sede Producer se había puesto tenso como nin-
guno. Estábamos en un Pateando Barrios que se hizo en el fondito, en 
el barrio Muiño. Mientras sonaban unas cumbias con la banda Juárez, y 
Gere –que siempre hacía valer su cara de maleante, que sostenía con sus 
años de entrenamiento de boxeo– empieza a decir que se quiere volver 
al barrio. Siempre se pueden dar esos desencuentros, el tema es que no 
teníamos ni una SUBE encima, y la decisión era: nos quedamos o nos 
volvemos todos. Y todo empezó a ponerse más tenso. Mientras Maxi y 
Elías discutían sobre si había que abandonar el show y volverse al barrio 
y hacerle la segunda a su primo, Gere se me acerca, me susurra algo y 
empieza a caminar y se aleja lentamente del festival. Las chicanas comu-
nes de hermano a hermano seguían y Gere se iba perdiendo al final de 
la calle en la noche nublada, como si se estuviera escapando de la escena, 
disolviéndose en esa oscuridad. Cortó un toque la pelea, porque realmen-
te ya se había alejado demasiado y estaba solo en una parte del barrio de 
la que no sabíamos qué onda. 

Un par de gritos y Gere vuelve. La discusión deja de centrarse en si 
volvemos al barrio o no, sobre quién cortó el mambo, y deriva en otra, 
más compleja, sobre las heridas que cada uno carga. Fue una charla en-
tre veteranos jóvenes de una guerra no narrada. Hay guerras públicas, y 
aparecen en las portadas de los diarios y quedan en los libros de histo-
rias; y guerras ciegas, que tienen dimensiones menores, imperceptibles, 
y se juegan en la cotidianidad precaria, dejando heridos, pero sin que 
sean reconocidos como tal. Y, como en toda guerra, hay distintos gra-
dos de exposición y, por eso, diferentes traumas que cada uno carga en 
los hombros. Están quienes estuvieron expuestos en el frente de batalla, 
quienes se replegaron en las trincheras y quienes no viajaron a la isla, 
pero estuvieron meses alistados con el terror de frente. Si los veteranos 
de Malvinas estuvieron dos décadas para que les reconocieran algunos 
de sus derechos, ¿qué puede quedar para los heridos y traumados de 
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una guerra no nombrada? No solo no hay terapéuticas para pensar las 
heridas de la precariedad, sino que ni siquiera hay registros de esas gue-
rras cotidianas. Por eso, lo más complicado no fue hacer un ranking con 
posiciones de quién tuvo la vida más difícil, sino comprobar lo imposible 
que resulta hacer la segunda en un terreno donde desborda la necesidad 
de segundear. La discusión terminó ahí. En esa comprobación de que no 
alcanzan los gestos cuando el monstruo que muerde tiene los dientes 
tan afilados.

Pero el día no había empezado ahí. Decidimos que coincidiera en la 
misma tarde-noche de domingo una jornada doble: unas tomas para un 
video de Hunder y después ir al Pateando Barrios, a tirar unos temas 
como cierre del festival. Estos meses del 2022 nos encontraron con cero 
billete. Cuando teníamos el contrato miserable y canallesco del Envión, 
funcionaba como unas gotas de combustible más. Unos pocos billetes 
iban a parar al tanque de nafta. Pero cuando nos despidieron del muni-
cipio, los pibes sabían que estas movidas se estaban terminando, que el 
intento de cooperativa había sido un fracaso, que no habíamos consegui-
do recursos para sostenerla y que estos últimos rodajes eran para no de-
jarlos tirados del todo: los últimos movimientos de la máquina mientras 
se va apagando. En ese mientras tanto, tocó hacer este libro que registre 
nuestro recorrido y esperar a ver para dónde se va escapando cada uno. 
El proyecto había girado tanto tiempo detrás del berretín del rap, y de 
alguna manera ya sabíamos que era tiempo de otra cosa, el berretín de 
Juguetes Perdidos: la escritura. Por eso, cada momento liberado tenía-
mos que activar con todo: rodaje, show, lectura y escritura improvisada 
del libro en el celu, entre charlas a los gritos, tratando de vencer la música 
de fondo. Mientras leíamos escenas, Elías me pidió una captura de una 
de las partes del libro y me confirma que le parece bien cómo se está con-
tando la historia, lo cual me da una alegría, porque siempre es un desafío 
contar una historia grupal.

“Defensores de Belgrano, campeón 2022”, el cartel iba de caballete a 
caballete. Detrás, había una bandera enorme con un escudo del equipo, 
la imagen de uno de sus amigos adentro y una inscripción enorme: “Aún 
no podemos creer que no te vamos a volver a ver en esos domingos de 
cancha…”. Una mesa de truco donde se jugaba más que un campeonato 
y, en esas horas de la tarde, las brasas desapareciendo junto a un par de 
botellas muertas de Valderrobles, una ronda de mates y facturas por una 
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lado, una ronda de fernet y cerveza por otro, “Muñequita” de Los Acosta 
sonando de fondo y más banderas colgadas de los árboles: algunas de 
palo, una inmensa que dejaba ver un Che y una última que recordaba a 
otro pibe del barrio que ya no está. Fue la escena que eligió Hunder para 
terminar de hacer su video. Me venían enseguida otras escenas: mis asa-
dos en la vereda de la tumbita del gordo Zapata después de algún partido 
de Ferrocarril Sur, la bandera del Negrito Seba en los asados familiares 
del Sitra. Así se suceden escenas repetidas de tardes de conurbano, don-
de ciertas imágenes de la amistad, el barrio y la vereda, perduran. 

Defensores había ganado en todas las categorías: libres, veteranos, de 
7, de 11. Por eso, todas las generaciones de la cuadra estaban en la mesa 
festejando. En ese momento pensé que, por esta vez, en este rodaje no se 
tenía que filtrar ninguna escena picante, era un día caluroso de invierno, 
para estar en la calle tranquilos, un poco de fiesta popular, después caer 
al festival y escuchar un poco de cumbia. Cierta alegría se percibía, in-
tentando dirigir un poco estos pesados meses de crisis feroz. 

En el Pateando Barrios también se respiraba el mismo clima. Muchas 
bandas del mismo barrio, vecinos y vecinas que podían escuchar y bai-
lar una lista de música popular (y no algo que fuera del gusto musical 
de algún funcionario o funcionaria). En uno de los escenarios, aparece 
tímidamente uno de los percusionistas desde atrás: “Feliz de estar en mi 
barrio, el Fondito”, y todos en el barrio estallan. Estaban ahí, aplaudiendo 
y apoyando la movida. La cumbia sonaba y, mientras charlábamos, me 
quedo replicando un encadenamiento de secuencias y sentencias, y cómo 
estamos y “en el barrio las cosas se resuelven así”. Y, de golpe, un ruido 
blanco de TV sin sintonizar.

Quedé ahí, colgado, mirando lo que sostenía el escenario. La cumbia 
perdía intensidad y ese ruido blanco me aturdía el cerebro. “Qué garrón, 
loco”. Las lágrimas en los rostros que nunca abrazan agujerean al mundo 
de tal manera que lo desarman. Siempre hay un más allá de las historias 
y las poses. Y qué lejanas y desfasadas quedan esas historias que hacen 
de ciertas vidas populares portadoras de una potencia invencible. Es en 
ese ruido insoportable donde se borran violentamente las imágenes de 
calma posibles; la denuncia de las injusticias se vuelve cruel, porque le 
otorga realidad a mecanismos imposibles de ejecutar. ¿Qué hacemos 
cuando la distancia entre los dolores y las posibles reparaciones se alejan 
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tanto que empiezan a formar parte de otro mundo? En la precariedad, 
no hay lugar para impostar buenas intenciones, alejadas de los realismos 
más atroces. “En el barrio se resuelven las cosas así”. Todo se ejecuta acá. 
Lo bueno y lo malo. Como aquel sonido insoportable con el que carga 
un televisor viejo. El ruido blanco que aparece entre los colores que se 
desvanecen te avisa todo el tiempo: esa sobrevida de un aparato a punto 
de fundirse. 

Nos quedamos acá.

Elías y su sensibilidad de segundear innatamente. Estaba convencido 
de que nos teníamos que ir. Pero quedarnos en el Pateando también era 
un buen cálculo y una distracción para el momento. En una hora, se 
subía al escenario Maxi y, finalmente, ante la falta de decisión, nos ter-
minamos quedando. 

Ranchear con alguien en una esquina, vivir en la misma cuadra, ha-
cer la movida que sea juntos (laburar o hacer rap) no significa necesaria-
mente ser amigos. La dificultad de sostener movidas comunes va de la 
mano con pensar modos de amistades perdurables también. La escena 
de Defensores de 2 de Abril, aunque sea presente, habla de otro tipo de 
amistades más institucionales y de otra escuela. Las amistades no insti-
tucionalizadas (del barrio, del equipo de fútbol, del laburo) son las que 
cuestan más. Armarse amistades de guerra, saltar constantemente por 
el otro en un escenario picanteado, que se resuelve en los perímetros 
barriales, es otra cosa diferente. Las cuentas no dan para que la cosa sea 
sencilla. Elías sabía bien lo difícil que estaba segundear. Maxi encontraba 
los límites todo el tiempo. “Lo fui a defender pero me encontré con el 
padre, y me dijo que le habían robado a su hija. Y, bueno, tenía razón”. Si 
trazáramos las bisectrices que se despliegan de cada quilombo, de cada 
secuencias y, principalmente, de cada necesidad del barrio, para inten-
tar dividir en dos bandos, es imposible que no se toquen con otras, se 
mezclen y generen otro punto de fricción. Se cruzarían tantas veces las 
bisectrices de varios vectores que sería imposible ponerse de un lado. En 
una época donde se habla livianamente de una grieta, amigo-enemigo: 
en los barrios no hay bandos claros, ni centros posibles. Se mezclan las 
líneas de cada quilombo y nace uno nuevo. Por eso, cada momento de 
amistad requiere pararse fuerte, pies al barro y piernas en posición de 
combate, mirada fija y chocarse contra el vendaval barrial. Así nace, y 
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por eso también se apagan, esas amistades que no son para nada fugaces. 
Tienen esa marca en la frente de saber todo lo que te estás jugando en 
cada uno de esos gestos. 

Y todo terminó mejor de lo que esperábamos. Entre risas, fuimos 
buscando las calles que nos llevaban de Ezpeleta a Solano y de Solano a 
2 de Abril. Cuando nos chocamos con Donato, reconocimos el camino y, 
mientras pasábamos por la antigua estación de trenes de Solano, me se-
ñalaron un hueco específico donde querían hacer unas tomas. Siempre 
hay un nuevo punto del barrio que tiene que ser narrado, y en donde tam-
bién se forjan amistades: “Ahí, en la escalerita, paran los que hacen de 
trapito, los bolseros, los que venden bolsas de consorcio que andan con la 
ropa de basurero, están los buscas, los que venden artículos de limpieza. 
Se juntan los que venden alfajores en el colectivo, los que venden medias, 
hay un montón de pibes que se dedican a un montón de cosas. Hay hom-
bres y mujeres que paran juntos. Y también hay pibes que hacen rap. Hay 
un par que pasaron cosas malas. Estuvieron presos, pero volvieron ahí 
con otra mentalidad, la de no volver a subirse a esos bondis”.

Felices fiestas

Son históricos los números de conflictivida-
des barriales, quilombos familiares, garrones 
personales que se producen en la época de las 
fiestas. Las guardias y las comisarías tienen sus 
registros; y los afectos que se detonan tienen los 
suyos. Joda y garrón se unen y se intensifican, y 
esas peleas siguen resonando por varios días. El 
2020 nos había encontrado encerrados y, en el 
caso de los pibes, fue por momentos barrio aden-
tro y, en otros, recorriendo una ciudad vacía, con 

lavandina colgada al hombro y vendiendo casa por casa. Por eso, tampoco 
fue cualquier fiesta: muchos fantasmas se tenían que exorcizar.

“Laburar en la calle no es para cualquiera”, me tiró Elías por el 2019, 
cuando Alexis decidió salir a vender productos luego de que se enteró que 
iba a ser papá. Sostener el ritmo de la calle, el clima, los roces es estar pre-
parado para poner tu cuerpo como carrocería: mandarle las sustancias y 
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drenajes necesarios para soportar el día a día. Pero, ese 2020, ese devenir 
laburante ambulante de los pibes, en el cual fueron bien recibidos porque 
traían la lavandina para combatir el bicho, también significó transitar la 
calle regalados al estado de excepción de una ciudad vacía, con la policía 
merodeando, con una vía libre que le otorgaba el terror sanitario.

Pero no todos estaban en el ritmo ambulante. En un barrio donde se 
intensificó el ajuste y se multiplicaron los comedores y las ollas para sos-
tener el invierno, estaban los esenciales, las enfermeras, los repositores, 
los colectiveros, los camioneros, que salían todas las mañanas cuando se 
escondían los fantasmas.

Por eso, no fue cualquier fiesta: el barrio estaba cada vez más partido. 
Y justo nosotros acordamos terminar unas tomas de un clip para los pri-
meros días de enero. Hacía un año exactamente, habíamos estado más 
pillos y el primer video recibiendo el 2020 lo habíamos hecho en la esta-
ción de Solano. Caímos a la tarde y no era día de feria. No pasaba nadie. 
Solo hubo una secuencia de entradas y salidas 
con un par de gritos en el castillo –ex boliche 
histórico de Solano donde funcionaba Tropicana 
Bailable, que finalmente no estaba tan abando-
nado–, pero en la cual no fuimos ni siquiera 
personajes secundarios. Después todo tranqui-
lo, como una tarde de verano en el barrio de los 
que no vacacionan. Quedaban algunos restos de 
las fiestas: los cartones de las mercancías vendi-
das y un par de botellas vacías. Hicimos algunas 
tomas y leímos algo de La sociedad ajustada, libro que acabábamos de 
publicar con Juguetes Perdidos, y que tenía unas páginas dedicadas a 
La Sede Producer y un par de letras de las canciones de los pibes. Elías y 
Maxi, que no estaban grabando, agarraron un celu y se filmaron hacien-
do una publicidad del libro. Ninguno de nosotros sabía lo que iba a pasar 
ese año que empezaba; había todavía un toque de esperanza de que algo 
de ese ajuste brutal que habíamos vivido se iba a ir. 

Pero, esta vez, le pifiamos. Decidimos hacer las primeras tomas del 
año, con la resaca de las fiestas en su esplendor, en el polideportivo, pleno 
corazón del Barrio 2 de Abril. Los pibes no habían tenido unas fiestas 
muy tranquilas que digamos.
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A los corazones de los barrios –centros por donde circulan 
las energías–, hay que cuidarlos. Pero el polideportivo se venía resque-
brajando. En un torneo relámpago, unas semanas antes de las fiestas, 
se había desprendido una de las columnas de hierro –que parecía ha-
ber sido creada para sostener algún reflector, aunque no lo hacía en ese 
momento– y le cayó en la cara y en la pierna a uno de los pibes del barrio.

Las internas de cada barrio lo saben mejor: quién concesiona, a quién 
pertenece, quién administra, quién copa esos espacios. Pero, más allá de 
esas justificaciones internas, en las que muchas veces entran los gobier-
nos, estos corazones, cuando se los mantiene en buen estado y se invierte 
en sostenerlos, cambian drásticamente los ánimos barriales. Abandonar 
un espacio así es dejar disponible una tierra donde se pueden generar o 
resolver cualquier vuelto.

“Acá no manda nadie”

Unos meses atrás, cuando nos reencontramos con los pibes después 
de la pandemia, mientras tomábamos una Manaos y una Brahma en 
la esquina, se acercaron dos pibes de no más de 13 años en una moto 
–realmente eran unos guachines– y amenazaron a otro que andaba por 
ahí. Primero, le muestran el fierro y después le hacen un gesto de gati-
llo con la mano. Recuerdo ese gesto en cámara lenta: le impactaron el 
tiro de temor, rieron y se fueron coleando la moto. La pandemia también 
transformó los ilegalismos. Menos laburo, menos guita, menos noche: 
transformó muchos negocios. Estos pibes, parece que se hicieron dueños 
prematuros de un negocio que funciona en “el monte”, el barrio lindero 
al 2 de Abril. Un año después, increíblemente, se los verá paseando en 
una cuatro por cuatro, pero, esa tarde, fueron directo al poli: sabían que 
si buscabas algo o a alguien, lo ibas a encontrar ahí.

Pero volvamos a principios del año 2021. Esa tarde de primeros días 
de enero, el sol estaba picando demasiado. Por eso teníamos que es-
tar atentos: desde dónde enfocar, no hacer muchas tomas a contraluz. 
Estábamos con el Porte, Hunder y MaxiKing, filmando una versión ar-
gentina que hicieron del tema “Bandoleros”, de Don Omar. Nos falta-
ban solo unos detalles, escenas concretas con algunos primeros planos. 
Usamos las tablas de una supuesta construcción, que estaban tapando el 
polideportivo, para pensar algunas escenas. Muke se sumó para actuar 
una situación de robo. Gere cayó con la moto del hermano y se prendió 
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para que filmáramos unas tomas de la moto acelerando. Cuando estába-
mos haciendo una toma, un detalle de un cuchillo girando en la tierra, 
escuchamos un grito que venía de la otra cuadra, lo empezaron a apurar 
a Maxi. Estábamos tan metidos en la filmación, en enfocar el cuchillo, en 
ver cómo se reflejaba en el sol que no sé cómo tuvimos reacción para lo 
que pasó. Un tipo de unos cuarenta años venía con un fierro, que parecía 
una tumbera, en la mano. El polideportivo estaba lleno de pibes jugando 
al fútbol, ya casi era la hora de la merienda y muchos vecinos estaban ca-
minando por ahí. En un escenario como ese, no podíamos imaginar que 
iba a gatillar. El primer gatillazo no salió. Entonces, enojado, enseguida 
empezó a mover el arma para destrabarla y se escuchó que se le había 
escapado un corchazo que terminaría dando en la tierra. Maxi se avivó y 
corrió en otra dirección de donde estábamos nosotros y, principalmente, 
los guachines jugando al fútbol. Quedamos con Porte, Hunder y Muke, 
absurdamente detrás de un árbol. Al toque, no sé si fue el sol quemando 
en la tierra de la canchita del poli, o el zumbido que dejó el rebote contra 
la tierra, o la cara de susto de los pibes, pero algo lo hizo retroceder.

“¿No tengo nada?”, le pregunto a Porte, y me muevo para ver si, de 
una forma misteriosa, nos había rebotado el tiro –esos mitos de las balas 
perdidas con el que nos asustan desde guachos–. Enseguida empezamos 
a reírnos. De la pregunta y del cagazo, claro. 

Se sumaron un par de doñas que estaban en la vereda y empezaron 
los cientos de relatos de lo que había pasado ese 1° de enero a la madru-
gada, que iban reconstruyendo los amigos, las tías, las primas y cada 
persona que se cruzaba por la vereda. Denuncias cruzadas, que hubo 
una pelea, que no; que fue a las 4, a las 7, a las 10 de la mañana. ¿Fue por 
una gilada, fue por un robo, por miradas cruzadas? Todos creían saberlo, 
pero dudaban, era tan confuso, todas conjeturas, como esos momentos 
donde se cruzan los estados de sueño embriagados con los recuerdos, y 
así se fue creando un supuesto hecho con decenas de variantes.

Pero, más allá del hecho en sí, se sentía en el aire que había sido por 
las fiestas. Esas eternas felices fiestas que nos acompañan cada año. Y 
nosotros le pifiamos feo, son fechas donde no hay que armar un escena 
–con luces y f lashes– en el barrio. Había que dejar bajar la espuma y las 
burbujas hasta que desaparezcan en los calores de enero.
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Los tanques de agua

La imagen del polideportivo con la cancha de 
tierra vacía y los tanques de agua que escapan 
del horizonte del barrio fue siempre nuestra fa-
vorita. Era una verdadera postal del 2 de Abril. 
Hay imágenes en blanco y negro de los primeros 
años de vida del barrio –allá por 1982, cuando 
se fue armando el asentamiento– en las que ya 
están de fondo esos dos tanques de agua. En 
muchas oportunidades en que sacamos alguna 
foto para compartir en las redes o hicimos tomas 

para algún vídeo, aparecía ese fondo. Cómo si en ese plano hubiese una 
atracción especial, donde se juega una frontera crucial entre un barrio 
que fue y otro que se estaba desvaneciendo.

Los días grises lo hacían más perturbador. El polideportivo estaba 
desértico y finalmente parecía haber disuelto toda una parte del mundo. 

Pasamos cientos de veces por el polideportivo, a la mañana, a la tar-
de, a la noche y, en los últimos años, en que se empezaron a desvanecer 
ciertas fronteras, también pudimos entrar al barrio por diferentes lados. 
Pero, como si alguien le metiera más contraste para volver el reflejo más 
frío, todo parecía congelarse. Aparentemente, nadie quería mandarle luz 
al barrio. Maxi decía, en su canción, que al barrio lo prendían los labu-
rantes, las pibas del corralón, los de la metalera, que también llenaban 
muchas de las ollas. Los laburantes y nada más. Después, había que ban-
carse ese clima y ese reflejo espeso.

Pasaron los años, y esa cámara viajera, que registraba también la vida 
barrial, podía de a poco ir distinguiendo esos dos mundos: aquel que 
armaban entre la mayoría del barrio, que ganan algo para que llegue a la 
olla o al disco con unos menudos, los que abren la mesa a la vereda y ha-
cen de ese momento el más feliz de la semana; y el otro mundo: el de los 
que gozan concentrar poder, prestigio banal, y están carcomidos por esa 
lógica. Hay una reflexión que cae de hecho: quienes tienen y manejan 
los pocos recursos que pueden llegar hasta ese punto exacto de Calzada 
lo concentran de tal modo que no desborda nada para el barrio (increíble 
como aquella teoría del derrame, que tantos años usaron y reutilizaron 
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las derechas del mundo, y que, con los hechos, parecen repetir quienes 
ostentan los recursos estatales). Ese conurbano profundo, donde, en los 
últimos ocho años, se apostó tanto al enfriamiento, suplantó las siempre 
ardientes terminales nerviosas del barrio por trabajadores municipales 
que tenían que actuar lo más extranjeros posibles.

No es solo la imagen de una sociedad donde el ajuste y la inflación 
secaron profundamente los bolsillos. Es otra cosa. No hay una alegría 
sincera por prender una brasas y poner a asar unos choris, y que el barrio 
se mezcle entre sí, y que, de ese modo, se haga muy difícil encontrar los 
límites entre la vereda y las casas; las doñas riendo con los pintas que 
llegan amanecidos a las 6 de la tarde; los guachines haciendo zigzags con 
las bicis, las pibas lookeadas como les gusta sin que nadie se haga el gil. 
En vez de eso, se apuesta por las escenas solitarias donde todas y todos 
están regalados. Enfriar un barrio no es solo sacar guita e intentar que 
no pase nada (o casi lo mínimo posible) para que no lleguen los sonidos 
de las implosiones que detonan las vidas barriales a los centros munici-
pales. Enfriar un barrio, quitar el goce, es también regalarlo en bandeja 
para la desolación.

Las tardes de domingo

Cuando La Sede Producer fracasó rotunda-
mente como salida laboral –ni siquiera funcionó 
como changa–, los pibes tuvieron que salir a la-
burar de sol a sol, seis días y un franco, viajes a 
capital de dos horas; algunos pegaron laburos de 
zanjeros, otros en construcción, otros de vende-
dores ambulantes ocasionales; hasta, en algunos 
casos, fue solo buscarse algo para vender en la 
feria de Solano. Por eso, un domingo, día garrón 
si los hay, probamos hacer un rodaje y sostener 
activa la productora, y no dejarla morir del todo.

Ese domingo, la familia del Porte estaba haciendo un asado, me in-
vitaron a comer, pero acababa de almorzar en la parrilla que había en el 
fútbol. Acepte una lata de cerveza en vez de la comida. Enseguida surgió 
la charla sobre los torneos barriales. El tío de Porte dirigía equipos en 
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los torneos relámpagos que se hacían en el polideportivo. “Ayer se jugó 
uno”. Cuando se enteró de que yo venía de jugar un torneo de veteranos, 
enseguida levantó el ojo para reclutarme, aunque ya no puedo ni correr: 
“Tenés que tener una lista larga de jugadores. Siempre faltan. No importa 
la edad mientras entren a la cancha”. El tío me contaba de ese barrio que, 
por una y por otra, nunca habíamos conocido. Eso que caímos muchas 
veces los sábados a la tarde. No podía imaginar el polideportivo repleto 
en un torneo de fútbol como contraplano de la cantidad de veces que lo 
filmamos totalmente vacío o, a lo sumo, con cinco o seis guachines ju-
gando a la pelota. 

Pero también se eligió el domingo a la tarde, con la idea de mostrar un 
barrio con más vecinos circulando, en la vereda, pero nada de eso pasó. 
En cambio, fue esa cara de domingo donde vuelven todos los espectros de 
la noche anterior. Porte y Hunder todavía estaban conmovidos por lo que 
había pasado: uno de los pibes de su cuadra, un rato después de estar sen-
tados tomando algo en la vereda, terminó en el hospital. Otro pibe del ba-
rrio, que estaba laburando de seguridad en una obra de agua, le pegó tres 
tiros que le terminaron partiendo la clavícula. Mientras caminábamos y 
charlábamos, nos cruzamos al negro, que conocía a ambos y nos dijo que 
había sido un error, que pensó que era un transa que venía a robar. Pero 
estaba igual de desconcertado que Porte y Hunder. 

“Lo que más me angustió fueron los aplausos. Salieron todos a aplau-
dir mientras estaba sangrando en el suelo”.

Empecé a escuchar esos aplausos retumbando entre las casas y me dio 
un escalofrío. Realmente esa tarde de domingo estaba desolada, aunque 
el calor acompañaba para hacer vereda. La única explicación de esas calles 
vacías era que la noche anterior no se había ido del todo, quizás. 

Llegamos a la esquina del jardín de infantes. La entrada tiene un techo 
de losa donde Alexis se subió una vez y Hunder lo filmó desde abajo. Esta 
vez, se subieron los dos para hacer la toma. Se veía el barrio desde arriba, 
el tanque de agua, las casas bajas. Y, de repente, parecía que Porte le esta-
ba cantando al barrio, que lo estaba apurando: “¿Qué pasa? ¿Qué pasa?”.

De lejos, cae un loco al que había conocido hacía como 10 años o más. 
En ese momento, era un pibe del Envión. Estaba para atrás, rostro de días 
sin sueños. “Tres días sin bajar”, tira por lo bajo. 
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“Qué domingo loco”, tendría que haber aceptado el asado. 

Pasó ya un largo tiempo desde ese día, lo escribo y sigo pensando en 
los aplausos. No había que entender ni interpretar nada. El gesto solo 
cargaba demasiado trasfondos, estaba recargado, por eso sus efectos si-
guieron resonando un día después. 

Pero, ahora que lo veo escrito, no quiero que se lea mal. Bueno, no hay 
lecturas malas o buenas, pero no quiero que se lea la superficie del gesto, 
que quede solo la última capa de un lienzo. Me imagino que se lee solo 
como un gesto de sordidez y derechización, y me da bronca. No hay que 
decir ninguna gilada ni impostar una preocupación sobre los límites de 
lo que aceptamos. 

“Son los trasfondos”, repetía como un mantra el director de la salita 
del barrio, y ahora estos se expresaban tan legibles como densos. Pesaban 
demasiado esas capas, todos estos años. No fue un linchamiento a un 
pibe que estaba robando, ni fueron los años de ajuste y rebotando los 
garrones para adentro, ni la intensificación de estas dinamicas que se 
generó con la pandemia; ni la cotidianeidad con cada vez más quilombos, 
para la que no alcanza ni una lista de problemas. Fue todo eso junto, 
y más. Hay que ver esas capas previas que se observan en las paredes 
viejas cuando se empiezan a agrietar, y se le ven las decenas de manos 
de pintura. Las profundidades oscuras que se llenan de un sinfín de se-
cuencias que van complicando la vida y una acumulación de verdugueos 
y verdugos, deudas y vueltos, frustraciones y heridas. Y entre todo eso 
acumulado, esas resonancias ya enloquecedoras, esos aplausos seguían 
sonando aquella tarde de domingo.

Los sonidos de una despedida 

La escritura se movía sola. Fueron uno o dos meses en que fueron 
apareciendo registros de distintos rodajes y movidas. Los fuera de foco de 
los videos, que siempre tenían historias plegadas encima. Muchas veces 
densas. Nunca caíamos al barrio en un día tranquilo. ¿Había días de ten-
sa calma o siempre había que cargar con una secuencia que se atravesaba 
en la perspectiva cuando intentabas hacer foco? Podemos concluir que 
esta segunda opción triunfó en la balanza. Si, en vez de la grabadora digi-
tal, hubiésemos utilizado una videocinta mientras repasamos los planos, 
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encontraríamos, mezclados en alguno de esos cuadros, estas imágenes 
de garrones que conviven cotidianamente en el barrio. Siempre queda-
ban impregnadas y reaparecían cuando volvíamos a recorrer esas calles.

Justo una semana antes de que Maxi me pidiera hacerle la segun-
da para filmar “Sabés quién soy”, me había pasado por lo de Porte y 
Hunder a dejarles una impresión de cómo venía el libro. Finalmente, no 
los encontré. La comunicación sin celulares en la era de la inmediatez 
se complica mucho. Sin celular, queda la comunicación por mensaje de 
Messenger un día antes, y rezar que no se modifique nada en 24 horas, 
algo imposible. “Nos vemos a las 4”. Llegué a las 5 y, bueno, nos veremos 
otro día. 

Finalmente, mediante la tía de Maxi –la única que sostiene su celular 
a lo largo de estos años (no los va liquidando cada quince días, como lo 
hacen los pibes)– me avisaron dónde estaban y les pude dejar la impre-
sión. Pero esa no era la cuestión. 

No sé si por lo fría que estaba esa tarde de invierno o por lo desola-
do que estaba el barrio a esa hora, ya poslaboral, pero cuando pasé por 
esa esquina de la casa de Porte y Hunder, volví a escuchar los aplausos. 
Seguramente fue porque a esa hora del viernes estaba con el cerebro de-
rretido. Pero, por una cosa u otra, entendí que era casi obligatorio entre-
vistar a Toto. Todos esos días en el hospital, su nueva clavícula metálica, 
y ese sábado en el que cayó con esos tres tiros merecían tener su contra-
rrelato. El típico dicho “lo puede contar” se volvía muy concreto en esta si-
tuación. Pero, como nada de lo que hacíamos y planificábamos nos salía 
del todo, hacía semanas que Toto estaba desaparecido. “Gonza, hace dos 
meses estaba lo más bien con nosotros. Si lo pensamos hace dos meses… 
Pero ahora está todo re mal con él acá en el barrio, se mandó para algu-
nas casas, está re tomado de nuevo”. Rápidamente esa entrevista dejó de 
ser una opción. 

(Quería que el libro tuviera sus personajes secundarios fundamenta-
les, que fueran apareciendo, que se metieran como preguntas cruciales: 
Toto y los vecinos que todavía podían dejar su versión de los hechos; 
las pibas que trabajan en el corralón, que no pudieron aparecer en el 
videoclip del MK –“El barrio está prendido”– porque llegamos tarde el 
día del rodaje; la tía de Maxi, porque gracias a ella nos pudimos man-
tener comunicados en los últimos dos años. ¿No era el libro una buena 
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oportunidad para caer a La cumbre y ver qué onda la piba que rapeaba en 
silencio? Así podría seguir un rato. enumerando a ese barrio ampliado 
que siempre se termina cerrando. Se achica la obturación de la cáma-
ra y solo quedan los pibes, sus murales y sus relatos interminables en 
YouTube. En todo caso, es un libro sin personajes principales. Y el rap 
nos acerca a una frontera que todavía está muy lejana a esas guerras de 
las pibas, de las doñas, de los laburantes y todas esas mayorías cansadas 
que susurran entre estas hojas). 

Pero, aunque Toto estaba desaparecido, parecía que hubiera querido 
arrastrar todos los rostros posibles a la historias, al libro de los pibes 
del 2: “No podés tener mi testimonio, pero tenés que poner la historia 
de Jonhy”.

Volví a preguntar por Toto, y esta semana estaba involucrado en la 
historia del duelo que conmovió al 2 de Abril. Su desaparición se dio jun-
to con la de otro pibe del barrio, y se divulgaba que habían tenido unos 
roces con unos transas de Quilmes y que esa movida se les había ido de 
las manos. Jonhy apareció enterrado hasta el cuello en la tierra de un des-
campado. Lo habían golpeado y después lo enterraron. Lo encontraron 
muchas horas después. Y murió cuando llegó al hospital. 

De Toto, no se sabe dónde está ahora, pero dicen que llegó a escaparse. 

Maxi me había avisado que el barrio estaba de duelo, pero, de todos 
modos, él quería seguir adelante con el rodaje de su clip. Era viernes a la 
6 y algo, pero ya estaba oscureciendo, y teníamos que apurarnos a filmar 
con la mejor luz posible. Mientras hacíamos las primeras tomas, de la 
otra cuadra llegan con el camión a paso de hombre los del corralón: uno 
conducía y los otros dos iban caminando al costado como si lo estuvieran 
arrastrando, aunque eso era imposible. Parecían llevar el camión cada 
uno de un brazo invisible que salía de sus espejos retrovisores, como si 
le estuvieran haciendo la segunda a alguien que volvía quebrado un do-
mingo a la madrugada. Jonhy era uno de los hermanos de la familia que 
trabaja en el corralón del barrio y, de alguna manera, se hacía presente 
en la escena. Enseguida, Hunder bajó la cámara y los demás apagaron la 
música, mirando cómo pasaban lentamente, dándoles lugar a que siguie-
ran en su propio ánimo. 
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Al rato, mientras casi terminamos el rodaje, aparece uno de los her-
manos de Jonhy con su moto y empieza a hacerla sonar. Llevaba puesta 
una remera de la cooperativa del corralón, por eso lo reconocí. De un 
segundo para el otro, cae “el Gordo” con su moto y unas tres o cuatro 
motos más (alguna que tenía la caja de delivery, otras que apenas se sos-
tenían y un colgado con una bici), la rueda delantera contra el cordón y la 
trasera girando hasta que diera la palanca. En un instante, se produjo un 
concierto de motos que aceleraban: algunos intentaban elevarlas, otros 
las disparaban sin parar para que el ruido fuera cada vez más gede. El 
humo tomaba las cuatro esquinas y los estruendos debían escucharse en 
todas las puntas del barrio. 

De los primeros cuatro que estaban charlando en la esquina cuando 
empezó el rodaje, se multiplicaron para ser cinco o seis veces más. Era 
horario poslaboral, entonces podían caer desde los más guachines hasta 
treintañeros viejos. Media hora duró el ritual y la convocatoria para armar 
el rito: la cámara, el parlante, las motos y hacer el tan necesario duelo. 

Las fronteras

Era la esquina del polideportivo, pero ya no era la misma. Tres se pa-
raron mirando de una cuadra a otra, de un modo nada amistoso, relojean-
do el rodaje que se estaba armando, pose brazos cruzados, desafiando y 
marcando un territorio. Una nueva frontera. Las veces que filmamos y 
nos encontramos en esa esquina… pero, esta vez, no parecía ser parte del 
barrio de los pibes en su cotidianidad; quizás algún campeonato relám-
pago convertía por unas horas a esa cuadra del polideportivo en un terre-
no común, pero ya estaba loteado en un nuevo conflicto barrial. Cuatro, 
cinco años en un barrio es una constante delimitación de sus fronteras. 
Algunas internas imperceptibles que se actualizan con la historia de los 
roces y conflictos barriales. Y también están las que caen pesadas desde 
arriba: los pibes sacándose el barbijo cuando volvían de vender en la calle 
en la pandemia. La avenida Santa Ana era la frontera entre el barrio ais-
lado en conjunto y el resto de la ciudad. 

En las fronteras horarias, también se juegan los límites entre un ba-
rrio movilizado y las calles desérticas donde los perros se vuelven due-
ños y peaje. Por ejemplo, filmar en la franja de las 7 a 9 de la noche es 
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cruzarse con los laburantes volviendo, las doñas con los pibes chiquitos 
que vuelven de alguna plaza, los que andan haciendo las últimas com-
pras en el almacén para la cena o merienda tardía. Algunos y algunas 
ignoran el rodaje; otros se frenan porque se está armando una movida 
en el barrio. Una vecina y sus hijos gritan: “¡Canten una de los reyes del 
2!”. Y se quedan un buen rato desafiando el atardecer que ya era noche 
clara en los días de invierno.

Pasaron los años y esas fronteras nunca desaparecieron. Cambiaron y 
se hicieron más pesadas.

En el barrio Villa Azul, los pibes nos contaban cómo habían resuelto 
un conflicto entre familias que heredaron desde sus abuelos. Las gene-
raciones más chicas amistaron a un barrio que siempre tuvo sus fronte-
ras firmes. Sabíamos que se habían amigado, pero nunca supimos cómo 
lo hicieron. 

Desde que llegamos al Barrio 2 de Abril supimos que esas fronteras 
pesaban una bocha. Pasó el tiempo y seguía profundizando esas rendi-
jas. ¿Hubiera cambiado algo que la cooperativa estuviera funcionando en 
el barrio, tener un lugar profesionalizado, donde puedan caer a grabar 
y estar de otra manera en el barrio? ¿Qué hubiera pasado si mostrába-
mos algo cheto que se hacía en el barrio? Pensar en la imagen de lo 
que pudimos ser no tiene mucho sentido. No es tiempo de seguir en-
roscado, debíamos seguir atentos a esas fronteras. Aunque no teníamos 
guita para pegar una cámara 360, debíamos actuar, onda cyborg, como si 
tuviéramos una de esas cámaras insertada en nuestro cerebro. Igual que 
como empezamos –y esa era otra de nuestras pesadas derrotas–, como 
una mónada que recorre el barrio mirando de reojo, con sus ocho ojos, 
cada una de las esquinas.

Historias que contar

Era necesario salir del relato en primera persona. Comenzar a hacer 
canciones que no se terminen en la biografía personal. Intentaba trans-
mitir un poco de la tradición de las historietas rockeras: crear personajes 
suburbanos que nos hablaban a todas y a todos los que habitamos los fi-
nales de los noventa, y que no se cerraban en la vida personal del artista. 
Aunque, para ser sincero, había otra cuestión que se presentaba: cierto 
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cagazo de cómo aparecía la vida de los pibes cuando se ponían como 
primera persona en sus canciones. Sentía que era muy jugado exponer 
y cartelear algunas secuencias. Pero rápidamente me aplicaron: “Jaja… 
Gonza, yo estoy mucho más jugado cuando estoy en la calle. En el mo-
mento en que rapeo es cuando estoy más libre”.

Fue el primer gran desencuentro y a partir de ahí traté de que no 
opere más cierta pedagogía del susto. Después de que me aplicaran ese 
realismo, enseguida visualicé muy claro que, cuando escribían, se mo-
vían un toque de ese fondo denso del barrio picante y existían de otro 
modo por un rato. Las canciones, los rodajes eran otra forma de estar y 
exponerse a la calle. No provisto de riesgo, pero sí incorporando aque-
llos elementos a otra máquina. Cuando se trataba del afuera, le podía 
tocar a cualquiera. No existía el más o menos metido. El maleante o el 
pibe buenito. Andar derecho o en zigzag no te garantiza ningún tipo 
de tranquilidad. Afuera de las canciones, los pibes estaban re jugados. 
Y cualquiera, eh. El barrio picanteado y ajustado es una terrible ruleta 
rusa y, lamentablemente, había un registro demasiado real de lo que fue-
ron los últimos años. Trayectorias de vida que, de un momento a otro, 
se interrumpieron. 

Hay una relación entre esa pedagogía del susto –la reacción inmedia-
ta, con impostación de una supuesta preocupación– con la producción 
de rumores. Pinta el cagazo por alguna secuencia y enseguida comien-
za a circular el rumor. Llama un referente barrial al municipio, a la es-
cuela, y el o la que lo recibe arma el “videograph”: “Fueron ustedes los 
que hicieron el videoclip en el polideportivo, juntaron mucha gente y 
terminaron a los tiros”. Un rumor falso tirado desde una oficina muni-
cipal, pero que después puede tener efectos bien concretos con vueltos o 
revanchas equivocadas. (Llegamos al barrio y nos encaran dos vecinos: 
“A ustedes los vemos siempre ahí con la camarita… ¿Fueron ustedes los 
que armaron el tiroteo acá?”. Y enseguida sacan una recortada del bol-
sillo. Eran tipos grandes, de nuestra edad. Sorprendidos, contestamos 
seco para que no se pudriera más. Y, de golpe, un tiro a los pies para 
que bailemos).

Pero al que hace circular esos rumores parece no interesarle cómo 
vuelven a lo barrial, ni mide las posibles consecuencias que estos pueden 
llegar a tener. Y así, cientos de rumores circulan sobre cosas que pasan 
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en los barrios. Parecen decir: mejor dejar rodar el chamuyo, y nunca 
jamás verificar qué pasó y de qué modo resonó en el ánimo barrial. Así 
se acostumbran a actuar de ese modo: ante cada secuencia, fingir preo-
cupación y hacer rodar una supuesta certeza, y poner pose de “sé lo que 
está pasando”. De a poco, toda intervención se vuelve rumor.

Contar una historia, meterle rimas, hacerla circular por el barrio para 
que estallen los parlantes es tratar de hacer la operación inversa al rumor. 
En vez de tirar chamuyo después de una secuencia jodida para alejarse 
del barrio, cuando se arma una canción o un mural, se busca que eso que 
sucedió vuelva a transitar esos recorridos sensibles, pero de otro modo, 
bajo otro código. Hay investigación porque se ponen en serie variadas 
escenas barriales, que no aparecen o se reducen a los encabezados del ru-
mor. Estas escenas se politizan porque se les da profundidad a esas his-
torias de vida, con todas sus ambigüedades, pero desde sus propios pará-
metros. Vidas pibes recordadas y revividas por esas propias vidas pibes.

Entiendo ahora, llegando al final de esta crónica, que, de una manera 
u otra, me acerco al comienzo de esta historia: los murales de sus amigos 
que no están fueron la primera señal de alianza. Fue la primera contra-
seña compartida desde donde pensamos el tema y el contenido de una 
canción. Y fue en ese momento que creímos que era fundamental inves-
tigar estos modos de politizar las muertes; esa política de la memoria que 
hacían los pibes del 2deA y de muchos otros barrios del país, donde los 
altares son lugares para ranchear llenos de vitalidad y secuencias com-
partidas. Y sí, nunca pudimos seguir esa insistencia –porque no tuvimos 
billete que libere tiempo para meternos y hacer esa investigación–, algo 
continuo en cada uno de los rodajes, y de alguna manera en estas hojas. 
Los videos, las historias que contar, como una continuación sensible, en 
otro plano y faceta, de esos murales y de sus amigos.

Macana

por Alexis del 2

Con tan solo 10 años, él no la hace larga 
 no te rebeles porque muerde y no ladra,
 no te da cañazo, ya le manda y dispara,
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 lo quieren psicologear, pero maneja parla.

Y se empezó a juntar con gente mayor, 
él quería mucho dinero y de casa una mansión,
se le fue el padre y viene con dolor,
conocer la calle para él fue un gran honor. 
Hasta el más delincuente lo respetaba 
él era educado así que le bastaba,
él era de poca edad, pero un guacho de palabra
las dos manos te daba y su espalda ocultaba.
Él fue aprendiendo 
el que juega con fuego, con fuego lo enciendo, 
los mayores le fueron creyendo, de a poco fue haciendo, 
muchos robos, droga y plata y fue creciendo 
y todo iba muy bien, pintó hacer un hecho
y ganó, otra vez
de vuelta gira la suerte y se empieza a enloquecer, 
pero en su último robo tuvo que correr, 
con un balazo en la pierna no sabía qué hacer, 
en esa secuencia se larga a llover,
lo llama una señora diciéndole hijo ven
lo ven todo ensangrentado
su corazón late muy fuerte y se ve muy asustado,
se acercan los vecinos del costado
pleno domingo disfrutaban de un asado.

Le ruega a una señora que al hospital no lo llevara
de la misma presión él no sabía dónde estaba.
La señora le pregunta cómo se llamaba
le responde: no recuerdo mi nombre pero me dicen Macana.

Que lo dejen ahí, que el dolor no le gana
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que solo se cortó y que no anda en cosas raras

Al parecer la señora le creyó
Macana se quiso parar
intentó caminar y se cayó
llaman a la ambulancia que al fin y al cabo se lo llevó.

 En el hospital salta su bronca y sus causas,
quería salir de ahí y volver con sus razas,
pero viene un milico y lo amenaza, 
diciéndole que se va tras las rejas no para su casa.

Se quedó con los recuerdos de la gente mayor,
se quedó con ganas de tener esa mansión y sus millones.
Ojo, no se rindió, según él eso hacen los maricones.
Y solo cajeteaba diciendo qué voy a hacer
siempre fue de la calle su familia nunca lo fue a ver. 

Cumplió su condena de 5 años y a la calle se fue, 
recordaba de todo y decidió volver. 
Antes de eso pintó una movida y un 32 rescató, 
desde entonces volvió donde creció, 
se fue con los mayores y después los traicionó. 

Nadie sabía de su revólver,
con el supuesto piola de ahí tenía choques, 
y tranqui no hagas que se enoje. 
Que volvió Macana y se corre el rumor, 
está medio dolido y viene sin humor.

Se hizo todo un guerrero 
había gente que ya le tenía miedo
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más de uno lo conocía y no le daba el fierro.
Se puso loco, Macana
mató a todos y se quedó con el terreno.

El pibe de la bicicleta

Agustín tenía quince años. Era de esos pibes que andan en bici para 
todos lados y saludan riendo a cada uno que se le cruza. Quedó en el 
medio de una discusión que desencadenó un tiroteo entre dos vecinos: 
“Me cagaste, me la vendiste y no funciona”. Agustín pasaba cerca de la 
escena, intentó resguardar a otro pibito de las balas y la ligó él.

El tiroteo fue durante una nochecita de verano, en ese horario en el 
que están todos y todas en la calle. El caso sacudió al barrio. Tiros por 
una cortadora de césped que no arrancaba; un viejo loco enfierrado; sus 
hijos policías interviniendo en la escena; una herramienta de laburo y 
una venta que devino microestafa: economías asfixiadas e hiperajusta-
das sin margen para nada, códigos barriales alterados, quilombos feos 
de la precariedad. Así son las guerras de hoy.

El velorio, que recorrió el barrio, lo mostró también “embanderado” 
por el recuerdo alegre del pibito. Hubo una campaña con afiches que lo 
recordaron: muchos vecinos y vecinas salieron a pegar su foto en kios-
cos, comercios, paradas de colectivos; un afiche que se distinguía de 
los demás, que no apelaba fácilmente a los reclamos contra “la insegu-
ridad”, sino que parecía más bien un recordatorio y un mensaje cifrado 
de rechazo barrial a la familia que desencadenó “la tragedia”. La misma 
que pasaba un rato después de la pegatina y arrancaba de modo violento 
los carteles. El asesino la siguió en los posteos de Facebook, pareciendo 
intuir su destino: “Si les da el pecho, que me linchen, yo voy a volver 
al barrio”.

Para una percepción rápida, las implosiones barriales pueden aseme-
jarse a estallidos, pero no, la cosa es más compleja; son “detonaciones” 
que se vienen siempre hacia un más acá: barrio adentro, casa adentro, 
familia adentro, cuerpo adentro; las implosiones barriales continúan en 
modo silencio más allá del suceso visible.
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Nos cuentan los pibes que las vidas de los amigos y la familia de 
Agustín están rotas.

Hay umbrales de los que no se regresa.

Muchacho inocente

por MaxiKing

Esta es la historia de un muchacho inocente
un chico más del barrio, común y corriente
Me pregunto si el barrio fue el que lo hizo diferente
ayer era un chico bueno, hoy es un delincuente
El muchacho fue creciendo, ya no es un nene de casa
vive más en la calle, en las esquinas, en la plaza
Su madre llorando preguntándole qué es lo que pasa
Él contesta no molestes, hoy me voy con mi raza
Rodeado entre pistolas, mujeres, alcohol y drogas
se olvidó de su familia y que la vida es una sola
Buenos consejos le dieron, pero él no los valora
tarde o temprano va a perderlo todo, tal vez en horas
Ahogado en la porquería, no le teme ni a las balas
otro chico inocente más que se pierde en la vida mala
se está ganando el infierno, se está perdiendo sus alas
pero no le importa, lo que digan le resbala

Esta es la historia de un muchacho inocente
un chico más del barrio, común y corriente
Me pregunto si el barrio fue el que lo hizo diferente
ayer era un chico bueno, hoy es un delincuente
Así fue como el muchacho se metió de lleno al robo
pensó que de esa manera podía salir del lodo
gente que le da la mano, pero él le agarra el codo
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dice que no es cordero, dice que ahora es el lobo
Como ya estaba en el bondi, lo invitaron a robar
entonces su pistola el guacho empezó a cargar
no pensó en su familia ni en lo que puede pasar
tenía la mente nublada, solo pensaba en ganar
fueron a una lotería, ya tenían todo planeado
plata o plomo al empleado, era un laburo entregado
tenía todo el billete, volvían re ganados
pero se escucha “alto policía”, y luego tres disparos.

Y ahí quedó tirado en el suelo
es que con la muerte él tuvo un duelo
el que mal anda, mal acaba, eso sabelo
por mala vida ahora vive en el cielo.

Sugus

“Recuerdo esos días de pibes cuando salíamos juntos a jugar. Tu amistad 
era la de hermanos, nadie lo puede negar. Perdimos un buen amigo, 
ganamos un ángel para dios. Nadie sabrá cómo fue, pero en mi memoria 
siempre estarás”.

(Frase del mural de Sugus)

En esa esquina, antes se amontonaban basu-
ra y escombros. Los vecinos llevaban de todo para 
que se nos hiciera difícil parar ahí. Pero igual co-
rríamos las cosas y nos hacíamos el lugar. Era la 
esquina de los que vivíamos en El Mirlo. Y ese era 
el punto de encuentro que teníamos con Sugus.
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Después de lo que le pasó, todo cambió. Los mismos vecinos que no 
querían que paráramos ahí se acercaron a colaborar con pintura y a sacar 
los escombros para que pudiéramos hacer, en aquella pared de esa esqui-
na, un mural para homenajearlo y que su sonrisa quede acompañándonos 
por siempre. 

Sugus era un muchacho de esos que andan siempre alegres. Era re 
chistoso, jodía con todos. Estábamos todo el día juntos, de acá para allá. 
Además de ser mi primo, era mi amigo, era como un hermano.

Fue solo a los primeros años de primaria, por eso siempre le costó 
conseguir trabajo, salir del barrio. Y, con el tiempo, empezó a robar para 
poder darles plata a los hermanitos más chiquitos para que comieran. 
Le compraba la garrafa a la mamá, a su abuela. Pensaba en los que lo 
rodeaban y después en él.

No era un pibe malo, pero viste como es la calle: lo único que te en-
seña es a sobrevivir y a lastimar. Desgraciadamente, lo lastimaron a él.

A Sugus lo mataron en un robo, tenía 22 años y estaba con el arma 
descargada. Un policía retirado, que estaba cargando nafta, le pegó un 
tiro en el pecho y lo acribilló cuando estaba en el suelo. Al policía lo pro-
cesaron, pero no quedó preso.

Rima pa’los compas

por Reyes del 2

Rima pa’los compa’ que no están ausentes
En el cora de todos, siempre presentes
Papá dios, mándales un abrazo fuerte, un abrazo fuerte

Esta va para los pibes que ya no están, para los que se fueron y 
sin avisar,

 Quiero que sepan que no los voy a olvidar, tarde o temprano nos 
vamos a encontrar

 Recordando momentos inolvidables, haciendo travesuras inmortales
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Recordando cuando rancheábamos en la esquina, momentos de ca-
rencia y momentos de alegrías

Y sigo por ustedes, sé que me cuidan de arriba, todo se puede, pero 
necesito su compañía

Para poder seguir con ganas, los extraño mis panas, extraño quemar 
un mañanero a la mañana

Sin enjuagarme la cara y sin sacarme las lagañas,
Estas son cosas que pasan, cosas que no se olvidan,
Pero en qué pensaban, que ya no están en la esquina
De ustedes todo se extraña, muchachos,
Cuando hacíamos cagadas desde más wacho, carcajadas, risas 

y escrachos
Ustedes son los verdaderos y por siempre serán mis ranchos

A veces me deprimo, pero miro hacia arriba
Y sé que una estrella ilumina mi camino
Me fumé todo el cielo por los ángeles en que se convirtieron,
 A veces triste al visitar el cementerio, le mandó a este estilo con 

dolor adentro
Pero hay que seguir, que seguir de pie y ser valiente, hasta que volva-

mos a vernos
Mientras, enrolando, prendiendo, fumando, pasando
Jamás vamos a olvidarlos, jamás…

Maquinando mi mente en este día gris, recordando a los pibes que 
tuvieron que partir

 De uno ya era la hora, otros se querían ir, y otros murieron por la bala 
de algún policía gil

 Esta canción la hice para un amigo, más que un amigo, un hermano 
que ya no está conmigo

Yo sé bien que estoy re cruzado tomando un vino, pero siempre te 
llevo conmigo, yo nunca te olvido

 ¿Por qué? Porque te llevo en mis recuerdos, y aunque en las calles 
muchas veces yo me pierdo
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 Y aunque muchos quieran verme en el infierno, no me importa nada
Porque me estás cuidando desde el cielo
 Tú, desde el cielo me estás cuidando, por eso con los pibes siempre 

ando en mi mambo
 Y el corazón se me parte en miles de pedazos,
Es que no pude despedirme con el último abrazo
 
Rima pa’los compa’ que no están ausentes
En el corazón de todos los negros, siempre presentes…
Recuerdo la primera vez que caímos al 2 de Abril. Nos bajamos del 278 

y lo primero que vimos fue un mural de un pibe con la camiseta de Boca.

(No, pará).

Esa no fue la primera vez que había conocido el Barrio 2 de Abril. 
Fue por el 2010. Hacía unos meses que había empezado a trabajar en el 
Envión, en el barrio Don Orione, y, ese día, caí con la murga del barrio 
a la inauguración de la sede del 2 de Abril. Dos micros llenos de pibes y 
pibas, y el cálculo de adultos por cantidad de pibes estaba muy despro-
porcionado. O estaba solo o estaba con una compa más, pero estábamos 
en desventaja seguro. 

Apenas entramos a la sede –en ese momento no había casi nada cons-
truido, era puro terreno–, nos pegamos a otro grupo de pibes del Barrio 
Betharram. Hay tantos equipos de fútbol en la zona sur del conurbano 
que le pifié al cálculo de las rivalidades posibles. Inmediatamente, cuan-
do nos estacionamos en esa parte del barrio, todos los pibes y pibas a la 
par se sacaron de abajo de su ropa sus collares, sus casacas, mostrando 
sus colores, y todo se tiñó de negro y blanco de un lado y de azul y blan-
co del otro: se armó un enfrentamiento entre hinchas de San Martín y 
Claypole. Empezaron las canciones, y pensé: no hay manera de que esto 
termine bien. Pero ese tenso equilibrio, esa línea invisible que separa a 
un banda de la otra se sostuvo hasta el final de la jornada.

Al toque se me acercó un tutor del programa Envión del 2 de Abril 
–imposible que recuerde su nombre–. Pero me quedó grabada la charla. 
Primero me confundió con otro tutor; después, con un vecino de Don 
Orione, o un hincha de Claypole, pero no quise corregirlo. Lo primero 
que hizo fue ningunear lo que estaba pasando. “Acá no va volar ni un 
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golpe. Y si pasa algo, es por ahí” (me señala un grupo de pibes que estaba 
en la esquina del otro lado, que no era de ninguna de las dos bandas). A 
partir de ahí, empezó un relato de lo caldeado que estaba su barrio, que 
a la sede caían bandas de pibes de diferentes partes del barrio y que se 
pudría entre ellos.

Don Orione también estaba en estado de alerta por esos años. Se ha-
bía dado un enfrentamiento entre bandas, y un pibe había muerto y otro 
estaba internado. El mismo escenario estaba pasando en el 2 de Abril por 
esos meses. Por eso, en la conversación, empezaron a pegarse imágenes 
repetidas: peleas por giladas, por un vuelto, porque se metió la policía a 
reclutar o verduguear al barrio.

Me fui un toque de la conversación. Me vino el f lash del ascenso de 
Los Andes en el año 2000 y lo que fueron, en esos años, los enfrenta-
mientos entre las hinchadas de los equipos de zona sur. Quizás me apa-
reció esa imagen como contrapunto de lo diferente que era el barrio que 
me había tocado vivir diez años atrás. Claro que a la noche, por esos años, 
era un ring ambulante; el boliche era un loop interminable de agites que 
se repetían hasta el hartazgo: “Lomas, Lomas, Lomas, Lomas”; “Cele, 
Cele, Cele, Cele”; “Banfield, Banfield, Banfield”. Pero ese era otro barrio. 
El mayor terror era quedar de visitante. Conocer el nombre de cada uno 
de los que paraba en cada barra, y tratar de no quedar en la vereda equi-
vocada. Pero el barrio y la esquina tenían fronteras distinguibles.

Pero este loco de 2 de Abril, en esa charla en medio de esa tensión, 
donde mis ojos se iban de un lado a otro, porque estaba ahí de responsa-
ble, me apioló de otro terror que esa escena graficaba mejor que ninguna 
otra: “Se va a pudrir antes entre ellos”. Estaba enroscado por las peleas 
entre bandas, por las fronteras –todo el tiempo nuevas– que se armaban 
al interior del barrio, quilombos por giladas entre amigos, y eso era lo 
que le importaba. “Este es un barrio en el que siempre se metió la policía 
para hacer quilombo entre nosotros”. Esa reminiscencia a la policía la 
entendería con más claridad años después, al ver que en los epitafios de 
muchos de los pibes que terminarían pintados en la pared está, de un 
modo u otro, involucrada la gorra.

Cuando volvemos con Juguetes Perdidos muchos años después para 
hacer un taller, lo primero que vemos al bajarnos del bondi es ese mural. 
Y damos una vuelta alrededor de la sede, y aparece otro. Y caminamos 
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otra cuadra más, y el rostro de otro pibe, colorido y haciéndole un gesto 
al barrio. Con el tiempo, era inevitable que pintara una charla sobre esto 
mientras pateamos el barrio: “A Cristian lo agarraron en una estación de 
servicio y le pegaron seis tiros por la espalda. Hubo un re quilombo des-
pués en el barrio, porque el que salió a robar con él lo dejó tirado. El día 
del velorio de Cristian, este muchacho apareció muerto en un colectivo. 
Hay un mural de este pibe en la otra punta del barrio”.

Después de los primeros meses de taller, les propusimos a los pi-
bes escribir sobre una temática. Ver si salía un tema escrito entre todos. 
Había circulado un libro del rapero Chuck D y un artículo que habíamos 
hecho hacía un tiempo, que se llamaba “El cielo de los piolas”. Sobre 
esto último habíamos estado conversando un par de veces. Enseguida 
prendía una idea: “Podemos hacer una canción para recordar a los ami-
gos que no están”. Y sí, era una fija. El 2 de Abril es un barrio lleno 
de murales de pibes (muertos a manos de la policía o por algún vuelto 
barrial). Todo ese ritual de los murales tiene un momento posterior, en 
que se los banca con la presencia, rancheando en esas mismas paredes. 
Tengo un estribillo, tira Elías: “Rima pa’los compas que no están au-
sentes, en el cora de todos, siempre presentes, papá dios, mandales un 
abrazo fuerte”. Elías arrancó esa frase del pecho, el recuerdo de su primo 
y su presencia constante.

Casi como si ya tuvieran la canción escrita en la piel, Alexis y MK 
continuaron aquel estribillo. Era una fija, su barrio, la historia de sus 
amigos, los murales como marcas de señalización de los destinos posi-
bles, no como destino fatal, sino como mística y continuidad sensible de 
sus vidas. Cada frase que tiraban dialogaba directamente con su cotidia-
neidad. No es recuerdo de un pasado, sino recuerdo de un presente den-
so. En esa guerra, no aparece claro el otro bando, la guerra es contra la 
policía, sí, pero también contra los vecinos, también contra ellos mismos.

Lo mismo sucedió en el rodaje: todos sus amigos que daban vueltas 
por ahí querían estar, teníamos que pasar a filmar por cada uno de los 
murales. “Bienvenidos al Barrio 2 de Abril”, decía en una de las paredes 
del polideportivo y, a continuación, comenzaba un mural enorme que 
relataba una línea de tiempo con la historia del barrio y, al final, un mu-
ral donde estaba Cristian, justo en uno de los rincones del poli donde se 
acumulaban bolsas y restos de basura. 
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Fue el primer tema colectivo donde la banda se hacía presente. De 
este modo, en el primer rodaje, estaban todos. De un mural a una esqui-
na, de una esquina a un mural. No sabíamos bien qué estábamos hacien-
do, pero poníamos la cámara firme para que las escenas no se perdieran. 
En definitiva, significó un momento más de un ritual que empezó cuan-
do pintaron el mural de Sugus. Por eso, fue recién mucho tiempo des-
pués cuando conocí su historia, lo que significó hacer el mural para ellos, 
quién era su primo y las infinitas historias que se iban entrecruzando. 
Pero, en el momento del rodaje, la canción, el videoclip se desprendían 
casi obligatoriamente, sin pensar mucho dónde filmar y cómo.

Tampoco esperaron a poder hacer el video en el taller de audiovisual 
que había en la sede. Cada semana les insistía en que se acercaran a la 
clase de los lunes, pero igual no iban. Con el tiempo, comprendí que el 
videoclip nunca se reducía a algo que se resolvía con cine. Poco tenía 
que ver con el lenguaje audiovisual lo que estábamos haciendo. No te-
níamos las herramientas para llevarlo a cabo, ni tampoco les importaba 
a los pibes. Había otros objetivos. Lo teníamos que hacer y listo, porque 
algo de eso que estaba pasando se podía disolver de un momento a otro. 
Había una urgencia y teníamos que resolver con lo que teníamos. No era 
tiempo de planificación, de pensar momentos para diseñar el proyecto. 
La pintura de los murales se empezaba a desprender de las paredes… 
Los integrantes de la banda, el equilibrio de fuerzas del barrio siempre 
inestable… Y, en un toque, con la presencia de su amigo desde el cielo, se 
jugaba algo de la finitud de ellos mismos. Por eso, había que aprovechar 
la oportunidad de encontrar esa línea, esa excusa, de salir a moverse por 
el barrio de otra manera. Esa cámara Handycam, la música de fondo –y 
hasta quizás nosotros mismos como adultos–, dándole entidad a todo 
eso, permitían que esa línea de insistencia siempre polémica, siempre en 
tensión con cierto vecinalismo, pudiera salir a rodar.

Así comenzó a dar vuelta esa banda de rodajes. Había que sostener 
esas urgencias. Hacerle la segunda a esa vitalidad.

Y, casi sin darnos cuenta, el rodaje y la manija se convirtieron tam-
bién en una experiencia de investigación y registro de lo barrial. En el 
momento en que continuamos con cada uno de los proyectos de videos, 
sabíamos que, además de ser un estrategia de difusión de su música 
–y también de aprendizaje constante, y a los golpes, de herramientas 
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visuales–, íbamos incorporando capas de un mapeo barrial que empezó, 
y se sostuvo, desde ese primer gesto: darle entidad a esa política de la 
memoria que venían componiendo y bancándose como pibes –desde su 
perspectiva–, para que esas rimas que continuaban la vida de sus amigos 
de otro modo empiecen a sonar de a poco en los parlantes luminosos del 
2 de Abril.

Epílogo. Tarde de perros viejos

por Leandro Barttolotta

Caímos a la hora en que se desarman los moños. Cuando la siesta 
y el sol –que pega sin filtro verde– dejan al barrio deshabitado de las 
camadas más cuarenta, y la poca vida humana que queda moviéndose 
es la de los pibes que transforman al poli en un páramo adolescente. 
Hace unos años, escribimos que los nuevos barrios no cuelgan pasacalles 
de bienvenidas para nadie: ni a docentes, ni a laburantes, ni a militantes. 
Esa impresión de sociología silvestre dejaba expuesto el supuesto de re-
galarse como nuevo modo de la militancia –en el sentido más amplio 
posible– territorial: una secularización del viejo sacrificio setentista y un 
poco de humor para sacarle la ficha a quienes cartelean el control total de 
los f lujos barriales, aunque nunca parecen comprender sus movimientos 
más turbios. Pero más que el moño, esta vez, lo que delata la extranjería 
son los barbijos: parecemos tres ninjas desalineados y desambientados.

Mientras caminamos con los pibes y metemos el cuerpo –o, más bien, 
lo cruzamos de manera involuntaria– en algún vueltito barrial, f lashea-
mos que, de tan extraños que parecemos, casi que salimos del radar: 
de fucsia o f lúo chillón, pasamos a un color difícil de identificar. “Lea, 
con el reflejo del sol en los lentes, parecía que tenías el pelo azul. Pensé: 
‘¿Qué le habrá pasado?’ Ahora está con los pelos así”, dice Maxi. Cayó 
un poco más tarde, ojeras de gira, tono de voz pastoso y unas marcas 
en la cara que dolieron en carne y vida propia cuando relató el porqué: 
“Estuve internado la semana pasada –largó mientras mostraba rápido 
las marcas de cascaritas en la ceja y la lastimadura en el brazo–, estaba 
con mi novia y fui al kiosco. Pasaron unos y nos vieron. Claro, pensa-
ron que era la típica: dos celulares y se nos vinieron. Yo me les planté 
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y me dieron. Me pincharon acá –muestra la palma de la mano con dos 
cicatrices rojas recientes–, me tiraron al piso y me dieron patadas en las 
costillas. En el hospital, me dieron oxígeno porque no podía respirar”. Lo 
que más parece dolerle es que esa parte del barrio, ese ángulo, “vio todo y 
no saltó”. Tan solo una vecina atinó a agarrar unas piedras y a apurarlos, 
parece que los demás se quedaron en el molde y en silencio. Miraron y 
“ni siquiera pegaron unos gritos”. El barrio ahí no saltó por el barrio. Hay 
miedo. Sí. Pero Maxi insiste: “No hay que hacer eso, compa”.

Porte nos hace escuchar la letra del tema nuevo que están grabando. 
Si no escuchás la música, la escena es medio absurda: hacen muecas 
de malos, mueven las manos, hacen una coreografía bastante ensayada. 
Cuando se alejan unos metros, se arma un montaje gracioso: suena una 
cumbia santafesina de fondo y parece que están haciendo un video cum-
biero. Maxi, después, nos dice que le gustaría en algún momento armar 
una bandita de cumbia. Un guiño a nosotros y a nuestra extranjería. 
Pero, una hora antes, hubo algo más que un guiño: un gesto bien piola y 
cariñoso de Hunder. La Brahma heladita estaba por empezar a circular; 
por tildado había dicho que sí a la propuesta de tomar una birra entre 
todos y, cuando la rechacé, Porte me aplica: “Pero ya la compré, loco. 
Si vos querías escabiar”. Le dije que tenía ganas de escabiar, pero que 
no daba tomar todos del pico. Hunder cruzó al kiosco y regresó con un 
vasito de plástico limpio. Me sumé a la ronda con el vasito lleno de birra. 
Re cheto pero bien. “Ese virus ya fue”, había dicho un rato antes Hunder. 
Otro tiró: “Ni nos enteramos del virus”. “Yo te traje el vaso por respeto, 
porque ustedes creen en eso”. Maxi se corre de esa idea nihilista y tira que 
los primeros meses estuvo más guardado y que “hay que cuidarse”. Hay 
anticuarentena, pero más aún no cuarentena; pasan los días y cada vez 
es más obvio: las vidas descuidadas por sobreexposición a la precariedad 
más lacerante no pueden incorporar hábitos de cuidado importados de 
las vidas sobremimadas. Por la clase de pertenencia y por la presencia en 
el discurso público, la regla opera fuerte: a mayor nivel de exposición a 
la precariedad sin rejunte, menor cuidado. Se podría traducir: el cuidado 
individual es expresión de la comunidad –o el rejunte– que te conforma 
y te habita. Esa “informalidad que la pandemia nos mostró y a la cual 
no podemos dejar de ver”, como se cacareaba en el relato presidencial 
de la primera cuarentena, parece haber quedado nuevamente sumergi-
da debajo de esa piel finita, frágil y casi transparente del círculo blanco 
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que recubre la sociedad y arma la agenda y las tendencias políticas de 
cada maldito día. Pero la estadística apestada sigue sin aparecer: “Hubo 
algunos viejos que se murieron acá. Pero estaban sanos, fueron por otras 
consultas al hospital, y volvieron enfermos y la quedaron”, cuenta Maxi.

Loquillo la tiró firme y picanteando cuando empezamos a insistir, 
una vez más, con los barbijos y la distancia: “Acá nos cuida Dios. Y si 
vos crees en Dios, no te vas a meter vacunas ni nada”. Diría el Malandro: 
“Acá es pura fe, PapaDio y Jesús”. Es pura suerte, pero no. Es pura fe y es 
confiar en la estampita y la medalla, y fue. Así se camina la calle, así se le 
pone el pecho a las enfermedades. Ancestral saber popular y barrial: una 
religiosidad privada que te sirve para lanzarte al espacio público. Estas 
escenas muestran que gran parte de las horas de TV dedicadas a discur-
sear sobre el mal bicho y sus efectos drásticos no se “focalizaron” (ay) en 
las vidas populares; se le habló mucho al runner, al inquieto o inquieta 
de clase media blanca metropolitana, pocas caricias significativas y poco 
discernimiento sobre las cuarentenas barriales y reales: como si todo se 
hubiera congelado en un día cualquiera de mediados de mayo y desde ahí 
se hubiera repetido igual a sí mismo.

Porte escribió una buena letra. Extensa y con muchos cierres de ga-
rrones personales en un enunciado difuso: “Este sistema”. Si estuviéra-
mos en el 99 o en el 2002, el sistema sería un significante vacío, listo 
para rellenar con buena estofa política y social: al toque generaba un an-
tagonismo piola. Pero el tiempo pasó, el rocanrol de esos años no volvió a 
los barrios, la militancia de esos años dejó de pensar a la juventud como 
sujeto político, y entonces esos enunciados quedaron regalados para que 
los reactive la derecha. Ahora, ese “sistema” es el que manijea YouTube 
y el terraplanismo (barrioplanismo, en este caso). Acá, se sabe, están los 
transas, la policía, YouTube y el Estado que aporta una moneda en silen-
cio. Ni siquiera se pensó un discurso de cuarentena para pibes (y para 
laburantes). Solo se percibe bien lo que alcanza el pico que se asoma en 
Villa Tuiter. Pero acá, más ética que conceptualmente, nadie está arruina-
do –ni cerrado como un termo–. Porte insiste: “Tráiganme el libro, loco. 
Quiero hacer toda una serie de canciones sobre La sociedad ajustada”. 
Veremos. En una de esas, “sistema” puede ser ahora “sociedad ajus-
tada”, y el pedido puede ser de una línea vital y no de una bajada de 
línea política.
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Hunder balancea la cámara, la aúpa y la mueve hacia arriba y hacia 
abajo. Se siente el olor a porro que gira de boca en boca. Se escucha de 
fondo que alguien pregunta por uno de los pibes y otro le responde que 
se la pasa encerrado tomando pastas. La Manaos Pomelo queda fuera de 
foco. Un pelado –de esos que pueden tener cualquier edad en la franja 
que va de los 25 a los 35– se acerca y se cuelga preguntando qué estamos 
haciendo y mechando cada tanto su propio rollo biográfico y sus berre-
tines: música, fotografía. “Les digo que no hagan siempre el mismo pla-
no. Está medio quemado el plano del poli, viste. A este chico, le decía…”. 
Se refería a Vela o después a Maxi sin saber bien el nombre: conocidos 
del barrio y vecinos. Nos quedamos charlando en una esquina, los pibes 
cuentan que toman birra con Speed, enfrente se ve un comedor salvaje 
que abrió un camionero de la recolección en plena pandemia. La bandera 
verde y blanca cuelga grande en toda una pared. Orgullo laburante y sin-
dical en extinción. Mitad por peaje barrial de trabajador de remera verde 
y bien remunerado (y porque con los camiones se recorre los barrios más 
picantes del condado y nunca hay que quedar con el cartel de ortiba) y 
mitad por pulsión militante. En la calle, juegan unos pibitos con unos 
patines y allá al fondo de la calle se asoman chiquititos los bondis blancos 
y azules de la terminal.

Tiramos varias veces la pregunta por los trabajos y los días. Elías con-
tó que fue con el tío a laburar en unos dúplex, pero que ya se cortó. Maxi 
dijo que había una punta para laburar en un country de Alejandro Korn. 
Tenía que ver el tema de los antecedentes penales. Pero parece que ahí en 
la zona hay un kiosquito con impresora que te dibuja eso y chau. Loquillo 
anda vendiendo algo. Nos pide que le compremos unas rifas. Elías dice 
que se cansó de vender. Hunder también. Porte también. Andá a saber 
cuántas horas después de arrancar se cansaron. Vela va a ser tutor en el 
Envión y parece que por momentos se para distinto: como si ya mirara la 
escena con cierta distancia inevitable. Apenas llegamos, vimos a Brian, 
el Muke, un tutor de los intachables. Nos saludó desde la puerta de la 
casa y no cruzó. Los que hacen ventas ambulantes son –en versión hiper-
precarizada y sin el contexto dosmilunista– continuadores de los viejos 
motoqueros: hacían un reparto, paraban a tomar una birra en el kiosco y 
a jugar al metegol, arrancaban a hacer otro viaje, volvían y pegaban una 



bolsa, tomaban una birra más y rajaban para otro punto geográfico. Todo 
el día moviéndose de acá para allá, y nosotros todo el día tirados en el 
mismo lugar.

Al otro lado de la calle, cruzando la canchita, se ve estacionada una 
lancha de la bonaerense media baqueteada. “No pasa nada –dice uno de 
los pibes–, esos son vecinos y no nos joden”. A unos metros, sobresale 
una torre de hierro caída a un costado de la cancha. Al costado de las dos 
torres-tanque de agua que custodian esa parte del barrio. “Se le cayó en 
la cabeza al hermano de Alexis. Le rompió todo el cráneo. Es un pibe que 
solo viene acá cuando están los torneos. Los vecinos quisieron hacerle 
quilombo al de la canchita, pero…”. Puta madre. Parece que se encade-
nan las “injusticias”.

Allá al fondo, en la “puertita” de entrada a la cancha, en una imagen 
de candidez que parece recortada de un viejo almanaque, dos pibitos y 
una pibita juegan apoyados sobre una pared que parece de cartón pie-
dra. En ese lugar, un rato antes, dos “cucarachitas” en moto apuraron 
–y tiraron en pocos segundos mil tiros por la boca– a un pibe que casi 
no se inmutó. Mientras la moto arrancaba y frenaba, el pibito de atrás 
lo agitaba: “Ahora no está tu viejo transa. El gordo gil ese, que vende 
porro y merca”. En un momento dejó caer la máscara de alumno bueno y 
atento que había mostrado en la puerta de la sede un rato antes y sacó un 
segundo el fierro que calzaba en la cintura. Andaría enfierrado por esos 
vueltitos barriales. O, quizás, para ir y venir a la avenida o a las calles más 
alejadas, a hacerse un celular, una campera o una moneda y continuar el 
rancheo intermitente en el Poli, pero aportando una gaseosa, un faso o 
un escabio más cheto. 
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