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En esos encuentros semanales de caos creativo y quilombo a secas, las con-
signas de escritura fueron dejando pasar —y copar— a las impostergables y
obligatorias consignas existenciales y barriales: componer, grabar, editar
canciones y videos de hip-hop. Siempre supimos que se escribe y se canta lo
que se vive, y que se vive y contagia lo que nos alegra y nos junta.

Los hechos y personajes de este libro son de ficciéon. Cualquier simi-
litud con la realidad es pura coincidencia, ya que toda reconstruccién
de una experiencia nunca puede capturar del todo cada una de las
capas de lo real, y este libro no serd la excepcion.

Empiezo por el final

Sabado, 3 de la madrugada, me inyecté un poco de ganas para seguir.
Ya tenia preparada la cimara en la mochila —revisé no haberme olvidado
la memoria y la bateria—. Pude empezar el viaje tranquilo y atravesar
el conurbano sur por el medio: sali de Berazategui, pase por Ezpeleta,
hasta el Barrio 2 de Abril, Rafael Calzada. Nocturnidad pospandemia,
nadie en la calle, mantuve el auto a sesenta un rato largo, por el centro de
Solano, extranamente despoblado, crucé Donato y San Martin sin sema-
foros funcionando, sefas de luces entre quienes nos cruzamos, y segui.
El primero que apretaba el acelerador pasaba, habia que tener el oido
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atento —a esa hora, ya silban los pajaritos—. A lo lejos, se escuchaba una
frenada previsible. Son esos momentos del dia donde no se conectan las
ideas. Hay miles de imagenes que retornan, desordenadas, y ni siquiera
se puede armar una historia para pasar el tiempo del viaje —como esos
suefios que no tienen ningiin patrén—. Pero me tenia que enfocar en el
camino: siempre es mas jugado andar por la avenida cuando parece vacia.

Al toque ya estaba en esa fiesta clandestina devenida en emprendi-
miento familiar. Caer al barrio a las 10 de la mafiana con el guardapol-
vo —o su espectro de laburante estatal- o llegar a la madrugada de una
noche de otofio son escenas muy diferentes, pero ambas comparten el
mismo recibimiento: los nuevos barrios no cuelgan pasacalles de bienvenida
a nadie (escribia Lea en su libreta mientras volviamos una tarde de Villa
Tranquila, hace diez afios). Ni siquiera el hecho de que a este Gol viejo ya
lo tenian visto muchos vecinos, doblando por Santa Ana y Ramirez, me
dejaba del todo tranquilo. Pero les habia prometido que iba a caer.

En la esquina de siempre, me estaban esperando para entrar. El
MaxiKing se subi6 al auto y me indic6 por dénde agarrar para llegar a la
fiesta, estdbamos a pocas cuadras. Me saludaron los duefios de la casa,
tenfan unos cuarenta aflos o un toque menos, cobraban 400 pesos la
entrada, lo que no impedia que estuviera desbordado de pibas y pibes.
Entre complicidad y ganas de contar un poco cémo viene la movida, se
me acercan y me cuentan que son unos billetes claves para terminar la
obra que estaban haciendo para sumar unas piezas. No los escuchaba del
todo bien, pero me muestran unas cajas con botellas, unas heladeritas
con latas, en una barra improvisada que estaba laburando a pleno. A esa
hora, el fondo de la casa ya era un boliche. jFaaa! ;Cuanto hace que no
estaba en una escena de corte de transito en una joda? El Ginico bafio
estaba en un pasillo que iba desde la calle hasta el fondo; la cola entre
quienes querian entrar al bafio y quienes querian entrar a la fiesta no era
compatible. Pasé como pude esa fila mientras todas y todos me miraban
y se preguntaban qué hacia este viejo acid. Ademas, mi presencia se volvia
mas extrafia por el hecho de tener la mochila puesta y la cara reventada
de un viernes que habia arrancado casi 24 horas antes. Alguna y alguno
que otro me conocia del taller o de alguna filmacién por el barrio, pero
eran los menos. Cuando llegamos el DJ tiraba unos RKT y la fiesta ya
estaba re encendida. Tambaleando subimos una escalera en proceso y
llegamos a una terraza improvisada. Desde ahi, se veia que no entraba
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nadie mas: el fondo de esa casa estaba estallado. Enseguida me vino la
frase de Maxi, de hace unos dias: “Es algo familiar, Gonza, la fiesta la
organiza con los padres”. Ja, era todo cierto, pero sonaba a otra cosa. De
todos modos, nos debiamos esa escena en las fiestas del barrio. Todas
las tomas de shows que grabamos fueron de visitantes. Estd vez, La Sede
Producer era local y de noche.

La idea era continuar un videoclip de un tema de Porte LQ que habia-
mos comenzado una tarde de domingo con lluvia. Las escenas de aquella
tarde jugaban un montén, pero faltaban las de la fiesta para completar
el recorrido del video. Esa tarde, nos pusimos debajo del techo de chapa
de un almacén, que protegia a la cdmara del agua. La lluvia, la calle de
tierra, el barro, el perro de siempre, tres vecinas que desafiaban la lluvia,
un par de primeros planos a los charcos que reflejaban parte del barrio.
Pero la letra no pegaba del todo: “Mandale mecha, mandale mecha”. “:No
va mejor en una escena de noche, en alguna fiesta o algo asi?”. Unos dias
después, esta fiesta se armaba en la casa de uno de los pibes del barrio,
donde los invitaron a cantar. La oportunidad se presentaba.

Hacia tiempo, habiamos empezado a pensar de otro modo los guio-
nes de los videoclips. El barrio no podia ser siempre el mismo escenario
de fondo, por eso fue necesario empezar a moverse, buscar otras ilu-
minaciones, y a darle una vuelta mas a la relaciéon entre las letras y las
imagenes de fondo que aparecian.

Pero, como todo se producia a pulmoén, llegamos a la fiesta y no te-
niamos ni un cable USB para pasarle el tema al DJ, para que suene en
los parlantes. Tampoco habia micréfono para poner la base y cantar arri-
ba. Habia muchos amigos, amigas, vecinos que esperaban que sonara el
“tema nuevo de los fieros”. Después de nosotros, se subieron a la terraza
un par de pibes del barrio, y todos esperaban a que suene el tema y em-
piece el rodaje. Y el cable de miniplug a miniplug —que era una segunda
opcién para pasar la muasica— nunca aparecio.

La cancién nunca soné. Entonces, habia que improvisar otra cosa: hi-
cimos unas tomas desde arriba del techo de la casa, el Porte cantaba y, de
fondo, se veia la fiesta. Pero estaba todo muy oscuro. Intentamos ilumi-
nar al Porte con un flash de celular, pero faltaba mucha luz para que la
toma funcione para el video.

II
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Después de un rato, me fui medio frustrado, por mandarme y saber,
en el fondo, que no fueron las mejores tomas que podiamos hacer. Santa
Ana, Pasco, y volver a mi barrio del sur. En el camino, pensaba que no les
habia avisado la mala noticia. Pero ni daba en ese momento. Nos habian
dicho, desde el municipio, que no les interesaba el proyecto de la coope-
rativa de rap: después de un afio y medio de falsas promesas, estibamos
en el mismo lugar. Insistiendo solos, y otro palo mas en la rueda.

Clavé los frenos, aunque ya tenia estudiada esa montafia de cincuenta
centimetros que hay sobre Pasco. (Cuanta nafta me quedara para seguir
sosteniendo este ritmo? Pasaron reuniones, proyectos, cuentas mentales
ficticias, pero seguiamos igual que como empezamos. La insistencia, la
militancia, las horas de edicién, el tiempo de los pibes puesto para cra-
near cada cancion, cada video, cada detalle. Fueron cuatro afios “siempre
en una, nunca en ninguna’.

Intentaré reconstruir ese travelling imaginario: esas lineas y fronteras
que se fueron trazando y atravesando, cada uno de esos detalles que se
fueron entrometiendo en esta historia de rap del conurbano sur, aquellas
secuencias que nos fueron llevando hacia un posible final. “Una apuesta
que sali6 mal —pero no tan mal- siempre tendrd su version maldita”,
pensaba mientras me iba a dormir. Pero, en otro lado, la noche recién
estaba empezando.

“Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos / con los compa’
estamo’ activos, andamos clandestinos toda la noche como los vampi-
ros.../ Yo no duermo tampoco mi bro, es por eso que esta noche ando
derramando flow/ Nosotros no dormimos, no dormimos, no dormimos.
Nosotros no dormimos, estamos todos maldecidos”.

La banda del Medio

Nos habian anticipado que el barrio estaba loteado por diferentes
bandas, pero que hacia unos afios, en la sede, ya no se cruzaban. Esos
tiempos habian dejado muchos enfrentamientos, y ese barrio tensiona-
do iba aflojando y pasando de su peor momento. Una supuesta calma,
que empezaba a desmentirse con pequefios gestos. Caminando por el
barrio en una de las primeras jornadas de rodaje, registrando murales
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de amigos que ya no estaban, miro para atrds y veo que diez de los trece
que ibamos caminando se frenan en la esquina. Como si hubiera una
frontera invisible que Maxi, Nacho y yo cruzamos, pero que los demas
no podian cruzar. En esas dos cuadras que siguieron hasta llegar al otro
mural, entendi -y se respiraba— que estdbamos en territorio enemigo. Si
en el barrio 2 de Abril, como en tantos otros, conviven varios barrios en
su interior, esta banda de pibes representaba a uno solo: el Medio.

Maxi se acerc a hablar con un grupo de tipos en una esquina, que,
no muy amistosamente, nos dejaron seguir, y asi llegamos al otro mural.
Habia mucho mas que unas contrasefias para acceder a cada espacio del
barrio. Todas las conflictividades, vueltos, historias familiares se plega-
ban en cada interseccién. Entonces, era fundamental tener un registro
actualizado y preciso de las diferentes zonas del barrio: en qué esquina
nos podiamos juntar, en cudl no.

La banda de pibes del Medio era principalmente los que circulaban
por la sede del Programa Envidn,' por esos afios. Aunque no se engan-
chaban en los talleres, caian siempre para la hora del desayuno o el al-
muerzo. Los conflictos entre bandas dejaron de entrar masivamente a la
sede, pero seguian marcados en esas fronteras que armaban pequefios
barrios al interior del 2 de abril.

Recuerdo la primera vez que cayeron. Esa mafiana de jueves, los
pibes del medio entraron de a muchos y cerraron la puerta del aula de
un portazo.

“sEste es nuestro taller?”

Fue por los primeros meses del 2018. Hacia unas tres semanas que
habiamos empezado un “taller de expresiéon” —siempre lo llamamos asi
en el primer momento de presentacién a los pibes y pibas, para que nos
permita saber qué onda; qué cosas les gustan, etc.—. En esta oportunidad,
el taller no entraba en la grilla de un espacio comunitario, un comedor,
una escuela, como veniamos haciendo en los tltimos afios, sino que fue
en el marco del Programa Envién. Esas primeras semanas fueron de
conocernos, pero no se armaba mucho. “¢A quién le gusta sacar fotos?,

1

Programa dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de Buenos
Aires, gestionado por los municipios, que estd destinado a chicos de entre 12 y 21 afios.
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¢a quién escribir?”. A las preguntas les seguia el caos y un par de charlas
paralelas con los pibes y pibas, presentaciones necesarias en donde se
imponen historias de vida. De todos modos la idea de hacer una revista
de la sede, del barrio, se sostenia.

Por esos tiempos, nosotros teniamos un primer niimero de prueba de
una revista barrial, Plagas, en la que escribian exparticipantes de talleres
o algunos de los que estaban participando en ese momento en otro ba-
rrio. También amigos y amigas de otras movidas. Proponer hacer una re-
vista era algo que estaba funcionando y podia ser una buena punta para
encarar el taller. Las primeras que se coparon fueron un grupo de pibas
alas que les gustaba escribir. Enseguida empezaron a relatar historias de
dramas barriales en las que habian estado involucradas. Y mientras Lea y
Nacho coordinaban ese espacio, yo quedaba solo en otro lugar de la sede,
por si caian otros pibes. Por eso, esa mafana, cuando entraron los pibes
del medio, tuve que sostener la interrogacién como pude.

“sRevista...? ;Revista de qué?.”

Siniestrin, que siempre se ocultaba detrds de su capucha, tiraba
una risa mientras revolotea detras del tumulto de pibes. (Lo apodamos
“Siniestrin” cuando lo conocimos una semana antes. Tiramos dos pala-
bras con él y largd una risa mezcla de guasén y de la vieja de Okupas.
“Uf... Siniestra esa risa”, reaccionamos al toque... Jajaja, se fue riendo y
revoloteando como siempre. No era una risa de barrio picante, era risa de
sordidez ambiente que nos hablaba y contextualizaba todo el tiempo dén-
de estibamos... para que estuviéramos pillos. Se consagrard unos meses
después junto con una frase histérica: “Jaja, mird la pinta que tiran y no
tienen ni un billete”, les decia a los pibes mientras tiraban poses para
un video).

La interrogacién, venia con unas miradas de fijate qué vas a responder:

“Nosotros escribimos, y estamos haciendo una revista. Hay de todo...
historias de un barrio, de brujeria, entrevistas... Algunos de los que es-
criben son de otro barrio donde estamos haciendo un taller, Villa Azul,
alla por Quilmes. Al que le pinta dibujar o sacar fotos, también sirve...”.
(Nadie me estaba escuchando, pero seguia igual).

“Un pibe hacia canciones de rap, dejamos una parte de la revista para
publicar las letras de sus canciones...”.
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Dejaba la revista de prueba sobre la mesa. Quedd abandonada, y la
charla siguié para otro lado.

Pas6 un rato, y la mayoria se habia ido para el patio de la sede. Se que-
daron Elias y Alexis. Se acercaron y me dijeron de costado: “A nosotros
nos gusta el rap, hacemos rap, bah, ja, intentamos”. Enseguida salié la
opcion de que alguna letra aparezca en la revista, de que armemos una
seccién, pero no tenian nada terminado.

“Nosotros improvisamos”.

Se escuchaba la primera rima de miles que retumbaran en esos espa-
cios. Guerras a escala barrial, la identidad y el respeto, y algiin que otro
berretin que escucharon y repitieron de FA o Canserbero.

“No tenemos nada escrito, no escribimos, nosotros rapeamos”.
Después de un ida y vuelta, pensando si se trataba de escritura o no, de
que uno de ellos me contara que no le gustaba escribir a pufio y letra,
me ofreci a pasar en una hoja las rimas que iban tirando. Improvisaban
y registrabamos las rimas, y, de a poco, se iba armando un tema para
el barrio. Como eso no funcionaba del todo, empezamos a grabar en el
celular y después lo reproduciamos una y otra vez.

La semana siguiente, teniamos impresa la primera cancién con cua-
tro estrofas. Y, a partir de ahi, empez6 la manija. Alexis empez6 a hacer
ese mismo ejercicio, pero en su casa, y traia una cancién o dos por sema-
na. Entonces, habia que empezar a grabar. No escribia en pufo y letra,
pero sien el Facebook. Las pistas de rap que escuchaban para improvisar
se podian descargar y usar libremente en su mayoria. En el caso con-
trario, teniamos que mandar un mail para pedir permiso de uso, pero
siempre habia una respuesta positiva. Asi que decidi llevar una placa y
un micréfono que acababa de pegar y tenia en mi casa para componetr,
una notebook que apenas prendia, pero que soportaba el Audacity (un
programa de audio gratuito y bastante sencillo e intuitivo de usar), y em-
pezaron las grabaciones.

Y eso fue una explosion.

5
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Cada jueves, grabdbamos cuatro o cinco temas. No importaba del
todo en ese momento la calidad de audio ni la acentuacién de las rimas.
Lo importante era que ese fin de semana iban a sonar en la esquina, o en
la casa de alguno que tenga un parlante potente. Sonarian los temas de
los pibes para todo el barrio.

Esas grabaciones eran una inyecciéon semanal, lo habldbamos y era
un pacto explicito. No era tiempo de aprendizaje, ni del programa de
grabacién, ni de tiempos musicales, ni de recursos literarios. Durante
meses, estuvimos grabando con una latencia muy marcada, y lo tenfa-
mos que resolver a oido. A veces quedaba bien, pero, en otras oportunida-
des, haciamos una mezcla rara de tiempos y acentuaciones en la misma
cancién.

“Pasa el tema, Gonza”. Era tanta la manija que ni siquiera esperaba-
mos para bajar los temas en MP3 para que se los lleven. En cada jornada
que terminaba, esa era la Gltima frase de los pibes cuando me iba. Se los
mandaba al otro dia por Facebook y todo cerraba.

Elias, Alexis y MaxiKing fueron los primeros tres que empezaron
esta movida, y en unos meses teniamos la notebook llena de temas suyos
y algtin que otro tema de otros y otras que se empezaban a animar.

De una semana a la otra, empezaron a caer mas pibes y pibas del
barrio que estaban en el palo del hip-hop. Mientras uno grababa, los de-
mas armaban rondas de improvisacién: empezaban con el freestyle, uno
a uno iban agrandando la tematica, metiéndole mas detalles, mas rimas,
mas palabras.

Pero el audio no alcanzaba, por eso, empezaron los videoclips.
“Tenemos una camara que nos dieron de un taller que hicimos hace
unos afios en Don Orione”. Cancién y video: recorriendo su barrio, El
medio, sus murales, sus esquinas y, de a poco, empezar esa rutina de
salir con la cdmara. La banda del medio comenzaba a dar vueltas por sus
calles, con otro berretin.

Desde la impresion de esa hoja A4 con aquellas primeras rimas, en
pocos meses todo transcurrié casi como una obligacién de sostener esa
vitalidad que crecié ese dia. No fue el momento de aprendizaje fino: los
temas, los videos tenian que estar sonando en los parlantes y en los celus
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de la banda del medio cada fin de semana. Después de ese primer afio
empezamos a pensar qué hacer con todo eso. Y asi naci6 la idea de una
productora propia.

“La Sede te Producer”, tir6 Alexis un dia mientras grababa y comen-
zaba a presentar los créditos de un tema. Era una combinacién rara de
idiomas que evocaba el modo en que la materializacién de su musica
de a poco se iba acercando a lo que escuchaban en YouTube. Todos esos
videos contaban con un “Prod.” en sus titulos. Para Alexis, por su mu-
sicalidad y porque lo tenian escuchado mil veces, aquella abreviatura te-
nia que estar en inglés. Y cuando le agregaba el “te” y acentuaba “cer”,
podia castellanizar el término y lo volvia mas distinguido. Y, ya con el
concepto adquirido, quedaba la pregunta: ¢Y a ellos quién los producia?
¢Era esa banda que se encontraba cada jueves en el taller? ;Copar la sede
y extraer de ahi su firma? De a poco, y desde ahi, se fue imponiendo el
nombre que nos acomparfiaria en el intento de hacer una cooperativa:
La Sede Producer.

Letras pesadas

[REC 0]

Empecé escuchando artistas de rap, desde chico me gustan. Primero,
empecé escribiéndole a alguna noviecita o sobre cosas que me pasaban.
Después, de grande, fui perfeccionindome mas, empecé a escribir mi
misica, a practicar, a hacer freestyle, participé en varias competencias.
Asi surgié todo, asi surgié MaxiKing.

(Vamos de nuevo. Luz, camara, accion).

Mi nombre artistico es MaxiKing. A mi me gusta el hip-hop, el rap.
Desde chico me llamaban la atencién esos artistas de rap, la musica ur-
bana, entonces me puse a escribir. Queria hacer mi propia musica. Al
principio, no cazaba un mambo, pero bueno, de a poco la practica hace
al maestro. Empecé a escribir mis letras, a practicarlas. Y de repente te
saqué un temita. Hice un video. Me fue bien. Después, hice el segundoy,
hasta el dia de hoy, sigo haciendo musica. Formé un grupo, los Reyes del
2, con mi hermano y otro compafiero mas. Seguimos haciendo musica

17
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para que la gente conozca el barrio de nosotros, que es el Barrio 2 de
Abril, en Rafael Calzada. Porque, como el barrio tiene una re mala fama,
es mal visto en un montén de lados, gracias a la musica de nosotros les
estamos mostrando que hay chicos buenos, que hay talento. Que tam-
bién hay gente mala, pero no es del todo por ciento mala. Todos tenemos
un lado oscuro.

No habia nadie que haga rap aci. Nosotros fuimos los primeros. De
chico, me vestia con ropa grande, ancha... se me burlaban, me decian“ te
hacés el Daddy Yankee, te hacés el rapero”... y si, me hacia. Pero ahora,
de grande, ya mucha gente me conoce por mi musica, por el arte que
yo hago.

Naci en el Barrio 2 de Abril, un barrio discriminado. Pero hay mucha
gente que se levanta temprano. Hay albaiiiles, hay carpinteros. Hay de
todo un poco. Estan los que salen a cortar pasto, los que salen a vender
a la calle, los que hacen rosquitas. Hay mucha gente buena. Es como en
cualquier barrio. En todos los barrios existe la delincuencia, pero en el
2 de Abril pasaron varios hechos que fueron muy fuertes, entonces ya
quedé mal visto, para siempre.

Antes no habia mucha ley. La policia no llegaba tanto al barrio, todos
andaban armados, se agarraban a los tiros por boludeces, por minas, por
jugar a la pelota, por bronca en la cancha. Por cualquier cosa era bala.
Pero bueno, ahora eso ya cambib.

Tengo un recuerdo. Estdbamos en mi casa, era chiquito, no sé cuinto
tenia. ¢7 afios? Y al lado de mi casa habia un almacén. Y mi abuelo habia
ido a la colimba, estuvo en las Malvinas, en la marina; y no le cabia eso
de robar. En mi familia, todos se dedican a la construccién, son buenas
personas, trabajadoras. Pero entraron a robar una vuelta ahi. Incluso en-
tre los que entraron a robar estaba un familiar mio, encima. Y mi abuelo
se enfrentd con ellos a los balazos. Empezaron a caer tiros adentro de
mi casa, y tuvimos que tirarnos al suelo y todo. Antes, mira lo jodido
que estaba, que encima era de noche. Mi abuelo siempre cuenta de ese
momento en que escucha que le estan levantando las chapas para entrar
al almacén.
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Antes nos juntibamos todos, y bueno, el que no tenia su fierrito, no
tenia su porro encima, su pastilla, no era piola como todos los que esta-
ban ahi en la esquina. Pero esos pensamientos ya fueron. Eramos como
quince pibes que nos juntdbamos en la esquina, quedamos... Pedro, que
es mi vecino, y yo, los tinicos que quedamos en libertad. Después, todos
estan presos. Imaginate, toda una cuadra, que es El mirlo, que éramos
quince amigos de chicos, trece pibes en cana y solo dos en libertad. Yo
cumpli lo mio, ya esta. No volvi mas en esa.

Ahora estoy en la musica. La musica me relaja, me expreso ahi.

Siguen siendo mis amigos. Yo hablo de eso en mis letras, porque,
donde ellos estan viviendo, a mi me toco vivir también. Hasta el dia de
hoy, ahi adentro hay una banda de pibes que me mandan mensajes, que
me dicen que vieron mi videoclip, que escucharon mis temas; y me die-
ron aliento, un par de palabras: “Segui en eso, bien ahi”.

Nosotros éramos chicos. Viviamos solo con mi viejo. Y también nos
empiezan a caminar por el techo. Nos quieren levantar las chapas. Mi
papa tenia un arma; una escopeta. “Métanse abajo de la cama, métanse
abajo de la cama”, nos dice. “Debe ser un gato”, pienso. Pero enseguida
lo llama la vecina del frente y le dice que es uno que estd arriba del techo
y uno en el patio. Entonces empez6 a tirar, jpum!, jpum! Escopetazos al
techo. Nosotros estdbamos re asustados, si éramos re chicos.

Me acuerdo que empecé en el taller de rap con los muchachos por
Elias, mi hermano. Aparte, ya habia participado del Envién afos atras,
cuando era chico. Un dia cuando volvi a estar en mi casa, porque estaba
guardado, volvi a participar. A tratar de reinsertarme en la sociedad de
nuevo, y los demds estaban en un taller de escritura con unos mucha-
chos. Eran escritores de libros. Y nosotros les mostramos que también
éramos escritores, pero que escribiamos musica urbana, relatos de amo-
res, de secuencias que pasamos, de peleas. Y asi, un dia tuvimos la opor-
tunidad de cantarlo. No éramos profesionales, pero nos defendiamos.
Tuvimos la oportunidad de empezar a grabar, fuimos a Longchamps a
un estudio, hicimos un re viaje en el auto, nos llevaron los muchachos,
fuimos todos re contentos: era como una excursién para nosotros. Era
algo nuevo. Conocimos por primera vez un estudio de musica. Entramos
a la cabina, le pusimos la mejor onda. Y sacamos nuestros primeros

19



20

GONZALO SARRAIS ALIER RiMA PA’ LOS COMPAS. RAP BARRIAL, CONURBANO Y JUVENTUD

temas. Saqué uno de los temas que mas les gustaban a mis vecinos y a
la gente de los alrededores; Flow adictivo. Ese les gustaba mucho porque
nombraba al monte.

—Tirate una ahora.
Uh, no sé, compa, no me acuerdo.

“Hablando con el diablo le ofreci mi corazén / pero no era necesario,
es que yo ya tenia el don / si quiero lo hago rapido, si quiero lo hago slow
/ es que sea como sea esto va sonar cabrén / bien cabrén, bacanén, es
que soy el mejor / vengo con letras pesadas como un maldito camién /
otra vez los mandé a dormir porque tengo flow / si quieren los mando a
dormir y no...”.

El rap me sirve para descargar un poco de ira. Los sentimientos que
tenemos nos llevan a escribir. A nosotros, que estamos en el bondi de
la musica, nos lleva a escribir. Nos motiva a algo, escribimos. Estamos
tristes por algo, lo escribimos. Es un salvavidas, porque yo me re relajo
con la musica. Tengo mi PC ahi en mi casa y cuando quiero salir del
ambito de locura donde a veces estoy... No es que soy una persona, viste,
ahi, hecha y derecha. Me quedo, me encierro ahi en el cuarto, pongo la
computadora, pongo una pista y le empiezo a mandar vida, eso, las cosas
también malas que yo hago. Porque todos cometemos errores. También
hay cosas buenas, claro.

Yo no escribo. Pongo el sonido y fluye. Me pongo a improvisar y lo
canto dos, tres, cuatro veces, hasta que me queda en la cabeza. Nunca
lo escribo.
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Un dia normal

Por MaxiKing

Aci llega el maxi otra vez, vos sabés,

y al que quiera que no esté, yo le digo “qué lo qué”.
Vengo a contarle una historia como yo lo sé hacer,
asi que por favor presten atencién y dice asi:

Una mafiana gente, de un dia normal,

como cualquier mafiana acababa de despertar.
Y cuando la cara me fui a lavar,

el diablo tras el espejo me empezé a hablar:

Me dijo que tenia un don, que no queria mas,

y que si yo aceptaba me lo podia regalar.

Con una voz malvada dijo que era el don del rap
y que solamente el alma le tenia que dar.

Le dije qué onda diablo, porque mejor no te callas,
no te confundas bro, no es mi primer batalla.
Esta es mi cultura la defiendo como un maya.
El contesta: es mi cultura, no de Dios y lo subraya.

No podia rendirme, lo tuve que enfrentar,

le dije haz lo tuyo diablo quiero escuchar.

Me dijo eres un simple mortal, a mi no me quieras retar
o al infierno te voy a llevar.

En ti no hay bondad hay maldad, asi que sabemos
que en el inframundo te vas a quemar.
Le dije no es mentira, es verdad; pero si no me llegas a matar,
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ya nadie me va poder parar.

Recuerdo esa mafiana con el diablo hice las pases.
Después de una dura batalla con intensas frases.
Ahora no me importa lo que pase, hago rap con clase,
mientras unos mueren y otros nacen.

Camino entre los vivos con el diablo de amigo,
mientras me miran de lejos los enemigos.

Una sombra se interpone en mi camino

y me dice no temas, solo quiero hablar contigo.
Si quiero hoy te llevo conmigo, pero no es el dia,
soy la muerte me explico.

Hoy estés de suerte vine a conocerte porque ti,
al igual que diablo, son mi gente.

Ahora camino con el diablo en miizquierda, mientras que ala derecha
la muerte matando a los que ponen piedras.

Con mis compas en esta enorme selva haciendo rap

y quemando un blond de esta yerba.

Pasamos el dia y la noche llego,

el diablo me dio la mano dijo eres el mejor.

La muerte se me puso al frente me abrazo,

y luego junto con el diablo desapareci6.

Ahora me encuentro solo, sin nadie alrededor.

Pero esta vez que estoy solo, ya no tengo temor.

Es que el diablo y la muerte dijeron que yo era el mejor.
Que nadie podra pararme menos a mi corazon.
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Un embrujo para los envidiosos

Estibamos con Porte LQ y Hunder esperan-
do el bondi en San Martin y Santa Ana. fbamos
a la estacién de Calzada. Fue la primera vez que
organizamos para filmar a un rapero que no
era del barrio: Gabriel Rap, un pibe méas grande
que ellos, del barrio San José. Eligi6 la estacién
de tren porque cuando pasaba por ahi para ir a
laburar, veia un monumento con siluetas —que
homenajea a los desaparecidos en la Gltima dic-
tadura militar— y se habia imaginado su clip ahi. Ya tenia varios temas
de Rap conciencia, de vieja escuela, donde aparecen narrados muchos
acontecimientos histéricos. La torre de agua enorme, la plaza, las gradas
grafiteadas, ya se habia imaginado cada una de las tomas. No me acuerdo
de qué laburaba Gabriel, pero justo pasaron unos compafieros de trabajo
0 amigos que vendian en el tren y se alegraron de verlo en modo rapero
en plena grabacion.

La cuestién es que en ese viaje en bondi, a partir de esta posibilidad
que se abrié con la producciéon del video de Gabriel Rap, comenzamos
una charla sobre cémo pegarla con el rap. El hecho de hacer una filma-
cién para alguien fuera del taller, y que Gabriel Rap se ofreciera a tirar
unos billetes para apoyar el proyecto, dejé picando la pregunta de qué
caminos podian tomar para vivir de la musica. La de conseguir un pro-
ductor ya se habia convertido en una leyenda urbana. Las productoras no
suelen escuchar a artistas nuevos si no hay un contacto de por medio, o
descubren que tiene muchos seguidores o reproducciones en sus videos
caseros, pero, de todos modos, sigue siendo la primera opcién a tener en
cuenta. El boom del rap tenia apenas unos afios en Argentina, y no en
cualquier estudio iban a recibir a los pibes.

Para ese camino, entendia que ellos tenian mucha mas informacion:
conocian del palo del rap a una decena de raperos amigos, y quedamos en
investigar cada uno por su lado. Semanas después, un amigo, que laburd
a principios del 2000 produciendo bandas de rock y al que le quedaban
algunos contactos, nos tiré un dato: me decia que, como primer paso,
las redes sociales eran fundamentales; estar presentes —todos los dias—,
tirar historias en Instagram, subir los temas a Spotify, YouTube, todas las
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aplicaciones posibles era una base para recién empezar. Pero, por esos
meses del 2019, ninguno de los pibes tenia todas esas redes sociales ni
celulares para esa inmediatez, asi que, con el tiempo, esa fue una variable
que empezamos a tener en cuenta; pero habia que pensar la difusién de
su musica y la llegada a algin productor desde otro lado.

Habia otro camino, que no era para pegarla, sino para acompafiar el
berretin rapero de muchos y muchas que ellos conocian —que la Ginica
moneda que juntaban era para grabarse en estudios caseros—. Armar un
proyecto de cooperativa para presentarlo en el municipio, en diferentes
concursos de cultura, en ministerios. Habiamos arrancado el taller en
el Envién y ya sabiamos que el programa estaba vaciado, con sueldos
por el suelo, y que ahi no estibamos consiguiendo nada. Pero alguna
otra posibilidad se podia conseguir. Si de algo tenia una idea, después
de trabajar més de diez afios en programas sociales, con lineas politicas
de diferentes gobiernos, y que dependian de Nacién, Ciudad, Provincia o
municipios, es que el proyecto podria entrar en el marco de programas
sociales encarados tanto desde la promocién cultural como sociocomu-
nitaria. No solo eso: un afio después, en el contexto del paso del Salario
Social al Potenciar Trabajo, con la asuncién del Frente de Todos al go-
bierno, se abria la posibilidad de pensar una cooperativa de jovenes, con
la franja etaria que mas sufria —y sufre— de desocupacién durante estos
afios. Hasta podiamos flashear que La Sede Producer se podia replicar
en otros barrios.

Este segundo camino fue el que recorrimos mas tiempo. Sin un bi-
llete, como nos anticipd Siniestrin en el primer afio, pero sosteniendo
el berretin colectivo, con la idea de armar una banda y de pegarla de
a muchos.

Recuerdo que, en la charla de ese viaje, empecé a enunciar el plus de
armar-banda. Y al toque me frené y me quedé mirando por la ventana
del bondi mientras llegdbamos a los arcos de Calzada. Me vinieron a la
mente las veces en que convocamos la imagen de “lo colectivo” en otros
talleres y lo extranjero que sonaba. Por eso, no tenia sentido mandarme
toda una bajada de linea sobre la importancia de generar ese tipo de expe-
riencia. Siempre nos fue dificil explicar, cuando cafamos con el Colectivo
Juguetes Perdidos, qué éramos y por qué entrdbamos de a tres a las se-
des, a comedores o donde nos convocaban para realizar algiin taller de
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escritura o participar de alguna movida barrial. Siempre nos presenta-
ban como Juguetes Perdidos y no como talleristas o docentes. Cuando
les pasadbamos los libros, aparecia la idea de que escribiamos, pero nunca
cerraba del todo la imagen del colectivo politico, de Juguetes Perdidos
como espacio colectivo no sélo de escritura o de talleres, sino también de
investigacion (que ya lleva década y media de existencia).

Siempre fuimos claros cuando se trat6 de experiencias exclusivamen-
te militantes o, como en este caso, en donde se mezclaba eso con el hecho
de que también estibamos trabajando. Aunque, ripidamente, se intuia
que La Sede Producer —salir a filmar por fuera de la sede y del horario
del taller— estaba mas alla de ese trabajo en el que cobrdbamos dos mone-
das. ¢Eramos laburantes que les haciamos la segunda para que filmaran
los videos? Siy no. ¢Habia militancia, una apuesta por las experiencias
silvestres? Siy no. Lo que estaba claro era que esa apuesta no respondia
a un calculo individual, sino a una estrategia colectiva, a una linea po-
litica que no era necesario explicitar pero que si aparecia clara cuando
nos poniamos a charlar sobre el devenir de la cooperativa, y sobre qué
caminos tomar.

Para nosotros, con Juguetes Perdidos, habia sido mas sencillo. Las
bandas de rock nos habian dejado una forma disponible para tomar, y no-
sotros la llevamos para el lado de la escritura. Pero cuando empezamos
a dar vueltas con la experiencia del Colectivo, se nos hacia dificil apelar
a alguna figura del presente en la que el “yo” se disolviera en una figura
colectiva. Todo lo contrario, el c6digo que se ponia a jugar era bancarse
todo en la propia identidad y su propia historia; con toda la dificultad que
eso trae.

Bancar tu carrera artistica con tu curriculum callejero, es por un lado
un signo de distincién desde donde salir a venderse, pero también puede
ser quedar atrapado en la propia historia: cargar con las cosas buenas que
te pasaron, pero también con las malas, con las que cada uno se mando.

La charla seguia cuando llegamos a la estacién de Calzada. Nos en-
contramos con Gabriel en la puerta y subimos por la escalera metalica
para ir del otro lado, donde se encontraba el monumento. Cuando es-
tdbamos cruzando, y Hunder hacia algunas tomas desde arriba con el
tren pasando, el debate de si habia que pegarla solos o no derivé en una
discusion alrededor de la figura de los envidiosos.
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Los envidiosos son una figura muy presente en sus canciones, aun-
que se percibia muy poca envidia en la movida del rap. Todo lo contrario.
Siempre se hacia la segunda y se apoyaba la rima del otro. En ese mo-
mento estdbamos en un rodaje de alguien que no era del barrio, y lo que
primaba era hacerle la segunda. Si habia billete, era més por un gesto de
parte de Gabriel para apoyar la movida que lo que nos movia a estar ahi.

De todos modos, los envidiosos eran unos de los personajes principa-
les; como también el ego de la primera persona: “El que mejor tira rimas,
soy el mejor en este flow”. No son exactamente las frases que cantaban,
pero por ahi pasa, asi es como se enuncia en las canciones. Primera per-
sona y letras duras. Reales. Llenas de biografia y secuencias vividas.

En ese momento, cité una serie de canciones de Alexis, en las que re-
lataba toda la historia de su familia, su viejo, cuando vivieron en el hogar,
sus hermanos. Su vida joven, de 17 afios, relatada en una cancién. Que
continuaba con la historia de Macana, el relato de cualquier amigo del
barrio que no se pudo rescatar nunca. Y terminaba relatando a su barrio,
donde a la ausencia del respeto para todos los vecinos se pegaba directa-
mente a los envidiosos que no dejaban progresar a nadie.

Insistia en que no eran una presencia marginal. Los envidiosos apa-
recian en los pantallazos que hacia cada relato de las canciones. Si las
letras fueron una cAmara que hacia un 360 del barrio, al espectro de la
envidia, del respeto y de la humildad siempre le hacia foco. “Es una for-
ma de decir envidiosos”, me dice Porte. Aunque no continué con la idea.
Seguimos con la charla, pero quizas era solo un mambo mio. Cuando ves
que los codigos que te permitieron transitar una época se van disolvien-
do, y no te aferrés a ellos, te encontras no solo con un barrio novedoso,
sino también con ciertas sutilezas que terminan siendo gigantes y deter-
minantes. La figura de los envidiosos, intuia, era una de esas.

Sigo repasando ese dia. Al toque cayeron los amigos de Gaby Rap. La
felicidad que les dio verlo en rodaje. Se quedaron un buen rato mientras
veian irse trenes y, con estos, unos billetes que podrian haber estado, en
ese momento, en sus bolsillos. Pero seguian ahi, felices. Todo se trataba
de hacerle la segunda, como pasaba en los dias de grabacién: quedarse en
la cabina escuchando las rimas. (En los primeros temas que grabamos,
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hasta se escuchan, en la mezcla final, las voces de quienes estaban de
espectadores, celebrando cuando terminaba de cantar alguna rima). Lo de
los envidiosos tenia que venir de otro lado.

De repente, arranco con otra hipoétesis que les resuena mas, y, por lo
menos, salen algunas carcajadas mientras se van incorporando un par
de anécdotas que la refuerzan. Esta es una hipétesis que va encadenando
diferentes escenas donde la envidia podia tocar de costado: es muy comin
que se traduzca el mal viaje con consumo de pastillas como “embrujaron
a mi hijo”. Muchas veces sucede lo mismo cuando aparecen algunas en-
fermedades de la piel o un dolor de cabeza. Toda familia tiene a alguien
que cure el mal del ojo o que tire el cuerito. En toda cuadra alguien porta
ese anillo curador de culebrillas. Hay una lectura profunda de la relacién
cuerpo y estado de dnimos: con quién te juntas, con quién te peleaste, con
quién te amigaste. No se subestima lo que te afecta, o no, de la presencia
de los demas.

Recuerdo cuando Marta recorrié todo el barrio buscando dénde habian
dejado el gualicho contra su hijo. Todos sabiamos que hacia unas semanas
lo habia tomado el consumo de pastillas, y que ese mambo te deja como
embrujado. Pero habia algo mas. “El mal se paga”, repetia convencida. No
sabia si se referia a que su hijo habia hecho mal a alguien y ahora lo estaba
pagando, o si estaba hablando de la exnovia de su hijo, o de la madre de la
exnovia de su hijo, o de ese que antes andaba con él, que eran algunas de
las personas de las que sospechaba que le podrian haber hecho el guali-
cho. Pero mientras recorria el barrio buscando alguna senal, desnudaba
esa soledad previa, la intemperie donde se juegan los afectos hoy en dia. Si
te rozaste con alguien por la minima gilada, un par de miradas te pueden
tumbar. Al toque te cae una maldicién. Y Marta lo sabia, y buscaba sin
parar elementos en cada rincon del barrio. Botellas vacias, ropa tirada, es-
tampitas, algo entre los pastizales. Y volvia a la esquina y nos volvia a pre-
guntar cada detalle de nuevo. Y asi seguia repitiendo sin parar, el mismo
recorrido, la misma bisqueda. De alguna manera, exorcizar esas veredas,
cada detalle de esas esquinas, para que su hijo pueda volver a habitarlas.

Quizas la figura de los envidiosos vislumbra un terreno de donde se
parte y se percibe que, si se vive para atras, si cada uno esti con miles
de quilombos, cualquier alegria, cualquiera que pegue algo queda en or-
sai. Y no es algo moral, ni se resuelve en la iglesia del barrio a través del
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arrepentimiento y prometiendo no envidiar a nadie. Los envidiosos exis-
ten y van a existir mientras vivamos cada vez peor, mientras en nuestros
barrios “se salven dos de cada veinte”.

Las tltimas tomas del rodaje fueron en el andén del tren. El guarda,
esta vez, nos dejé pasar: “¢Doénde va a salir?... ¢En YouTube? jQué bien!”.

En nada encontraba la figura de la envidia. Lo que quedaba en claro,
mas alla de eso, es que teniamos que seguir investigando cémo movernos
en ese ambiente, cdmo hacer de ese berretin del rap una manera de conse-
guir un billete. Esa conversacién quedé rebotando, y la invocamos algunas
veces durante estos afios, para leer las cosas que nos fueron sucediendo.
“Como hablamos aquella vez en el 2771...".

Mi dilema
HuNDER

No quiero marcharme sin ver

que esto es lo que buscaba cumplir

Yo suefio despierto y las noches las uso para escribir

Lo que siempre quise fue brillar y a mama tenerla feliz

y en el nombre del de arriba, que me ve, lo voy a conseguir.

Muchos nombran la calle y pocos las caminan
Hoy con 13 ya no juegan, estan en la esquina
Otros todo el tiempo estan arriesgando su vida
Por un tubo, plata y un poco de adrenalina

Yo trato de mejorar un poco todos los dias
Sabiendo que en contra esta una sociedad podrida
De qué sirven muchas caras si hay droga y bebida
Cuando queda cero “money” cortan la cabida
Pero eso queda en manos del que esta ahi arriba
Y sino estd el karma, acé todo gira

Y cuando vuelve seguro, que doble castiga

Porque no cualquiera pisa en estas calles finas.
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Mi dilema es no ser otro esclavo del sistema,
Ser el protagonista de toda la escena
Soy yo mismo, lo demas que vaya y venga.

Yo se que es largo el proceso y es larga la fila

Pero el cuchillo no es igual sino lo afilan

Yo soy legendario como celular con pilas

Clasico como el cassette, pero con el flow que pidan
Yo conozco mucha gente que si arranca tira

Los guachos no salen de la vida clandestina

Todos tenemos un dngel que nos ama y nos cuida
Pero cuando toca, toca, el que mal anda mal termina.

Un rato en el estudio es un rato menos en la esquina,
Sabiduria

Aunque no quieran estar entre los mejores de Argentina
Y diré quién lo diria.

El barrio es un peligro, digan lo que digan
Personas que bancan, y otras se la comen viva

Yo quiero morirme en esta tierra divina

En las calles que no tienen luz pero viven prendidas
Sino es por autégrafos, no voy a poner mi firma

Yo soy automatico, manejo mis medidas 29
Estoy mas enfocado que Cannon encendida

Bienvenidos sefiores, esto es rap de Argentina.

Mi dilema es no ser otro esclavo del sistema,
Ser el protagonista de toda la escena
Soy yo mismo, lo demas que vaya y venga.
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. . .
Primeros aprendizajes

... rapear es sacarle provecho a una mala situacion.
I

Pensar es hablar. Al contrario de lo que se cree
(que primero se piensa y después se expresa lo
que se ha pensado), la parla, ac (en un mondlogo
gediento, un hip-hop interminable laburado en
las noches y escrito en el celu, en una ronda de
improvisacién), muchas veces es pensamiento en
vivo... la parla como materia y esfuerzo del pensa-
miento. No se piensa al barrio si no lo podés hablar, si no podés buscarle
palabras, meterle rimas, improvisarle arriba. Pero ojo: hablar no es lorear,
no es decir cualquier cosa, boquear, agitar de més, repetir palabras. En un
texto de Juguetes Perdidos, escribimos alguna vez, en relacién con la parla
en la carcel, que las palabras son cuerpos, son historias, son vidas, y hay
que bancarlas con el gesto, con la mirada y con la experiencia. Eso distin-
gue al que lorea del que habla: las palabras se vuelven otras, o, mejor dicho,
vuelven a ser palabras y no mera pose o eslogan...

2

Cebarse. Hay que encontrar el estado animico y perceptivo justo para lo-
grar una descripcién minuciosa del barrio, las formas de vida, los destinos,
los mambos, y hasta las propias biografias. Poner la pista en el celular y
repetir la rima hasta que haga nacer a otra; y asi hasta nombrar lo que real-
mente pasa. Hay que estar a la altura de lo que uno vive. Escribir el dia a
dia. Sila rima calza con lo que uno estd sintiendo, se convierte en cancion.

3

Una rima piola es como un virus. Escuchar a un compa tirando un razo-
namiento que te llega, te descoloca, también te ceba y te da ganas de hacer
una cancién. Te incentiva y te contagia. Activa al de al lado. Por eso, no se
escribe ni se canta para uno, aunque la letra habla de la propia vida. Se
canta para dejar una idea suelta por el barrio.

4
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Al toque. Encuentros intensos y aprovechando cada segundo del taller,
de lajornada de filmacion, porque, si no, hay que esperar una larga semana
para volver a grabar. Aprovechando el ritmo que se trae de la continuidad
con la manija de la noche anterior. Llegar, tirar una rima y mostrar la letra
de la cancién que se maquiné toda la semana. Cuando teniamos los talleres
los jueves se grababa rapido, los demas lo aprobaban y salian rapido del es-
pacio de grabacién a fumar algo. Cuando terminaba la jornada, habia que
bajar los temas. “{Pasa los temas!”. Las canciones tenian que estallar toda la
semana en los parlantes.

5

Copar el taller. También hay encuentros o momentos de los jueves don-
de se para la pelota, y aparece una consigna y se piensa mas en vivo; como
recordamos a los pibes que bajaron y ahora estin en los murales que copan
las paredes del 2 de abril; qué mensajes tirar y cuales no; y qué onda cami-
nar el barrio con todos loreando alrededor. Rescatar una idea en el freestyle
que tird el compafiero, para nutrirse de palabras, conceptos. No hay nada
que explicar, ni significar, la palabra es ritmo y, para fluir, tiene que conec-
tar rapido con el barrio total y denso, con los afectos que circulan, con los
berretines que se crean cotidianamente. La presencia de los demas, los que
no tiran rimas, es también clave para acomparfiar el viaje que estin empren-
diendo sus compas. Entre el momento del descanso y algtin “qué cheto”
que se escucha, aparece siempre un: “Canta bien el pibe, eh”. Cuando apa-
rece inmediatamente “un flama” ante una rima o ronda de improvisacion,
es porque la palabra calzé y logrd tocar un recorrido vital bien complejo.

Pero para habilitar esos momentos, antes sucedi6é un copamiento del
taller, capturado por los del medio, que lo hicieron suyo. Porque a algunos de
ellos les gustaba hacer rap desde hacia muchos afios y no encontraban el lu-
gar. Entonces se habilit6 un traspaso de la ranchada al Envién. Un dia, Maxi
nos tird: “¢Sabés por qué estd bueno el Envién? Porque estamos como en la
esquina, pero aca dentro”. Ese limite difuso entre cémo habitar un espacio
barrial sin pudrirla, pero tampoco sin ortibarse. Entramos todos, ¢pero to-
dos? Algunos saben que no. Una cosa es como te manejas en la calle, otra
en tu casa, otra en la noche, otra en el Envién. Pero ese aprendizaje tiene su
tiempo y, para que exista el taller, el barrio tenia que entrar a la sede.

6
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Los barrios hoy parecen ser totales. Y no como gueto, sino como fata-
lidad. No hay lugar para un taller o cualquier otra iniciativa, como una
instancia mas de un continuum que se extienda por la ciudad, que se
prolongue en un desplazamiento de los pibes mas alla del barrio. En
algin momento, con las universidades en el conurbano —a las que mu-
chos pibes de los barrios llegaron—, con espacios barriales con recursos,
con mas guita dando vuelta, el barrio se continuaba —o intentaba hacer-
lo— en una ciudad ampliada, que plegaba la esquina con el boliche, las
casas con el shopping o los centros comerciales, la plaza del barrio con
la cancha. Recorridos que permitian acoplar, por ejemplo, los talleres
con otras lineas de fuga de los pibes y pibas. Pero estos tltimos afios de
ajuste y mayor gorrudismo ambiente cortaron toda fuga; los posibles se
fueron agotando y fue mas dificil pensar un taller como un terreno mas
en un continuum piola, con expectativas de que saliera de alli alguna mo-
vida en comin, un tipo de alianza en movimiento. El ajuste y el cierre
de posibles vitales fija roles, arma guetos, aleja esos terrenos virtuales
—pero bien reales— en donde se dan las alianzas insélitas. Tampoco hay
lugar para pensar un taller —o un aula, o un espacio en alguna organi-
zacién social, etc.— como refugio, porque los pibes nunca se quedan ahi.
Hay movimientos, pero son mayormente en soledad, donde el que se
mueve estd mas regalado al gorrudismo ambiente, a entrar en dindmicas
mas oscuras, al bajon animico, etc..

7

Recalcular. Hay que medir los bloopers que nos mandamos, dénde ac-
tuar de tal manera y dénde actuar de otra, donde tirar inevitablemente un
berretin y dénde no, y hablar mas pausado. Recalcular estrategias vitales:
“Todos lorean y nadie sabe de verdad, hay que improvisar, investigar...”,
tira Alexis en una rima. ¢Qué hacer cuando pinta el bajon, las 7 a.m., el
brutal detenimiento, los movimientos que ya sabés como terminan, ine-
vitablemente en una carcel o en las iglesias? La parla como pensamiento
es investigacién constante, que requiere una rutina de improvisacién que
capte las palabras justas. Por eso no hay que repetir y lorear, y tirar berre-
tines solo como pose. La improvisacién tiene que captar el vinculo justo
entre la rima y lo que pasa.

8
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Pillez. Reconocer el campo de juego. Una época de achicamiento y
ajuste de la economia, donde no circula guita. No solo no se puede apos-
tar 24/7 a una sola cosa, sino que muchos de los pibes no pueden ni
estudiar. Entonces, terminan dividiendo su apuesta vital como pueden:
cada vez menos horas para el hip-hop; y la otra para subsistir: laburar en
construccién, en la calle, de delivery. Aunque tengan facilidad para escri-
bir, para hacer rimas, y tengan seguidores en YouTube, hay que laburar,
porque, mas alld de que el hip-hop les da respeto y la alegria de que sus
temas suenen en el barrio, no les da billetes. Una época donde los signos
de clase se ven muchos mas para encarar cualquier apuesta. Del mismo
modo que, como Colectivo Juguetes Perdidos, no somos investigadores,
los pibes no son raperos: tienen que salir a laburar, a hacer changas,
buscar la guita de la forma que sea, porque hay que aportar algo a la casa.
“Aunque yo tengo estilo, no estoy a la moda / va caminando a mi lado la
muerte cabrona”. Se recalcula, pero no se abandona.

Pero no es una derrota de los pibes. Hay una pillez vinculada al labu-
ro, a ser laburante, pero no agilado ni mulo. Laburantes pillos a cara de
perro, parindose de mano en la YPF o en la calle, cuando alguno se te
retoba. Para muchos pibes, laburar es mas dificil que salir a bardear, es
decir, es un gesto mas potente y mas intempestivo. La derrota es la de la
época y la de los pocos laburos posibles para los pibes: la precariedad, las
condiciones de mierda en las que laburan, y el gorrudismo de los jefes,
que les exigen por dos pesos.

Bienvenidos al barrio

“Se trataba de los barrios, como se vive el dia
a dia en un barrio humilde como el de nosotros.
Hay delincuencia, hay hambre como en los de-
mas barrios. Hay abuso policial, hay muchas
cosas que muchas veces la gente ignora, que no
quieren ver porque son cosas malas. Es lo que
nosotros vivimos en el dia a dia y no nos queda
otra que seguir para adelante, y estamos tratan-
do de cambiar esa situacién con la musica, para
ver si podemos progresar en algo”.
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Recuerdo ese momento donde las canciones dejaron de tener esas
rimas que venian armadas y cerradas de la historia del rap internacional
—principalmente de Puerto Rico—, frases hechas que circulaban en el
freestyle en las plazas, que se repasaban y aprendian de memoria, que en
su gran mayoria fueron adoptadas por el rap argentino en los 2000; esas
rimas desaparecieron y empezaron a reemplazarse por otras.

Por el hecho de ser quien grababa las canciones, y ademas porque no
era del palo del rap, esa exterioridad me permitia ponerle atencion a lo
que escribian no solo quienes terminaron siendo integrantes de La Sede
Producer, sino muchos otros y otras que pasaron por la sede a grabarse
en ese primer afio. Me detenia mas en la escritura, pero igual distinguia
las liricas diferentes, y notaba cuindo eran exportadas de otros misicos
y cuando no.

Si alguien hiciera una genealogia o una investigacion detallada de
cada una de las letras de la cultura hip-hop, podria encontrar frases cal-
cadas en muchisimas canciones. Y si no son iguales, es muy similar la
vinculacién y el uso de muchas de esas palabras. Bueno, eso sucede en la
mayoria de los estilos musicales. Como tips que estian disponibles libres
de uso, de la misma manera que las pistas musicales que utilizan para
grabar sus canciones, que encuentran para bajar de YouTube. Frases so-
bre la conciencia, sobre la verdad, sobre el respeto.

Pero, en un momento esas rimas tuvieron menos predominio en las
letras que traian cada jueves, y empezaron a llenarse de narraciones casi
inmediatas de lo que estaban viviendo. No eran de cualquier contexto. El
ajuste que habia arrancado el macrismo ya mordia demasiado, y se nota-
ba en lo picante que estaba el barrio: cada semana una secuencia nueva.
Se convirtieron de golpe en corresponsales de guerra. Por eso, se escribia
bocha. Una cancién por semana cada uno, por lo menos. Eran como par-
tes de una guerra que tenia que estar necesariamente para mantener los
ojos abiertos. Corresponsales porque no le esquivaban a la radiografia
del barrio. Letras que eran historias de vida, pero también que son un
videoclip del barrio en movimiento. Por eso, las letras no tienen nada de
chamuyo, estin salidas en caliente de todo eso que va pasando.

Lo que grafica muy bien esto fue una vez que cayé Maxi a la sede, y
mientras esperdbamos a los demas, y él prendia la computadora y sacaba
la placa de sonido, me empez6 a contar que estaba nervioso porque al dia
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siguiente tenia que ir a firmar un papel al juzgado; y recién en ese mo-
mento le iban a decir si seguia en libertad o tenia que volver a la carcel.
Cruzamos dos palabras, y al toque empez6 a grabar. Sabia que algo de
eso iba aparecer en la letra de lo que iba a rapear, pero no solo lo nombro,
sino que lo encadené a otras secuencias que estaba viviendo y, en cada
frase, ataba con un hilo cada elemento del barrio, y mientras encadenaba
cada imagen, arrastraba y se llevaba puesto todo lo que circulaba sobre el
rescate, el barrio, la educacion, la familia. En un par de horas, se jugaba
su futuro. Tenia que dejar ese registro.

Hay imprevistos o acontecimientos que trastocan tu vida para siem-
pre, que llegan de golpe. Pero hay otros de los que uno tiene plena con-
ciencia y, encima, se acumulan, se encadenan y se pueden volver muy
reiterados, si se van desarmando ciertas estructuras que sostienen una
vida. Hay que saber lidiar con esas encrucijadas vitales, pero, principal-
mente, hay que saber coémo convivir, si en cada momento, algunos estin
a mil, jugandose todo en un instante, y otros no. ¢Cémo lidiar con inten-
sidades diferentes, con vidas que estin pasando diferentes batallas?. “El
ritmo barrial”, ¢se le podria llamar?

Un punto clave en esa imagen del corresponsal es que este necesita
de alguien que espere ese parte. En principio, podriamos pensar que
eran sus otros amigos los que le otorgaban legitimidad a lo que narraba,
cuando afirmaban con la cabeza en las horas de grabacién. Pero también
habia algo de urgencia por escupirlo. Por eso, méas que buscar un oyente,
lo que se buscaba era sacarse algo de encima.

La imagen del corresponsal es muy diferente a la del rapero ambulan-
te: subirse al tren y vender tu historia de vida. Hay todo un saber al en-
frentar a cientos de pasajeros para hacer unas monedas. Requiere mucha
habilidad de venta, pero, mis que mostrar un barrio en movimiento, y
mostrarte como un personaje ambiguo, con sus oscuridades y maldicio-
nes, se trata de hacer lo contrario, cerrar un par de paquetes que vendan
tu historia: “Me rescaté y ahora hago mis rimas para progresar...”.

Por el 2010, acompafiamos un par de veces a un pibe de Don Orione
a tocar en el tren y en el andén de la estacién de Burzaco. Hicimos el
cruce peatonal que pasa por abajo de la estaciéon toda una mafiana y, en
otra oportunidad, nos subimos al tren e hicimos Consti ida y vuelta un
par de veces. Habiamos armado una banda con los pibes que iban al
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taller de msica por ese tiempo, y le hicimos la segunda porque acababa
de ser padre y queriamos ver si funcionaba -y conseguia mas monedas—
si calamos todos juntos. Hacia improvisaciones, cantaba temas de Tego
Calderén (Yo tengo un angel / Que me protege de los envidiosos / Y ese
angel me protege y no le importa si yo soy un vicioso / Yo tengo un angel
que siempre esta detrds de mi / Y un ejército’e guerreros / Y ese angel me
protege de los que no son sinceros) y vendia alfajores en el tren. Vendia
una cancién o lo que queria. Y podia diferenciar tranquilamente lo que
era su musica de lo que tenfa que vender, sea una cancién o un alfajor, y
la pose o el guidn al que tenia que apelar.

Por eso, se notaba mucho cuando una rima tenia cierta lirica (el tono
y la intencién que cada uno le ponia a las palabras) y se podia percibir si
la atravesaba una linea real, por el encadenamiento y la puesta en serie de
esas secuencias del barrio que no parecian forzadas.

Otro momento en donde también se not6 mucho esa diferencia fue
cuando Alexis comenzé a escribir una o dos canciones por semana y,
en cada una de sus letras, entraba toda su biografia con apenas 17, 18
anos. El relato fluia y casi no tenia que apelar a ningtn berretin rapero.
Y aunque parecia un relato biografico (Familia abandonada, Me considero
un guerrero), hablaba mucho mas del barrio que de su vida. Se acercaba
mucho mas a un ensayo sociolbgico que a una poesia.

Una mafiana de invierno, caimos a la sede y estaba totalmente en otro
clima. La reja cerrada, pensamos por un momento que la sede no iba a
abrir. Algo habia pasado la noche anterior y, hasta ese momento, seguia
la policia en la esquina del barrio. La policia en la esquina de la salita co-
menzé con las preguntas, y luego se metié a la salita para atar hilos de lo
que habia pasado. Al rato, cayeron para grabar en medio de todo eso, con
la policia metida literalmente adentro de la casa de uno de ellos. Igual
cayeron lookeados, pensando, ademds de grabar, en sacarse alguna foto
para subir en las redes. Totalmente otra sintonfa. Aparecen y le meten
otro estado de dnimo a la sede, en una escena donde era dificil sacar algo
piola. Pero asi era cada taller: no venian de horas de descanso. La noche
anterior o dias atras, hubo alguna corrida, alguna secuencia con la poli-
cfa que cae cada dos por tres a las casas, a buscar a los que cumplen algu-
na causa o, simplemente, a verduguear. Por eso, las canciones terminan
siendo postales que registran un barrio que se picante6 atin mais estos
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afos de ajuste e implosion social: con la via libre para la policia, pero tam-
bién con mas peleas entre vecinos por giladas. La sube vacia, el tanque
de la moto seco, convivencia forzada entre vecinos desocupados, pibes,
transas devenidos en financistas y todos los quilombos que antes podian
dispersarse por la ciudad, y que entonces quedaban todos acumulados al
interior del barrio. Secuencias pesadas puertas afuera; verdaderas gue-
rras puertas adentro, en los interiores, en los rejuntes.

En los detras de escena de cada jornada de grabacién, de cada letra, se
escribia esa linea real que nos daba una bienvenida al barrio.

Por eso, hay algo del tono que es fundamental. Podés nombrar tu
vida, apelar a la primera persona y de todos modos forzar el tono. Y se
nota enseguida si esta es una pose o cuando es un devenir de otra cosa, y
la vida es la que toma la cancién. Lo mismo sucede en cualquier escritu-
ra. Se puede leer la temperatura y la coccién de cualquier frase.

Las letras empiezan a acompafar de una manera muy sincera el rit-
mo de los nuevos barrios.

Quizas en ese cambio en la forma de escribir, entendi que pasaron
del rap como musica urbana al rap barrial. No me esmeré mucho con el
concepto. Ni me interesaria que se asociara al rock barrial. Porque no
solo son generaciones y musicas diferentes, sino porque, principalmente,
son barrios muy diferentes. Es solo un concepto para generar una distin-
ci6én entre todo el boom de la musica urbana, y las letras de los pibes de
La Sede Producer, y de otros y otras, a los que se los escuchaba tirando
rimas por los barrios del conurbano.

A veces, en estos dias, uno escucha a pibes que la pegan en la mu-
sica urbana, y las letras de sus canciones parecen ser una sumatoria de
palabras que ya escuchamos alguna vez, como una réplica en loop de la
pelicula de Eminem, 8 millas. Pero, la sensacién principal al escuchar-
los es el vacio. Hay una buena idea y una letra bien armada, pero no
pasa nada por ahi: ni una fuerza social que se acerque a esa progresion
de rimas.

Conseguir que el animo barrial se vincule y sea convocados por las
rimas es lo mas dificil de hacer (encontrar la palabra justa que calce),
pero, al mismo tiempo, lo mas sencillo cuando el rap nace de las en-
trafias del barrio. Por eso, lo que se pone en juego en cada rima, es la
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posibilidad o no de correrse de la reproduccion de la cultura rap (sus
frases, sus maximas). ;Se puede lograr hacer del rap una expresién que
te permita conquistar las palabras justas que dejen pasar las fuerzas
reales del barrio, sus ambigiiedades, oscuridades y secuencias imposi-
ble de ser reducidas en posicionamientos?

En este punto, pienso en el Malandro. Quizas él sea uno de los
exponentes de lo que intento llamar rap barrial. En sus letras, entra el
barrio a todo ritmo. Pero estd mas cerca de mi generacién que de la de
los pibes. Conoce y le gustan Los Redondos, y ahi se arma una grieta
sensible enorme. Pero quizis es uno de los pocos que escuché en el
que aparece esa linea real metiéndose en las rimas. Después, estan los
anénimos, esos cientos que hay hoy en dia, en los barrios de las redes
sociales, queriendo pegarla con el rap, que alternan entre un reggaetén
oun RKT para que suene en una joda, y algo que los atravesé y tuvieron
que escupir.

Un autoejercicio que me impuse una vez: escuchar todas estas
canciones en plano travelling, moviéndome por el barrio, con saltos
abruptos de tiempo y espacio. Prestar atencién a ese desplazamiento y
encadenamiento de secuencias, a ese continuo que van introduciendo
las rimas, y focalizarme en cémo de a poco se asomaba otro rostro del
Barrio 2DA: un nuevo cartel de bienvenida.

Un golpe de suerte

No sé sobre rap. Tampoco me pongo a escucharlo. Soy de la gene-
racion del rock y de la cumbia, Los Redondos y Magenta, La Renga y el
ritmo y la sustancia. La cumbia santafesina era el tinico lugar donde nos
encontrabamos con los pibes, porque seguia siendo el sonido de fondo
del barrio un sibado a la tarde, como sucedia dos décadas atras.

Pero mas alla de los gustos musicales, el rap se venia metiendo siem-
pre en nuestros talleres de un modo u otro. Andrés, uno de los pibes del
Barrio Don Orione, donde hicimos talleres entre 2010 y 2012, estaba en
ese palo a fondo: filmaba una banda de pibes que hacian parkour en los
monoblocks, escribia sus canciones y organizaba batallas de freestyle. Por
esos afios, caimos un par de veces con €l a las primeras batallas que se
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hacian en la plaza de Claypole, Halabalusa, que, con los afios, se volvie-
ron cada vez mas masivas. Y la mejor que se mandé fue cuando organizé
con un amigo un show de Mantoi y Mente Sabia —dos bandas de rap chi-
lenas que trajeron para el conurbano sur— en un club en Longchamps.
La fecha fue impresionante, se llené de pibes y pibas de la movida del
hip-hop, y nosotros estdbamos por ahi, entendiendo poco.

En Villa Azul también estaban los pibes que rapeaban. El Justin del
conurbano, un pibe que introdujo a Justin Bieber en ese barrio, también
tiraba rimas y se prendian con Pachu a bajar bases y componer. Fue una
experiencia previa a La Sede Producer y quizas, por el hecho de no tener
en ese momento la placa de sonido y el micréfono, no se pudo insistir
por ahi. Quedaron esas rimas en un boceto de revistas, pero la experien-
cia habia terminado.

Hay una escena en la serie televisiva The Get Down sobre el origen
del rap, en el Bronx en los afios 70, que pone el acento en el vinculo
entre la cultura musical y los recursos concretos con los que se cuenta
para ejecutarlos. Luego de un gran apagén, en medio de una crisis que
sufria la ciudad, se dieron unos saqueos y, entre otras cosas, saquearon
equipos de DJ. Un par de equipos permitieron que emerjan un montén
de bandas de rap , y que esos equipos de DJ exclusivos de la musica
disco transformen temas tipicos de soul y funk, aislando los breaks de
las percusiones, para usarlas como bases de rap. Esa relacién entre los
barrios populares, los recursos y el arte no es algo que se ponga nunca
en primer plano, y tendria que estarlo. Recursos que incluyen no solo
contar con los instrumentos necesarios para hacer musica, sino con el
tiempo para estudio y composicién. Muchas veces son azares, e insisten-
cias de pocos, los que permiten que se den muchas de estas movidas, a
las que después se convoca desde mucha exterioridad, sin preguntarse
por las redes y gestiones auténomas que se hicieron para producir un
tema o un video.

Cristina Fernandez de Kirchner, en un acto en Lomas de Zamora,
muchos afios después de esta secuencia en Villa Azul —después de dos
o tres afos de vida de La Sede Producer— y con la masividad mediati-
ca de L-Gante, rescat6 el uso de la netbook que entregb el programa
Conectar Igualdad como posibilidad de que un pibe de un barrio hu-
milde de General Rodriguez grabe sus propias canciones. Pero, mas
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alla de la informacién no del todo certera, que después fue aclarada por
L-Gante —el hecho de que habia comprado esa netbook y no que la habia
recibido en la escuela—, lo mas complicado de la cita es la distancia con
lo que pasa en el barrio real, con las cantidades de L-Gantes que hay, que
no solo no tienen netbook o no pueden conservar un celular, sino que
no estan ni cerca de la posibilidad de conseguirlos y que, para grabar-
se, pagan, rescatando de donde sea y como sea, unos billetes. Apuestan
todo ahi. Les pagan unos pesos a los estudios caseros que se arman en
los barrios con los restos de equipamiento de sala de ensayo de rock
en extincién. Maquinas que sirven para grabar unas voces y mezclarlas
con una base de rap bajada de YouTube. Claramente, Cristina no tiene
que saber todo lo que pasa en los barrios, pero es muy raro escuchar eso
para nosotros, que estuvimos incluidos en un organigrama municipal,
y estuvimos afios pidiendo algtin recurso sin recibirlo. Un municipio al
que, siendo de la misma bandera politica que Cristina, nunca le interesé
sostener una cooperativa donde puedan grabarse a si mismos los cientos
de L-Gantes y L-Gantas que dan vuelta por los barrios.

Un portaestudio: una placa de sonido para conectar a alguna com-
pu, un micréfono condenser y unos auriculares. Un chiste para un pre-
supuesto municipal: dos Potenciar Trabajo. Cuatro afios circulando en
un municipio, conversando con algunas organizaciones politicas que
también se convirtieron en estos afios en minimunicipios, no sirvieron
para conseguir aliados. Y ese kit de estudio que compré con mi primer
aguinaldo, y esa camara de fotos que le regalé a Ana después de afios
de ahorro seguian siendo los tinicos recursos que sostuvieron a La Sede
Producer durante esos cuatro afios.

Pero La Sede Producer no fue un milagro. No se dio ni por las prio-
ridades o agendas estatales de la época, ni por las prioridades de las or-
ganizaciones culturales o politicas, ni tocé pegarla con algtin productor
que pusiera billetes o recursos. (Cémo sostuvimos estos afios de ajus-
te, de barrio cada vez mas picante, de pandemia, y todo sin recursos?
Bueno, quizas después de tantos afios, me doy cuenta de que justo esos
dos elementos, que usamos poco para nuestra vida personal (para las
fotos de Ana, para grabar mi musica), los pegamos para darles vida a
esta experiencia, a esos videoclips, a esos temas, un poco de golpe de
suerte para este lado.
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La fotografia

Busco en Google: “¢Cudl es la mejor cima-
ra para filmar?”. Estaba perdido, no sabia qué
necesitibamos realmente. Ya llevibamos varios
videoclips hechos, unos diez quizas; ya habia he-
cho un curso intensivo por YouTube de Adobe
Premiere para editar los videos, pero, claramen-
te, era un sapo de otro pozo. Le pregunté a un
amigo que era del mundo del cine, y me reco-
mendé algunas cimaras econdémicas que po-
dian entrar en un proyecto para presentar y que lo aprueben.

Hay todo un saber y una gestién para conseguir recursos del Estado,
de empresas, que tienen organizaciones politicas, revistas, empren-
dimientos culturales, ONG. Fondo de la Cultura —nos presentamos un
par de veces—, Mecenazgo, Fortalecimiento; distintos programas y fondos
para promover la cultura. Revistas de izquierda que reciben fondos de
la derecha y después le tiran un guifo; reciben fondos del peronismo y
se hacen los cancheros y destrozan a los gobiernos populares. Recursos
que vienen de responsabilidad empresarial o de recursos ministeriales.
La cuestién es que, para nosotros, fue y es todo un chino. En los afios
en que los movimientos sociales monopolizaron muchos recursos para
cooperativas “en potencial”; nosotros, con una experiencia funcionando,
no podiamos conseguir ni un peso. Y, como si fuera una voz recurrente,
mientras repaso cada momento para escribir el libro, lo escucho repetir
a Siniestrin: “No tienen ni un billete”. Esa voz necesaria que siempre nos
baja los pies a la tierra.

Pero, de todos modos, insistimos y armamos el proyecto, buscamos
precios, proveedores, facturas. Y lo mandamos al municipio.

Meses después llegaria la primera reunién en la que les prometian
a los pibes los elementos mas deseados: “Gonza, sabés lo feliz que se-
ria con una camara. Estarfa filmando todo el dia”. A Hunder no solo le
encantaba filmar, y fue el camarégrafo de la mayoria de los videos, sino
que aprendib solo a usar el enfoque y desenfoque, el movimiento de la

camara, los planos y cada toma pensando en el montaje posterior. Una
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generacion zarandeada con YouTube desde que son guachines, y con la
camara del celular como un extension mas de su cuerpo, parecian tener
innatos ciertos saberes sobre la filmacién.

La desconfianza necesaria siempre estaba. Las charlas en la esquina
del polideportivo, dandole vuelta a lo que iba pasando y tratando de no
fomentar ese descreimiento que tenian los pibes desde el principio. Con
el tiempo, les daria la razén. Es que esos primeros meses empezaron los
malos manejos. O, mas que malos, con el acuerdo por los recursos entrd
otra légica no necesariamente estatal, porque no hay algo asi como una
manera de actuar esencialmente estatal. Mucho menos politica (porque
hay cientos de maneras de hacer politica). Se metié un muchacho del
municipio con una légica que chocaba y desorganizaba lo que veniamos
armando desde hacia tres afios.

No éramos una asamblea, ja, pero siempre charldbamos las cosas. Era
muy dificil que alguien bajara linea. Acorddbamos todo: qué videoclip
hacer, qué dia de la semana y en qué lugar podiamos hacerlo. En sema-
nas hiperabigarradas de gestiones, laburos, apuestas, se organizaba para
donde podiamos la mayoria. Y asi se sostuvo activamente La Sede. Si se
podia el jueves, se sostenia un par de meses; si nos corriamos a un vier-
nes, lo haciamos; y siempre pudimos acordar y mantener funcionando
La Sede Producer. Pero este muchacho del municipio empez6 burda-
mente a operar. ¢Para qué? Empez6 a fijar fechas, horarios donde no to-
dos podian, a llamar pibe por pibe. Y eso empez6 a generar los primeros
roces entre los pibes.

El tema fue cuando comenzaron las primeras preguntas de cuindo
iba a estar la cimara. En ese momento, me di cuenta: qué gil que fui.
Cualquiera puede hacer una promesa y después romper ese pacto sin
consecuencias. Les era muy gratuito. Mientras tanto, nosotros seguimos
sosteniendo los videos con la cdmara de Ana, ya pasada de golpes. Y lo
iba a seguir haciendo, no iba a dejar tirados a los pibes en el momento en
que se habia inyectado esa ilusion del proyecto.

Pero la cosa se iria poniendo mas oscura con el paso de los meses. Este
muchacho del municipio nos cit6 en la sede del Envién del barrio, sacd
un cuaderno y empez6 a leer una larga lista: “Dos camaras Nikon zazaza,
3 lentes Nikon zazaza, un flash, un tripode, un tripode para el flash, mi-
créfonos inaldmbrico, una consola, auriculares. Eso ya lo tenemos todo,
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empiecen a usar el espacio y nosotros les traemos las cosas”. La promesa
otra vez fue incumplida, pero era cada vez mas grande y espectacular.
Todavia lo repaso y me sorprende la frialdad y liviandad para tirar una
bomba animica de ese tamafio, las expectativas, frustraciones y resenti-
mientos —que generaria la promesa incumplida— que hacen circular en
el barrio sin despeinarse.

Cuando cerrdbamos el afio, mientras esperabamos que los pibes su-
bieran a cantar en un show y escuchidbamos unas santafesinas, termind
de detonarse esa bomba: “Sabés qué pasa, Gonza, fue un afio de mierda.
Estuvimos todos metidos con las adicciones de nuevo laburando todo
el dia. Sabés qué diferente hubiese sido si salia lo de la cooperativa y
tenfamos la cadmara, la consola, los micréfonos. Por lo menos metiamos
la cabeza ahi”.

A casi un afio y medio de la primera promesa, y sabiendo que ya se
habian reventado las expectativas, apareci6é una foto en una publicacién
de Facebook del Municipio. El presidente de la Nacién rie y posa junto a
un grupo de pibes mientras les entrega una cimara de filmacién, y otras
herramientas de video, junto a funcionarios de lineas bajas, medias y,
entre ellos, el intendente: “Hoy, el Proyecto Audiovisual de Almirante
Brown recibi6é herramientas para seguir sofiando que la justicia puede
ser parte del mundo laboral de los jovenes”.

¢Eran las herramientas que habiamos pedido en nuestro proyecto?
¢Era otro proyecto? :Qué podria tener ese proyecto que no tuviera el de
La Sede Producer, que llevaba 4 afios de funcionamiento y 40 videoclips
producidos? “No nos interesa La Sede Producer”, nos afirmaba una se-
mana antes el mismo funcionario que estaba entregando los recursos
de la cooperativa de rap a otros pibes de otro barrio. Entonces, (el ajuste
es selectivo?

Cualquier posteo tiene un reverso oscuro. Y muchisimo mas cuando
se da una vuelta perversa al reflejo de la pantalla en el rostro. Pero, mien-
tras que para la mayoria las redes sociales son un momento mas de las
secuencias cotidianas, muchos dirigentes estan convirtiendo el arte de
gobernar en solo una administracién de posteos.
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La ausencia del fuera de foco de esas fotografias, de todo este pla-
no-secuencia que hay detras de cada politica ptiblica y su vinculo con las
vidas populares no es solo un déficit de la politica actual, sino el trasfon-
do donde se estan produciendo los nidos de serpientes de la época. Los
funcionarios y sus likes, los flashes y las apuestas politicas que terminan
llendndose de vidas virtuales antes que de fuerzas concretas dejan pasar
estas miles de situaciones diarias donde se da ese desencuentro cada
vez mas amplio entre la dirigencia y las mayorias populares. Desfase
y pequefios resquemores en cada uno de esos roces previos, que se van
desparramando barrialmente.

Cuando uno esta tantos afios trabajando en el Estado, empieza a reco-
nocer rostros y biografias. Se fue del gobierno la parte de la familia em-
presarial que ajusta con indiferencia y llegaron los “primos progresistas”,
que ajustan, pero te verduguean y te exigen un muleo que hacen llamar
militancia. Ojo, esto no tiene nada que ver con el peronismo ni con la
clase social que histéricamente represent6 y que se expresaba en sus re-
presentantes. Al ajuste que quedd después de los afios del macrismo se
le sumo el verdugueo por parte de una dirigencia que acepta hoy en dia,
pero que ya venia aceptando el enfriamiento en la politica publica desde
hace casi 10 afios.

¢Sabra Cristina de la miquina de verdugueo que quedé funcionando
por abajo?

De repente, una experiencia que a nadie le importaba, que no era
productiva, se tocaba con el presidente de la Nacién.
Nuestra meta
Porte LQ y HuNDER

No se metan, que esta es nuestra meta,
nofaltenalrespetoguachonosecomprometan

Esa meta, esa es nuestra meta:

vivir con la libreta y morir como un poeta

Esa meta, esa es nuestra meta:

no falten al respeto guacho no se comprometan



RiMA PA’ LOS COMPAS. RAP BARRIAL, CONURBANO Y JUVENTUD

No se metan, no se comprometan,
en mi metra que recargo
van disparos con balas de pufio y letra

Negro con los perros verdaderos

ando pateando caminando y recordando

los giles que criticaron

Esos que se burlaron, esos que la espalda dieron
pero vieron como yo callado todo estoy logrando

Y porque si, porque siempre lo he necesitado
desde el dos cero catorce que dije voy a intentarlo
Y asi me veran siempre, porque siempre lo he buscado
mi suefio es esa meta y sé que podré lograrlo

Y eso no guachin, eso es puro berretin

Pégale suave mister no me vengas a mentir

mi rap es para mi gente y si me muero va a seguir,
representa bien la city, represento al 2 de abril
Después de tantos afios, ya con esto terminar
decir ya pasd, cuando mire para atras

Entregar la llave de la casa nueva pa mama

decirle que ahora es mi turno, que le toca descansar
Mientras tanto dejemos que el tiempo transcurra
no quieran convencerme soy asi hasta mi tumba
No quieran cambiarme que ni se les ocurra

Mi cancer de rap ya no tiene mas cura

Toro loco puedo ser, loco ya me acostumbré

loco, soy un toro loco que quiere crecer

Loco, loco, pero se que la locura es un placer

que solamente un loco lo puede comprender

Vean como crezco, perro, lean todos mis textos
pero crean porque puedo en serio

GONZALO SARRAIS ALIER
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fé alo que quiero

Deletrean lo que mezclo, negro

no estoy molesto

Me molestan que la cuenten,

solo restan a este suefio.

No quedo afénico, sueno y es légico

que escuchen mis barras si a todos los vuelve fébicos
Y a propésito, yo solo estoy yendo, construyendo el vaso lleno
vos cayendo como alcohélico

Dijeron muchas veces no te pierdas en la mierda

me meti en el hiphop, también me hicieron la guerra
Comentaron cuando abri la mente con la buena yerba
es mi vida y me importa poco lo que ellos piensan
Hacen cosas patéticas, no llegan ni a réplicas
parecen mas modista que otra cosa, no dan técnica
Se creen que brillan como luz tirando métrica

pero llego el momento de que les baje las térmicas
Rimando lo basico no suenan fantastico

no hablen de cultura, frente estd el matematico
Abajo los tiros, los estiro cual elasticos

es que rebalso de estilo todo el puto atico

No se metan, que esta es nuestra meta,

quieren el pastel pero es nuestra la receta

Esa meta, esa es nuestra meta:

vivir con la libreta y morir como un poeta
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La boca del lobo

“Agarremos por ahi”

Ese sdbado a la noche, volvimos al barrio por
otrolado. “Vamos a meternos en la boca dellobo”,
se rien. No era solo un aviso de que éramos po-
llo, sino una advertencia de que estemos atentos,
porque, de un momento para otro, los faroles del
auto eran lo Ginico que iban a iluminar la noche.

En muchos barrios del conurbano sur hay arroyos que dividen. Casi
secos, entubados, con bolsas de basura de lado a lado o llenos de espumas
de los parques industriales. El barrio 2 de Abril no era la excepcion. Pero,
por esa parte del barrio, no tenfa ni idea de dénde habia un puente para
cruzar. MK me guiaba. Veniamos por la calle Jorge y doblamos en otra
calle sin luminaria. A esta situacién se le sumaba que ninguna casa tenia
un foco prendido. Tiré las luces altas para ver un toque mas y, de repente,
apareci6 una pared enfrente; apreté los frenos de golpe, Daiana eché una
carcajada. Miré bien, y me di cuenta de que la calle se enlazaba en un
puente improvisado, extremadamente empinado. “Una vez lo pasé con la
bici y casi me muero”, me dijo alguno del asiento de atras. Puse primera
y le di a fondo para subir. Por la oscuridad, sentia que apenas pasaba el
auto. Se movid para un costado y, por un instante, senti mi cara astillada
contra la ventana y el agua. Pero se enderezé y bajé. jComo me rei cuando
después lo atravesé de dia y comprobé que era un re puente!

No conocia esa parte del barrio. Es increible como puede ser total-
mente otro si entras por otra parte. No conocia a ninguno de los que esta-
ba en la vereda tomando algo, ninguna casa. Hacia unas horas, habiamos
arrancado desde ese mismo punto, pero, de alguna manera, habiamos
entrado a otro barrio. El mismo, pero con otros vecinos, sonidos, arqui-
tectura. Recuerdo la misma sensaciéon una vez que tomé desde Puente
La Noria el 550 L en vez del U. Llegué al barrio y no reconoci dénde es-
taba. Esa misma esquina por la que habia pasado miles de veces se me
presentd extraia. Caminé una cuadra y encontré un kiosco, y uno de los
laburantes que estaba tomando algo en la puerta me saluda. Fueron 2
minutos en que no pude reconocer donde estaba, hasta que reconoci el
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techo de una casa a lo lejos. Basté un detalle. Pero aquella noche en el
2 de Abril, tal vez la gira de mas de 12 horas y la oscuridad me hicieron
imposible volver a reconocer el barrio.

La primera vez que caimos al barrio de no-
che fue para filmar un videoclip de MaxiKing:
“Quiero mostrar el barrio de noche, es otra cosa,
sabés”. Aquel viernes a la noche llegamos y ya
estaban todos los pibes en la esquina, prepara-
dos para filmar. Desde los més guachines a los
mas grandes. Habian convocado a todos. Los
que tenian que llevar la moto, las bicis, el pitbull
de Maxi, la jarra y el parlante luminoso. Habia
una manija terrible y se filmé todo en la mis-
ma esquina, dos o tres tomas bastaron. Sin flash, pero con los focos del
auto de Osky haciendo de luminaria. Fue un rato, todo al palo, ratatata,
y nos vimos.

En esas pequefias secuencias, se podia ver como cambiaban los esta-
dos de animo barrial y, con ellos, su morfologia. El video de MaxiKing
rematando lo hicimos en la prepandemia, donde se habia dado una con-
vivencia obligada y forzada por el ajuste macrista entre pibes y vecinos.
De golpe, el vecino que odiaba a los pibes que estaban rancheando todo el
dia en la puerta de la casa estd con menos laburo, y tienen que compartir
la misma vereda en ciertas horas de la tarde. Por eso, aquella noche no se
acerc6 nadie. La noche y los pibes, nadie mas.

Afos después, pospandemia, las escenas nocturnas se llenaban de
personajes secundarios: trabajadores que volvian de laburar y se frena-
ban, dofias que salian a ver el rodaje en la vereda, pibas que se sumaban
ala filmacién. ¢Serd que, a esta altura, ya hay muchos videos de los pibes
circulando en YouTube y se los respeta un toque mas?

El barrio estaba cada vez mas partido por el ajuste, por las brechas
delirantes en lo salarial, distancias mas grandes entre el camionero de
la esquina y el que hace changas y el de la metalera, por ejemplo. Pero
también estd mds en la misma, y una secuencia asi, que se corre de cier-
ta cotidianidad, inyecta un poco de algo en un clima cada vez mas frio,
y te encontrds de golpe en una noche distinta. Una noche que no sea
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exclusiva de los polos comerciales de cada municipio, que cada vez se
perciben mas nublados y lejanos desde las ventanas del bondi cuando se
vuelve de laburar.

Hablando de polos comerciales, para un video nos acercamos al cen-
tro de Lomas de Zamora. La idea era encontrar esa noche lejana, pero
que al mismo tiempo nos dejaran pasar. Caimos a Las Lomitas, una
zona totalmente gentrificada en los tltimos afios. Convivencia en pocas
cuadras de un centro comercial popular donde se acercan de todos los
puntos del municipio —como es la peatonal Laprida—, con otro mundo
lleno de torres y edificios de lujo, runners, gimnasios, locales de primeras
marcas y nocturnidad de cervezas artesanales, hamburguesas y papas
fritas con cheddar. Nos encontramos en la estacién de Lomas, camina-
mos un par de cuadras: “Estamos en Miami”, tiraba alguno. Las luces,
la estética de los locales, los cuerpos que se paseaban por ahi con sus
colores de piel de bronce. Caminar por ahi es estar en otro mundo. Nos
acercamos a una cerveceria re cheta y le dijimos a uno de los pibes que
atendian si podiamos pasar a filmar unas tomas para un videoclip. El
pibe se copd y nos llevé a una mesa en la parte de atras, al aire libre. Nos
empez6 a enumerar los diferentes tipos de cervezas artesanales, pero los
pibes nunca habian tomado asi que era innecesario. Para meterle onda,
el pibe trajo todas distintas. Era tan desproporcionado el precio de cada
pinta, comparado con la Brahma de litro que habiamos tomado en el pool
frente a la estacién un rato antes, que parecia que estibamos alquilando
la locacion del video. Fue la vaquita mas jugada de todas, lo que costd
desprenderse los billetes arrugados de los dedos, pero ya estdbamos ahi.
Las tomas quedaron piolas igual y las usamos para el videoclip. De fondo,
se veia ese caserén convertido en cerveceria llena de luces de navidad.
Para terminar, Elias, a quien no le importaba nada toda esa cultura de
sommeliers de cerveza, y ademas ya venia entonado y debia sostener ese
impulso, agarré todos los culos de los vasos de cerveza y los juntd. Qué
gran y necesario gesto para exorcizar un poco ese ambiente. “Esta es la
cerveza gusto Elias”, le dijo al mesero que pasaba por ahi.

Meses después, para sacarnos un poco esa sensaciéon de cartén que
nos habia quedado, luego de un show, fuimos invitados por unas compas
a la inauguracién de una sede de Fines* en un centro comunitario en

2

Es un plan destinado a adultos mayores de 18 afios, que hayan terminado de cursar sus
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Santa Marta. Nos tuvimos que quedar un rato mas en aquel barrio hasta
que se hiciera de noche, para armar algunas jarras de vino, agitar y bailar
unas cumbias santafesinas, para, de ese modo, no recordar la noche de
Lomas con un sabor tan amargo.

Una clandestina, una cerveceria, una movida cultural, otra politica,
un boliche en Calzada, una fiesta en un club... La Bresh y esas fiestas
que son solo accesibles para las vidas de Instagram lo vuelven todo mas
siniestro. ¢Quién maneja la oferta de la nocturnidad? Como si fuera una
boca del lobo, un agujero negro donde estan todas las apuestas fallidas,
las derrotas generacionales, exempresarios de la cumbia y el rock que
insisten contra la marea; hijos de empresarios aburridos que invierten en
un tercer tiempo que no se sabe de qué ni para quién, algunos rebusques
y los emprendimientos de siempre para hacer un mango; y algunos que
se juntan como pueden en una ciudad cada vez mas quebrada, sin venas
sensibles que la comuniquen.

“Frend en esa esquing”

Se bajaron en la casa donde estaba la fiesta. “Venite, Gonza”. Ja, im-
posible. Habiamos dado vueltas todo el dia. Habia arrancado a las 10 de
la mafiana en Lugano 1y 2. Mi celular, en el GPS de Google, armé un
trazado urbano, aquel sibado, que fue totalmente delirante. De Lomas
a Lugano; de Lugano a Calzada; de Calzada a Quilmes; de Quilmes a
Avellaneda; de Avellaneda a Calzada, y ahi pegar la vuelta. Habian coin-
cidido 2 fechas: una del festival Pateando Barrios, en La Esperanza, en
Quilmes, y la Noche de la Cultura, en Avellaneda, donde, en un bar de la
avenida Mitre, se armé un show de La Sede Producer y una presentacién
del libro La sociedad ajustada, del colectivo Juguetes Perdidos.

La jornada arrancé en Villa Esperanza, en la plaza principal. Terrible
tarde de primavera se armo de golpe y, en un radio de 50 metros, coinci-
di6 el torneo de fatbol 7, la feria y, en el Pateando Barrios, una lista larga
de cumbia santafesina. El barbijo al aire libre ya no se usaba: podia ser
cualquier escena prepandemia. El kiosco de enfrente se aprovision6 de
una buena cantidad de latas de cerveza, y todas las buenas jugadas se
estaban armando para la alegria del barrio. Cae una piba con su hijo en
los hombros cantando y agitando, orgullosa de los goles que habia hecho

estudios secundarios y adeuden materias.



RIMA PA’ LOS COMPAS. RAP BARRIAL, CONURBANO Y JUVENTUD GONZALO SARRAIS ALIER

en el torneo de baby. Tenia todos los detalles de un sibado a la tarde. Les
toco el turno de subir a los pibes, y se da un claro recambio generacional:
se van los padres que escuchaban cumbia, y caen los guachines del ba-
rrio y estacionan sus bicis para escuchar las rimas. La notebook ya estaba
preparada con las dos listas de temas, y yo estaba por poner a reproducir
la que correspondia a la noche, mientras miraba el reloj cada dos por
tres. Todo tenia que salir puntualmente para llegar a las dos fechas. Y, al
mismo tiempo, hacia el cilculo de que teniamos un solo auto y éramos
ocho, nueve. Ya habiamos pagado un remis en el dia y la vaquita solo
sobraba para uno mas, pero faltaban dos viajes. Pero, bueno, primero
lo primero: habia que llegar a tocar a Avellaneda, tenfamos que usar la
ficha del remis en ese momento. Pero, en Villa Esperanza, conseguir
un remis fue imposible. “7Y el c6digo? (Tenés codigo?”. La tarde ya se
estaba disolviendo, y las idas y vueltas al kiosquito ya habian dejado una
huella. Ya habia pocas luces para pensar o buscar algiin contacto en ese
momento. La Ginica que quedaba era cinco en el auto y cuatro en bondi,
tomarse el 148 en avenida La Plata y hacer tiempo en Avellaneda hasta
que lleguen. Llegamos al bar, era una casona antigua, y estaba llena de
habitaciones y en cada una habia una movida distinta: exposicién de arte,
cine, folklore, bailarines de tango; y, para culminar, una terraza conver-
tida en cerveceria, con luces, bancos, mesas caracteristicas. Qué mezcla
rarisima. Encima, nosotros caiamos con musica urbana y una presen-
tacion de libro. Lo primero que habia que hacer era acordar con el soni-
dista, micréfonos, coémo conectar la compu al sonido. En ese momento,
me di cuenta de que habia perdido el cargador de la compu. Tenia que
aguantar todo el show y habia que rezarle a algtin santo de por ahi para
que no se apague. Para la presentacion del libro, leimos un texto sobre
cémo circulaba en el barrio la policia de civil durante el macrismo, y se
armo un intercambio con un tio de Maxi, que se habia ido en tren hasta
Avellaneda para escuchar a La Sede Producer. Después vino el show y
justo se habia completado el equipo: acababan de llegar los cuatro que se
habian subido al 148.

Participar del Pateando, o de alguna otra fecha a la que los invitaban
en Santa Marta, Longchamps, requeria gestién, conseguir movilidad
para viajar, semanas haciendo la lista de temas, consiguiendo las bases,
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pero valia la pena. Era otra manera fundamental de moverse para re-
cargar energia en esos meses en que no se efectuaba ningiin proyecto y
habia casi nulo billete dando vuelta.

Recordando los Pateando, me di cuenta de que no era la primera vez
que haciamos esa vuelta al conurbano sur, Calzada-Quilmes-Avellaneda-
Calzada. La diferencia es que, en aquella oportunidad, no habiamos ele-
gido el recorrido. Ese primer Pateando Barrios en el que participé La
Sede Producer se hizo en el centro de Quilmes, y habia sido un sdbado
de tormenta de esas en que desbordan todos los rios del barrio. Como
se hacia en el Club Tucuman, que es un boliche cerrado, no se suspen-
dié y nos toco viajar igual. Eso no significé que el dia no fuera un caos
para moverse. Para llegar, tuvimos que pasar el rio que se armoé sobre
Pasco antes de llegar a la rotonda. El agua empez6 a entrar en la parte
de adelante del auto, mientras hacia maniobras para hundir el auto lo
menos posible. Apenas pasamos aquel nuevo arroyo, miré por el espejo
retrovisor y pensé en los pronésticos de lluvia y en lo imposible que iba
ser volver a atravesarlo para el regreso del show. Y asi fue. Seis horas
después, ya no era posible cruzar por ningtn lado, habia un océano en-
tre Quilmes, Lomas y Brown. Solano entero habia quedado sumergido.
Cualquier calle que queriamos agarrar estaba con agua de lado a lado,
Camino General Belgrano estaba repleto de autos, muchos patrulleros,
volaron pifias en un momento, bondis repletos y, en una de esas, para
irnos de ese quilombo, terminamos agarrando Mitre y algunos de los
puentes de Avellaneda. Todo un ruedo inmenso para llegar.

Y como si estuviéramos metidos en un déja vu, otra vez repetimos
esa vuelta enorme al conurbano sur, pero, la segunda vez, lo habiamos
elegido. Habian pasado 12 horas girando y teniamos que dar por termi-
nada la funcién. Algunos se subieron a un Didi y los demds en el auto.
Pero antes, como ritual de despedida, se repartieron las flores que habian
conquistado, y recién después de eso, prendimos el auto. En el camino, se
hizo una parada obligada en Chingolo porque “el tio del tio de otro que
conoci cuando estuve viviendo por alla” proveia cerveza. Después, justo
antes de enfrentarnos a la boca del lobo, esquivamos como en una pista
de karting los cafios vacios de la feria de Donato, que ya esperaban rena-
cer como soportes de un domingo que nacia. Inevitablemente, de a poco
se iban apagando los flashes que nos sostenian en la noche.
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De La Calle Records

Cuando conocimos a Hache se abrié una
posible puerta de escape. Ademas de ser rape-
ro, queria armarse una productora en San José
—a unas 20 cuadras del barrio—. Sila apuesta por
La Sede Producer salia mal, podiamos contar
con que el estudio que se estaba armando en su
casa fuera hospedaje de proximas grabaciones.

Hasta ese momento, no habiamos conocido a nadie que tuviese en su
cabeza la produccion y leyera el mundo del rap como una oportunidad.
Los integrantes fundadores de La Sede Producer apostaban principal-
mente a hacer vivir su musica, de la manera que sea. Tenian alma de
artistas antes que de productores. Se rebuscaban para conseguir cada
recurso para grabarse, y en ese punto, la productora era un medio y no
un fin. Hache en cambio, ponia todas las fichas ahi, la productora y su
musica eran parte del mismo combo vital.

Lo invitamos a participar de la experiencia. Nos podia aportar todo
lo que habia aprendido de horas de ediciéon de audio y video. Su rol de
editor iba a alivianar el que venia realizando yo solo en los primeros dos
afios. El acuerdo implicito que tuvimos era que integre La Sede Producer,
mientras no deje de apostar por su estudio de grabacion y las relaciones
que iba generando con los raperos de otros barrios.

Si algo estaba vivo en el mundo del rap barrial era el emprendedu-
rismo popular. Ponerse una meta y que cada recurso que apareciera se
dirija directamente a una caja cerrada. Pero para que ese recipiente no se
agujeree o se liquide enseguida, hay que tener ciertas redes que te sos-
tengan en el cotidiano. No cualquiera puede ser emprendedor; ni puede
ahorrar algo finalizado el mes. O mucho menos sostener un celular du-
rante mas de una semana sin tener que venderlo o ponerlo a jugar en otra
economia. Toda esta informacién era compartida por quienes participa-
ban de las movidas del rap de este lado del conurbano. En cada charla, en
la previa de algin rodaje, show o jornada de grabacién, aparecian estas
mesetas que se arman en el mundo popular: quienes laburan y pueden
bancarse a los codazos cinco o seis grabaciones por afio; quienes hacen
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changas y se graban muy excepcionalmente; y aquellos como Hache,
que pudieron armar un soporte de caja mas firme, ahorrar y pegar un
micréfono condensador, una consola usada y una placa de sonido para
darle vida a su estudio. Pero lo méas importante es que cada uno de estos
actores que se reconoce, integra y le da entidad a ese submundo del rap,
lo hace poniendo los recursos como una variable central para la plani-
ficacién de sus metas. En ese calculo, el emprendedurismo se corona
como subjetividad principal. Realismo econémico donde se requisa y ad-
ministra cada recurso. Planificaciones sinceras pensadas siempre desde
personalismos feroces.

Todos estos calculos personales que se hacian, responden a que, por
un lado, antes del rap, no habia casi nada que los convocara. Cuando se
encuentran esas trayectorias de vida que se diferencian cada vez mas en
la precariedad —recorridos laborales, familiares, escolares, prontuarios
muy distintos en un mismo barrio—, lo que surje son apuestas perso-
nales de a muchos; y es ahi donde el emprendedurismo responde me-
nos al individualismo, y mucho més al modo que las mayorias popula-
res encuentran para rescatar algin recurso en el ajuste que se impuso
como normalidad.

Fueron varios afios de cruzarnos con raperos de San José, Wilde,
Bernal, Ezpeleta, Claypole, Longchamps, Glew, Burzaco, Lomas de
Zamora; y en las charlas se repetian el mismo speech del vinculo entre
sus historias, los recursos y las maneras de encarar sus proyectos musi-
cales. Zona Sur es por donde nos moviamos, pero seguramente habria
historias calcadas en el resto del conurbano.

Para contar una historia sobre rap, tienen que aparecer, en lo posible,
la mayoria de sus personajes, con cada uno de sus célculos y sus rostros.

[REC 0]

A La Sede Producer la conoci por medio de Gaby: un dia estdbamos acd
en el estudio charlando y me comentd que conocia a unos pibes que tenian
un taller o algo ast, no supo explicarme bien, pero me dijo que te graban,
te filman. Y, bueno, ahi me recomendé el video de “Primero lo primero”,



RIMA PA’ LOS COMPAS. RAP BARRIAL, CONURBANO Y JUVENTUD GONZALO SARRAIS ALIER

que le habian producido a él. Me pasé las redes de ellos, ahi empecé a ver
los videos que estdn subidos a YouTube, y la verdad que me gustaron, me
gusté la idea que me dio Gaby, me dijo que les hable, que trabajan bien,
son profesionales; se nota que le metian ganas; y, bueno, entonces por me-
dio de €l fue que los conoct.

En cuanto al primer video que filmé con La Sede Producer, recuerdo
que solo tenfa un lugar en mente: un colectivo abandonado. Justamente
lo habia visto unos dias antes del rodaje, habia pasado por ahi y vi el co-
lectivo, y me dije: “Acé tengo que filmar el video; no sé como, pero tengo
que hacer las tomas ahi”. Estaba estacionado en Bynnon y Donato; nos
acercamos y buscamos a quién preguntarle para que nos diera permiso
para subir. Al toque encontramos al duefo, que estaba enfrente, y pu-
dimos filmarlo. También fue todo muy improvisado. En ese tiempo, no
tenia ningin video filmado y, al ser el primero, no tenia ninguna idea.
Lo primero que se me ocurri6 fue ese lugar. Fue una experiencia satis-
factoria y muy linda.

Al ser mi primer videoclip, es un recuerdo que siempre me va a que-
dar. Después del colectivo fuimos a la plaza y terminamos de hacer unos
planos ahi.

De La Calle Records es una idea que habra surgido a finales de 2017,
cuando todavia no hacia musica. Pero ya tenia en mente tener mi propio
espacio para poder grabarme y producirme. Siempre tuve esa idea, de
tener mi propio espacio y no estar dependiendo del tiempo de otra per-
sona. No es que no me guste, pero prefiero manejarme por mi cuenta. Y,
bueno, asi surgié. Me acuerdo de que estdbamos con un compafiero, aci
del barrio, que se llama Ariel. Vino y me dice “¢Qué onda ese lugar, tiene
nombre?”, y la verdad que yo no tenia nombre. Lo primero que se me vino
a la mente fue La Calle Records, y asi quedd.

Cuando empecé, me grababa con el celular y después pasaba las
grabaciones a la compu y las mezclaba ahi, con el programa Frutilup
FL Studio. Y, bueno, después me acuerdo que ahorré unos $1800, por
ahi, eso fue en junio de 2018, y logré comprarme mi primer micréfono
condensador. Lo habia comprado por MercadoLibre. Fue otra cosa, un
re cambio pasar de grabarme con el celu a un micréfono condensador.
Me sentia superprofesional. Y, luego de un par de meses, también fui
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ahorrando y me compré el soporte para el micréfono, y recién después de
un aflo, me compré el filtro antipop. No compré todo el golpe, pero si fui
ahorrando un par de meses para llegar a completar el kit.

Para tener una vida alrededor del rap, se tiene que estar 100 % com-
prometido, no es algo asi nomas. El rap es un estilo de vida, y bueno, si
vos estas dispuesto a cambiar tus habitos para estar alrededor del estu-
dio, se requiere tiempo, dedicacién, constancia, trabajo. Por eso, yo siento
que se puede. Pero hay que comprometerse. Esto no es joda, no es un
hobby. Esto ya forma parte de la vida. Es la salud del dia a dia. Es una
rutina. Por mas que no tengas ganas de trabajar, tenés que hacerlo igual,
siempre tenés que estar en movimiento, algo tenés que hacer.

Los sospechosos de siempre

La Monteverde estaba cortada por un recla-
mo de vecinos por seguridad. Gomas quemadas
de lado a lado. El ambiente de un corte de calle
pospandemia era aiin mdas dramatico. En una
misma escena de amontonamiento de autos, se
podia percibir coémo confluian tres formas de
desplazarse por el conurbano, profundizadas
por la pandemia: el devenir de muchos laburan-
tes, por la explosion de la venta online, en con-
vertirse en repartidor de lo que sea; el intento de
reactivacién econémica via asfalto (antes de ese corte, cada uno traspaséd
una decena de calles cortadas por reparacién); y el barrio, cada vez mas
ajustado y embichado, implosionando. El cansancio extremo también
daba la tranquilidad de que no iba a explotar todo... las quejas del camio-
nero que esperaba en primera fila sonaban a esos tonos radiales que se
agudizan cuando van perdiendo la sefial. En medio de todo eso, nosotros
queriamos ir a una estaciéon de servicio abandonada que estaba del otro
lado del corte. Hacia unas semanas que habiamos caido ahi para hacer
unas tomas. Es una escenografia especial para los pibes. Esta todo gra-
fiteado y el predio es enorme, con espacios abandonados donde poder
filmar. Pero, ese dia, estibamos jugados con el tiempo, teniamos un rato
nomas; me habia hecho un tiempo entre un laburo y otro.
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De todos modos, nos mandamos; el clima en el corte no era del todo
hostil, tenfamos que cruzar una cortina de humo y fuego, pero no se per-
cibia ningtin quilombo en lo inmediato. Un solo patrullero a 300 metros,
ninguna camara ni medios de comunicacién: ese punto del conurbano
tan lejano a Capital Federal parecia no interesar a nadie. Habia un mayo-
rista de gaseosas a metros de una goma encendida, y seguia abierto como
si nada. Pasamos la cortina de humo que tenia tres postas de gomas, y
llegamos al lugar.

Maxi rescato, en el suelo de la estacién de servicio abandonada, una
camiseta de Argentina, un Michel Torino, una mochila y un pantalén
Adidas. Se lo repartié con Porte y comenzamos a hacer las tomas. Al
toque llegaron tres pibes con un carro, que en
principio crefamos andaban cirujeando, pero pa-
rece que vivian ahi, en el fondo de la estacién
de servicio. De repente, como si se fueran pre-
sentando por turnos los personajes de una fic-
cién, un patrullero que venia en contramano se
subi6 al cordén y frend delante de nosotros. Dos
policias salieron y apuntaron hacia arriba. No
entendiamos qué pasaba. Miramos y vemos las
piernas de uno de los pibes colgando del techo
de la estacion de servicio. Se habian subido sin que nos diéramos cuenta.
En simultaneo a la llegada de la policia, también se acercé una horda
de vecinos que estaban haciendo el corte. Porte siguié filmando, no se
detuvo por la secuencia.

Veiamos a esos tres pibes trepados en los restos de esa estructura, y
lo Ginico que vislumbrabamos era su evidente posicioén adelantada. Si en
algin lugar no tenian que caer era a esta junta de vecinos por la seguri-
dad: “Ellos son. ¢Ahora lo ven?”, increparon los vecinos a la policia. Era
tan claro que esos pibitos no tenian nada que ver que hasta la policia se
los queria llevar para que no los lincharan. Ya estaba todo demasiado pi-
cado para seguir con la camarita; se calmé un toque la cosa y nos fuimos.

Después de dos afios haciendo videoclips, empezamos a cambiar la
escenografia. Los primeros diez clips fueron en diferentes puntos del
barrio: en el mural de Sugus, en el poli, en la placita, en la esquina de
noche, etc. Siempre recorriendo el 2 de Abril.
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Un dia, Porte y Hunder quisieron filmar en otro barrio, en otra es-
cenografia, y fue asi que empezaron a sumarse nuevas localidades que
usamos como locacién: San José, Solano, Lomas, Temperley, Escalada,
Burzaco, Quilmes, Claypole, Longchamps, Calzada. Empezamos a bus-
car otros puntos del conurbano, otros ambientes.

Pero moverse con la cdmara registrando otros escenarios es también
enfrentarse a otras miradas y estar preparados a posibles rastrillajes.
Desde gestos piolas, como cuando caimos a la estacién de Lomas y los
vendedores ambulantes se acercaron y sumaron al video, compartiendo
el berretin, hasta cuando tuvimos que esquivar posturas gorrudas. No
hacer de local (mas alla de correrse de las guerras a escala barrial, que
significa plantarse a hacer un video en el propio barrio) era también estar
con la mirada atenta, como en cualquier viaje de visitante.

El bautismo lo hicieron unos patrulleros en el Barrio Parque Mifiaqui
de Lomas. No es un barrio privado, pero la policia se manejé como tal:
“:Qué hacen con las cdmaras aci, qué estan filmando?”. Nos hicieron
marca personal hasta sacarnos del barrio lleno de caserones y calles que
hacian zigzag.

Cerca de ahi, un afo después, en un lugar cerca de la via del Roca
donde ranchean muchos vendedores ambulantes después del laburo, se
armé una escena piola para el rodaje: esa esquina estaba llena de grafi-
tis, unas mesas llenas de latas de cerveza de una tarde de calor y el tren
pasando por atrds. Hicimos varias tomas hasta que cay? la policia, con
libreta y birome, y comenz6 a pedirnos el DNI a cada uno. Y ninguno lo
tenfa encima. La cdmara, un interrogatorio sobre el taller de hip-hop, y
un poco de chamuyo sobre que yo era trabajador de Desarrollo Social nos
hizo zafar después de comernos el verdugueo por un rato.

La cAmara nunca fue un pasaporte para andar por ahi. Las veces que
caimos a filmar cerca de las estaciones de tren (una vez fuimos a los
talleres de Escalada y otra, a los que estan por Temperley), a la seguri-
dad ferroviaria no le cabi6é ni un poco nuestra presencia. En Temperley,
un gil agarré una nave y nos tiré una frenada para hacerse el picante.
Fuimos a preguntar si podiamos filmar, respetuosos, pero les encanté
mostrarse con ese auto de alta gama y su fierro. Lo mas gracioso es que
estaban escuchando unos RKT. Compartir el estilo musical no sirvié de
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contrasena. El pibe-seguridad privada podia transformar cinco minutos
de su laburo de esa tarde aburrida, pero, en cambio, le pinté hacerse el
justiciero.

(Enseguida recordé aquel Pateando Barrios en el Dorado. Cuando
terminaron de tocar los pibes en la plaza La Virgen, me acerqué a la es-
quina y vi un grupo de pibes escuchando RKT al mango. Estaban a unos
metros de escuchar lo mismo en vivo, pero no se acercaron. De alguna
manera, compartir un estilo musical no les hacia compartir una misma
forma de vida).

Entre esas vias de los talleres, después de que nos echaron del pre-
dio, apareci6 otra prenda de ropa tirada: un buzo de seguridad privada.
Parecia un trofeo de guerra que habiamos conseguido después de que
se habian puesto la gorra de manera innecesaria. Pero nada que ver. Los
bordes de las vias y sus objetos descartados son evidencias de historias y
personajes némades que se van alejando con el traqueteo del tren.

Pausa

Nada de lo que vengo relatando lo escribi en su momento. Nunca es-
tuvo la intencién de hacer una crénica, ni nada similar, de lo que fueron
estos cuatro afios de La Sede Producer. Quizas el fallido intento de armar
la cooperativa nos movio6 a darle una especie de cierre, pero que no fuera
tan agrio. Mientras escribo y voy de secuencia en secuencia, y jerarquizo
cuestiones que creo que tienen que estar, recuerdo a la piba que rapeaba
en silencio.

Siento que, a pesar de la insistencia, de todos estos afios apostando
y militando esta experiencia grupal, todo esto se dio con cierta naturali-
dad. Algo del ambiente de los barrios nos arrastraba, y se estaba dando
mas allad de nosotros. Entiendo que es la musica del futuro; y esto, uno
lo comprueba en cada show y presentacién que se hizo en un festival
barrial, donde los que se ponian en primera fila y estacionaban su bici,
o dejaban su pelota debajo del brazo para prestarle atencién a cada rima,
eran los mas chicos, las nuevas generaciones.
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Pero tampoco somos ingenuos, también sabemos que nadie apuesta
del todo ahi, porque hay que romper ciertas fronteras; y hay que tocar
ciertos nudos barriales que meten preguntas que nadie quiere respon-
der. Meterse con una banda de pibes, los sospechosos de siempre, no gar-
pa para las gobernabilidades de hoy. Y este prejuicio no nace del propio
barrio, los que sospechan son quienes hoy creen gobernar lo social, y
arman imagenes de las relaciones de fuerzas barriales desde una exte-
rioridad sensible y espacial (realmente no estan ahi, ya no se ven a los
funcionarios, ni primeras lineas, caminando y perdiéndose por ahi; todo
lo que conocen es por “representantes”: dos o tres referentes que portan
con el poder de decir lo que pasa o no en un barrio).

En los barrios, no hay sospechas. Hay roces, guerras, amistades, vuel-
tos, rejuntes. La sospecha es un privilegio para quienes pueden separar-
se del fondo oscuro de la precariedad. Solo se sospecha desde la exterio-
ridad. En la realidad, hay interioridades barriales, corporales, familiares,
cada uno con sus propias detonaciones, que van rompiendo sus propias
cavidades. Hay implosion.

Por eso, estan las dos caras de La Sede Producer: la de cierta intensi-
dad barrial que mueve a los pibes y su contracara —que se mueve simul-
tdneamente como los lados de un anillo—, de que esa apuesta es en un te-
rreno de implosiones, que generan constantemente fronteras al interior
de los barrios y de las propias vidas.

En cada alianza insélita se traspasan fronteras. Tanto por el hecho
de que quienes participan cargan con la informacién de esa frontera, o
porque directamente se conquista un terreno inédito. Con la piba que
rapeaba en silencio, no pudimos conquistar ese terreno. Ella llegé aquella
tarde de 2018 con su mambo, grabd sus temas, pero estaba sola, nadie le
hacia la segunda ni en la escuela, ni en el barrio, ni en la sede. En ciertos
momentos, el mundo se puede convertir en algo muy pequefio. Parecia
como si hubiera llegado antes de tiempo. Quizas unos afios después, con
La Sede Producer funcionando, podia tener mas a mano los videoclips,
los shows. Pero tampoco podemos saber qué hubiera pasado. A Agustina
la conocimos por esos afios en el barrio La Cumbre. Por alguna cues-
tién, fue uno de los pocos ensayos que hicimos en esos afios. Todavia
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conservamos su regalo, las canciones que le escribié a su novia de pufio
y letra, y que esa tarde de invierno pudo grabarlas, esperando que las
escuche desde arriba.

La piba que rapeaba en silencio

Pelear cabida es re cansador. Agustina lo intuye: si no hay atencion,
al pedo la intencién: me voy, me rajo con el cuerpo o con la mente. Fue.

“:Por qué no hay pibas en la sede, por qué no estin dando vueltas por
ahi?”, preguntamos en uno de los encuentros. “Lo que pasa es que las
pibas ya no estdn en el barrio”, responden dos pibitos. Estaban grabando
una cancién y, como sucede siempre en las improvisaciones, carteleaban
la aspiracional vida de gdnster: que tener la AK para pelarla en el barrio,
que lookearse con brillantes cadenas de oro, que gastar los billetes que
se caen de los bolsillos. Apenas cayé Agustina a “La Cumbre”, aplic6 a
los pibes —que suelen copar la sede— y los puso pillos: “¢:Qué se hacen
ustedes, eh?”. La piba los atendia y los pibes se quedaban en silencio.
Agustina pint6 no mas de dos veces por el taller, pero dejé una zarpada
marca. Escribia, pero no rapeaba: decia que escribia las letras rapeando,
pero que nunca se habia animado a hacerlo delante de otra persona. Sus
letras eran en carne viva: recordaba a una novia que habia muerto hace
ya un tiempo, bardeaba contra la homofobia y contra la escuela por no to-
lerar su relacién, del dia que murié su novia, de la reaccién de su familia
cuando se lo cont6 (ellos nunca supieron de su inolvidable relacién) y de
coémo los vueltos de esa confesion la perseguian hasta hoy. La presencia
de Agustina hacia pasar otras brisas y otras fuerzas en el taller. En Don
Orione, en Azul, en 2 de Abril, en La Cumbre: siempre pibes-que-ha-
cian-hip-hop, que tiraban muchas veces letras piolas, pero que podian
expandir su parla filosa de manera gratuita porque no habia del otro lado
una piba que los aplique cuando les pintaba “darselas de chetos”. La se-
gunda vez que vino al taller, se animé timidamente a ensayar y terminé
grabando una gran cancién. Pero el ambiente de la sede era hostil: juga-
ba de visitante y los pibes le tiraban algtn berretin siempre que podian
y aunque ella los sacaba cagando, la fatiga de estar con la guardia alta y
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devolviendo descansadas te vacia el tanque de energia y te deja un hilito
de voz cansada que no alcanza para grabar. Los talleres siguientes no la
volvimos a ver; hubo un par de semanas en que la sede estuvo cerrada
por quilombos en el barrio —que eran también, claro, mds quilombos en la
sede—, y en el lugar no tenia una alianza concreta con otras compafieras
(pibas del barrio, desbordadas laburantes del equipo técnico, pibas de por
ahi, de alguna orga, de algtin maldito lugar donde no te hagan sentir de
mas). Nos queda su imagen con pelo corto, ropa ancha y las largas can-
ciones escritas en hojas cuadriculadas que nos regal6 (nunca supimos si
guardoé alguna copia, si le interesaba atesorarlas).

Las pibas tienen que cargar con un montén de roles fundidos que les
cuelga en el cuerpo la economia barrial: ser madres de sus hermanitos
y hermanitas, ser pibas, ser alumnas, ser hijas y madres de sus hijos y
de sus padres o tios, hacer las tareas domésticas y de cuidado y lookearse
y ponerse lindas porque es un modo de ingresar a la economia libidinal
de la ciudad, porque a su vez es respeto necesario frente a las otras pibas
(como el pibe que la cartelea de mafioso porque, si no, pasa por pollo y
deviene victima facil para las fuerzas oscuras del barrio) y ahora también
laburar maés horas: se ven muchos pibes en la sede o rancheando por el
barrio y muchas pibas en la parada de bondi yendo a laburar de algo. Las
mismas preguntas nos siguen tomando y siguen latiendo con fuerza:
¢Coémo se acompaiia, como se arma “alianza” con los rajes de las pibas
que quieren desplazarse de toda esa cadena de asfixiantes y fundidos
roles? ¢Qué alianzas hacen entre las mismas pibas ahi, en el barrio, en la
noche fea, en la parada de bondi durante las mafianas en las que la calle
es tomada por los que atin no se acostaron? ;Cémo cada una de ellas se
acompafia a si misma y se empodera en medio de las fragiles redes por
las que se sostiene su existencia haciendo equilibrio? ;Cémo evitar que
esos rajes se regalen y queden en orsai frente a una sociedad mula y go-
rruda? ;Cémo pescar ahi mismo, sin desambientar esas vidas, arrastrin-
dolas para afuera del barrio, entre rechazos y aguantes frente a las violen-
tas y agobiantes imagenes sobre lo femenino: cagarse en la maternidad,
querer salir de gira y garcharse a quien se le cante, mandar a la mierda
a la madre verduga y al padre borracho y violento? Agustina ya no pinta
por la sede, pero debe intentar seguir sosteniendo su raje, ese que choca
con la sensibilidad de las pibas que Ginicamente intensifican su propia
vida y la de sus otros —hermanitos, primitos— desde lo materno. Sobre
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el cuerpo de las Agustinas, sobre el cuerpo de todas las pibas que ya no
estdn en el barrio, pero si en los interiores estallados, en los transportes
publicos, en el kiosquito o el mercadito, en los laburos hiperprecarios, y
en la ciudad cae feroz el macrismo, que ajusta y hace ain mas densas y
violentas las implosiones.

Un estudio de grabaci6on para las pibas

[REC 0]

Me sorprendi mucho cuando me enteré que era la tinica que habia gra-
bado en el 2 de Abril. Pensé que habia mds chicas. El dia de la graba-
cién estaba muy nerviosa y me daba mucha vergiienza, pero gracias a
los chicos como El Porte, su hermano Maxi y obviamente gracias a vos,
me senti siper comoda y pude hacerlo sin importar las barreras que
tenia mentalmente.

Hoy en dia, opto por no dedicarme a eso, me gusta mas otro tipo de
miusica. Siento que no importa a qué género te dediques; mientras dedi-
ques tiempo, ganas y muchisimo esfuerzo, la musica te va abrir muchas
puertas. Creo que las chicas deberian sacarse el cliché de que el rap es
100 % hombres, eso es totalmente erréneo. Muchas de las cantantes de
moda de hoy en dia arrancaron con el rap y después la musica les abrié
otras puertas, como el trap, el reggaetén, etc.

¢El taller? Totalmente accesible. Quizas habia que pisar un poco fuerte
por el hecho de ser mujer, pero, como con todo, creo que las mujeres ya
estamos acostumbradas a pisar fuerte de por si. Después de tantos afios
de machismo, ya lo tomamos como un atajo y un poco de prevencion ante
la situacién, me entendés, ¢no?

Quizas para mi fue dificil entrar por mi forma de ser y mi caricter. A
alguna mas timida se le puede hacer dificil, pero siempre es cuestion
de actitud.
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Se pasaba de vez en cuando por el taller y habia participado como ac-
triz en uno de los videoclip, pero sobre la escritura y el rap, en un primer
momento, no hablamos.

Un dia llegd y me dijo: “Quiero grabar, pero no los quiero a todos
metidos en el estudio”. Entrd con otra piba, de la que ahora no recuer-
do el nombre, pero que venia al taller a aprender canto. Queria grabar
tranquila y tenia un tema bien cerrado y a ritmo. Creo que hizo dos o
tres pasadas de voz y aprovechamos para hacer una toma con la cama-
ra. El tema y el video estaban cerrados al final del dia. Antes de volver
a hablar con Oriana, me preguntaba si le habia pasado lo mismo que a
Agustina, si le era hostil el espacio porque lo copaban los pibes, pero me
dio otra perspectiva.

Por el taller del 2 de Abril pasaron tres pibas. Una amiga del Porte,
que hacia coros y tocaba la guitarra en uno de sus temas; una piba del
barrio, que estuvo aprendiendo canto y siempre probamos que tire algin
estribillo; y Oriana, que fue la Ginica que grabd un tema entero. De todos
modos, sigo sintiendo que, de alguna manera, el taller era la continui-
dad de las dinadmicas del barrio; el estudio de grabacién era una esquina
donde siempre estaban los pibes, y las pibas tenian que conquistar su
lugar. ¢Se pueden romper esas dindmicas? Me quedaron rebotando esos
momentos en que se podia convertir el estudio de grabacién solo para
las pibas. Aunque fueron momentos esporadicos, y a la otra semana las
pibas no volvian, quedé un antecedente para nuestra historia.

Cuando preguntaba qué onda en la sede o a los pibes si iban a volver
a participar, percibia como una tela de arafia entre el mundo de las pi-
bas y la posibilidad de volver al taller. Y no me refiero a las situaciones
individuales que pueden ser mas sencillas: “No me gusta tanto el rap”,
o simplemente hacer otra cosa que no sea estar en el Envién haciendo el
taller. Me refiero al ambiente de taller en general, a cémo esta diagrama-
do con los pibes copando el espacio en banda, de a muchos, y las pibas
estando menos en la sede. Ahi percibi esos garrones no enunciados. Un
montén de redes que recorren el submundo del barrio, que te engancha a
garrones y roles cotidianos. Cuando se te pegan, no es posible deshacerse
asi nomas, seguis cargando con esos kilos de seda acumulada. Cuando
los pibes faltaban al taller —o, afios mas tarde, no coordinabamos el ho-
rario y el lugar para algtn rodaje—, en 5 minutos los ubicaba. Doblaba
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por Ramirez, y a alguno me cruzaba y me decia: “Si, los vi pasar por ahi,
fueron a la feria y ahora vuelven”. Pero con las pibas no pasaba eso. “Las
pibas no estin en el barrio”. Esas eran las respuestas, caia mal esa ausen-
cia de informacién sobre la vida de las pibas.

A ese escenario callejero, que tiene a los pibes como protagonistas,
llegan porque antes desertaron de otra guerra de esta época: la que se
da en los interiores, que tiene a las pibas bancando un montén de roles
y cargando un montén de quilombos contra sus cuerpos. La mayoria de
los pibes tienen habilitado irse de sus casas, ranchear todo el dia por ahi.
Y, en ese punto, estin expuestos a ese barrio espeso, a los cortocircuitos
entre vecinos, a las miradas y gestos provocativos, y a cualquier violen-
cia que circule por ahi. En cambio, las pibas reciben la violencia de los
dos frentes: el de los interiores y la exposicién barrial. Que quede claro:
“Muchas ya no hacen lo que ta puedes hacer / a ellas las callaron, las
torturaron, hoy no estin acd y no hay vuelta atras / vamos a bailar, vamos
a gozar, batalla cotidiana y sororidad”.

No me importa lo que digan
por Oriana

No me importa lo que digan, no me importa na’,
yo vivi mi vida no dependo de los demas

Cansada de las criticas miradas que nos pesan,

soy libre de expresién y no pienses que soy tu presa

yo bailo lo que quiero, disfruto mi momento,
le subo tu nivel y no le temo a la frontera
escucho como no le gusta mi forma de ser,
cansada de las criticas, cansadas de tu ser

no le temas al prejuicio, goza la vida entera,
no hay otra manera, no hay tiempo que perder,
no permita que te callen, ellos no son quién
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t tomas el control, ti mides todo tu nivel
todo el tiempo buscando tus errores,
envidiando tus progresos

que quede claro, muchas ya no hacen lo que ta puedes hacer, a ellas
las callaron, las torturaron, hoy no estan ac4

y no hay vuelta atras

vamos a bailar, vamos a gozar, batalla cotidiana y sororidad.

El dia que retumbé la sede

Se escuché un grito visceral que sacudi6 la sede y arrancé de la suya
a los pibes de rap que se miraron sin entender. Las pibas que estaban en
el estudio se asomaron rapido a la ventana y tiraron: “Es nuestra amiga”.
En el comedor, una piba denunciaba que habia sufrido un abuso, la tia
que la acompafiaba intentaba callarla y la desmentia: “El médico dijo que
no tenias nada”. Las amigas la rodeaban y la sostenian, y las compas del
equipo técnico al toque activaron para acompafiarla.

A las pibas que hacian el taller de escritura no les interesaba entrar
al estudio de grabacién para hacer hip-hop. Ese dia fue la excepcion. Se
habian mandado, para hacerle la segunda a su amiga, a la piba que esta-
ba por detonar la sede cantando la justa y haciendo audible una verdad
profunda y lacerante que rompi6 barreras de silencio, salté las cuatro
paredes y se hizo ptblica.

En el estudio, se suspendi6 el momento de la grabacién, pinté un
silencié que mezclaba perplejidad y angustia y se desplegd una larga
charla que iba a dejar sus marcas en los talleres por venir: ;:Qué onda
con las pibas en el barrio? ¢Por qué siempre, ustedes —los pibes— hacen
complicidad a ciegas con sus madres y tias en contra de sus hermanas?
Esa complicidad de hecho va dejando atrapado en los infiernos domésti-
cos el sufrimiento de las pibas. “Esa piba siempre miente. Quiere llamar
la atencién”, se escucha por lo bajo, pero el berretin antipiba de “las
mentirosas” esta vez no prende en nadie: las amigas de “la piba”, al ha-
cerle la segunda en la sede, le daban a la escena una carga de verdad ro-
tunda. “Los dolores y los garrones son muy de uno: no se ventilan”, dice
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uno de los pibes, otro que estuvo preso lo mira y asiente. Pero tampoco:
el “me lo morfo solo” es una coraza subjetiva que no sirve y que ademas
expone la falta de alianzas de muchos pibes y pibas para enunciar sus
dramaticos “dolores privados”. La charla sigue. El grito atin resuena y
no hay mucho lugar para hacerse el boludo o la boluda. Algo pincha: a
los malestares hay que destrabarlos de los cuerpitos, lo que pasa en los
interiores hay que politizarlo. La linea baja justa porque la conmocion
dispone para la escucha.

Una de las compas del equipo técnico nos dice: “El hogar es también
ese otro lugar donde las pibas quedan atadas y silenciadas. Y la impor-
tancia de los espacios barriales es clave para que tengan cabida y puedan
servir como vias de escape de esas realidades de mierda. Lugares donde

”

puedan tomar protagonismo y romper ese ‘secreto familiar y social’”.

Por eso, la piba preferia irse a ranchear a la calle. Cualquier infierno
publico y a cielo abierto es mejor que el infierno del rejunte familiar en
el que nadie te cree un carajo. El grito de la piba sacudi6 la sede y tam-
bién movib las redes barriales: una de las madres de los pibes de rap le
ofreci6 hospedaje en su casa.

El musiquero

Barrio Chacarita, CABA. Hacia unos meses, Porte habia comenzado
a trabajar como zanjero pasando cafos de fibra optica. En una escena
tipica de trabajo, y mientras estaba maquinando qué hacer con esas ar-
duas jornadas que le consumian toda su energia y cémo sostener e in-
sistir en ese contexto con su proyecto musical, se escuchan las voces de
sus compaifieros de trabajo que rapidamente lo apodaron de otro modo.

“Ya estamos, eh. Ya terminamos”.

Zanjamos casi 50 metros. Pozos de 8o centimetros, pasamos los tri-
tubos con la fibra 6ptica. Rellenar de tierra, hormigén y la ceramica. En
capital es todo cerdmica, qué gilada. Qué bien vendria la calle de tierra
del barrio ahora. Nada de masa y solo palear...

“Sacale el auricular al pibe, que no escucha nada”.
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Re largo se hizo hoy, no terminamos mas. Ya casi son las 8. Si llega-
mos a las 11 0 12, duermo cuatro, cinco horas....

“Musiquerooo, pasame el compresor de aire”.

Arrancar a las 5 de la mafiana, porque a la 6 ya tengo que estar
en viaje. Como se dice: “Del barrio, salimos de noche y volvemos de
noche”. Siempre igual: dos bondis, tren y subte. Qué lejos estamos.
Ya no quiero mulear para nadie, si total sé que se puede sobrevivir en
la calle (los pibes saben de qué hablo). Sin laburo se sostiene como se
puede. Activando en la calle como un tiempo atrds. Compramos cosas
para vender casa por casa, como todo pibe de barrio, como todo pibe de
barrio humilde.

“Vamos que ya estamos”.

Hago musica porque me gusta. Porque quiero, porque puedo y por-
que me nace. Mucha gente me critica si dejo el laburo como zanjero,
pero me quita tiempo para dedicarme a la musica. Siempre estd la fe de
que la musica me puede sacar adelante, a mi familia y a mi. En algtin
momento se tiene que dar, eso hay que tenerlo en la mente.

(El camién deja de pasar chamamé por un rato, y se mezcla en la lista
de temas “¢Qué pasar”, uno de los Giltimos temas de Porte LQ).

“:Quién es este? ¢El L-Gante?”.
“No, es el pibe. Este canta también”.

Deben creer que hago esto porque estd de moda. Pero desde pibe
escucho rap. Me identificaba con las letras, con el sonido, el ritmo.
Siento que me sale, ¢por qué no invento mi historia? Tengo que inventar
mi historia.

[REC 0]

Laburar es un poco concentrarse en lo que estis haciendo y otro poco es-
caparte a tu mente para no renunciar nunca a tus metas. Siempre pienso
en esos dias en que laburaba todo el dia. En lo que pensaba, en las ganas
de dedicarme a la musica, pero tenia que estar ahi igual, y no era todo
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garrén. Cuando pintaba tirar una carne para el almuerzo o una cerveza
después del laburo; el momento en que pagaban la quincena y volviamos
con billete en el bolsillo.

Cuando tocé laburar toda la semana y un franco, seguia escribiendo. En
el viaje o en algin rato muerto. Hoja y lapicera; y, si no, la mente. Te en-
cargas de escribir y en ese mismo instante te queda grabado en la mente.
Una libreta para el laburo y para mis canciones.

Deja de presionar
Porte LQ

Déjalorespirar, quevidaesunayes paradisfrutar
Si inhala ese humo es porque quiere relajar
Si dice que es lo Ginico que lo puede ayudar

No estas en sus zapatos y por eso

Deja de presionar, déjalo porque él sabe reaccionar
Escribe su camino déjalo caminar

El pide que lo miren como lo puede lograr

un pibe que desvive por sus suefios

El guachin con 9 afios su cumpleafios festejaba

feliz por los regalos que por sus manos rodeaba 69
El recuerdo mas ingrato ver esa triste mirada

la visita al hospital por el abrazo que faltaba

nadie le avis6 que seria el Gltimo dia

Con el tiempo comprendié que eso lo lastimaria

pero de nada sirvi6 porque aun duele todavia

El dolor se hizo rencor, y el rencor mirada fria
Lamento de por vida, pero ya sin otra opcién

el remedio que veia era dejar ese temor

La sonrisa que mantuvo porque fue una linda infancia
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La fragancia de esa flor que con el tiempo marchitd
Le pesa recordar, le cuesta combatir

el abuelo se le fue, cuando el no estuvo ahi

La distancia fue testigo de ese dia horrible y gris
no le dio el Giltimo beso no se pudo despedir

La depresion a su abuela poco a poco la llevaba
El tiempo que corria y la misma melancolia
Sabiendo que no mucho era lo que le faltaba
solo nueve meses y otra dura despedida

Por eso aprovecho el tiempo, si que la abrazaba
Si que la disfruté porque llegaria el dia

caricias y siempre la recordaba

que mas alla de que ella no esté

por ella lo lograria

Déjalo respirar, que vida es una y es para disfrutar
Siinhala de ese humo es porque quiere relajar

Si pide que lo miren como lo puede lograr

Un pibe que desvive por sus suefios

Que sigue siendo el rap, déjalo porque él sabe c6mo actuar
Escribe su camino déjalo caminar

Créeme lo que digo soy testigo para hablar

Porque ese soy yo mismo, esta es mi realidad

Es muy fria mi mirada pero atn sigo esperando
No confio en el amor, pero quiero ser amado
Cometi algtin error, varias veces la he cagado

Lo admitia y lamentaba ser un raro complicado
No era nada para nadie, nadie me extrafiaba

Me aferré de las promesas, esperé alguna llamada
Vi que la esperanza de a poco se derrumbaba

Me miré y dije qué pasa, no pienso esperar nada
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Que la cuenten como quieran, que tiren sus murmullos
Ellos no saben nada pero a mi cuesta mucho

Por eso quemo uno y mientras se consume el pucho
Digo no creo en palabras no creo en sus chamuyos

No insistan en cambiarme ya no quiero su atencién

Y si piensan ayudarme agradezco la intenciéon

Pero ya no necesito ni siquiera comprensiéon

Ver feliz a mi viejita, mi oraciéon para con dios

A pesar de mis errores y macanas de un pasado

Hoy no digo que cambié, pero si que he mejorado

Hoy no quiero lamentar hoy me siento renovado

Hoy no miro para atras, la musica me ha salvado

Hoy comprendo bien las cosas porque tuve un lado oscuro
Porque estuvo mi sonrisa cuando el cora estuvo crudo
Porque mido lo imposible y trato de hacer lo seguro
Porque sigo siempre firme buscando el mismo futuro

Rap laburante

Recién terminaba el show, habian sonado piola, fueron 25 minutos
con ritmo y mezclando temas de rap y RKT. Maxi no habia salido con
nosotros desde el 2 de Abril. Cayé con dos primos desde la cancha. Uno
de ellos, el mas grande, apenas terminé el show ya se queria volver para
el barrio: el combo cancha y festival lo habia liquidado. Por eso no hubo
mucha discusion para irnos del show. Nos fuimos todos menos Maxi que
se quedd un rato mas. Durante la media hora de viaje que teniamos, los
primos tomaron la palabra y me estuvieron contando sobre como ingre-
saron a la barra y se hicieron socios, y la previa de la cancha, y el viaje a
Paraguay, y la interna de las barras y sus diferentes frentes. “Laburamos
todos los dias, todos. Pero ahora, metemos estos dias de cancha...”, me
decian con una alegria que los desbordaba. Para no cortar la emocién de
su relato, se me pasé preguntarles de qué laburaban. Ademas, estaba el
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primo joven que estaba mas rescatado y el otro que estaba mas gediento,
y se la pasaron contradiciéndose en cada uno de los temas que salian,
mientras nos refamos.

Cuando llegamos al barrio, les pregunté a donde los tiraba y me di-
jeron: “Ahi, en nuestra casa, vos la conocés, filmamos una vez ahi”. Por
un momento, no entendi nada de lo que me estaban hablando. Estaba
convencido de que los acababa de conocer. Hasta que, en un segundo,
me vino un flash de la cara del primo mas chico —las horas de edicién de
video te duplican la percepcion—. Claro, habiamos filmado unas tomas
con ellos para un video. Ellos estaban arriba del carro. Eran los que iban
en el carrito. Al toque recordé la casa y los dejé en la puerta.

Ese video en donde aparecen sus primos habia nacido de una idea. En
los primeros mensajes de texto que nos mandamos con Maxi, después de
varias semanas de cuarentena, me cuenta que se la pasé escribiendo, que
queria armar un video y mostrar otra cara del barrio: “Quiero que apa-
rezcan los laburantes, los de la metalera, las pibas del corralén, los que
andan en el carrito buscando cartén, los que venden morrones. Todo eso
es mi barrio. Eso quiero mostrar”. Correrse de la ecuacion, que aparece
en los primeros temas, de que el respeto se lo gana con picantez, para
buscarlo en otros rostros del barrio. La humildad, la mistica que se arma
después y entre los laburos, y llegar y sumar algo mas para esas ollas que
cada vez tenian que alimentar mas bocas.

Caimos al barrio a las 6 de la tarde y Maxi ya habia apalabrado a todos.
Las Ginicas que no pudieron aparecer fueron las pibas que laburan en el
corralén, ya que ese dia estaba cerrado. Empezamos con los primos que
volvian en el carro después de una jornada juntando cartén. Las tomas
del atardecer y el carrito llegando al barrio ya lo habia maquinado Maxi.
Seguimos por Ramirez e hicimos unas tomas en el taller mecanico, mien-
tras empezaban a preparar el fuego para comer algo para la noche. En el
camino, otro vecino grité: “Maxi, yo también quiero aparecer”. Caimos a la
hora justa donde parecian bajarse unas persianas invisibles de los laburos
y rebusques. La jornada de la metalera acababa de terminar. Acoplaban los
ultimos cartones, metales, plasticos. Ahi se dio una conversaciéon mas lar-
ga, apareci6 una Manaos, unas latas de Brahma y un par de cigarros. Maxi
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insistia con su idea, les contaba el objetivo principal de su video a los veci-
nos: dedicarle un tema a su barrio, el de los laburantes, los que sostenian y
llenaban esa olla —de la que en los Gltimos meses tenian que comer todos—.

En el medio del recorrido, nos cruzamos con muchos de sus afectos:
hermanos, tias, primos, amigos. El barrio son los afectos que te sostienen.
Un amigo con su hija, una amiga de toda la vida con su familia. Y todo
se enlazaba desde la cotidianidad de caminar un par de cuadras a cierta
hora del dia. El recorrido terminé en el comedor que maneja la tia. Una
mesa larga, tres mujeres cortando las verduras y dejindolas caer en la olla.
Al toque, la tia agarra esa olla y la deja en el tacho lleno de fuego. A leha,
maderas, ramas, se cocinaba. A pulmén y prepotencia vital de saltar por
el barrio.

Al tiempo, presentamos este videoclip de Maxi en un festival de cine
del conurbano que se hacia en la Universidad de Lands y tuvimos que
armar una sinopsis:

“El barrio estd prendido” retrata una parte de la vida barrial que no
suele rescatarse ni en los medios de comunicacién, ni en los relatos comu-
nes de la cultura-rap, ni en las agendas politicas. El barrio se prende, en
medio de la crisis que generd el ajuste de los Gltimos afios —profundizado
por la pandemia—, por la lucha diaria de quienes trabajan a pulmén para
poner algo en la olla y sostener el dia a dia. Enfocar las luces ahi, y no en
los videograph de los noticieros después de una secuencia picante. En esos
momentos postrabajo, también circulan intensidades y alegrias, que hay
que conquistar y que activan la vida barrial. Entonces la idea del videoclip
es hacer un recorrido por el barrio en ese momento justo, cuando cae la
tarde, el comedor prende la olla y sus amigos y familiares tiran un gesto
de apoyo a la cdmara.

Fue el Ginico rodaje en el que participé un solo integrante de La Sede
Producer. No hicimos casi tomas de esquina, de ranchadas, de malean-
teos. En muchas oportunidades, los equilibrios barriales parecen no per-
mitir conectar ciertas intensidades. Territorios sensibles distintos que es
mejor que no se toquen. Por eso, en aquel rodaje, Maxi fue, por unas
horas, un personaje de frontera que conecté ese barrio laburante con el
mundo de los pibes cuando no les queda otra que buscar la moneda.
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Patear la calle con productos de limpieza, alfajores en el tren, ros-
quitas en San Martin, laburar de carrero, albaiiil, hacer changas de las
que sean, ser feriante con lo que sea, delivery ocasional, prelaburantes
estatales, hacer billete para sostener intensidades que empezaban por
afuera y terminaban adentro de esas horas de trabajo. Asi pasan, sema-
na a semana, laburos que se terminaban quemando, porque requerian
demasiado combustible para habitarlos sin premios para el que no aban-
dona. Laburos de mierda donde hay que curtir la calle. Reventarte la es-
palda en una semana de obra. Reventarte la cabeza en una gira semanal
de Calzada a Constitucion, ida y vuelta. Amargarte el dia vendiendo dos
boludeces y endeudarte en la feria de Solano. Y podriamos seguir enu-
merando intentos de ser laburantes sin laburos disponibles.

Y en esos encontronazos, de sus amigos y de él mismo, con los la-
buros —porque en el country no lo dejan entrar para laburar porque
tiene antecedentes—, decide desviar el tono de sus canciones y conectar
a aquellos que lo escuchan hace tiempo —principalmente a los mas gua-
chines, que son quienes mas lo admiran— con el barrio, con su rostro
laburante que resiste y enlaza generaciones, géneros, y una mistica, fun-
damental y muy necesaria en una avanzada de ajuste y enfriamiento, de
dignidad. “Desde el 2deA, mi barrio, un barrio laburante”.

El barrio esta prendido

El barrio esta prendido
asi como lo estaba Troya
aca si no te mueves

nadie te regala cosa

esta el que anda activando

para poder llenar la olla
esta el que anda bardeando
para ver mariposas.

El diablo nos observa, de alla abajo y lo goza
yo acd arriba comprandome mis tenis y mis joyas
pero no te confundas, mi vida no es tan hermosa
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por coquetear con la muerte, ahora todo el dia arman cosas.
Como esa que me manda fotos con el vestidito rosa

y dice que en el futuro ella quiere ser mi esposa

pero escuchame, loca, voy a decirte una cosa

no me caso y tengo a otra mas bonita y mas hermosa.

Pero bueno, hoy yo no vengo a hablar de mi vida
hoy canto por mi barrio y lo que veo en el dia

los primos, los hermanos, las madres, las tias
también el que se rompe el lomo solo por la flia
gente que es amiga, gente enemiga

también estan los niga, gente muerta, gente viva
flores tan hermosas que estan llenas de espinas
ranas, cucarachas y también muchas arpias.

Pero no, guacho, en mi barrio todos no son ratas
esta el que se levanta temprano pa’tener su plata
uno haciendo materiales, otro a full con la cuchara
toda la semana mientras el sol lo mata,

también estin los que se hacen los tumba la lata

las rubias, las gordas, las morenas y las flacas,

el policia cornudo que hace abuso de su placa
también estan los rapers que buena music cantan,
los chicos que no tienen miedo y los que se espantan
los que se estan cayendo, los que recién se levantan
el que hace caso, el que cree que manda

el que no dice nada y el que siempre habla

el transa que vende sustancia todo el dia

estan los que escuchan rap, los que escuchan porquerias
el que ama lo que tiene, el que solo envidia

y un par que ya nombré, la verdad no lo merecia.
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.
Amistades de guerra

“Me invit a comer... ya me escribié a mi Facebook”. Gere tenia una
sonrisa de oreja a oreja —se asomaba en lo que se dejaba ver de su rostro
con la visera y la capucha puestas al mismo tiempo—, que fue ganan-
do después de un rato largo charlando con una piba, en una noche que
tuvo momentos inciertos. Unas horas antes, no pensé que era posible ese
final. El preshow de La Sede Producer se habia puesto tenso como nin-
guno. Estdbamos en un Pateando Barrios que se hizo en el fondito, en
el barrio Muifio. Mientras sonaban unas cumbias con la banda Juarez, y
Gere —que siempre hacia valer su cara de maleante, que sostenia con sus
afos de entrenamiento de boxeo— empieza a decir que se quiere volver
al barrio. Siempre se pueden dar esos desencuentros, el tema es que no
teniamos ni una SUBE encima, y la decisién era: nos quedamos o nos
volvemos todos. Y todo empez6 a ponerse mas tenso. Mientras Maxi y
Elias discutian sobre si habia que abandonar el show y volverse al barrio
y hacerle la segunda a su primo, Gere se me acerca, me susurra algo y
empieza a caminar y se aleja lentamente del festival. Las chicanas comu-
nes de hermano a hermano seguian y Gere se iba perdiendo al final de
la calle en la noche nublada, como si se estuviera escapando de la escena,
disolviéndose en esa oscuridad. Cortd un toque la pelea, porque realmen-
te ya se habia alejado demasiado y estaba solo en una parte del barrio de
la que no sabiamos qué onda.

Un par de gritos y Gere vuelve. La discusién deja de centrarse en si
volvemos al barrio o no, sobre quién corté el mambo, y deriva en otra,
mas compleja, sobre las heridas que cada uno carga. Fue una charla en-
tre veteranos jovenes de una guerra no narrada. Hay guerras publicas, y
aparecen en las portadas de los diarios y quedan en los libros de histo-
rias; y guerras ciegas, que tienen dimensiones menores, imperceptibles,
y se juegan en la cotidianidad precaria, dejando heridos, pero sin que
sean reconocidos como tal. Y, como en toda guerra, hay distintos gra-
dos de exposicién y, por eso, diferentes traumas que cada uno carga en
los hombros. Estan quienes estuvieron expuestos en el frente de batalla,
quienes se replegaron en las trincheras y quienes no viajaron a la isla,
pero estuvieron meses alistados con el terror de frente. Si los veteranos
de Malvinas estuvieron dos décadas para que les reconocieran algunos
de sus derechos, ¢qué puede quedar para los heridos y traumados de



RIMA PA’ LOS COMPAS. RAP BARRIAL, CONURBANO Y JUVENTUD GONZALO SARRAIS ALIER

una guerra no nombrada? No solo no hay terapéuticas para pensar las
heridas de la precariedad, sino que ni siquiera hay registros de esas gue-
rras cotidianas. Por eso, lo mas complicado no fue hacer un ranking con
posiciones de quién tuvo la vida mas dificil, sino comprobar lo imposible
que resulta hacer la segunda en un terreno donde desborda la necesidad
de segundear. La discusién terminé ahi. En esa comprobacién de que no
alcanzan los gestos cuando el monstruo que muerde tiene los dientes
tan afilados.

Pero el dia no habia empezado ahi. Decidimos que coincidiera en la
misma tarde-noche de domingo una jornada doble: unas tomas para un
video de Hunder y después ir al Pateando Barrios, a tirar unos temas
como cierre del festival. Estos meses del 2022 nos encontraron con cero
billete. Cuando teniamos el contrato miserable y canallesco del Envion,
funcionaba como unas gotas de combustible mas. Unos pocos billetes
iban a parar al tanque de nafta. Pero cuando nos despidieron del muni-
cipio, los pibes sabian que estas movidas se estaban terminando, que el
intento de cooperativa habia sido un fracaso, que no habiamos consegui-
do recursos para sostenerla y que estos tltimos rodajes eran para no de-
jarlos tirados del todo: los tltimos movimientos de la maquina mientras
se va apagando. En ese mientras tanto, tocé hacer este libro que registre
nuestro recorrido y esperar a ver para dénde se va escapando cada uno.
El proyecto habia girado tanto tiempo detrds del berretin del rap, y de
alguna manera ya sabiamos que era tiempo de otra cosa, el berretin de
Juguetes Perdidos: la escritura. Por eso, cada momento liberado tenia-
mos que activar con todo: rodaje, show, lectura y escritura improvisada
del libro en el celu, entre charlas a los gritos, tratando de vencer la miisica
de fondo. Mientras leiamos escenas, Elias me pidi6 una captura de una
de las partes del libro y me confirma que le parece bien como se esta con-
tando la historia, lo cual me da una alegria, porque siempre es un desafio
contar una historia grupal.

“Defensores de Belgrano, campeén 2022 el cartel iba de caballete a
caballete. Detras, habia una bandera enorme con un escudo del equipo,
la imagen de uno de sus amigos adentro y una inscripcién enorme: “Atin
no podemos creer que no te vamos a volver a ver en esos domingos de
cancha...”. Una mesa de truco donde se jugaba mas que un campeonato
y, en esas horas de la tarde, las brasas desapareciendo junto a un par de
botellas muertas de Valderrobles, una ronda de mates y facturas por una
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lado, una ronda de fernet y cerveza por otro, “Mufiequita” de Los Acosta
sonando de fondo y mas banderas colgadas de los arboles: algunas de
palo, una inmensa que dejaba ver un Che y una tltima que recordaba a
otro pibe del barrio que ya no esta. Fue la escena que eligié6 Hunder para
terminar de hacer su video. Me venian enseguida otras escenas: mis asa-
dos en la vereda de la tumbita del gordo Zapata después de algtin partido
de Ferrocarril Sur, la bandera del Negrito Seba en los asados familiares
del Sitra. Asi se suceden escenas repetidas de tardes de conurbano, don-
de ciertas imagenes de la amistad, el barrio y la vereda, perduran.

Defensores habia ganado en todas las categorias: libres, veteranos, de
7, de 11. Por eso, todas las generaciones de la cuadra estaban en la mesa
festejando. En ese momento pensé que, por esta vez, en este rodaje no se
tenia que filtrar ninguna escena picante, era un dia caluroso de invierno,
para estar en la calle tranquilos, un poco de fiesta popular, después caer
al festival y escuchar un poco de cumbia. Cierta alegria se percibia, in-
tentando dirigir un poco estos pesados meses de crisis feroz.

En el Pateando Barrios también se respiraba el mismo clima. Muchas
bandas del mismo barrio, vecinos y vecinas que podian escuchar y bai-
lar una lista de musica popular (y no algo que fuera del gusto musical
de algin funcionario o funcionaria). En uno de los escenarios, aparece
timidamente uno de los percusionistas desde atras: “Feliz de estar en mi
barrio, el Fondito”, y todos en el barrio estallan. Estaban ahi, aplaudiendo
y apoyando la movida. La cumbia sonaba y, mientras charlibamos, me
quedo replicando un encadenamiento de secuencias y sentencias, y como
estamos y “en el barrio las cosas se resuelven asi”. Y, de golpe, un ruido
blanco de TV sin sintonizar.

Quedé ahi, colgado, mirando lo que sostenia el escenario. La cumbia
perdia intensidad y ese ruido blanco me aturdia el cerebro. “Qué garrén,
loco”. Las lagrimas en los rostros que nunca abrazan agujerean al mundo
de tal manera que lo desarman. Siempre hay un mas alla de las historias
y las poses. Y qué lejanas y desfasadas quedan esas historias que hacen
de ciertas vidas populares portadoras de una potencia invencible. Es en
ese ruido insoportable donde se borran violentamente las imagenes de
calma posibles; la denuncia de las injusticias se vuelve cruel, porque le
otorga realidad a mecanismos imposibles de ejecutar. (Qué hacemos
cuando la distancia entre los dolores y las posibles reparaciones se alejan
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tanto que empiezan a formar parte de otro mundo? En la precariedad,
no hay lugar para impostar buenas intenciones, alejadas de los realismos
mas atroces. “En el barrio se resuelven las cosas asi”. Todo se ejecuta aca.
Lo bueno y lo malo. Como aquel sonido insoportable con el que carga
un televisor viejo. El ruido blanco que aparece entre los colores que se
desvanecen te avisa todo el tiempo: esa sobrevida de un aparato a punto
de fundirse.

Nos quedamos aci.

Elias y su sensibilidad de segundear innatamente. Estaba convencido
de que nos teniamos que ir. Pero quedarnos en el Pateando también era
un buen calculo y una distraccién para el momento. En una hora, se
subia al escenario Maxi y, finalmente, ante la falta de decision, nos ter-
minamos quedando.

Ranchear con alguien en una esquina, vivir en la misma cuadra, ha-
cer la movida que sea juntos (laburar o hacer rap) no significa necesaria-
mente ser amigos. La dificultad de sostener movidas comunes va de la
mano con pensar modos de amistades perdurables también. La escena
de Defensores de 2 de Abril, aunque sea presente, habla de otro tipo de
amistades més institucionales y de otra escuela. Las amistades no insti-
tucionalizadas (del barrio, del equipo de fuatbol, del laburo) son las que
cuestan mas. Armarse amistades de guerra, saltar constantemente por
el otro en un escenario picanteado, que se resuelve en los perimetros
barriales, es otra cosa diferente. Las cuentas no dan para que la cosa sea
sencilla. Elias sabia bien lo dificil que estaba segundear. Maxi encontraba
los limites todo el tiempo. “Lo fui a defender pero me encontré con el
padre, y me dijo que le habian robado a su hija. Y, bueno, tenia razén”. Si
trazdramos las bisectrices que se despliegan de cada quilombo, de cada
secuencias y, principalmente, de cada necesidad del barrio, para inten-
tar dividir en dos bandos, es imposible que no se toquen con otras, se
mezclen y generen otro punto de friccién. Se cruzarian tantas veces las
bisectrices de varios vectores que seria imposible ponerse de un lado. En
una época donde se habla livianamente de una grieta, amigo-enemigo:
en los barrios no hay bandos claros, ni centros posibles. Se mezclan las
lineas de cada quilombo y nace uno nuevo. Por eso, cada momento de
amistad requiere pararse fuerte, pies al barro y piernas en posiciéon de
combate, mirada fija y chocarse contra el vendaval barrial. Asi nace, y
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por eso también se apagan, esas amistades que no son para nada fugaces.
Tienen esa marca en la frente de saber todo lo que te estds jugando en
cada uno de esos gestos.

Y todo terminé mejor de lo que esperdbamos. Entre risas, fuimos
buscando las calles que nos llevaban de Ezpeleta a Solano y de Solano a
2 de Abril. Cuando nos chocamos con Donato, reconocimos el camino y,
mientras pasibamos por la antigua estacion de trenes de Solano, me se-
fialaron un hueco especifico donde querian hacer unas tomas. Siempre
hay un nuevo punto del barrio que tiene que ser narrado, y en donde tam-
bién se forjan amistades: “Ahi, en la escalerita, paran los que hacen de
trapito, los bolseros, los que venden bolsas de consorcio que andan con la
ropa de basurero, estin los buscas, los que venden articulos de limpieza.
Se juntan los que venden alfajores en el colectivo, los que venden medias,
hay un montén de pibes que se dedican a un montén de cosas. Hay hom-
bres y mujeres que paran juntos. Y también hay pibes que hacen rap. Hay
un par que pasaron cosas malas. Estuvieron presos, pero volvieron ahi
con otra mentalidad, la de no volver a subirse a esos bondis”.

Felices fiestas

Son histéricos los niimeros de conflictivida-
des barriales, quilombos familiares, garrones
personales que se producen en la época de las
fiestas. Las guardias y las comisarias tienen sus
registros; y los afectos que se detonan tienen los
suyos. Joda y garrén se unen y se intensifican, y
esas peleas siguen resonando por varios dias. El
2020 nos habia encontrado encerrados y, en el
caso de los pibes, fue por momentos barrio aden-
troy, en otros, recorriendo una ciudad vacia, con
lavandina colgada al hombro y vendiendo casa por casa. Por eso, tampoco
fue cualquier fiesta: muchos fantasmas se tenian que exorcizar.

“Laburar en la calle no es para cualquiera”, me tir6 Elias por el 2019,
cuando Alexis decidi6 salir a vender productos luego de que se enteré que
iba a ser papa. Sostener el ritmo de la calle, el clima, los roces es estar pre-
parado para poner tu cuerpo como carroceria: mandarle las sustancias y
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drenajes necesarios para soportar el dia a dia. Pero, ese 2020, ese devenir
laburante ambulante de los pibes, en el cual fueron bien recibidos porque
trafan la lavandina para combatir el bicho, también significé transitar la
calle regalados al estado de excepcién de una ciudad vacia, con la policia
merodeando, con una via libre que le otorgaba el terror sanitario.

Pero no todos estaban en el ritmo ambulante. En un barrio donde se
intensifico el ajuste y se multiplicaron los comedores y las ollas para sos-
tener el invierno, estaban los esenciales, las enfermeras, los repositores,
los colectiveros, los camioneros, que salian todas las mafianas cuando se
escondian los fantasmas.

Por eso, no fue cualquier fiesta: el barrio estaba cada vez mas partido.
Y justo nosotros acordamos terminar unas tomas de un clip para los pri-
meros dias de enero. Hacia un afio exactamente, habiamos estado mas
pillos y el primer video recibiendo el 2020 lo habiamos hecho en la esta-
ci6én de Solano. Caimos a la tarde y no era dia de feria. No pasaba nadie.
Solo hubo una secuencia de entradas y salidas
con un par de gritos en el castillo —ex boliche
histérico de Solano donde funcionaba Tropicana
Bailable, que finalmente no estaba tan abando-
nado—, pero en la cual no fuimos ni siquiera
personajes secundarios. Después todo tranqui-
lo, como una tarde de verano en el barrio de los
que no vacacionan. Quedaban algunos restos de
las fiestas: los cartones de las mercancias vendi-
dasy un par de botellas vacias. Hicimos algunas
tomas y leimos algo de La sociedad ajustada, libro que acabibamos de
publicar con Juguetes Perdidos, y que tenia unas paginas dedicadas a
La Sede Producer y un par de letras de las canciones de los pibes. Elias y
Maxi, que no estaban grabando, agarraron un celu y se filmaron hacien-
do una publicidad del libro. Ninguno de nosotros sabia lo que iba a pasar
ese aflo que empezaba; habia todavia un toque de esperanza de que algo
de ese ajuste brutal que habiamos vivido se iba a ir.

Pero, esta vez, le pifiamos. Decidimos hacer las primeras tomas del
afio, con la resaca de las fiestas en su esplendor, en el polideportivo, pleno
corazén del Barrio 2 de Abril. Los pibes no habian tenido unas fiestas
muy tranquilas que digamos.
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A los corazones de los barrios —centros por donde circulan
las energias—, hay que cuidarlos. Pero el polideportivo se venia resque-
brajando. En un torneo relimpago, unas semanas antes de las fiestas,
se habia desprendido una de las columnas de hierro —que parecia ha-
ber sido creada para sostener algtn reflector, aunque no lo hacia en ese
momento—y le cay6 en la cara y en la pierna a uno de los pibes del barrio.

Las internas de cada barrio lo saben mejor: quién concesiona, a quién
pertenece, quién administra, quién copa esos espacios. Pero, mas alla de
esas justificaciones internas, en las que muchas veces entran los gobier-
nos, estos corazones, cuando se los mantiene en buen estado y se invierte
en sostenerlos, cambian drasticamente los &nimos barriales. Abandonar
un espacio asi es dejar disponible una tierra donde se pueden generar o
resolver cualquier vuelto.

“Acd no manda nadie”

Unos meses atras, cuando nos reencontramos con los pibes después
de la pandemia, mientras tomabamos una Manaos y una Brahma en
la esquina, se acercaron dos pibes de no més de 13 afios en una moto
-realmente eran unos guachines— y amenazaron a otro que andaba por
ahi. Primero, le muestran el fierro y después le hacen un gesto de gati-
llo con la mano. Recuerdo ese gesto en cimara lenta: le impactaron el
tiro de temor, rieron y se fueron coleando la moto. La pandemia también
transformoé los ilegalismos. Menos laburo, menos guita, menos noche:
transform6 muchos negocios. Estos pibes, parece que se hicieron duefios
prematuros de un negocio que funciona en “el monte”, el barrio lindero
al 2 de Abril. Un afio después, increiblemente, se los verd paseando en
una cuatro por cuatro, pero, esa tarde, fueron directo al poli: sabian que
si buscabas algo o a alguien, lo ibas a encontrar ahi.

Pero volvamos a principios del afio 2021. Esa tarde de primeros dias
de enero, el sol estaba picando demasiado. Por eso teniamos que es-
tar atentos: desde dénde enfocar, no hacer muchas tomas a contraluz.
Estdbamos con el Porte, Hunder y MaxiKing, filmando una versién ar-
gentina que hicieron del tema “Bandoleros”, de Don Omar. Nos falta-
ban solo unos detalles, escenas concretas con algunos primeros planos.
Usamos las tablas de una supuesta construccion, que estaban tapando el
polideportivo, para pensar algunas escenas. Muke se sumo para actuar
una situaciéon de robo. Gere cayd con la moto del hermano y se prendié
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para que filmaramos unas tomas de la moto acelerando. Cuando estiba-
mos haciendo una toma, un detalle de un cuchillo girando en la tierra,
escuchamos un grito que venia de la otra cuadra, lo empezaron a apurar
a Maxi. Estdbamos tan metidos en la filmacién, en enfocar el cuchillo, en
ver como se reflejaba en el sol que no sé como tuvimos reacciéon para lo
que pasé. Un tipo de unos cuarenta afios venia con un fierro, que parecia
una tumbera, en la mano. El polideportivo estaba lleno de pibes jugando
al futbol, ya casi era la hora de la merienda y muchos vecinos estaban ca-
minando por ahi. En un escenario como ese, no podiamos imaginar que
iba a gatillar. El primer gatillazo no sali6. Entonces, enojado, enseguida
empez6 a mover el arma para destrabarla y se escuché que se le habia
escapado un corchazo que terminaria dando en la tierra. Maxi se avivo y
corrid en otra direcciéon de donde estdbamos nosotros y, principalmente,
los guachines jugando al fatbol. Quedamos con Porte, Hunder y Muke,
absurdamente detras de un arbol. Al toque, no sé si fue el sol quemando
en la tierra de la canchita del poli, o el zumbido que dejo el rebote contra
la tierra, o la cara de susto de los pibes, pero algo lo hizo retroceder.

“No tengo nada?”, le pregunto a Porte, y me muevo para ver si, de
una forma misteriosa, nos habia rebotado el tiro —esos mitos de las balas
perdidas con el que nos asustan desde guachos—. Enseguida empezamos
a reirnos. De la pregunta y del cagazo, claro.

Se sumaron un par de dofias que estaban en la vereda y empezaron
los cientos de relatos de lo que habia pasado ese 1° de enero a la madru-
gada, que iban reconstruyendo los amigos, las tias, las primas y cada
persona que se cruzaba por la vereda. Denuncias cruzadas, que hubo
una pelea, que no; que fue a las 4, alas 7, a las 10 de la mafana. ¢Fue por
una gilada, fue por un robo, por miradas cruzadas? Todos crefan saberlo,
pero dudaban, era tan confuso, todas conjeturas, como esos momentos
donde se cruzan los estados de suefio embriagados con los recuerdos, y
asi se fue creando un supuesto hecho con decenas de variantes.

Pero, mas alla del hecho en si, se sentia en el aire que habia sido por
las fiestas. Esas eternas felices fiestas que nos acompafan cada afio. Y
nosotros le pifiamos feo, son fechas donde no hay que armar un escena
—con luces y flashes— en el barrio. Habia que dejar bajar la espuma y las
burbujas hasta que desaparezcan en los calores de enero.
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Los tanques de agua

La imagen del polideportivo con la cancha de
tierra vacia y los tanques de agua que escapan
del horizonte del barrio fue siempre nuestra fa-
vorita. Era una verdadera postal del 2 de Abril.
Hay imagenes en blanco y negro de los primeros
afios de vida del barrio —alld por 1982, cuando
se fue armando el asentamiento— en las que ya
estin de fondo esos dos tanques de agua. En
muchas oportunidades en que sacamos alguna
foto para compartir en las redes o hicimos tomas
para algtn video, aparecia ese fondo. Cémo si en ese plano hubiese una
atracciéon especial, donde se juega una frontera crucial entre un barrio
que fue y otro que se estaba desvaneciendo.

Los dias grises lo hacian mas perturbador. El polideportivo estaba
desértico y finalmente parecia haber disuelto toda una parte del mundo.

Pasamos cientos de veces por el polideportivo, a la mafiana, a la tar-
de, a la noche y, en los Gltimos afios, en que se empezaron a desvanecer
ciertas fronteras, también pudimos entrar al barrio por diferentes lados.
Pero, como si alguien le metiera mas contraste para volver el reflejo mas
frio, todo parecia congelarse. Aparentemente, nadie queria mandarle luz
al barrio. Maxi decia, en su cancién, que al barrio lo prendian los labu-
rantes, las pibas del corralén, los de la metalera, que también llenaban
muchas de las ollas. Los laburantes y nada més. Después, habia que ban-
carse ese clima y ese reflejo espeso.

Pasaron los afios, y esa cimara viajera, que registraba también la vida
barrial, podia de a poco ir distinguiendo esos dos mundos: aquel que
armaban entre la mayoria del barrio, que ganan algo para que llegue a la
olla o al disco con unos menudos, los que abren la mesa a la vereda y ha-
cen de ese momento el mas feliz de la semana; y el otro mundo: el de los
que gozan concentrar poder, prestigio banal, y estan carcomidos por esa
légica. Hay una reflexién que cae de hecho: quienes tienen y manejan
los pocos recursos que pueden llegar hasta ese punto exacto de Calzada
lo concentran de tal modo que no desborda nada para el barrio (increible
como aquella teoria del derrame, que tantos afios usaron y reutilizaron
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las derechas del mundo, y que, con los hechos, parecen repetir quienes
ostentan los recursos estatales). Ese conurbano profundo, donde, en los
ultimos ocho afios, se apostd tanto al enfriamiento, suplanté las siempre
ardientes terminales nerviosas del barrio por trabajadores municipales
que tenian que actuar lo mas extranjeros posibles.

No es solo la imagen de una sociedad donde el ajuste y la inflacién
secaron profundamente los bolsillos. Es otra cosa. No hay una alegria
sincera por prender una brasas y poner a asar unos choris, y que el barrio
se mezcle entre si, y que, de ese modo, se haga muy dificil encontrar los
limites entre la vereda y las casas; las donas riendo con los pintas que
llegan amanecidos a las 6 de la tarde; los guachines haciendo zigzags con
las bicis, las pibas lookeadas como les gusta sin que nadie se haga el gil.
En vez de eso, se apuesta por las escenas solitarias donde todas y todos
estan regalados. Enfriar un barrio no es solo sacar guita e intentar que
no pase nada (o casi lo minimo posible) para que no lleguen los sonidos
de las implosiones que detonan las vidas barriales a los centros munici-
pales. Enfriar un barrio, quitar el goce, es también regalarlo en bandeja
para la desolacion.

Las tardes de domingo

Cuando La Sede Producer fracas6 rotunda-
mente como salida laboral —ni siquiera funciond
como changa-—, los pibes tuvieron que salir a la-
burar de sol a sol, seis dias y un franco, viajes a
capital de dos horas; algunos pegaron laburos de
zanjeros, otros en construccién, otros de vende-
dores ambulantes ocasionales; hasta, en algunos
casos, fue solo buscarse algo para vender en la
feria de Solano. Por eso, un domingo, dia garrén
si los hay, probamos hacer un rodaje y sostener
activa la productora, y no dejarla morir del todo.

Ese domingo, la familia del Porte estaba haciendo un asado, me in-
vitaron a comer, pero acababa de almorzar en la parrilla que habia en el
fatbol. Acepte una lata de cerveza en vez de la comida. Enseguida surgié
la charla sobre los torneos barriales. El tio de Porte dirigia equipos en
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los torneos relampagos que se hacian en el polideportivo. “Ayer se jugd
uno”. Cuando se enter6 de que yo venia de jugar un torneo de veteranos,
enseguida levant6 el ojo para reclutarme, aunque ya no puedo ni correr:
“Tenés que tener una lista larga de jugadores. Siempre faltan. No importa
la edad mientras entren a la cancha”. El tio me contaba de ese barrio que,
por una y por otra, nunca habiamos conocido. Eso que caimos muchas
veces los sdbados a la tarde. No podia imaginar el polideportivo repleto
en un torneo de fatbol como contraplano de la cantidad de veces que lo
filmamos totalmente vacio o, a lo sumo, con cinco o seis guachines ju-
gando a la pelota.

Pero también se eligié el domingo a la tarde, con la idea de mostrar un
barrio con més vecinos circulando, en la vereda, pero nada de eso pasé.
En cambio, fue esa cara de domingo donde vuelven todos los espectros de
la noche anterior. Porte y Hunder todavia estaban conmovidos por lo que
habia pasado: uno de los pibes de su cuadra, un rato después de estar sen-
tados tomando algo en la vereda, terminé en el hospital. Otro pibe del ba-
rrio, que estaba laburando de seguridad en una obra de agua, le pegé tres
tiros que le terminaron partiendo la clavicula. Mientras caminabamos y
charlabamos, nos cruzamos al negro, que conocia a ambos y nos dijo que
habia sido un error, que pensé que era un transa que venia a robar. Pero
estaba igual de desconcertado que Porte y Hunder.

“Lo que mas me angusti6 fueron los aplausos. Salieron todos a aplau-
dir mientras estaba sangrando en el suelo”.

Empecé a escuchar esos aplausos retumbando entre las casas y me dio
un escalofrio. Realmente esa tarde de domingo estaba desolada, aunque
el calor acompafiaba para hacer vereda. La inica explicacién de esas calles
vacias era que la noche anterior no se habia ido del todo, quizas.

Llegamos a la esquina del jardin de infantes. La entrada tiene un techo
de losa donde Alexis se subi6 una vez y Hunder lo filmé desde abajo. Esta
vez, se subieron los dos para hacer la toma. Se veia el barrio desde arriba,
el tanque de agua, las casas bajas. Y, de repente, parecia que Porte le esta-
ba cantando al barrio, que lo estaba apurando: “:Qué pasa? ;Qué pasa?”.

De lejos, cae un loco al que habia conocido hacia como 10 afios o0 mas.
En ese momento, era un pibe del Envion. Estaba para atras, rostro de dias
sin suefios. “Tres dias sin bajar”, tira por lo bajo.
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“Qué domingo loco”, tendria que haber aceptado el asado.

Pas6 ya un largo tiempo desde ese dia, lo escribo y sigo pensando en
los aplausos. No habia que entender ni interpretar nada. El gesto solo
cargaba demasiado trasfondos, estaba recargado, por eso sus efectos si-
guieron resonando un dia después.

Pero, ahora que lo veo escrito, no quiero que se lea mal. Bueno, no hay
lecturas malas o buenas, pero no quiero que se lea la superficie del gesto,
que quede solo la Gltima capa de un lienzo. Me imagino que se lee solo
como un gesto de sordidez y derechizacién, y me da bronca. No hay que
decir ninguna gilada ni impostar una preocupacién sobre los limites de
lo que aceptamos.

“Son los trasfondos”, repetia como un mantra el director de la salita
del barrio, y ahora estos se expresaban tan legibles como densos. Pesaban
demasiado esas capas, todos estos afios. No fue un linchamiento a un
pibe que estaba robando, ni fueron los afios de ajuste y rebotando los
garrones para adentro, ni la intensificacién de estas dinamicas que se
generd con la pandemia; ni la cotidianeidad con cada vez mas quilombos,
para la que no alcanza ni una lista de problemas. Fue todo eso junto,
y mas. Hay que ver esas capas previas que se observan en las paredes
viejas cuando se empiezan a agrietar, y se le ven las decenas de manos
de pintura. Las profundidades oscuras que se llenan de un sinfin de se-
cuencias que van complicando la vida y una acumulacién de verdugueos
y verdugos, deudas y vueltos, frustraciones y heridas. Y entre todo eso
acumulado, esas resonancias ya enloquecedoras, esos aplausos seguian
sonando aquella tarde de domingo.

Los sonidos de una despedida

La escritura se movia sola. Fueron uno o dos meses en que fueron
apareciendo registros de distintos rodajes y movidas. Los fuera de foco de
los videos, que siempre tenian historias plegadas encima. Muchas veces
densas. Nunca caiamos al barrio en un dia tranquilo. ;Habia dias de ten-
sa calma o siempre habia que cargar con una secuencia que se atravesaba
en la perspectiva cuando intentabas hacer foco? Podemos concluir que
esta segunda opcién triunf6 en la balanza. Si, en vez de la grabadora digi-
tal, hubiésemos utilizado una videocinta mientras repasamos los planos,

87



88

GONZALO SARRAIS ALIER RiMA PA’ LOS COMPAS. RAP BARRIAL, CONURBANO Y JUVENTUD

encontrariamos, mezclados en alguno de esos cuadros, estas imagenes
de garrones que conviven cotidianamente en el barrio. Siempre queda-
ban impregnadas y reaparecian cuando volviamos a recorrer esas calles.

Justo una semana antes de que Maxi me pidiera hacerle la segun-
da para filmar “Sabés quién soy”, me habia pasado por lo de Porte y
Hunder a dejarles una impresién de como venia el libro. Finalmente, no
los encontré. La comunicacién sin celulares en la era de la inmediatez
se complica mucho. Sin celular, queda la comunicaciéon por mensaje de
Messenger un dia antes, y rezar que no se modifique nada en 24 horas,
algo imposible. “Nos vemos a las 4”. Llegué a las 5y, bueno, nos veremos
otro dia.

Finalmente, mediante la tia de Maxi —la inica que sostiene su celular
a lo largo de estos afos (no los va liquidando cada quince dias, como lo
hacen los pibes)— me avisaron dénde estaban y les pude dejar la impre-
sién. Pero esa no era la cuestion.

No sé si por lo fria que estaba esa tarde de invierno o por lo desola-
do que estaba el barrio a esa hora, ya poslaboral, pero cuando pasé por
esa esquina de la casa de Porte y Hunder, volvi a escuchar los aplausos.
Seguramente fue porque a esa hora del viernes estaba con el cerebro de-
rretido. Pero, por una cosa u otra, entendi que era casi obligatorio entre-
vistar a Toto. Todos esos dias en el hospital, su nueva clavicula metélica,
y ese sdbado en el que cayd con esos tres tiros merecian tener su contra-
rrelato. El tipico dicho “lo puede contar” se volvia muy concreto en esta si-
tuacién. Pero, como nada de lo que haciamos y planificibamos nos salia
del todo, hacia semanas que Toto estaba desaparecido. “Gonza, hace dos
meses estaba lo més bien con nosotros. Silo pensamos hace dos meses...
Pero ahora esta todo re mal con él aci en el barrio, se mand6 para algu-
nas casas, esta re tomado de nuevo”. Ripidamente esa entrevista dej6 de
ser una opcion.

(Queria que el libro tuviera sus personajes secundarios fundamenta-
les, que fueran apareciendo, que se metieran como preguntas cruciales:
Toto y los vecinos que todavia podian dejar su versién de los hechos;
las pibas que trabajan en el corralén, que no pudieron aparecer en el
videoclip del MK —“El barrio estd prendido”— porque llegamos tarde el
dia del rodaje; la tia de Maxi, porque gracias a ella nos pudimos man-
tener comunicados en los Gltimos dos afios. (No era el libro una buena
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oportunidad para caer a La cumbre y ver qué onda la piba que rapeaba en
silencio? Asi podria seguir un rato. enumerando a ese barrio ampliado
que siempre se termina cerrando. Se achica la obturacién de la cdma-
ra y solo quedan los pibes, sus murales y sus relatos interminables en
YouTube. En todo caso, es un libro sin personajes principales. Y el rap
nos acerca a una frontera que todavia estd muy lejana a esas guerras de
las pibas, de las dofias, de los laburantes y todas esas mayorias cansadas
que susurran entre estas hojas).

Pero, aunque Toto estaba desaparecido, parecia que hubiera querido
arrastrar todos los rostros posibles a la historias, al libro de los pibes
del 2: “No podés tener mi testimonio, pero tenés que poner la historia
de Jonhy”.

Volvi a preguntar por Toto, y esta semana estaba involucrado en la
historia del duelo que conmovié al 2 de Abril. Su desaparicion se dio jun-
to con la de otro pibe del barrio, y se divulgaba que habian tenido unos
roces con unos transas de Quilmes y que esa movida se les habia ido de
las manos. Jonhy apareci6 enterrado hasta el cuello en la tierra de un des-
campado. Lo habian golpeado y después lo enterraron. Lo encontraron
muchas horas después. Y muri6 cuando llegé al hospital.

De Toto, no se sabe dénde estd ahora, pero dicen que lleg a escaparse.

Maxi me habia avisado que el barrio estaba de duelo, pero, de todos
modos, él queria seguir adelante con el rodaje de su clip. Era viernes a la
6y algo, pero ya estaba oscureciendo, y tenfamos que apurarnos a filmar
con la mejor luz posible. Mientras haciamos las primeras tomas, de la
otra cuadra llegan con el camion a paso de hombre los del corralén: uno
conducia y los otros dos iban caminando al costado como si lo estuvieran
arrastrando, aunque eso era imposible. Parecian llevar el camién cada
uno de un brazo invisible que salia de sus espejos retrovisores, como si
le estuvieran haciendo la segunda a alguien que volvia quebrado un do-
mingo a la madrugada. Jonhy era uno de los hermanos de la familia que
trabaja en el corralén del barrio y, de alguna manera, se hacia presente
en la escena. Enseguida, Hunder bajo la cdmara y los demas apagaron la
musica, mirando cémo pasaban lentamente, dandoles lugar a que siguie-
ran en su propio animo.
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Al rato, mientras casi terminamos el rodaje, aparece uno de los her-
manos de Jonhy con su moto y empieza a hacerla sonar. Llevaba puesta
una remera de la cooperativa del corralén, por eso lo reconoci. De un
segundo para el otro, cae “el Gordo” con su moto y unas tres o cuatro
motos mas (alguna que tenia la caja de delivery, otras que apenas se sos-
tenian y un colgado con una bici), la rueda delantera contra el cordén y la
trasera girando hasta que diera la palanca. En un instante, se produjo un
concierto de motos que aceleraban: algunos intentaban elevarlas, otros
las disparaban sin parar para que el ruido fuera cada vez més gede. El
humo tomaba las cuatro esquinas y los estruendos debian escucharse en
todas las puntas del barrio.

De los primeros cuatro que estaban charlando en la esquina cuando
empez6 el rodaje, se multiplicaron para ser cinco o seis veces mas. Era
horario poslaboral, entonces podian caer desde los mas guachines hasta
treintafieros viejos. Media hora dur el ritual y la convocatoria para armar
el rito: la cdmara, el parlante, las motos y hacer el tan necesario duelo.

Las fronteras

Era la esquina del polideportivo, pero ya no era la misma. Tres se pa-
raron mirando de una cuadra a otra, de un modo nada amistoso, relojean-
do el rodaje que se estaba armando, pose brazos cruzados, desafiando y
marcando un territorio. Una nueva frontera. Las veces que filmamos y
nos encontramos en esa esquina... pero, esta vez, no parecia ser parte del
barrio de los pibes en su cotidianidad; quizas algiin campeonato relaim-
pago convertia por unas horas a esa cuadra del polideportivo en un terre-
no comun, pero ya estaba loteado en un nuevo conflicto barrial. Cuatro,
cinco afios en un barrio es una constante delimitaciéon de sus fronteras.
Algunas internas imperceptibles que se actualizan con la historia de los
roces y conflictos barriales. Y también estin las que caen pesadas desde
arriba: los pibes sacindose el barbijo cuando volvian de vender en la calle
en la pandemia. La avenida Santa Ana era la frontera entre el barrio ais-
lado en conjunto y el resto de la ciudad.

En las fronteras horarias, también se juegan los limites entre un ba-
rrio movilizado y las calles desérticas donde los perros se vuelven due-
fios y peaje. Por ejemplo, filmar en la franja de las 7 a 9 de la noche es
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cruzarse con los laburantes volviendo, las dofias con los pibes chiquitos
que vuelven de alguna plaza, los que andan haciendo las tltimas com-
pras en el almacén para la cena o merienda tardia. Algunos y algunas
ignoran el rodaje; otros se frenan porque se estd armando una movida
en el barrio. Una vecina y sus hijos gritan: “jCanten una de los reyes del
2!”. Y se quedan un buen rato desafiando el atardecer que ya era noche
clara en los dias de invierno.

Pasaron los afios y esas fronteras nunca desaparecieron. Cambiaron y
se hicieron mas pesadas.

En el barrio Villa Azul, los pibes nos contaban cémo habian resuelto
un conflicto entre familias que heredaron desde sus abuelos. Las gene-
raciones mas chicas amistaron a un barrio que siempre tuvo sus fronte-
ras firmes. Sabiamos que se habian amigado, pero nunca supimos coémo
lo hicieron.

Desde que llegamos al Barrio 2 de Abril supimos que esas fronteras
pesaban una bocha. Pasé el tiempo y seguia profundizando esas rendi-
jas. ¢Hubiera cambiado algo que la cooperativa estuviera funcionando en
el barrio, tener un lugar profesionalizado, donde puedan caer a grabar
y estar de otra manera en el barrio? :Qué hubiera pasado si mostraba-
mos algo cheto que se hacia en el barrio? Pensar en la imagen de lo
que pudimos ser no tiene mucho sentido. No es tiempo de seguir en-
roscado, debiamos seguir atentos a esas fronteras. Aunque no teniamos
guita para pegar una cimara 360, debiamos actuar, onda cyborg, como si
tuviéramos una de esas cdmaras insertada en nuestro cerebro. Igual que
como empezamos —y esa era otra de nuestras pesadas derrotas—, como
una moénada que recorre el barrio mirando de reojo, con sus ocho ojos,
cada una de las esquinas.

Historias que contar

Era necesario salir del relato en primera persona. Comenzar a hacer
canciones que no se terminen en la biografia personal. Intentaba trans-
mitir un poco de la tradicién de las historietas rockeras: crear personajes
suburbanos que nos hablaban a todas y a todos los que habitamos los fi-
nales de los noventa, y que no se cerraban en la vida personal del artista.
Aunque, para ser sincero, habia otra cuestién que se presentaba: cierto
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cagazo de cémo aparecia la vida de los pibes cuando se ponian como
primera persona en sus canciones. Sentia que era muy jugado exponer
y cartelear algunas secuencias. Pero rapidamente me aplicaron: “Jaja...
Gonza, yo estoy mucho mas jugado cuando estoy en la calle. En el mo-
mento en que rapeo es cuando estoy mas libre”.

Fue el primer gran desencuentro y a partir de ahi traté de que no
opere mas cierta pedagogia del susto. Después de que me aplicaran ese
realismo, enseguida visualicé muy claro que, cuando escribian, se mo-
vian un toque de ese fondo denso del barrio picante y existian de otro
modo por un rato. Las canciones, los rodajes eran otra forma de estar y
exponerse a la calle. No provisto de riesgo, pero si incorporando aque-
llos elementos a otra maquina. Cuando se trataba del afuera, le podia
tocar a cualquiera. No existia el mis o menos metido. El maleante o el
pibe buenito. Andar derecho o en zigzag no te garantiza ningun tipo
de tranquilidad. Afuera de las canciones, los pibes estaban re jugados.
Y cualquiera, eh. El barrio picanteado y ajustado es una terrible ruleta
rusa y, lamentablemente, habia un registro demasiado real de lo que fue-
ron los tltimos afos. Trayectorias de vida que, de un momento a otro,
se interrumpieron.

Hay una relacién entre esa pedagogia del susto —la reaccién inmedia-
ta, con impostaciéon de una supuesta preocupacién— con la produccién
de rumores. Pinta el cagazo por alguna secuencia y enseguida comien-
za a circular el rumor. Llama un referente barrial al municipio, a la es-
cuela, y el o la que lo recibe arma el “videograph” “Fueron ustedes los
que hicieron el videoclip en el polideportivo, juntaron mucha gente y
terminaron a los tiros”. Un rumor falso tirado desde una oficina muni-
cipal, pero que después puede tener efectos bien concretos con vueltos o
revanchas equivocadas. (Llegamos al barrio y nos encaran dos vecinos:
“A ustedes los vemos siempre ahi con la camarita... ;Fueron ustedes los
que armaron el tiroteo aca?”. Y enseguida sacan una recortada del bol-
sillo. Eran tipos grandes, de nuestra edad. Sorprendidos, contestamos
seco para que no se pudriera mas. Y, de golpe, un tiro a los pies para
que bailemos).

Pero al que hace circular esos rumores parece no interesarle cémo
vuelven a lo barrial, ni mide las posibles consecuencias que estos pueden
llegar a tener. Y asi, cientos de rumores circulan sobre cosas que pasan
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en los barrios. Parecen decir: mejor dejar rodar el chamuyo, y nunca
jamas verificar qué pasé y de qué modo resond en el dnimo barrial. Asi
se acostumbran a actuar de ese modo: ante cada secuencia, fingir preo-
cupacion y hacer rodar una supuesta certeza, y poner pose de “sé lo que
estd pasando”. De a poco, toda intervencién se vuelve rumor.

Contar una historia, meterle rimas, hacerla circular por el barrio para
que estallen los parlantes es tratar de hacer la operacién inversa al rumor.
En vez de tirar chamuyo después de una secuencia jodida para alejarse
del barrio, cuando se arma una cancién o un mural, se busca que eso que
sucedi6 vuelva a transitar esos recorridos sensibles, pero de otro modo,
bajo otro cédigo. Hay investigaciéon porque se ponen en serie variadas
escenas barriales, que no aparecen o se reducen a los encabezados del ru-
mor. Estas escenas se politizan porque se les da profundidad a esas his-
torias de vida, con todas sus ambigiiedades, pero desde sus propios para-
metros. Vidas pibes recordadas y revividas por esas propias vidas pibes.

Entiendo ahora, llegando al final de esta crénica, que, de una manera
u otra, me acerco al comienzo de esta historia: los murales de sus amigos
que no estin fueron la primera sefial de alianza. Fue la primera contra-
sefia compartida desde donde pensamos el tema y el contenido de una
cancién. Y fue en ese momento que creimos que era fundamental inves-
tigar estos modos de politizar las muertes; esa politica de la memoria que
hacian los pibes del 2deA y de muchos otros barrios del pais, donde los
altares son lugares para ranchear llenos de vitalidad y secuencias com-
partidas. Y si, nunca pudimos seguir esa insistencia —porque no tuvimos
billete que libere tiempo para meternos y hacer esa investigacién—, algo
continuo en cada uno de los rodajes, y de alguna manera en estas hojas.
Los videos, las historias que contar, como una continuacién sensible, en
otro plano y faceta, de esos murales y de sus amigos.

Macana
por Alexis del 2

Con tan solo 10 afios, él no la hace larga
no te rebeles porque muerde y no ladra,

no te da cafiazo, ya le manda y dispara,
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lo quieren psicologear, pero maneja parla.

Y se empezé a juntar con gente mayor,

él queria mucho dinero y de casa una mansion,
se le fue el padre y viene con dolor,

conocer la calle para él fue un gran honor.
Hasta el mas delincuente lo respetaba

él era educado asi que le bastaba,

él era de poca edad, pero un guacho de palabra
las dos manos te daba y su espalda ocultaba.

El fue aprendiendo

el que juega con fuego, con fuego lo enciendo,
los mayores le fueron creyendo, de a poco fue haciendo,
muchos robos, droga y plata y fue creciendo

y todo iba muy bien, pinté hacer un hecho

y gané, otra vez

de vuelta gira la suerte y se empieza a enloquecer,
pero en su Gltimo robo tuvo que correr,

con un balazo en la pierna no sabia qué hacer,
en esa secuencia se larga a llover,

lo llama una sefiora diciéndole hijo ven

lo ven todo ensangrentado

su corazén late muy fuerte y se ve muy asustado,
se acercan los vecinos del costado

pleno domingo disfrutaban de un asado.

Le ruega a una sefiora que al hospital no lo llevara

de la misma presién él no sabia dénde estaba.

La sefiora le pregunta como se llamaba

le responde: no recuerdo mi nombre pero me dicen Macana.

Que lo dejen ahi, que el dolor no le gana
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que solo se cortd y que no anda en cosas raras

Al parecer la sefiora le creyo

Macana se quiso parar

intenté caminar y se cayo

llaman a la ambulancia que al fin y al cabo se lo llevé.

En el hospital salta su bronca y sus causas,
queria salir de ahi y volver con sus razas,

pero viene un milico y lo amenaza,

diciéndole que se va tras las rejas no para su casa.

Se quedd con los recuerdos de la gente mayor,

se qued6 con ganas de tener esa mansioén y sus millones.
Ojo, no se rindi6, segtin €l eso hacen los maricones.

Y solo cajeteaba diciendo qué voy a hacer

siempre fue de la calle su familia nunca lo fue a ver.

Cumpli6 su condena de 5 afios y a la calle se fue,
recordaba de todo y decidi6 volver.

Antes de eso pinté una movida y un 32 rescato,
desde entonces volvi6é donde crecid,

se fue con los mayores y después los traiciono.

Nadie sabia de su revélver,

con el supuesto piola de ahi tenia choques,
y tranqui no hagas que se enoje.

Que volvié Macana y se corre el rumor,
estd medio dolido y viene sin humor.

Se hizo todo un guerrero
habia gente que ya le tenia miedo

GONZALO SARRAIS ALIER
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mas de uno lo conocia y no le daba el fierro.
Se puso loco, Macana
mato a todos y se quedd con el terreno.

El pibe de la bicicleta

Agustin tenia quince afios. Era de esos pibes que andan en bici para
todos lados y saludan riendo a cada uno que se le cruza. Quedo en el
medio de una discusién que desencadend un tiroteo entre dos vecinos:
“Me cagaste, me la vendiste y no funciona”. Agustin pasaba cerca de la
escena, intent6 resguardar a otro pibito de las balas y la ligd él.

El tiroteo fue durante una nochecita de verano, en ese horario en el
que estan todos y todas en la calle. El caso sacudié al barrio. Tiros por
una cortadora de césped que no arrancaba; un viejo loco enfierrado; sus
hijos policias interviniendo en la escena; una herramienta de laburo y
una venta que devino microestafa: economias asfixiadas e hiperajusta-
das sin margen para nada, codigos barriales alterados, quilombos feos
de la precariedad. Asi son las guerras de hoy.

El velorio, que recorri6 el barrio, lo mostré también “embanderado”
por el recuerdo alegre del pibito. Hubo una campafia con afiches que lo
recordaron: muchos vecinos y vecinas salieron a pegar su foto en kios-
cos, comercios, paradas de colectivos; un afiche que se distinguia de
los demas, que no apelaba facilmente a los reclamos contra “la insegu-
ridad”, sino que parecia mas bien un recordatorio y un mensaje cifrado
de rechazo barrial a la familia que desencaden¢ “la tragedia”. La misma
que pasaba un rato después de la pegatina y arrancaba de modo violento
los carteles. El asesino la sigui6 en los posteos de Facebook, pareciendo
intuir su destino: “Si les da el pecho, que me linchen, yo voy a volver
al barrio”.

Para una percepcion rapida, las implosiones barriales pueden aseme-
jarse a estallidos, pero no, la cosa es mas compleja; son “detonaciones”
que se vienen siempre hacia un mds acd: barrio adentro, casa adentro,
familia adentro, cuerpo adentro; las implosiones barriales contintian en
modo silencio mas alla del suceso visible.
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Nos cuentan los pibes que las vidas de los amigos y la familia de
Agustin estan rotas.

Hay umbrales de los que no se regresa.

Muchacho inocente
por MaxiKing

Esta es la historia de un muchacho inocente

un chico mas del barrio, comin y corriente

Me pregunto si el barrio fue el que lo hizo diferente
ayer era un chico bueno, hoy es un delincuente

El muchacho fue creciendo, ya no es un nene de casa
vive mas en la calle, en las esquinas, en la plaza

Su madre llorando preguntandole qué es lo que pasa
El contesta no molestes, hoy me voy con mi raza
Rodeado entre pistolas, mujeres, alcohol y drogas

se olvidé de su familia y que la vida es una sola
Buenos consejos le dieron, pero él no los valora

tarde o temprano va a perderlo todo, tal vez en horas
Ahogado en la porqueria, no le teme ni a las balas
otro chico inocente mas que se pierde en la vida mala
se estd ganando el infierno, se estd perdiendo sus alas
pero no le importa, lo que digan le resbala

Esta es la historia de un muchacho inocente

un chico mas del barrio, comin y corriente

Me pregunto si el barrio fue el que lo hizo diferente
ayer era un chico bueno, hoy es un delincuente

Asi fue como el muchacho se meti6 de lleno al robo
pensoé que de esa manera podia salir del lodo

gente que le da la mano, pero él le agarra el codo
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dice que no es cordero, dice que ahora es el lobo
Como ya estaba en el bondi, lo invitaron a robar
entonces su pistola el guacho empez6 a cargar

no pensé en su familia ni en lo que puede pasar
tenia la mente nublada, solo pensaba en ganar
fueron a una loteria, ya tenian todo planeado

plata o plomo al empleado, era un laburo entregado
tenia todo el billete, volvian re ganados

pero se escucha “alto policia”, y luego tres disparos.

Y ahi quedé tirado en el suelo

es que con la muerte él tuvo un duelo
el que mal anda, mal acaba, eso sabelo
por mala vida ahora vive en el cielo.

Sugus

[ReC 0]

“Recuerdo esos dias de pibes cuando saliamos juntos a jugar. Tu amistad
era la de hermanos, nadie lo puede negar. Perdimos un buen amigo,
ganamos un angel para dios. Nadie sabra cémo fue, pero en mi memoria
siempre estaras”.

(Frase del mural de Sugus)

En esa esquina, antes se amontonaban basu-
ra y escombros. Los vecinos llevaban de todo para
que se nos hiciera dificil parar ahi. Pero igual co-
rriamos las cosas y nos haciamos el lugar. Era la
esquina de los que viviamos en El Mirlo. Y ese era
el punto de encuentro que teniamos con Sugus.
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Después de lo que le pasé, todo cambié. Los mismos vecinos que no
querian que pararamos ahi se acercaron a colaborar con pintura y a sacar
los escombros para que pudiéramos hacer, en aquella pared de esa esqui-
na, un mural para homenajearlo y que su sonrisa quede acompafiandonos
por siempre.

Sugus era un muchacho de esos que andan siempre alegres. Era re
chistoso, jodia con todos. Estibamos todo el dia juntos, de aca para alla.
Ademas de ser mi primo, era mi amigo, era como un hermano.

Fue solo a los primeros afios de primaria, por eso siempre le costd
conseguir trabajo, salir del barrio. Y, con el tiempo, empezé a robar para
poder darles plata a los hermanitos mas chiquitos para que comieran.
Le compraba la garrafa a la mama4, a su abuela. Pensaba en los que lo
rodeaban y después en él.

No era un pibe malo, pero viste como es la calle: lo tinico que te en-
sefia es a sobrevivir y a lastimar. Desgraciadamente, lo lastimaron a él.

A Sugus lo mataron en un robo, tenfa 22 afios y estaba con el arma
descargada. Un policia retirado, que estaba cargando nafta, le pegé un
tiro en el pecho y lo acribillé cuando estaba en el suelo. Al policia lo pro-
cesaron, pero no quedé preso.

Rima pa’los compas
por Reyes del 2

Rima pa’los compa’ que no estin ausentes
En el cora de todos, siempre presentes
Papa dios, mandales un abrazo fuerte, un abrazo fuerte

Esta va para los pibes que ya no estan, para los que se fueron y
sin avisar,

Quiero que sepan que no los voy a olvidar, tarde o temprano nos
vamos a encontrar

Recordando momentos inolvidables, haciendo travesuras inmortales
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Recordando cuando ranchedbamos en la esquina, momentos de ca-
rencia y momentos de alegrias

Y sigo por ustedes, sé que me cuidan de arriba, todo se puede, pero
necesito su compafiia

Para poder seguir con ganas, los extrafio mis panas, extraflo quemar
un mafianero a la mafiana

Sin enjuagarme la cara y sin sacarme las lagafias,
Estas son cosas que pasan, cosas que no se olvidan,
Pero en qué pensaban, que ya no estan en la esquina
De ustedes todo se extrafia, muchachos,

Cuando haciamos cagadas desde mas wacho, carcajadas, risas
y escrachos

Ustedes son los verdaderos y por siempre seran mis ranchos

A veces me deprimo, pero miro hacia arriba
Y sé que una estrella ilumina mi camino
Me fumé todo el cielo por los dngeles en que se convirtieron,

A veces triste al visitar el cementerio, le mandd a este estilo con
dolor adentro

Pero hay que seguir, que seguir de pie y ser valiente, hasta que volva-
mos a vernos

Mientras, enrolando, prendiendo, fumando, pasando
Jamas vamos a olvidarlos, jamas...

Maquinando mi mente en este dia gris, recordando a los pibes que
tuvieron que partir

De uno ya era la hora, otros se querian ir, y otros murieron por la bala
de algtin policia gil

Esta cancion la hice para un amigo, mas que un amigo, un hermano
que ya no esta conmigo

Yo sé bien que estoy re cruzado tomando un vino, pero siempre te
llevo conmigo, yo nunca te olvido

¢Por qué? Porque te llevo en mis recuerdos, y aunque en las calles
muchas veces yo me pierdo
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Y aunque muchos quieran verme en el infierno, no me importa nada
Porque me estds cuidando desde el cielo

T4, desde el cielo me estds cuidando, por eso con los pibes siempre
ando en mi mambo

Y el corazén se me parte en miles de pedazos,
Es que no pude despedirme con el Gltimo abrazo

Rima pa’los compa’ que no estin ausentes
En el corazén de todos los negros, siempre presentes...

Recuerdo la primera vez que caimos al 2 de Abril. Nos bajamos del 2778
y lo primero que vimos fue un mural de un pibe con la camiseta de Boca.

(No, pard).

Esa no fue la primera vez que habia conocido el Barrio 2 de Abril.
Fue por el 2010. Hacia unos meses que habia empezado a trabajar en el
Envién, en el barrio Don Orione, y, ese dia, cai con la murga del barrio
a la inauguracioén de la sede del 2 de Abril. Dos micros llenos de pibes y
pibas, y el calculo de adultos por cantidad de pibes estaba muy despro-
porcionado. O estaba solo o estaba con una compa mas, pero estibamos
en desventaja seguro.

Apenas entramos a la sede —en ese momento no habia casi nada cons-
truido, era puro terreno—, nos pegamos a otro grupo de pibes del Barrio
Betharram. Hay tantos equipos de fatbol en la zona sur del conurbano
que le pifié al calculo de las rivalidades posibles. Inmediatamente, cuan-
do nos estacionamos en esa parte del barrio, todos los pibes y pibas a la
par se sacaron de abajo de su ropa sus collares, sus casacas, mostrando
sus colores, y todo se tifid de negro y blanco de un lado y de azul y blan-
co del otro: se armé un enfrentamiento entre hinchas de San Martin y
Claypole. Empezaron las canciones, y pensé: no hay manera de que esto
termine bien. Pero ese tenso equilibrio, esa linea invisible que separa a
un banda de la otra se sostuvo hasta el final de la jornada.

Al toque se me acercéd un tutor del programa Envion del 2 de Abril
—imposible que recuerde su nombre—. Pero me quedé grabada la charla.
Primero me confundié con otro tutor; después, con un vecino de Don
Orione, o un hincha de Claypole, pero no quise corregirlo. Lo primero
que hizo fue ningunear lo que estaba pasando. “Aca no va volar ni un
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golpe. Y si pasa algo, es por ahi” (me sefiala un grupo de pibes que estaba
en la esquina del otro lado, que no era de ninguna de las dos bandas). A
partir de ahi, empez6 un relato de lo caldeado que estaba su barrio, que
a la sede caian bandas de pibes de diferentes partes del barrio y que se
pudria entre ellos.

Don Orione también estaba en estado de alerta por esos afios. Se ha-
bia dado un enfrentamiento entre bandas, y un pibe habia muerto y otro
estaba internado. El mismo escenario estaba pasando en el 2 de Abril por
esos meses. Por eso, en la conversacion, empezaron a pegarse imagenes
repetidas: peleas por giladas, por un vuelto, porque se metié la policia a
reclutar o verduguear al barrio.

Me fui un toque de la conversaciéon. Me vino el flash del ascenso de
Los Andes en el afio 2000 y lo que fueron, en esos afios, los enfrenta-
mientos entre las hinchadas de los equipos de zona sur. Quizas me apa-
recié esa imagen como contrapunto de lo diferente que era el barrio que
me habia tocado vivir diez afios atras. Claro que a la noche, por esos afios,
era un ring ambulante; el boliche era un loop interminable de agites que
se repetian hasta el hartazgo: “Lomas, Lomas, Lomas, Lomas”; “Cele,
Cele, Cele, Cele”; “Banfield, Banfield, Banfield”. Pero ese era otro barrio.
El mayor terror era quedar de visitante. Conocer el nombre de cada uno
de los que paraba en cada barra, y tratar de no quedar en la vereda equi-
vocada. Pero el barrio y la esquina tenian fronteras distinguibles.

Pero este loco de 2 de Abril, en esa charla en medio de esa tension,
donde mis ojos se iban de un lado a otro, porque estaba ahi de responsa-
ble, me apiol6 de otro terror que esa escena graficaba mejor que ninguna
otra: “Se va a pudrir antes entre ellos”. Estaba enroscado por las peleas
entre bandas, por las fronteras —todo el tiempo nuevas— que se armaban
al interior del barrio, quilombos por giladas entre amigos, y eso era lo
que le importaba. “Este es un barrio en el que siempre se meti6 la policia
para hacer quilombo entre nosotros”. Esa reminiscencia a la policia la
entenderia con més claridad afios después, al ver que en los epitafios de
muchos de los pibes que terminarian pintados en la pared estd, de un
modo u otro, involucrada la gorra.

Cuando volvemos con Juguetes Perdidos muchos afios después para
hacer un taller, lo primero que vemos al bajarnos del bondi es ese mural.
Y damos una vuelta alrededor de la sede, y aparece otro. Y caminamos
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otra cuadra mas, y el rostro de otro pibe, colorido y haciéndole un gesto
al barrio. Con el tiempo, era inevitable que pintara una charla sobre esto
mientras pateamos el barrio: “A Cristian lo agarraron en una estaciéon de
servicio y le pegaron seis tiros por la espalda. Hubo un re quilombo des-
pués en el barrio, porque el que sali6 a robar con él lo dejé tirado. El dia
del velorio de Cristian, este muchacho aparecié muerto en un colectivo.
Hay un mural de este pibe en la otra punta del barrio”.

Después de los primeros meses de taller, les propusimos a los pi-
bes escribir sobre una tematica. Ver si salia un tema escrito entre todos.
Habia circulado un libro del rapero Chuck D y un articulo que habiamos
hecho hacia un tiempo, que se llamaba “El cielo de los piolas”. Sobre
esto tltimo habiamos estado conversando un par de veces. Enseguida
prendia una idea: “Podemos hacer una cancién para recordar a los ami-
gos que no estin”. Y si, era una fija. El 2 de Abril es un barrio lleno
de murales de pibes (muertos a manos de la policia o por algiin vuelto
barrial). Todo ese ritual de los murales tiene un momento posterior, en
que se los banca con la presencia, rancheando en esas mismas paredes.
Tengo un estribillo, tira Elfas: “Rima pa’los compas que no estan au-
sentes, en el cora de todos, siempre presentes, papa dios, mandales un
abrazo fuerte”. Elias arrancé esa frase del pecho, el recuerdo de su primo
y su presencia constante.

Casi como si ya tuvieran la cancién escrita en la piel, Alexis y MK
continuaron aquel estribillo. Era una fija, su barrio, la historia de sus
amigos, los murales como marcas de sefializacién de los destinos posi-
bles, no como destino fatal, sino como mistica y continuidad sensible de
sus vidas. Cada frase que tiraban dialogaba directamente con su cotidia-
neidad. No es recuerdo de un pasado, sino recuerdo de un presente den-
so. En esa guerra, no aparece claro el otro bando, la guerra es contra la
policia, si, pero también contra los vecinos, también contra ellos mismos.

Lo mismo sucedi6 en el rodaje: todos sus amigos que daban vueltas
por ahi querian estar, teniamos que pasar a filmar por cada uno de los
murales. “Bienvenidos al Barrio 2 de Abril”, decia en una de las paredes
del polideportivo y, a continuacién, comenzaba un mural enorme que
relataba una linea de tiempo con la historia del barrio y, al final, un mu-
ral donde estaba Cristian, justo en uno de los rincones del poli donde se
acumulaban bolsas y restos de basura.
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Fue el primer tema colectivo donde la banda se hacia presente. De
este modo, en el primer rodaje, estaban todos. De un mural a una esqui-
na, de una esquina a un mural. No sabiamos bien qué estibamos hacien-
do, pero poniamos la cdmara firme para que las escenas no se perdieran.
En definitiva, significé un momento més de un ritual que empez6 cuan-
do pintaron el mural de Sugus. Por eso, fue recién mucho tiempo des-
pués cuando conoci su historia, lo que signific6 hacer el mural para ellos,
quién era su primo y las infinitas historias que se iban entrecruzando.
Pero, en el momento del rodaje, la cancién, el videoclip se desprendian
casi obligatoriamente, sin pensar mucho dénde filmar y cémo.

Tampoco esperaron a poder hacer el video en el taller de audiovisual
que habia en la sede. Cada semana les insistia en que se acercaran a la
clase de los lunes, pero igual no iban. Con el tiempo, comprendi que el
videoclip nunca se reducia a algo que se resolvia con cine. Poco tenia
que ver con el lenguaje audiovisual lo que estibamos haciendo. No te-
niamos las herramientas para llevarlo a cabo, ni tampoco les importaba
a los pibes. Habia otros objetivos. Lo teniamos que hacer y listo, porque
algo de eso que estaba pasando se podia disolver de un momento a otro.
Habia una urgencia y tenfamos que resolver con lo que teniamos. No era
tiempo de planificacién, de pensar momentos para disefiar el proyecto.
La pintura de los murales se empezaba a desprender de las paredes...
Los integrantes de la banda, el equilibrio de fuerzas del barrio siempre
inestable... Y, en un toque, con la presencia de su amigo desde el cielo, se
jugaba algo de la finitud de ellos mismos. Por eso, habia que aprovechar
la oportunidad de encontrar esa linea, esa excusa, de salir a moverse por
el barrio de otra manera. Esa cAmara Handycam, la musica de fondo —y
hasta quizas nosotros mismos como adultos—, dindole entidad a todo
eso, permitian que esa linea de insistencia siempre polémica, siempre en
tension con cierto vecinalismo, pudiera salir a rodar.

Asi comenzé a dar vuelta esa banda de rodajes. Habia que sostener
esas urgencias. Hacerle la segunda a esa vitalidad.

Y, casi sin darnos cuenta, el rodaje y la manija se convirtieron tam-
bién en una experiencia de investigacién y registro de lo barrial. En el
momento en que continuamos con cada uno de los proyectos de videos,
sabfamos que, ademas de ser un estrategia de difusién de su musica
-y también de aprendizaje constante, y a los golpes, de herramientas
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visuales—, ibamos incorporando capas de un mapeo barrial que empezo,
y se sostuvo, desde ese primer gesto: darle entidad a esa politica de la
memoria que venian componiendo y bancandose como pibes —desde su
perspectiva—, para que esas rimas que continuaban la vida de sus amigos
de otro modo empiecen a sonar de a poco en los parlantes luminosos del
2 de Abril.

Epilogo. Tarde de perros viejos
por Leandro Barttolotta

Caimos a la hora en que se desarman los mofios. Cuando la siesta
y el sol —que pega sin filtro verde— dejan al barrio deshabitado de las
camadas mas cuarenta, y la poca vida humana que queda moviéndose
es la de los pibes que transforman al poli en un paramo adolescente.
Hace unos afos, escribimos que los nuevos barrios no cuelgan pasacalles
de bienvenidas para nadie: ni a docentes, ni a laburantes, ni a militantes.
Esa impresion de sociologia silvestre dejaba expuesto el supuesto de re-
galarse como nuevo modo de la militancia —en el sentido mas amplio
posible— territorial: una secularizacion del viejo sacrificio setentista y un
poco de humor para sacarle la ficha a quienes cartelean el control total de
los flujos barriales, aunque nunca parecen comprender sus movimientos
mas turbios. Pero mas que el mofio, esta vez, lo que delata la extranjeria
son los barbijos: parecemos tres ninjas desalineados y desambientados.

Mientras caminamos con los pibes y metemos el cuerpo —o, mas bien,
lo cruzamos de manera involuntaria— en algtn vueltito barrial, flashea-
mos que, de tan extrafos que parecemos, casi que salimos del radar:
de fucsia o flto chillén, pasamos a un color dificil de identificar. “Lea,
con el reflejo del sol en los lentes, parecia que tenias el pelo azul. Pensé:
‘?Qué le habra pasado?” Ahora estd con los pelos asi”, dice Maxi. Cayo
un poco mas tarde, ojeras de gira, tono de voz pastoso y unas marcas
en la cara que dolieron en carne y vida propia cuando relat6 el porqué:
“Estuve internado la semana pasada —largd mientras mostraba rapido
las marcas de cascaritas en la ceja y la lastimadura en el brazo—, estaba
con mi novia y fui al kiosco. Pasaron unos y nos vieron. Claro, pensa-
ron que era la tipica: dos celulares y se nos vinieron. Yo me les planté
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y me dieron. Me pincharon acd —muestra la palma de la mano con dos
cicatrices rojas recientes—, me tiraron al piso y me dieron patadas en las
costillas. En el hospital, me dieron oxigeno porque no podia respirar”. Lo
que mas parece dolerle es que esa parte del barrio, ese angulo, “vio todo y
no salt6”. Tan solo una vecina atiné a agarrar unas piedras y a apuratlos,
parece que los demas se quedaron en el molde y en silencio. Miraron y
“ni siquiera pegaron unos gritos”. El barrio ahi no salt6 por el barrio. Hay
miedo. Si. Pero Maxi insiste: “No hay que hacer eso, compa”.

Porte nos hace escuchar la letra del tema nuevo que estan grabando.
Si no escuchas la musica, la escena es medio absurda: hacen muecas
de malos, mueven las manos, hacen una coreografia bastante ensayada.
Cuando se alejan unos metros, se arma un montaje gracioso: suena una
cumbia santafesina de fondo y parece que estin haciendo un video cum-
biero. Maxi, después, nos dice que le gustaria en algiin momento armar
una bandita de cumbia. Un guifio a nosotros y a nuestra extranjeria.
Pero, una hora antes, hubo algo mas que un guifio: un gesto bien piola y
carifioso de Hunder. La Brahma heladita estaba por empezar a circular;
por tildado habia dicho que si a la propuesta de tomar una birra entre
todos y, cuando la rechacé, Porte me aplica: “Pero ya la compré, loco.
Si vos querias escabiar”. Le dije que tenia ganas de escabiar, pero que
no daba tomar todos del pico. Hunder cruzé al kiosco y regres6 con un
vasito de plastico limpio. Me sumé a la ronda con el vasito lleno de birra.
Re cheto pero bien. “Ese virus ya fue”, habia dicho un rato antes Hunder.
Otro tird: “Ni nos enteramos del virus”. “Yo te traje el vaso por respeto,
porque ustedes creen en eso”. Maxi se corre de esa idea nihilista y tira que
los primeros meses estuvo mas guardado y que “hay que cuidarse”. Hay
anticuarentena, pero mas aun no cuarentena; pasan los dias y cada vez
es mas obvio: las vidas descuidadas por sobreexposicién a la precariedad
mas lacerante no pueden incorporar habitos de cuidado importados de
las vidas sobremimadas. Por la clase de pertenencia y por la presencia en
el discurso publico, la regla opera fuerte: a mayor nivel de exposicién a
la precariedad sin rejunte, menor cuidado. Se podria traducir: el cuidado
individual es expresién de la comunidad —o el rejunte— que te conforma
y te habita. Esa “informalidad que la pandemia nos mostr6 y a la cual
no podemos dejar de ver”, como se cacareaba en el relato presidencial
de la primera cuarentena, parece haber quedado nuevamente sumergi-
da debajo de esa piel finita, fragil y casi transparente del circulo blanco
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que recubre la sociedad y arma la agenda y las tendencias politicas de
cada maldito dia. Pero la estadistica apestada sigue sin aparecer: “Hubo
algunos viejos que se murieron aca. Pero estaban sanos, fueron por otras
consultas al hospital, y volvieron enfermos y la quedaron”, cuenta Maxi.

Loquillo la tir6 firme y picanteando cuando empezamos a insistir,
una vez mas, con los barbijos y la distancia: “Acd nos cuida Dios. Y si
vos crees en Dios, no te vas a meter vacunas ni nada”. Dirfa el Malandro:
“Acd es pura fe, PapaDioy Jests”. Es pura suerte, pero no. Es pura fe y es
confiar en la estampita y la medalla, y fue. Asi se camina la calle, asi se le
pone el pecho a las enfermedades. Ancestral saber popular y barrial: una
religiosidad privada que te sirve para lanzarte al espacio publico. Estas
escenas muestran que gran parte de las horas de TV dedicadas a discur-
sear sobre el mal bicho y sus efectos drasticos no se “focalizaron” (ay) en
las vidas populares; se le hablé mucho al runner, al inquieto o inquieta
de clase media blanca metropolitana, pocas caricias significativas y poco
discernimiento sobre las cuarentenas barriales y reales: como si todo se
hubiera congelado en un dia cualquiera de mediados de mayo y desde ahi
se hubiera repetido igual a si mismo.

Porte escribié una buena letra. Extensa y con muchos cierres de ga-
rrones personales en un enunciado difuso: “Este sistema”. Si estuviéra-
mos en el 99 o en el 2002, el sistema seria un significante vacio, listo
para rellenar con buena estofa politica y social: al toque generaba un an-
tagonismo piola. Pero el tiempo pasd, el rocanrol de esos afios no volvié a
los barrios, la militancia de esos afios dej6 de pensar a la juventud como
sujeto politico, y entonces esos enunciados quedaron regalados para que
los reactive la derecha. Ahora, ese “sistema” es el que manijea YouTube
y el terraplanismo (barrioplanismo, en este caso). Aci, se sabe, estan los
transas, la policia, YouTube y el Estado que aporta una moneda en silen-
cio. Ni siquiera se pensé un discurso de cuarentena para pibes (y para
laburantes). Solo se percibe bien lo que alcanza el pico que se asoma en
Villa Tuiter. Pero ac4, mas ética que conceptualmente, nadie estd arruina-
do —ni cerrado como un termo-. Porte insiste: “Traiganme el libro, loco.
Quiero hacer toda una serie de canciones sobre La sociedad ajustada’.
Veremos. En una de esas, “sistema” puede ser ahora “sociedad ajus-
tada”, y el pedido puede ser de una linea vital y no de una bajada de
linea politica.
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Hunder balancea la cdmara, la atipa y la mueve hacia arriba y hacia
abajo. Se siente el olor a porro que gira de boca en boca. Se escucha de
fondo que alguien pregunta por uno de los pibes y otro le responde que
se la pasa encerrado tomando pastas. La Manaos Pomelo queda fuera de
foco. Un pelado —de esos que pueden tener cualquier edad en la franja
que va de los 25 a los 35— se acerca y se cuelga preguntando qué estamos
haciendo y mechando cada tanto su propio rollo biografico y sus berre-
tines: musica, fotografia. “Les digo que no hagan siempre el mismo pla-
no. Estd medio quemado el plano del poli, viste. A este chico, le decia...”.
Se referia a Vela o después a Maxi sin saber bien el nombre: conocidos
del barrio y vecinos. Nos quedamos charlando en una esquina, los pibes
cuentan que toman birra con Speed, enfrente se ve un comedor salvaje
que abri6 un camionero de la recolecciéon en plena pandemia. La bandera
verde y blanca cuelga grande en toda una pared. Orgullo laburante y sin-
dical en extincion. Mitad por peaje barrial de trabajador de remera verde
y bien remunerado (y porque con los camiones se recorre los barrios mas
picantes del condado y nunca hay que quedar con el cartel de ortiba) y
mitad por pulsién militante. En la calle, juegan unos pibitos con unos
patines y all al fondo de la calle se asoman chiquititos los bondis blancos
y azules de la terminal.

Tiramos varias veces la pregunta por los trabajos y los dias. Elias con-
t6 que fue con el tio a laburar en unos diplex, pero que ya se cortd. Maxi
dijo que habia una punta para laburar en un country de Alejandro Korn.
Tenia que ver el tema de los antecedentes penales. Pero parece que ahi en
la zona hay un kiosquito con impresora que te dibuja eso y chau. Loquillo
anda vendiendo algo. Nos pide que le compremos unas rifas. Elias dice
que se cansé de vender. Hunder también. Porte también. Anda a saber
cuéantas horas después de arrancar se cansaron. Vela va a ser tutor en el
Envion y parece que por momentos se para distinto: como si ya mirara la
escena con cierta distancia inevitable. Apenas llegamos, vimos a Brian,
el Muke, un tutor de los intachables. Nos saludé desde la puerta de la
casa y no cruzd. Los que hacen ventas ambulantes son —en version hiper-
precarizada y sin el contexto dosmilunista— continuadores de los viejos
motoqueros: hacian un reparto, paraban a tomar una birra en el kiosco y
a jugar al metegol, arrancaban a hacer otro viaje, volvian y pegaban una



bolsa, tomaban una birra mas y rajaban para otro punto geografico. Todo
el dia moviéndose de acd para alla, y nosotros todo el dia tirados en el
mismo lugar.

Al otro lado de la calle, cruzando la canchita, se ve estacionada una
lancha de la bonaerense media baqueteada. “No pasa nada —dice uno de
los pibes—, esos son vecinos y no nos joden”. A unos metros, sobresale
una torre de hierro caida a un costado de la cancha. Al costado de las dos
torres-tanque de agua que custodian esa parte del barrio. “Se le cay6 en
la cabeza al hermano de Alexis. Le rompi6 todo el craneo. Es un pibe que
solo viene aci cuando estdn los torneos. Los vecinos quisieron hacerle
quilombo al de la canchita, pero...”. Puta madre. Parece que se encade-
nan las “injusticias”.

Alla al fondo, en la “puertita” de entrada a la cancha, en una imagen
de candidez que parece recortada de un viejo almanaque, dos pibitos y
una pibita juegan apoyados sobre una pared que parece de cartén pie-
dra. En ese lugar, un rato antes, dos “cucarachitas” en moto apuraron
—y tiraron en pocos segundos mil tiros por la boca— a un pibe que casi
no se inmut6. Mientras la moto arrancaba y frenaba, el pibito de atras
lo agitaba: “Ahora no esta tu viejo transa. El gordo gil ese, que vende
porro y merca”. En un momento dejé caer la mascara de alumno bueno y
atento que habia mostrado en la puerta de la sede un rato antes y sac6 un
segundo el fierro que calzaba en la cintura. Andaria enfierrado por esos
vueltitos barriales. O, quizas, parair y venir a la avenida o a las calles mas
alejadas, a hacerse un celular, una campera o una moneda y continuar el
rancheo intermitente en el Poli, pero aportando una gaseosa, un faso o
un escabio mas cheto.
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