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Serie Ch’ixi. En los intersticios del trajín cotidiano, 
libros mínimos que meten una cuña, una falla en el 

continuo. Lo ch’ixi es la fuerza de lo heterogéneo, 
potencia conceptual y política de lo variopinto 

y abigarrado. Entran aquí todos los esfuerzos y 
labores de composición práctica, discontinua y 

problemática: destellos luminosos, adelantos de 
investigación, conversaciones en desarrollo.
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“El progresismo quiere curar el cáncer 
con una aspirina”

Entrevista del sociólogo carioca Igor Peres a Fabio 
Luis Barbosa dos Santos en la que se explicitan y 
contextualizan las principales hipótesis de Brasil au-
tofágico; una obra que evidencia el intento por cons-
truir un marco explicativo general de los procesos 
políticos de América Latina. Prolífico escritor e in-
fatigable viajero, Fabio ha escrito numerosos libros 
–no solo sobre Brasil, también sobre México, Cuba, 
Uruguay, Paraguay, etc.– publicados, en su mayoría, 
por la editorial Elefante. Pero ahora es la coyuntu-
ra brasileña la que lo convoca, en un momento que 
condensa hasta el paroxismo las diferentes tenden-
cias configuradas ante las elecciones de octubre de 
2022. Los desafíos políticos del presente se delinean 
sobre esta tensión. Daniel Feldmann, economista, 
y Fabio Luis Barbosa dos Santos, historiador, los 
autores de Brasil autofágico, son profesores de la 
Universidad Federal de San Pablo (Unifesp).1

En tu primer libro, Más allá del PT. La crisis de la 
izquierda brasileña en perspectiva latinoamericana 
(Elefante, 2017), argumentás que para poder pensar 
al Partido de los Trabajadores (PT) hay que enmar-

1  Esta entrevista fue realizada en el marco del proyecto 
“La coyuntura brasileña entre el pasado y el futuro”, 
impulsado por el  Centro Cultural de la Cooperación 
Floreal Gorini, en Buenos Aires, junio de 2022.
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carlo en una historia de los impasses de las propues-
tas reformistas en América Latina. ¿Podrías ampliar 
un poco esta idea?

Hay que enmarcar la formación y el desarrollo 
del PT en un contexto histórico más amplio y decir 
que el PT ha encarnado una fuerza y una intención 
política más amplia. ¿Cuál fue su apuesta? Lo que 
se conoce como el proyecto democrático popular, 
que incluye una táctica, un método, un camino po-
lítico que se conoce como la “teoría de la pinza”: de 
un lado está la presión de los movimientos popula-
res en la calle y del otro, el Partido ocupando espa-
cios políticos por medio de las elecciones. De esta 
manera, se produce un movimiento, una presión 
popular, que conduce a reformas democráticas y, 
en su límite máximo, al socialismo. ¿De dónde vie-
ne esta apuesta? Tenemos que recordar que el PT 
se conforma a fines de los años 1970, principios de 
los 1980, en un contexto de derrota del movimiento 
guerrillero, tanto en Brasil como en otras partes de 
Sudamérica, y de ascenso del eurocomunismo en 
Europa. Es una apuesta por una ruta que combina 
la presión de los movimientos sociales dentro del 
orden con la disputa político institucional. Quiero 
remarcar que esa es una apuesta mucho más am-
plia que el PT: el Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra (MST), las comunidades eclesiás-
ticas de base, la CUT (principal Central Obrera de 
Brasil) son parte de este campo popular más am-
plio que encuentra en el PT su instrumento político 
por excelencia y encaran esta apuesta. La trayectoria 
histórica del PT entre los años 1980 y la actualidad 
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es una especie de prueba viva de los límites de 
esta estrategia. 

En términos teóricos esto ya estaba planteado de 
manera muy clara por Florestan Fernandes (1920-
1995), quizás el sociólogo más importante de Brasil, 
que analizando e interpretando el golpe militar de 
1964, concluye que se trató de una revolución bur-
guesa brasileña. Sin entrar en detalles, porque daría 
para una clase entera, la idea es que el proyecto de 
esta burguesía se consolida como una contrarrevo-
lución permanente. De ahí que el espacio para la 
reforma dentro del orden se estrecha de una mane-
ra brutal. No es una cuestión moral: la manera en 
que se articulan los privilegios internos en relación 
con el capital externo produce un patrón de lucha 
de clases que no permite espacio para las reformas. 
Es una burguesía que se asume como antipopular, 
antidemocrática y antinacional. Entonces, los go-
biernos del PT, sobre todo el primero de Lula, van 
a recuperar la idea de un desarrollo nacional con-
formando una especie de nueva encarnación de 
aquella burguesía, que se conoce con el nombre de 
los “campeones nacionales” y cuya orientación es 
neodesarrollista. Es un poco como la idea del “ca-
pitalismo en serio” en Argentina. La reencarnación 
de una apuesta que nace en aquel contexto espe-
cífico –la expansión capitalista de posguerra– que 
teóricamente ya tenía una elaboración indicando 
los límites concretos (sociales, económicos, etc.) de 
esa apuesta, pero que el PT es la prueba práctica de 
esos límites. 
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A nivel interno vos caracterizás los gobiernos de Lula 
como un modo de regulación de los conflictos socia-
les, basado en concesiones puntuales y sustentado 
en un modo de acumulación financierizado. Al mis-
mo tiempo, a partir de este funcionamiento interno 
del PT, reflexionás sobre su despliegue hacia la re-
gión. ¿Cómo se articula esta configuración interna 
con el proyecto externo, regional?   

La idea del modelo lulista de regulación del con-
flicto social, que es una idea del sociólogo y colega 
Ruy Braga, es una articulación entre discretas mejo-
ras para los más pobres –como alzas en el salario 
mínimo y políticas de transferencia de renta condi-
cionada, como fue el programa Bolsa Familia– y la 
continuidad de los negocios de siempre. Y los nego-
cios de siempre en Brasil, desde las décadas de 1980 
y 1990, son el extractivismo y la financierización. 
Este modelo se desarrolla en el contexto regional del 
boom de los commodities, lo que permite el win-win 
sobre el que se ancla la paz lulista. Esto empieza a 
desplomarse en junio de 2013, con la conjunción de 
una crisis económica, política y social. De ahí es que 
pienso que la clave más adecuada para compren-
der el proceso de impeachment de Dilma Roussef 
es el agotamiento de este modo de regulación del 
conflicto social. 

Por otro lado, está el proyecto regional. La idea 
de un neodesarrollismo está anclada en una in-
tegración regional de Sudamérica, pero no como 
un equipo, sino como la proyección del liderazgo 
de Brasil. Por eso se explica que Brasil y Argentina 
(con Kirchner y Cristina Fernández) hayan apoyado 
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la constitución de UNASUR, en lugar de integrarse 
al ALBA, propuesta por Venezuela y Cuba. ¿Y cuál 
es la idea brasileña? La expansión de negocios con 
empresas conocidas como “las campeonas naciona-
les”, que son efectivamente explotadoras de recur-
sos primarios, de la carne a los hidrocarburos, como 
Petrobras, o las constructoras. Hay una expansión 
de estos negocios en la región. ¿Y cómo se da esa 
política? En primer lugar, a través del crédito del 
Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social 
(BNDES). Y en segundo lugar, a partir de la diplo-
macia del Palacio Itamaraty, sede del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Brasil. Hay una política 
muy activa de expansión con la idea de proyectar 
la influencia económica brasileña. Y esto fue un pi-
lar para la proyección política internacional. O sea 
que el liderazgo brasileño de la región transforma a 
Brasil en un global player. Desde este punto de vista 
la política venezolana es vista como una competen-
cia, más allá de las apariencias o la empatía personal 
entre Chávez y Lula. Por eso Brasil no integró, por 
ejemplo, Telesur y no apoyó ninguna iniciativa vene-
zolana en ese período. 

Tanto en lo interno como en lo externo, al prin-
cipio fue exitoso, hasta que estalló la crisis de 2013 
con sus tres componentes: económico, político y 
social. El componente social es la rebelión de junio 
de 2013, que a mi manera de ver expresa el agota-
miento del modo lulista de regulación del conflicto 
social. El componente político son las denuncias de 
corrupción, retratadas como espectáculo mediático, 
transformando a los jueces en popstars. Al mismo 
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tiempo, la crisis económica estalla en 2014 y hacia 
fin de año comienza una recesión que sigue en 2015, 
2016. La conjunción entre los tres elementos expre-
sa el agotamiento del modo lulista y es en respuesta 
a este agotamiento que las clases dominantes bra-
sileñas cambian de estrategia. Con el desplome de 
este proyecto, también la dimensión de integración 
regional es echada por tierra. Esto es más evidente 
en el caso peruano, con los escándalos de corrup-
ción en el marco de la causa Odebrecht, con tantos 
presidentes involucrados y hasta presos. Esta arqui-
tectura que vinculaba negocios y proyección política 
se desplomó y arrastró a Odebrecht, pero también a 
la Unasur. 

Sobre junio de 2013 existe una interpretación que 
ha circulado en muchos espacios académicos y que 
vos discutís. Esa interpretación sostiene que fue una 
pelea intra-clase, donde una cierta clase media con 
un comportamiento resentido se habría incomodado 
con el ascenso de los que hasta entonces ocupaban 
los segmentos inferiores de la pirámide social. Vos 
proponés otra interpretación e, incluso, diferenciás 
junio de 2013 de sus derivas en 2015 y 2016.  

La respuesta requiere un encuadramiento más 
amplio. Mi interpretación retrospectiva es que en 
ese momento, más que el agotamiento del PT, es el 
agotamiento de lo que llamamos la Nueva República. 
Es el período político que se instaura después de la 
dictadura –entre 1964 y 1985– y que tiene como re-
ferente fundamental la Constitución Ciudadana de 
1988. En aquel momento se abrió un horizonte de 
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esperanza y expectativa de inclusión e integración de 
la población a una ciudadanía salarial: derechos so-
ciales, de un lado; trabajo estable, del otro. Pero en 
seguida vino el neoliberalismo y una primera frus-
tración. El partido que se identificó con esa agenda, 
“los tucanos”, como se les dice a los del PSDB, con 
Fernando Henrique Cardoso como figura más cono-
cida, se desgastaron de tal manera que ya no volvie-
ron a vencer una elección presidencial. Luego vienen 
los gobiernos del PT con la esperanza de retomar 
este horizonte ciudadano. Me parece entonces que 
junio de 2013 es una frustración en relación a esta 
expectativa de inclusión. El agotamiento del PT en 
el poder es, a la vez, el agotamiento de la esperan-
za en la Nueva República. Esto nos ayuda a entender 
la dirección de la política brasileña después de este 
contexto. Veamos: los tucanos conspiraron para sa-
car a Dilma y enseguida –cuando ya era tarde–, se 
arrepienten. Sacando al PT de la silla presidencial, lo 
que se hunde es la Nueva República, que se identifica 
con los dos partidos. Igual a como ocurre con los 
partidos Demócratas y Republicanos en los Estados 
Unidos, son opuestos, pero no contrarios. Esto ayu-
da a entender por qué para las elecciones de octu-
bre de 2022 Lula construye la fórmula con Geraldo 
Alckmin, uno de los cuadros históricos más impor-
tantes de los tucanos con un pasado de oposición 
a Lula (aunque Alckmin esté afiliado actualmente a 
otro partido). Ahora están juntos en una tentativa 
imposible de resucitar a la Nueva República y los par-
tidos que la condujeron. De ahí el mesianismo que 
caracteriza la candidatura de Lula.



18

Las interpretaciones que vos mencionaste, que 
trazaban una supuesta continuidad entre 2013 y 
las protestas contra Dilma, no se sostienen; las 
investigaciones de campo que se hicieron eviden-
cian lo contrario. Los perfiles de las personas que 
protestaban, en uno y en otro caso, eran totalmente 
diferentes. Existe una narrativa de que hubo un as-
censo social, que conformó una nueva clase media 
y que luego se dio una especie de ingratitud cuando 
no pudo seguir ascendiendo. Es la misma narrati-
va a la que apeló García Linera para interpretar la 
situación de Bolivia en 2019. El progresismo en 
Sudamérica comparte muchas estrategias narrativas 
en las que se sobrevalora el rol de Estados Unidos 
en estas crisis. Es una manera de eximirse de cul-
pas, de ponerla en las clases medias, en Estados 
Unidos. También es una manera de polarizar para 
producir movilización. Pero es una movilización que 
convoca a los sentimientos, o a los instintos, y es 
enemiga del pensamiento crítico. Y acá hay un pun-
to de contacto evidente –y es una de las razones por 
las que afirmamos que el lulismo es opuesto, pero 
no contrario, al bolsonarismo–.

Con respecto al agotamiento de la Nueva República, 
esta idea podría extenderse hasta alcanzar al hori-
zonte civilizatorio, es decir, a un achatamiento del 
horizonte de expectativas; lo cual, a su vez, impacta 
en el modo en que el progresismo latinomaericano se 
piensa hacia atrás y también hacia adelante. En este 
mismo libro, Brasil autofágico, Daniel Feldmann y 
vos trabajan con la idea de buying time de Wolfgang 
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Streeck: el capitalismo entra en una fase depresi-
va en la que no tiene para ofrecer más que recetas 
de ajuste y opciones electorales neofascistas. Usás 
esta idea también para caracterizar los límites del 
progresismo en términos de imaginación política. 
Puntualmente, trabajás una idea que es la de la con-
tención aceleracionista, ¿podrías desplegarla? 

Si miramos la ola progresista en un marco más 
amplio, pensando en la crisis estructural del capital 
a partir de los años 1970, si comprendemos que la 
idea de una ciudadanía salarial con estabilidad labo-
ral y derechos sociales se va erosionando en todo 
el mundo y el neoliberalismo la acelera, podemos 
comprender el progresismo latinoamericano y al PT 
como el capítulo brasileño de la tentativa por conte-
ner la crisis. El drama es que las políticas y dispositi-
vos de contención de la crisis, también aceleran esta 
misma crisis. Esto tiene que ver con una forma so-
cial y no con las intenciones de sus líderes. Doy tres 
ejemplos de Brasil para ver si puedo ilustrar la idea.

El primero es cuando Lula gana las elecciones en 
2002 y convoca como presidente del Banco Central a 
un diputado “tucano”, del partido de oposición, que 
había sido presidente mundial del Banco de Boston. 
Este renuncia a su banca de diputado y va a presi-
dir el Banco Central por los siguientes ocho años. 
¿Por qué? Porque había amenaza de fuga de capi-
tales. Es decir, una concesión en función de garan-
tizar que se respetara la agenda de austeridad que 
indica la ortodoxia financiera. Esta figura, Henrique 
Meireles, terminó siendo el Ministro de Economía 
de Michel Temer y luego candidato presidencial por 
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el Partido del ex presidente golpista, el Movimiento 
Democrático Brasileño (PMDB). ¿Cuál es el punto? 
Meireles ingresa al gobierno para contener una 
amenaza de crisis, pero en un segundo momento 
la estrategia de contención empoderó a un agente 
crucial de la aceleración de la crisis. 

Un segundo ejemplo, que hay que pensar en 
términos políticos, es el propio ingreso de Michel 
Temer al gobierno del PT. ¿Cómo sucedió esto? En 
2005 hubo un escándalo muy importante de corrup-
ción conocido como el Mensalão, porque se paga-
ban mensualidades a distintos diputados para apo-
yar al gobierno. ¿Cómo reaccionó el PT a la crisis? 
Ampliando el espacio político de sustentación del 
gobierno hacia el PMDB, el partido de Temer, un 
partido de derecha que se presenta como de centro, 
un partido sin ideología, pero con mucha capilaridad 
en los territorios, con muchos votos. Con el apoyo 
del PMDB, el PT consolidaba la estabilidad política. 
A cambio de eso, Temer termina dos veces vicepre-
sidente. Otra vez: para contener la crisis política, 
la respuesta, la estrategia, termina fortaleciendo a 
actores sociales y fuerzas políticas que en otro mo-
mento serán claves para la aceleración de la crisis. 

Por último, podríamos hacer este mismo razo-
namiento para pensar el fortalecimiento del poder 
político de los militares durante el gobierno del PT.  
En 2004 el PT envía militares a Haití para comandar 
la intervención internacional de la ONU. A su vuelta, 
empoderados, se volvieron un actor fundamental y 
ocuparon cargos claves en el gobierno de Bolsonaro. 
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Y los ejemplos podrían seguir, podemos pensar 
en las empresas constructoras o en las iglesias evan-
gélicas, la estructura es siempre la misma. De ahí 
la idea de que la contención termina provocando o 
fortaleciendo a los agentes de la aceleración. Bajo 
esta mirada, el proceso de impeachment que abre el 
Senado, en 2016, contra Dilma Roussef y su destitu-
ción como Jefa de Estado, no se debe comprender 
como un giro de 180 grados, como un cambio hacia 
una dirección opuesta, como si fuera el golpe del 73 
de Pinochet en Chile. No tiene nada que ver. Para 
comprenderlo mejor podríamos utilizar la imagen 
de una metástasis: todos estos intereses, fuerzas, 
actores corrosivos, pero que parecían contenidos 
con la política del PT, en un segundo momento 
avanzan de manera incontenible por el tejido social. 
En este sentido hablo de una contención que luego 
acelera. Hay otros ejemplos en América Latina, pero 
el caso brasileño es bien claro. 

Es interesante como argumentás que lo que pa-
rece nuevo con Jair Bolsonaro ya venía contenido 
en el proceso anterior. Pero, entonces, ¿cuál sería 
la diferencia específica del bolsonarismo respecto 
de los gobiernos de Lula? ¿Está constituido de una 
materia propia o todo lo que despliega remite a los 
gobiernos del PT? 

Hagamos una aclaración: es evidente que el PT y 
el bolsonarismo no son lo mismo. Si la política del 
PT es la contención, la del bolsonarismo es la ace-
leración. Pero el problema es que la contención no 
evita la aceleración a pesar de su intención, que es 
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importante. No es una crítica moral al PT: estamos 
hablando de procesos históricos que están más allá 
de las voluntades o intereses de los agentes indivi-
duales. Así como la contención no evita la acelera-
ción y termina provocándola, la aceleración también 
va a demandar la contención, que es otra idea que 
desarrollamos en el libro. El PT es la gestión de la 
crisis, mientras el bolsonarismo gobierna mediante 
la crisis, o a través de la crisis: ahí hay una diferencia 
importante. Como ejemplo podemos pensar la ac-
tuación de cada fuerza en el contexto de pandemia. 
¿Qué haría el PT? Un intento importante de salvar 
vidas, pero respetando la austeridad fiscal. ¿Cómo 
combinar eso de manera más inteligente, con tec-
nologías sociales y económicas? En eso son compe-
tentes y por eso exportaron sus políticas a muchas 
partes de América Latina. Pero son tecnologías de 
gestión de una situación cuyas causas estructura-
les no se desafían. La idea del PT en un principio 
es una idea muy sensata. Mirando un país grande 
y desigual como Brasil, la idea es que se puede ha-
cer mucho sin enfrentarse a peleas estructurales. En 
teoría funciona, pero ahí está Florestán Fernandes 
para explicar por qué es inviable. 

En cambio, el bolsonarismo es la aceleración y en 
la pandemia gobierna disfrutando de la crisis. Pero, 
¿cuál es el punto en común del bolsonarismo con 
otras modalidades de la política del odio en el mun-
do? Se comenta mucho sobre los votos de la extre-
ma derecha, de la clase media que salió a las calles, 
contenidos que estaban reprimidos y salieron como 
monstruos. Pero hay que acordarse que muchos han 
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votado a Bolsonaro no por fascista, sino por percibir 
en él a un antisistema. Alguien que sigue diciendo 
que quiere cerrar el Congreso nacional, que está 
contra la Rede Globo (que es como el Grupo Clarín 
en Argentina: el monopolio mismo de las comunica-
ciones). Históricamente son banderas o ideas de la 
izquierda. ¿Por qué destaco este aspecto? Para mos-
trar que lo que otra vez se hunde es la esperanza 
de la Nueva República. No son sólo los fascistas o 
la nueva derecha. Eso explica también por qué un 
porcentaje importante de los votantes de Lula en el 
pasado luego votaron por Bolsonaro. 

La última, pero fundamental pregunta, sería qué ha-
cemos con la sociedad que se presenta ante nues-
tros ojos estos últimos años en Brasil; una sociedad 
donde lo que prima es un tejido afectivo negativo, 
violento, agresivo, con lazos que se sustentan más 
en el miedo y la ira que en la solidaridad. ¿Cómo 
pensamos una política desde ahí? Sumo algo más: 
el bolsonarismo también mostró que tenemos una 
deuda con nuestro pasado colonial y esclavista que 
no fue saldada. 

Tres comentarios: primero, el bolsonarismo tam-
bién nos enseña que hay potencial para políticas ra-
dicales en el pueblo. En un principio Lula se basó 
en encuestas que señalaban que el pueblo creía que 
el Estado debía intervenir en lo social y económico, 
pero sin rupturas radicales. Esa fue la justificación 
para la elaboración más sofisticada sobre lo que se 
conoce como “lulismo”. El punto sobre el que quie-
ro llamar la atención es que el bolsonarismo está 
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movilizando poblaciones con una agenda radical. El 
problema no es la radicalidad, lo clave es cómo esta 
radicalidad conecta con la realidad de la gente. Ahí 
hay un potencial. 

Segundo comentario: las recientes rebeliones 
en Sudamérica, incluyendo junio de 2013, nos se-
ñalan un dilema: tuvimos rebeliones muy radicales 
en Colombia, en Perú, en Chile, incluso en Paraguay 
durante la pandemia, que son rebeliones también 
contra las formas políticas del progresismo. Eso 
nos ayuda a entender por qué Verónika Mendoza 
no ha ganado en Perú, por ejemplo. Pero el drama 
es que cuando las calles se vacían, la mejor idea po-
lítica que tenemos hoy en el continente es convocar 
una Asamblea Constituyente y elegir otro presiden-
te. Hay una falta de imaginación política colectiva. 
No es el problema de un país en particular, o de una 
persona puntual. Si en el siglo XX teníamos como 
horizonte la revolución como toma del Estado, la 
transición del capitalismo al comunismo que sería 
el socialismo, hoy ese imaginario ya no moviliza a 
las masas, porque se conoció todo el problema del 
socialismo estatista, etc. Pero sigue estando abierta 
la pregunta sobre qué ponemos en su lugar. Si eso 
no era bueno como sueño, si incluso el estalinismo 
fue para muchos una pesadilla, ¿qué ponemos en el 
lugar del sueño? Es un drama mundial. Las rebelio-
nes están, la rabia está, la gente sale, sigue la indig-
nación. Tenemos el ejemplo argentino del “¡Qué se 
vayan todos!”. Cuando todos se vayan, ¿qué vamos 
a hacer al día siguiente? Tenemos que pensar, tene-
mos que inventar. 
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Tercer comentario: el diagnóstico es que Brasil y 
el continente tienen cáncer, que es una enfermedad 
muy grave. Y el progresismo –o el petismo en el 
caso brasileño– ofrece una aspirina: matiza efectos 
y puede ser bienvenido, lo cual es mejor a que al-
guien te golpee –como hace el bolsonarismo, ace-
lerando la enfermedad–. Pero no se resuelven los 
problemas causados por la enfermedad. No cono-
cemos la vacuna contra el cáncer y ese es el desafío 
a enfrentar como planeta. Y ahí es clave estar atento 
a todo lo que se enfrenta a la lógica de la mercan-
cía, que son como laboratorios: las ocupaciones o 
los movimientos –como en junio de 2013– por la 
gratuidad del transporte público ponen el usufructo 
(o el valor de uso) antes que la mercadería (el valor 
de cambio). También los que enfrentan la lógica de 
la individualidad y del no pensar. Porque la polari-
zación actual en Brasil entre lulismo y bolsonaris-
mo es funcional a un lado y a otro. La oposición 
Coca-Cola o Pepsi no tenía como objetivo que la 
persona consumiera una o la otra. El objetivo es ter-
minar con las alternativas. Se polariza de una ma-
nera mesiánica y se proyecta a ciertas figuras como 
superhéroes, lo que es una manera de infantilizar 
al pueblo brasileño, pero también de preparar frus-
traciones a futuro. ¿En qué se tradujo el peso de la 
frustración con el petismo? En la frustración de la 
Nueva República. La pregunta que dejaría es: si gana 
Lula, ¿qué va a ser de Brasil de acá a cuatro o cinco 
años, cuando se descubra que su gobierno no pudo 
resolver ninguno de los problemas importantes de 
la población? Pero la espiral sigue. El Brasil de 2023 



es muy diferente al de 2003, cuando Lula ganó por 
primera vez. Podemos tomar la aspirina, pero hay 
que trabajar intensamente por la vacuna. La vacu-
na exige superar esa forma social que producen 
los bolsonarismos. 
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Presentación

Lo correcto en lo equivocado: así fundamenta el 
Primer Comando de la Capital (PCC)1 la ética que 
orienta a la organización. Al aceptar las actividades 
delictivas como respuesta legítima a un sistema 
opresor, el desafío de su modalidad de gobierno de 
las conductas es discernir lo justo (lo correcto) den-
tro de un universo ilegal (o “equivocado”). Es en ese 
justo proceder cotidiano que se asienta la legitimi-
dad de la organización, que no es una empresa ni 
una pandilla –aunque sus miembros ganen dinero 
de forma criminal–. Y fue así que las “ideas” del PCC 
se esparcieron, ordenando presidios y favelas, hasta 
hegemonizar la escena delictiva del estado de São 
Paulo en el siglo XXI.

Recordemos el telón de fondo de este ascenso. 
En los años 1990, mientras relucían las promesas de 
democracia y ciudadanía anunciadas por la Nueva 
República2, la periferia vivía un “holocausto urbano”, 
según la definición del reconocido grupo de rap y hip 

1 El Primer Comando de la Capital (PCC) es considerado la fac-

ción criminal más grande de Brasil. Su modo de operar se ase-

meja a las hermandades secretas, funcionando como una ma-

sonería del crimen –una red de apoyo mutuo, pautada por un 

conjunto de valores considerados justos–. En muchas partes del 

país, la organización se estableció como una especie de agencia 

reguladora del crimen.

2  Se conoce como Nova República al período que inicia luego de 

la última dictadura brasileña (1964-1985).
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hop Racionais MC’s. Mientras la inflación era doma-
da por el Plan Real y el país aspiraba a una nueva 
inserción internacional en el núcleo de la globaliza-
ción, los índices de homicidio se disparaban, y los 
de encarcelamiento también.

Contrario a cualquier revisión de ruta, el horizon-
te ciudadano asociado a la Nueva República alcanzó 
su apogeo en la década siguiente, con la llegada a la 
presidencia del Partido de los Trabajadores (PT). Fue 
anunciado un nuevo desarrollismo, mientras el país 
ambicionaba la condición de global player. Fue duran-
te los primeros años del gobierno Lula, sin embar-
go, que afloró el término “milicia” en Río de Janeiro, 
mientras que en São Paulo se volvió imposible ne-
gar la existencia del PCC después de que en mayo 
de 2006 causara el primer y único lockdown efectivo 
hasta hoy en la capital.3 Si eso ocurría en las dos prin-
cipales ciudades brasileñas, ya podemos imaginar lo 
que sucedía en el resto del país.

Pero ese universo marginal, en el doble sentido 
de la palabra, transcurría en las sombras. Los focos 
del oficialismo mostraban al partido de gobierno 
exportando tecnologías de gestión social, mientras 
las “campeonas nacionales” del neodesarrollismo 
(Odebrecht al frente de ellas) hacían negocios en 
América del Sur y más allá también. El PT ganó cua-
tro elecciones presidenciales consecutivas, y la 

3  Una ola de atentados del PCC contra objetivos relacionados a 

las fuerzas de seguridad estatales produjeron un inédito vacia-

miento de la ciudad y, posteriormente, represalias policiales que 

se cobraron más de quinientas vidas.
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modernidad brasileña fue premiada con el Mundial 
de Fútbol de 2014 y los Juegos Olímpicos de Río 
de Janeiro dos años más tarde –a los que Dilma 
Rousseff ya no pudo asistir como presidenta–.

El golpe parlamentario, seguido de la prisión de 
Lula y de la victoria de Jair Bolsonaro, invirtió po-
siciones: de repente, lo que estaba en las sombras 
salió a la luz y lo que estaba al margen se volvió al 
centro. Inmediatamente quedó en evidencia que 
Bolsonaro era tan solo la punta del iceberg con el que 
el acorazado de la Nueva República había colisiona-
do. La barca ciudadana hacía agua por todos lados. 
Afloraron fracturas insondables que no se limitan al 
apartheid social denunciado por Florestan Fernandes, 
ni a las tendencias centrífugas que amenazan la uni-
dad federal, como escribiera Celso Furtado.

En poco tiempo quedó claro que, en las fisuras 
de una ciudadanía que nunca se realizó, adquirieron 
forma y cuerpo comunidades imaginadas (y vivi-
das) que instituyen lealtades antitéticas al ideario de 
una república democrática liberal: la comunidad del 
crimen, la comunidad policial, la comunidad evan-
gélica, entre otras. Esos universos –que a veces se 
complementan y a veces compiten entre sí– conver-
gen en la idolatría del dinero, que sella fidelidades 
y negocios. Asimismo, el caldo de cultivo común a 
esas visiones de mundo es la razón de la competen-
cia neoliberal, en que la reproducción social es vivi-
da como una lucha de cada uno para sí y de todos 
contra todos. Hermanos del crimen, teólogos de la 
prosperidad y policías militares navegan como peces 
en las aguas de esta sociabilidad autofágica.
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Así navega el bolsonarismo. La misma lógica 
social que produjo al PCC y favoreció la expansión 
del cristianismo conservador fermenta la modalidad 
brasileña de politización odiosa del resentimien-
to social. Ese fenómeno tuvo correspondencia en 
el plano mercantil: es necesario recordar que, a la 
sombra de las ya referidas empresas insignia del 
neodesarrollismo, también el PCC y el neopentecos-
talismo se internacionalizaron a paso firme. Si la so-
ciabilidad producida por la Nueva República alimen-
tó el caldo de cultivo en el que prosperan fenómenos 
políticos, sociales y económicos que la niegan, es 
necesario repensar los nexos entre lulismo y bolso-
narismo, y entre la Nueva República y la emergente 
“república miliciana”.

Este libro propone una clave de lectura sobre el 
progresismo y sus opuestos a partir del análisis del 
caso brasileño. Nuestro objetivo inicial es compren-
der cómo y por qué, a pesar de las intenciones de los 
gobernantes, la política progresista fortaleció una ló-
gica económica que profundiza las fracturas sociales, 
aquellas que sus técnicas de gobierno pretendieron 
mitigar. El punto de partida del argumento puede ser 
enunciado en los siguientes términos: las tecnologías 
de gobierno progresistas llevaron al límite las posibi-
lidades de inclusión, en los marcos de una dinámica 
social que produce exclusión a escala masiva.

Dicho de otro modo: cuando el expresidente 
de Ecuador Rafael Correa afirmó que “estamos ha-
ciendo mejor las cosas con el mismo modelo”, o su 
colega Néstor Kirchner se propuso hacer un capita-
lismo en serio en Argentina, observamos una razón 
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común, que puede ser sintetizada en la siguiente 
idea: el progresismo persiguió el gobierno correcto 
de la lógica social equivocada.4 Equivocada desde el 
punto de vista de los objetivos de igualdad social y 
soberanía que estos mismos gobiernos evocaron: 
podemos decir que el progresismo es lo correcto po-
sible en un mundo equivocado.

El libro se divide en tres partes. En la primera, 
examinamos el progresismo latinoamericano y sus 
contradicciones en los marcos de una dinámica so-
cial que lo precede y lo envuelve: la desocialización 
autofágica que caracteriza al neoliberalismo (Jappe, 
2017 [2021]). A partir del análisis del caso brasile-
ño, nos enfocamos en el progresismo como una 

4  “El plan es construir en nuestra patria un capitalismo en serio, 

con reglas claras en que el Estado desempeñe su papel inteli-

gentemente para regular, para controlar, para hacerse presente 

donde haga falta mitigar los males que el mercado no repara, 

imprimiendo un equilibrio en la sociedad que permita el funcio-

namiento normal del país” (KIRCHNER, Néstor,. “Palabras del 

presidente Néstor Kirchner en la firma del acta de presentación 

del programa de asistencia crediticia en operaciones de corto 

plazo”, 29 de marzo 2003. Disponible en: https://www.casaro-

sada.gob.ar/informacion/archivo/24456-blank-90565382). Y en 

las palabras de Rafael Correa: “Básicamente estamos haciendo 

mejor las cosas con el mismo modelo de acumulación, en vez 

de cambiarlo, porque no es nuestro deseo perjudicar a los ricos; 

nuestra intención es, en cambio, tener una sociedad más justa 

y ecuánime” (“El desafío de Rafael Correa”, El Telégrafo, 15 de 

enero 2012. Disponible en: https://www.eltelegrafo.com.ec/noti-

cias/especial/1/el-desafío-de-rafael-correa).
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tentativa de contención de los efectos más corrosi-
vos de esta dinámica. En la segunda parte, discu-
tiremos el bolsonarismo como una forma política 
opuesta aunque no contradictoria en relación con 
el lulismo: la política de la aceleración, impuesta 
sobre la contención. No obstante, nuestro análisis 
revela que, así como la contención produce acele-
ración (a pesar de las intenciones de los gobiernos 
progresistas), la aceleración exige contención. A la luz 
de esta dinámica, en la tercera parte del libro dis-
cutiremos acerca de la restitución de los derechos 
políticos de Lula. Sin embargo, no se trata de un 
movimiento pendular, sino de una espiral acumula-
tiva de la corrosión social, que vuelve a la política 
de contención cada vez más limitante. El libro con-
cluye con una breve reflexión en torno de las rebe-
liones que esta dinámica social tiende a producir y a 
los desafíos de convertir el odio contra lo existente 
en emancipación. 

São Paulo, junio de 2022
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Parte I: La contención

El movimiento de la historia

En los meses que antecedieron a la eclosión del co-
ronavirus, sucedieron muchas cosas en América del 
Sur: insurrecciones en Chile, en Ecuador e intensas 
protestas en Colombia; elecciones en Argentina, en 
Uruguay y en Bolivia; el espectro del golpe de Estado 
rondó a Venezuela y tomó cuerpo en Bolivia; un pre-
sidente renunció para no ser juzgado en Perú, su-
mándose a otros tres condenados a prisión, mien-
tras uno de ellos se suicidó; y, en Brasil, Lula fue 
liberado de la prisión.

Como en otras partes del mundo, la irrupción 
de la pandemia, a comienzos de 2020, fue interpre-
tada por algunos gobiernos como una carta blanca 
para el estado de sitio permanente: la necesidad 
de la represión se transformó en la virtud del con-
finamiento. En nuestro continente, la imagen icó-
nica de esta afrenta fue la del presidente chileno, 
Sebastián Piñera, posando para la foto en la Plaza 
de la Dignidad, finalmente vacía, luego de meses de 
hostigamiento popular.

Pero no todos permanecieron en sus casas. No 
solo en Chile. Estallaron rebeliones en Colombia y en 
Paraguay; en Perú, las calles hicieron caer a un pre-
sidente cinco días después de su asunción, en reac-
ción a un nuevo juicio político ilegítimo en la región. 
A comienzos de 2021, las elecciones en Bolivia, en 
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Ecuador y en Perú trajeron esperanza, pero también 
desilusión al campo progresista, mientras la restitu-
ción de los derechos políticos de Lula trajo esperan-
za, pero también ilusión. 

Frente a ese remolino, el punto de partida de este 
libro es indagar si existe algún punto común entre 
lo que sucede en los diferentes países. ¿Es posible 
encontrar un hilo conductor o, al menos, un sentido 
común entre procesos nacionales tan diversos?

Nuestra hipótesis es que vivimos un agravamien-
to de la crisis social en América Latina, que se ex-
presa políticamente en el agotamiento de las formas 
de gestión de las tensiones sociales, que incluyen 
el “progresismo”. La expresión alude a gobernan-
tes identificados con la izquierda, electos en reac-
ción al neoliberalismo en la región: Hugo Chávez, 
en Venezuela (1998); Luiz Inácio Lula da Silva, en 
Brasil (2002); Néstor Kirchner, en Argentina (2003); 
Tabaré Vázquez, en Uruguay (2004); Evo Morales, 
en Bolivia (2005); Rafael Correa, en Ecuador (2006); 
y Fernando Lugo, en Paraguay (2008). 

Se trata de un doble agotamiento, en la medida 
en que el progresismo es percibido desde dos pers-
pectivas distintas: visto desde arriba, se inviabiliza 
como vía de gestión del orden; desde abajo, pierde 
la legitimidad que alguna vez tuvo como hipótesis 
civilizatoria alternativa. En ese marco, se están gene-
rando nuevas formas de gestión de la olla a presión 
social que es América Latina, en sintonía con una 
tendencia mundial, en que las convergencias entre 
neoliberalismo y autoritarismo se intensifican.

 



35

Para ser más precisos: nuestro análisis no afirma 
que el progresismo está sepultado como alterna-
tiva electoral, sino que lo está como expectativa de 
cambio. Incluso quienes lo eligen rara vez esperan 
un mundo mejor, pero sí temen algo peor: el miedo 
venció la esperanza, incluso entre quienes todavía la 
cultivan. De modo análogo, la lectura que adelanta-
mos no implica que las viejas fuerzas políticas estén 
inmediatamente condenadas, como lo demuestran 
los blancos en Uruguay, los colorados en Paraguay, 
Lasso en Ecuador y el espectro de Fujimori en Perú. 
Lo que nuestro análisis sugiere es que tales fuerzas, 
a la derecha y a la izquierda, perdieron su dinamismo 
y sobreviven como forma, en una política que está en 
búsqueda de otras formas. ¿Cuáles son estas? Las que 
corresponden a un momento avanzado de la corro-
sión social producida por el capitalismo en la actual 
fase y que, en su versión latinoamericana, tiene que 
combinar cristianismo conservador y redes sociales; 
policía militar y crimen organizado; estado penal y po-
líticas focalizadas; extractivismo y capital financiero. 
Todo junto y mezclado. Para sobrevivir en el juego, 
la derecha tradicional también precisará reinventarse.

¿Y cuál es el lugar del progresismo en este mun-
do? Para responder a esa pregunta, es necesario ana-
lizar la historia reciente, lo que supone una segun-
da hipótesis. En lugar de entender el momento que 
sucedió a la hegemonía del progresismo, como una 
reacción –una onda conservadora que se insurgió 
contra los avances precedentes–, sugerimos que la 
tentativa progresista de contener la corrosión social 
en curso en los marcos de la crisis estructural del 
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capitalismo implicó recurrir a prácticas, dispositivos 
y políticas que aceleraron ese mismo proceso, según 
una dinámica que denominamos contención acelera-
cionista. Esa dinámica, a su vez, conduce al refuerzo 
de rasgos socioeconómicos que remiten a un ori-
gen colonial, resultando en una segunda paradoja: 
un progresismo regresivo que, no obstante, no debe 
confundirse con una vuelta al pasado, pues la inte-
gración mediada por el consumo conformó moda-
lidades de neoliberalismo inclusivo, que corroboraron 
y profundizaron la razón neoliberal. Contención ace-
leracionista, progresismo regresivo y neoliberalismo 
inclusivo son las claves propuestas para examinar las 
contradicciones del progresismo y comprender por 
qué el ciclo no abrió camino hacia un mundo mejor.

Esta perspectiva de análisis enfatiza la fuerza de 
los condicionantes estructurales de una crisis cuyas 
raíces anteceden el propio neoliberalismo y cuyo al-
cance es más amplio que América Latina: una crisis 
estructural del capital que se pone de manifiesto a 
partir de los años 1970 y que ha sido analizada des-
de ángulos diversos (Brenner, 2003; Mészáros, 1999; 
Kurz, 2014). Ese es el escenario en que avanza una 
dinámica que llamamos desocialización autofágica, o 
sea, una corrosión del tejido social producida por la 
convergencia entre la erosión del mundo del traba-
jo y la degradación de los servicios públicos estata-
les, que soltó el lastre histórico de la utopía de una 
ciudadanía salarial. Ese proceso corresponde a una 
individualización de elecciones y responsabilidades, 
por medio de una razón que afirma la competencia 
como principio ordenador de las relaciones sociales: 
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no existe sociedad, solo individuos, como afirmó 
Margaret Thatcher.1 Al vaciarse las mediaciones 
entre la reproducción del capital y la reproducción 
de la vida, ambas se mezclan en una simbiosis vio-
lenta, sintetizada en la noción de “capital humano”, 
de acuerdo con la cual los individuos incorporan la 
lógica del valor en el gobierno de su vida, transfor-
mándose en emprendedores de sí mismos. En este 
mundo, en el que cada uno lucha para sí y todos lu-
chan contra todos por el privilegio de la valorización, 
la reproducción social se convierte en un engranaje 
que destila miedo, odio e indiferencia.

1  La razón neoliberal entiende que la competencia es un prin-

cipio optimizador de las relaciones sociales por establecer las 

mejores relaciones costo-beneficio. En esta perspectiva, el rol del 

Estado es asegurar el ambiente ideal de la competencia, que es 

el libre mercado. En el polo opuesto, la provisión de servicios 

públicos gratuitos y universales que caracteriza al Estado de 

Bienestar implica una intervención social contraria a la compe-

tencia y, por lo tanto, a la libertad. Por ello, en la óptica neoliber-

al, la reducción de la intervención social estatal se identifica con 

la ampliación de la libertad, que se realizaría individualmente, 

en la forma de elecciones de consumo. Una lógica de respon-

sabilización colectiva que se materializa en derechos universales 

da lugar a una lógica de responsabilización individual, fruto de 

elecciones de vida, vida que debe ser administrada por medio de 

cálculos responsables, como las empresas. En último análisis, 

la libertad neoliberal es radicalmente antisocial, en el sentido de 

que corroe la propia existencia de una esfera social. De allí deriva 

su carácter antidemocrático, según analiza Brown (2019).
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Esta dinámica de desocialización autofágica es el 
telón de fondo de nuestro análisis de los límites y 
contradicciones de los procesos políticos identifica-
dos con el progresismo latinoamericano y del caso 
brasileño en particular. No se trata de un ejercicio de 
juzgamiento de la historia, identificando a los culpa-
bles y sus errores, sino de comprender los límites de 
la apuesta progresista a pesar de la intención de sus 
protagonistas en cuanto a la gravedad del momen-
to histórico que atravesamos. Entendemos que ese 
enfoque es imprescindible para un balance del ciclo 
progresista en el subcontinente, así como para la 
comprensión de lo que vivimos y de lo que vendrá.

Nuestro punto de partida

¿Cómo entender la desventura de los progresismos 
que continúan en el poder y el reflujo del ciclo? Tal 
es el punto de partida de nuestra discusión.

Interpretado en sus propios términos, el ciclo 
pareció exitoso en un primer momento, lo que se 
comprobó en el hecho de que todos estos gober-
nantes fueron reelectos, y/o lo fueron sus suce-
sores, con excepción del caso paraguayo. El creci-
miento económico inflado por el alza en el precio 
de los commodities facilitó la creación de políticas 
focalizadas que mitigaron la pobreza, mientras los 
negocios prosperaron como de costumbre, lo que 
resultó en una relativa pacificación social. Cuando la 
Unión de las Naciones Sudamericanas (UNASUR) 
fue fundada en 2008, Colombia se sintió coaccio-
nada a participar, bajo el riesgo de verse aislada 
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en la región. En esos días, Obama consideraba a 
Lula el político más popular del mundo,2 y la revista 
The Economist estampaba en su tapa una imagen 
del Cristo Redentor carioca que se eleva como un 
cohete espacial, con la leyenda: “Brasil despega”.3

A fines de 2015, cuando el bolivarianismo sufrió 
una derrota abrumadora en las elecciones parla-
mentarias venezolanas y Mauricio Macri fue elegido 
presidente de Argentina, parecía que el ciclo cedía 
a una resaca reaccionaria, percepción consuma-
da con el impeachment contra Dilma Rousseff en 
Brasil al año siguiente. Cinco años después, aun-
que Maduro aguante en el poder, López Obrador 
gobierne México y el kirchnerismo haya vuelto 
–en la vicepresidencia– a la Casa Rosada, se percibe 
un cambio de época.4 Lo que queda del progresismo, 
en el poder o fuera de este, está a la defensiva, ais-
lado o ambas cosas. Colombia pasó de anomalía a 
referencia, de la excepción a la regla, de resquicios 
del pasado a la anticipación del futuro. Los tiempos 

2  “Brazil’s Lula: the Most Popular Politician on Earth”, 

Newsweek, 21 de septiembre 2009. Disponible en: http://

www.newsweek.com/brazils-lula-most-popular-politician-

earth-79355.

3  “Brazil Takes off”, The Economist, 14 nov. 2009. Disponible 

en: https://www.economist.com/leaders/2009/11/12/

brazil-takes-off.

4  En 2007, en el contexto de ascenso del progresismo, Rafael 

Correa sugirió que América Latina no vivía una “época de cam-

bios”, sino un “cambio de época”. Ver Gaudichaud, Modonesi & 

Webber (2020).
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de Lula se tornaron los de Bolsonaro. ¿Por qué 
este cambio?

Entendemos que ese deslizamiento hacia la de-
recha resulta de la conjunción de factores sociales, 
políticos y económicos que operan de modo parti-
cular en cada país, pero donde es perceptible una 
gramática común. En lo económico, se constata un 
agravamiento de la crisis, expresado como recesión 
y/o inflación, en el contexto de desaceleración del 
boom de los commodities. En lo social, la legitimi-
dad del progresismo fue puesta en jaque por los de 
arriba, pero también por los de abajo. En la esfera 
política, la perpetuación del progresismo en el po-
der alimentó un malestar creciente a su derecha, ex-
presado principalmente en el lenguaje de denuncias 
de corrupción, denotando una oposición movida 
por disputas de poder antes que por diferencia de 
agendas . Esa reacción fue favorecida por el contexto 
internacional hostil, como indicó el reconocimiento 
de Juan Guaidó como presidente de Venezuela en 
2019 por los Estados Unidos y por la mayoría de los 
países de la Unión Europea, actitud que desafía la 
legalidad y el sentido común.

Esa gramática de factores económicos, sociales 
y políticos es una referencia y no una ley (tanto es 
así que la economía boliviana aún crecía cuando 
Evo Morales ya había sido depuesto o que, al mes 
siguiente, en las elecciones uruguayas, la corrupción 
fue un tema marginal), pero transmite el sentido del 
movimiento de la historia, que, como dijimos, tiene 
una expresión particular en cada caso. 
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El caso brasileño

En el caso brasileño, el punto de inflexión de la paz 
petista fueron las jornadas de junio de 2013, el ma-
yor ciclo de movilizaciones de masas en la historia 
del país. Movimiento multifacético, que generó in-
terpretaciones diversas, desde controversias en la 
izquierda entre cuadros petistas perplejos con la 
“ingratitud” de los revoltosos –posteriormente con-
vertidos en precursores de los manifestantes pro jui-
cio político– hasta la lectura de un radical “rechazo 
sobre cómo somos gobernados, cómo gobernamos 
y cómo ahora ya no queremos saber nada más del 
tema” en palabras de Paulo Arantes (2014, p. 453).

Sin embargo, desde el punto de vista de las cla-
ses dominantes, el sentido de las jornadas fue otro: 
ellas pusieron de manifiesto que estaba comprome-
tida la capacidad petista de mediar en las tensiones 
sociales –el llamado “modo lulista de regulación del 
conflicto social”–.5 En los años siguientes, se acu-
mularon escándalos de corrupción manejados de 
forma discrecional contra el PT y espectaculariza-
dos por los medios corporativos, transformando a 
jueces en celebridades y a los juicios en telenovelas. 
Esos procesos ocurrieron en un contexto de desace-
leración económica, que acabó en recesión a partir 
de 2015, multiplicando el número de desempleados. 
La convergencia entre las movilizaciones de junio de 

5  BRAGA, Ruy; SANTOS, Fabio Luis Barbosa dos. “The 

Political Economy of Lulism and Its Aftermath”, Latin American 

Perspectives, v. 47, n. 1, p. 169-86, 2020.



42

2013, los escándalos de corrupción y la crisis econó-
mica provocó un deslizamiento del abordaje de las 
clases dominantes en relación con la reproducción 
social, que puede sintetizarse en dos ideas: el paso 
de un “neoliberalismo inclusivo” a la expoliación so-
cial y de la conciliación al enfrentamiento con los de 
abajo.6 Ese deslizamiento se traduce en la deriva de 
una dinámica de “contención inclusiva” hacia otra 
de “aceleración excluyente”, según detallaremos 
más adelante. Ese es el telón de fondo de los poste-
riores acontecimientos de la política brasileña, entre 
la destitución de Rousseff en 2016, el arresto de Lula 
y la elección de Bolsonaro en 2018.

Más allá de la defenestración del PT y de la suer-
te personal de Lula, ese movimiento en el piso su-
perior de la sociedad es síntoma de un proceso de 
mayor alcance, que se manifestó en las elecciones 
presidenciales de 2018. En ese marco, la economía 
no estuvo en disputa, dado que el vencedor enfren-
taría los problemas del neoliberalismo con más neo-
liberalismo –ya sea en la versión inclusiva aplicada 
en el pasado por el PT, ya sea en la modalidad fun-
damentalista propuesta por Bolsonaro–. Más allá de 
los personajes, lo que la clase dominante discute es 
la cara del ordenamiento político, jurídico y cultural 
que sustituirá la Nueva República, definitivamente 

6  Evidentemente, así como la conciliación no excluye el enfrenta-

miento y viceversa, también hubo expoliación bajo los gobiernos 

del PT. El punto que debe señalarse es el cambio en la determi-

nación fundamental de la forma de manejar las tensiones inher-

entes a la reproducción social en Brasil.
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condenada. La dispersión de candidatos en esa con-
tienda expresó la búsqueda de un camino, situación 
que también se observó en la elección ganada por 
Collor de Mello treinta años atrás, en los comien-
zos de la Nueva República. Nuevamente, la burgue-
sía buscó un camino, pero esta vez para enterrarla. 
Entre esos dos momentos, todas las disputas fueron 
polarizadas por el PT y el PSDB.7

Cabe destacar que hay un elemento accidental 
en la elección de Bolsonaro. Dado que los tres can-
didatos que representaban explícitamente el capital 
no sumaron el 10 por ciento de los votos (Alckmin, 
Amoedo y Meirelles),8 el orden se perfiló atrás del 
capitán. Esto se debe a que el movimiento de la his-
toria, en Brasil como en el mundo, va hacia regíme-
nes en los que se acentúa la colusión entre neolibe-
ralismo y autoritarismo. Desde este punto de vista, 
el país se encuentra a la vanguardia del continente, 
ya que Bolsonaro y su ministro de Economía, Paulo 

7  El Partido de la Social Democracia Brasileña (PSDB) fue 

fundado en los albores de la llamada Nova República, en 1988. 

Originalmente, representó una vía de cambio alternativa al PT. 

Su principal líder es el expresidente Fernando Henrique Cardoso 

(1994-2002).

8  El exgobernador de São Paulo, Geraldo Alckmin, fue candidato 

por el PSDB, partido que enfrenta al PT en las últimas cinco elec-

ciones. El expresidente del Banco Central durante los gobiernos 

de Lula, Henrique Meirelles, se postuló a través del PMDB (ac-

tualmente MDB), partido de Michel Temer. El empresario João 

Amoedo fue uno de los fundadores del Partido Novo, a través del 

cual se presentó como candidato.
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Guedes, están sintonizados con una tendencia mun-
dial de la derecha, que responde a la crisis (econó-
mica, política, ecológica) acelerando el movimiento 
rumbo a la barbarie, mientras los progresistas (o la 
socialdemocracia europea, los demócratas america-
nos, etc.) anhelan frenarla. No obstante, nadie cues-
tiona la senda.

Hemos dicho que está a la vanguardia porque 
en Brasil el proceso de esterilización del progresis-
mo como alternativa y la desconstrucción del an-
damiaje institucional que le dio sustento avanza-
ron rápidamente. Aunque ensayada en el segundo 
mandato de Rousseff, esa inflexión se consumó con 
la reforma laboral y el congelamiento de los gastos 
públicos sociales por veinte años implementados 
por Michel Temer (2016-2018), seguidos por la re-
forma previsional y la reforma administrativa pro-
puestas por Bolsonaro. Se conforma así una agenda 
antipopular que compromete la letra y el espíritu 
de la Constitución de 1988, pilar institucional de la 
Nueva República.

Oxímoron 1: el progresismo como regresión

La cuestión general que exponemos (cómo enten-
der la desventura de los progresismos y el reflujo del 
ciclo) en el caso brasileño se plantea en los siguien-
tes términos: ¿cómo entender la relación entre el 
bolsonarismo y las gestiones petistas que lo prece-
dieron? O más precisamente: ¿cuáles son los nexos 
entre las contradicciones del lulismo y el ascenso 
del bolsonarismo?
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Entendemos que los reveses del progresismo, así 
como el ascenso de la extrema derecha en el sub-
continente, no pueden ser puestos en la cuenta de 
los enemigos de siempre: el gobierno de los Estados 
Unidos, las élites entreguistas, los medios manipu-
ladores, las redes sociales con sus falsificaciones, 
etc. Esa explicación es cómoda e insatisfactoria no 
porque tales óbices sean imaginarios, sino, preci-
samente, por el contrario: ellos siempre estuvieron 
presentes y nunca dejaron de actuar. Acreditar a es-
tos actores la desgracia reciente es una ideología que 
disfraza mal una postura que se felicita a sí misma: 
como sostiene Paulo Arantes, gritar “golpe” en el 
caso brasileño es también una forma de valorizar lo 
que, en la práctica, fue una rendición sin lucha.

Necesitamos entender por qué sectores sociales 
que antes apoyaron al progresismo, incluso entre las 
clases dominantes en los diferentes países, pasaron 
al lado de los adversarios. Esto requiere comprender 
de la dinámica que condujo, después del ascenso 
conjunto, al vaciamiento relativamente simultáneo 
del prestigio y de la eficacia de la política progresis-
ta. En ningún caso, y esto es fundamental, el agota-
miento dio lugar a procesos políticos más democrá-
ticos y populares, y sí a su opuesto.

La narrativa progresista entiende que está en 
curso una reacción a las conquistas sociales efec-
tivizadas en sus gobiernos, llevada a cabo por los 
supracitados enemigos de siempre. Distante de una 
supuesta reacción a las conquistas sociales avanza-
das, nuestro análisis enfoca la dinámica subyacen-
te al progresismo y las contradicciones que le son 
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inherentes. En otras palabras, explicamos el derroca-
miento del progresismo por él mismo: por el mundo 
que el ciclo produjo y por su movimiento. O, para ser 
más precisos, por la lógica económica y social que 
el progresismo fue incapaz de modificar. En vez de 
encauzar la dinamización de fuerzas sociales rumbo 
al cambio, el progresismo operó como una barrera 
de contención de desechos que nunca dejaron de 
acumularse y, en algún momento, desbordaron. Así, 
se comprende por qué, en vez de abrir paso hacia 
un mundo mejor, el ciclo es sucedido por algo peor.

Argumentamos que, a pesar de las intenciones 
y de los deseos subjetivos de sus líderes, las prác-
ticas de contención de la desocialización neoliberal 
implementadas no solo no suspenden el colapso y 
las contradicciones que emanan de ello, sino que 
además los aceleran. Ese ángulo de análisis permite 
entender por qué la degradación del tejido social y 
la convergencia entre neoliberalismo y autoritaris-
mo atraviesan la región y no se limitan a gobiernos 
como Bolsonaro, Duque o Piñera. Aunque por vías 
distintas, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Nicaragua 
también caminaron en una dirección antidemocrá-
tica, mientras López Obrador duda en desarmar los 
dispositivos represivos de la guerra contra las drogas 
que heredó. El movimiento desocializador es univer-
sal, y el progresismo lo corrobora malgré soi, o sea: a 
pesar de las intenciones.

A la luz del estrechamiento del horizonte de 
expectativas que deriva de ese escenario, se com-
prende por qué en América Latina y en el mundo, 
en los últimos años, se abrió espacio para políticos, 
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partidos y movimientos de derecha que no movilizan 
más la promesa de mitigar y contener el desmoro-
namiento autofágico de la sociedad y, al contrario, 
gobiernan en nombre (y a través) de la aceleración 
de ese proceso. Al dar expresión y dirección al resen-
timiento social que necesariamente produce la crisis 
permanente, esa derecha reivindica una autenticidad 
perversa pero real. El mundo de la guerra de todos 
contra todos no es color de rosa, y aquellos que ad-
miten su crueldad aparecen como verdaderos, y has-
ta subversivos, en contraste con las promesas siem-
pre incumplidas de los diferentes tonos del orden. 
Esa derecha no remedia la frustración ni gestiona la 
crisis; gobierna por medio de estas.

Vista bajo este prisma, la popularidad de la de-
recha radical está relacionada al desencanto con la 
promesa progresista. Aunque la idea de progreso 
siempre haya cargado una dimensión de mito, la 
eterna proyección de futuro se reveló, en el siglo 
XXI, como un señuelo, lo que no sorprende: al final, 
si la dinámica sacrificial es la última estación de la 
vía del progreso en el mundo, ¿qué podría ofrecer el 
ciclo progresista en América Latina, eslabón frágil y 
dependiente del capitalismo mundial? ¿Qué podría 
“proyectarse” exactamente cuando evocamos la re-
anudación de los “proyectos nacionales”? Si, en el 
pasado, la ideología desarrollista cumplía el papel 
de sublimar un tipo de construcción nacional que 
no se realizaba, la ideología neodesarrollista trató de 
sublimar el hecho de que no hay más construcción 
nacional posible y de que solo es posible como cons-
trucción simulada (Feldmann, 2020).
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La hipótesis de una construcción simulada de-
riva de una paradoja. Al mismo tiempo que el ciclo 
progresista erigía una perspectiva de futuro, pre-
tendiendo saldar cuentas con fracasos del pasa-
do (proyectos nacionales, desarrollismo, unidad 
latinoamericana, etc.), engendró lo que podemos de-
nominar una contención provisoria de la desagrega-
ción social en el presente, en que el pasado, y no el fu-
turo, fue estructuralmente reforzado. No se trata aquí 
de negar que, de diferentes formas e intensidades, la 
perspectiva de la recuperación nacional estuviera en 
agenda. Sino que, en lo concreto, esa reanudación 
fue más bien una apariencia, que proveyó una reta-
guardia ideológica a los gobiernos, mientras la rea-
lidad avanzaba en otra dirección. Paradójicamente, 
la popularidad y la legitimidad del ciclo progresista 
tuvieron como base su capacidad de conducir, de for-
ma más democrática e inclusiva, la razón neoliberal. 
Humanizar el neoliberalismo es lo que puede ser des-
crito como su proeza.

Porque, en el fondo, lo que estaba en curso en 
el período fue la versión latinoamericana de lo que 
Wolfgang Streeck llamó “ganar tiempo”.9 Veamos 

9  La expresión aparece en Streeck, 2013 [2018]. Delante de la 

crisis estructural, o sea, de los impases del capitalismo mun-

dial de las últimas décadas, se intenta “ganar tiempo” o insti-

tuirse un “tiempo comprado” a través de ondas de crédito y de 

invención de capital ficticio. En el caso de Brasil y de América 

Latina, este proceso es aún más precario dada la fragilidad de las 

monedas nacionales y el hecho de que tal posibilidad de “ganar 

tiempo” depende de momentos efímeros en los que la situación 
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los lineamientos del proceso. Veinte años después 
de la crisis de la deuda externa que explotó en los 
años 1980, en un contexto de liquidez internacional, 
el dinero volvía en la forma de dólares en función del 
alza del precio de los commodities. La abundancia de 
recursos se origina como parte de una burbuja glo-
bal de capital financiero que impulsaba la economía 
china y se encadenaba con América Latina, pero que 
no podría recuperar la modernización productiva, ya 
sin futuro. Ya no se trataba, como pareció posible 
en el pasado de ciertos países latinoamericanos, de 
recurrir al financiamiento externo para profundizar 
la industrialización y actualizar la frontera tecnoló-
gica. Al contrario, la bonanza financiera estuvo pau-
tada por la reprimarización de la economía: por eso 
el contenido atávico y regresivo de un ciclo que se 
pretendía futurista.

Por lo tanto, es necesario enfatizar que ese re-
torno a una vocación exportadora de bienes prima-
rios tuvo un sentido diferente del pasado. En otros 
tiempos, los procesos de acumulación originaria, o 
aquello que Harvey (2010) llamó acumulación por 
desposesión,10 prometían auxiliar la reproducción 

económica externa es favorable.

10  Recurrimos a este útil concepto de una forma que tal vez 

no corresponda al sentido que le dio su autor. Creemos que la 

acumulación por desposesión debe ser contrapuesta conceptu-

almente a la acumulación “normal”, por así decir, a la reproduc-

ción ampliada del capital. Mientras que, en esta última, el capital 

se repone a sí mismo, esto es, a partir del movimiento de su pro-

pia lógica interna, en la acumulación por desposesión el capital 
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ampliada de capital, abriendo la perspectiva de la 
industrialización y de la integración de la población 
a una sociedad salarial. En una realidad en la que 
esa reproducción ampliada está bloqueada, imposi-
bilitando un salto recuperador del atraso en América 
Latina, la acumulación por desposesión se tornó 
una válvula de escape para los capitales internos y 
externos en búsqueda de su aplicación lucrativa en 
un marco de crisis global. La desposesión se convir-
tió en un fin en sí mismo.

Por este motivo, la constatación –a pesar de 
las ideologías que exaltan el desarrollo y el progre-
so nacional– de que la desindustrialización parece 
haberse agravado en el país más industrializado de 
América Latina (Brasil), incluso durante la fase de 
crecimiento acelerado, mientras que, en el país en 
el que el cambio parecía más radical (Venezuela), se 
profundizó la dependencia del petróleo. Ante la de-
predación de la naturaleza y la expulsión de comu-
nidades –inherentes a esa forma de acumulación–, 
hubo gobiernos que pautaron derechos indígenas 
y el Buen Vivir con una mano, pero reintrodujeron 
la desposesión y la destrucción de medios de vida 
con la otra.

En conjunto, se operó una readecuación de la 
“vocación” pretérita del subcontinente como ex-
portador primario, único camino vislumbrado fren-
te a la dinámica capitalista de corto plazo que se 

buscará externalizarse, tomar para sí recursos y nuevas fuentes 

de acumulación hasta entonces no integrados a la dinámica de 

valorización del valor.
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impone, colonizando y brutalizando el presente. En 
ese contexto, cabe interrogarse si, en vez de progre-
so, lo que efectivamente se vio no fue un retroce-
so, evidenciado por el aumento de la brecha y de la 
dependencia con relación a los polos centrales del 
capitalismo, que acompañó una nueva ronda de ex-
plotación de los aspectos arcaicos de las estructuras 
económicas del subcontinente.

Oxímoron 2: la contención aceleracionista

Ante esta realidad, no tiene sentido hablar de una 
“construcción reanudada” de la nación (Mercadante, 
2010), en oposición a lo que Celso Furtado llamó, 
en los años 1990, “construcción interrumpida”. Una 
vez que la modernización latinoamericana dejó a su 
paso un batallón de “sujetos monetarios sin dinero” 
(Robert Kurz, 1993), esto es, de personas superfluas 
para los circuitos del capital, pero que solo pueden 
reproducir su vida mediante esos mismos circuitos, 
el aumento del flujo de dinero a su alcance puede 
parecer, en un primer momento, una novedad trans-
formadora. Por esta razón muchos tomaron una di-
námica efímera –basada en una burbuja de capital 
internacional ficticio– por una aparente suspensión 
del desmantelamiento social que se empeñaba en 
retomar la construcción nacional. 

No obstante, la integración nacional entendida 
por Furtado –que implicaba la apropiación planifi-
cada del progreso técnico como pilar de las socie-
dades salariales y de consumo de masas que se es-
pejaban en los países centrales de posguerra– dio 
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lugar a políticas de contención del colapso social, 
viabilizadas por la disponibilidad episódica de dine-
ro. Tomado por un círculo virtuoso del ciclo progre-
sista, se escamoteó un círculo vicioso. Sancionado 
por la lógica del capital global, el alivio, posibilita-
do en un primer momento por el flujo de dinero y 
por promesas ficticias de valorización, simuló una 
integración social vía la diversificación del consu-
mo, basada en transferencias de ingreso y aumento 
del crédito.

Sin embargo, en un segundo momento, el otro 
lado de esta misma lógica salió a la superficie: ex-
pectativas materiales y espirituales imposibles de 
ser satisfechas por el carácter centralizador y exclu-
yente de las formas vigentes de reproducción eco-
nómica. Lejos de avanzar hacia la integración de la 
sociedad, esas formas sociales refuerzan la desinte-
gración y, como consecuencia, la difusión ampliada 
de la violencia y del miedo. El callejón sin salida de 
las sociedades latinoamericanas se dejó ver.

El razonamiento aquí planteado no se limita a 
delinear la arquitectura del progresismo, constatan-
do que su fundación estaba condenada previamen-
te, ya que dependía de un flujo de dinero que, en 
algún momento, menguaría. En realidad, lo que po-
tenció el alcance del desmantelamiento fue el signi-
ficado concreto del ya mencionado “ganar tiempo” o 
“comprar tiempo” de este lado del mundo. La cues-
tión fundamental es que los medios con los cuales 
todavía se puede intentar contener el derrumbe 
son, al mismo tiempo, aceleradores del derrumbe. 
Dicho de otra forma, a pesar de eventuales buenas 
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intenciones de los gobernantes progresistas, la ad-
ministración del desmantelamiento de la ciudadanía 
salarial en la actualidad implica prácticas que acele-
ran la dinámica social disruptiva. En suma, implica 
una dinámica de contención aceleracionista. 

Examinemos algunas facetas de la cuestión a 
partir del ejemplo brasileño. Siendo presidente, 
Lula envió al general Augusto Heleno a comandar 
la misión de paz de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) en Haití. Esa participación fue conce-
bida con la intención de elevar a Brasil a la primera 
división de la política internacional: hacer del país 
un global player. Sin embargo, el general y su tropa 
volvieron pensando en otra dirección: cómo evitar 
que Brasil sea Haití.

No es un secreto que los militares brasileños 
vieron en la isla una oportunidad de entrenamien-
to y experimentación. Una vez de vuelta, muchos se 
convencieron de que el Ejército debía involucrarse 
en misiones similares a las de la ONU, pero en el 
plano doméstico. Por otro lado, crecía la demanda 
de misiones de “Garantía de la Ley y del Orden” por 
políticos deseosos de mostrar su mano de hierro en 
todo el país,11 lo que, a su vez, fortaleció el poder 

11  Realizadas exclusivamente por orden de la Presidencia de la 

República, las misiones de Garantía de la Ley y del Orden están 

previstas constitucionalmente en casos de grave perturbación 

del orden, tras agotar las fuerzas tradicionales de seguridad pú-

blica. Así, se faculta provisoriamente a los militares para actuar 

con poder de policía. En la práctica, su uso se banalizó (mundial 

de fútbol, visita del papa, huelgas policiales en los estados) y se 
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de negociación de los militares (Harig, 2018).12 
Impedido por su partido para presentarse como can-
didato a vice de Bolsonaro, Heleno se sirvió de ese 
repertorio para comandar el Gabinete de Seguridad 
de la Presidencia de la República, órgano responsa-
ble de los servicios de inteligencia. Otro veterano de 
Haití, el general Fernando Azevedo e Silva, asumió 
el ministerio de Defensa, cartera creada en 1999 
con la intención de reforzar el control civil sobre las 
Fuerzas Armadas y que, hasta que asumió Temer, 
nunca había sido ocupada por un militar. En 2013, 
Azevedo e Silva había sido nombrado por Dilma 
para comandar la Autoridad Pública Olímpica.

Entre la ambición de ser un global player y las 
Olimpíadas de Río de Janeiro, los nexos entre el 
ideal de un Brasil potencia y la gestión armada de 
la vida social van más allá de la valorización civil de 
los militares. Su telón de fondo es la dilución de las 
fronteras entre la militarización de la vida y la asis-
tencia social, que se mezclaron como arena y ce-
mento en los años petistas, en la tentativa de man-
tener en pie una sociedad que se desmorona. Según 
el agudo análisis de Paulo Arantes, los militares 
brasileños operan en un mundo en el cual la guerra 
se vuelve un “trabajo social armado”, donde no se 
trata de ganar batallas, sino de pacificar poblaciones 

extendió en el tiempo, problematizando su carácter provisorio.

12  HARIG, Christopher. “Re-Importing the ‘Robust Turn’ in 

un Peacekeeping: Internal Public Security Missions of Brazil’s 

Military International Peacekeeping”, International Peacekeeping, 

v. 26, n. 2, p. 137-64, 3 dic. 2018. 
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(Bacevich, 2010). En ese marco, las intervenciones 
militares, en Haití o en Río de Janeiro, adquieren la 
cara de un trabajo social, cuyo éxito depende de la 
percepción de los habitantes en relación con la le-
gitimidad del Estado, de donde emana la asistencia 
y, también, la punición. La otra cara de estas “ope-
raciones de contrainsurgencia”, renombradas como 
“política pública de pacificación” es la conversión 
de los derechos humanos en técnicas de gobierno 
y, en última instancia, también en políticas públicas 
(Arantes, 2014, p. 368).

Así, la gobernabilidad afianzada por la policía y 
por el Ejército en Río de Janeiro, laboratorio de la 
militarización de la vida en los años petistas, tuvo 
como brazo complementario una generación de mi-
litantes entrenados durante décadas en la discusión, 
formulación e implementación de políticas públi-
cas, que actuaban como representantes del Estado, 
del partido, de organizaciones no gubernamentales 
(ONG) o de la comunidad. En este proceso forma-
tivo, que acompañó la sedimentación de un “modo 
petista de gobernar” luego de la dictadura, una ciu-
dadanía insurgente en potencia fue modelada de 
acuerdo con los requisitos de una ciudadanía regu-
lada. Modalidades de participación guiadas por la 
institucionalidad estatal vaciaron el sesgo popular y 
clasista del activismo social: la participación popu-
lar se transmutó en participación ciudadana, confi-
gurando un conjunto de técnicas que desmovilizan 
movilizando. Decir que en los años petistas los bra-
sileños nunca fueron tan participativos (71 consejos 
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y 74 conferencias solo en el período lulista)13 sig-
nifica reconocer que nunca fueron tan gobernados 
(Arantes, 2014, p. 431).

Al mismo tiempo, el engranaje de la “pacifica-
ción contrainsurgente” apunta a transformar a los 
habitantes (la “comunidad”) en emprendedores, 
forjando, en el proceso, un “simulacro de una so-
ciedad civil activa y propositiva”, ambición compar-
tida por el Estado, las empresas, el tercer sector y 
las comunidades: la construcción nacional simula-
da corresponde a una sociedad civil que “hace de 
cuenta”. Según Arantes, ese proceso de “autoem-
presarialidad” sin fin produce una falsa mercade-
ría, que recibe diferentes nombres: “ciudadanía”, 
“inclusión”, “participación”, etc. La novedad es que 
ahora quien mantiene abierta la puerta de entrada 
para ese “mercado de la ciudadanía” es la policía 
(Arantes, 2014, p. 374).

En resumen, coerción y servicio social se dieron 
la mano en el Brasil petista para producir no la paz, 
sino una pacificación, que en un mundo de expecta-
tivas decrecientes, proyecta la lógica del mal menor 
para la favela: se trata de convencer a la población 
de que los beneficios de someterse a la autoridad 
estatal superan los costos. O sea, que la represión 
policial es preferible a la opresión del narcotráfico 

13  La Constitución de 1988 prevé la creación de consejos y con-

ferencias de políticas públicas como mecanismos de control 

social de la actuación del Estado. En la práctica, los gobiernos 

petistas generaron un intenso activismo deliberativo, pero con 

escaso impacto en el sentido de la acción política.
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–aunque las fronteras entre opresión estatal y pa-
raestatal se borren bajo el poder miliciano–. En 
todo caso, lo que se evidencia es que el perfil de 
inclusión petista nunca fue el contrario del puniti-
vismo bolsonarista, sino que lo presupuso, lo com-
plementó y lo reforzó. Y viceversa: en el contexto 
inicial de la pandemia, Bolsonaro amplió el alcance 
del programa Bolsa Familia, al mismo tiempo que, 
apremiado por el Congreso, anunció un auxilio de 
emergencia de un valor cuatro veces mayor, para al-
canzar a cuatro veces más personas.14

La contradicción de esta lógica en la que el in-
tento de contener el movimiento desocializante 
no impide su aceleración, ya que implica fortalecer 
justamente lo que se pretende contener, puede ser 
constatada en múltiples planos. En el caso brasile-
ño, algunas ilustraciones epidérmicas incluyen: al 
expresidente mundial del BankBoston, Henrique 
Meirelles, que renunció como diputado “tucano” 
en 2003 para dirigir el Banco Central por ocho años 
bajo el gobierno Lula, con miras a “calmar los mer-
cados”, y que después fue ministro de Hacienda 
con Temer; la tentativa del gobierno Lula de esta-
blecer una conexión directa con el bajo clero en el 
Congreso, que desató el escándalo del mensalão en 

14  CASTELANI, Clayton. “Bolsonaro anuncia sanción de auxilio 

de emergencia de R$ 600 para informales”, Agora São Paulo, 1 

abr. 2020. Disponible en: https://ahora.folha.uol.com.br/gra-

na/2020/04/bolsonaro-diz-que-vai-sancionar-auxilio-emergen-

cial-de-r-600-para-informales.shtml.
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2005,15 dio lugar a más espacio para el PMDB para 
garantizar la “gobernabilidad”,16 lo que llevó al PT 
a designar al futuro golpista Michel Temer dos ve-
ces como vicepresidente en la lista de Rousseff; el 
apoyo de líderes cristianos conservadores a las ad-
ministraciones petistas, que resultó en retrocesos 
en la agenda de género y derechos LGBTQIA+ (los 
cuales, de todos modos, fueron explotados poste-
riormente como fake news) y en la designación de 
ministros evangélicos como Marcelo Crivella, que 
en 2016 derrotó en Río de Janeiro a uno de los úni-
cos candidatos de la izquierda en llegar a la segunda 
vuelta en las elecciones a alcalde; las constructoras 
a las cuales fueron encomendadas las bases del neo-
desarrollismo, pero que no dudaron en mandar a la 
cárcel, en delaciones reales o imaginarias, a aque-
llos que les abrieron el camino para ganar dinero 

15  Escándalo que denunciaba que el PT ofrecía mensualmente 

30.000 reales a los diputados de pequeños partidos (o llamados 

de “bajo clero”), para asegurar su fidelidad en el parlamento. A 

nivel de la pequeña política, fue un intento de construir una base 

de apoyo alternativa al PMDB, principal partido de “centro”.

16  El Partido del Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) es 

el heredero del MDB, un frente de oposición que era consentido 

por la dictadura. A lo largo de la Nova República, el apoyo del par-

tido fue decisivo para asegurar la mayoría parlamentaria al presi-

dente de turno (ya sea del PSDB como del PT). Esto fortaleció el 

poder de negociación del partido junto a los gobiernos, lo que a 

su vez, siempre atrajo políticos fisiológicos (es decir, movidos 

por intereses particulares) a su base. 
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como nunca;17 por no hablar de los jóvenes que ex-
perimentaron la precariedad como fase transitoria 
de un ascenso social que pasaba por el crédito y la 
universidad privada, pero que, una vez alcanzados 
por la crisis y por el desempleo, transformaron la 
esperanza en odio; o de los movimientos sociales, 
envueltos en políticas destinadas a neutralizar su 
combatividad en lugar de ver implementadas sus 
banderas (como las reformas agraria y urbana), lo 
que se tradujo, trece años después, en un campo 
popular dividido, debilitado y desprestigiado.

En suma, los militares, los bancos, el PMDB, el 
vicepresidente Michel Temer, el cristianismo con-
servador, las constructoras, el emprendedorismo y 
la pasividad fueron todos alimentados y cultivados, 
en su momento, por los gobiernos petistas. En ese 
cuadro, la figura más adecuada de la relación entre 
la defenestración del PT y el ascenso de Bolsonaro 
no es un giro de 180 grados, sino una metástasis, en 
la medida en que las fuerzas e intereses corrosivos, 
cuyo poder nunca fue desafiado y que parecían con-
trolados bajo el petismo, se esparcieron incontesta-
bles a través del tejido nacional (Oliveira, Perruso, 
Santos, 2020).

La trayectoria brasileña pone de manifiesto la 
dinámica de contención aceleracionista, en la cual 
el progresismo petista, a pesar de las intenciones, 

17  Por ejemplo, el testimonio del expresidente de la OAS, Léo 

Pinheiro, fue decisivo para apresar a Lula en 2016. En contrapar-

tida, la pena del empresario fue reducida de veintiséis años a tres 

años y medio.
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desembocó en su opuesto. Evidentemente, cada 
situación nacional tiene una trama propia y sus 
particularidades. Pero entendemos que el caso bra-
sileño ilustra una dinámica común, iluminando el 
movimiento del progresismo latinoamericano y su 
debacle: la tentativa de contener la desocialización 
autofágica implica prácticas y ordenamientos políti-
cos que fortalecen las fuerzas y tendencias corrosi-
vas que se pretenden contener –lo que, en última 
instancia, termina por acelerarlas–. No se trata de 
una elección racional de agentes históricos (una 
“traición”), sino de la imposición irracional, ciega e 
impersonal de la lógica de la producción del valor al 
gobierno de las personas, en una época de crisis de 
valorización del valor.

Oxímoron 3: neoliberalismo inclusivo

Analizado a través del prisma de la contención ace-
leracionista, el cambio político operado por el pro-
gresismo también reforzó una lógica impermeable 
al cambio. No se trata de negar la importancia de 
la superación del Pacto de Punto Fijo en Venezuela, 
del protagonismo de los indígenas en Bolivia, o de 
subir a un obrero al frente de un partido obrero a 
la presidencia de Brasil, sino de constatar que, en 
una realidad en la que el capital preside de modo to-
talizante la vida social, la alternancia política puede 
reforzar la legitimidad de ese metabolismo.

En definitiva, la autonomía de la política bajo 
la égida del capital se limita a lo que no contradi-
ce su dominación penetrante como un sistema 



61

metabólico. En otras palabras, se trata de una au-
tonomía formal, guiada por la determinación tota-
lizadora del sistema del capital, que, a su vez, se 
impone como una fuerza extraparlamentaria por ex-
celencia. En palabras de Mészáros:

Como posee el control efectivo de todos los 
aspectos vitales del sociometabolismo, el 
capital está en condiciones de definir la es-
fera de legitimación política separadamente 
constituida como un asunto estrictamente 
formal, excluyendo así, a priori, la posibilidad 
de ser legítimamente contestado en su esfera 
substantiva de operación reproductiva socioe-
conómica (Mészáros, 2011, p. 31, subrayado 
en el original).

Al concentrar los esfuerzos de cambio por la vía de 
la política, el progresismo renunció a cuestionar el 
capital en su “esfera substantiva de operación re-
productiva socioeconómica”. En consecuencia, se 
fortalecieron las determinaciones fundamentales 
del capital como sistema metabólico. La dinámi-
ca de la contención aceleracionista resultó, en de-
finitiva, en la profundización de la razón neoliberal 
(Dardot & Laval, 2010). Porque si una mayor dispo-
nibilidad y una mejor distribución social del dinero 
bastasen para la contención de la catástrofe social, 
no habría nada que objetar, así como tampoco se 
problematizaría el carácter paliativo y asistencialista 
de las políticas implementadas. El encuadramiento 
aquí propuesto es diferente. Argumentamos que la 
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contención económica y social ambicionada por el 
progresismo, que pretende aumentar el control y la 
generalización de los flujos monetarios en la socie-
dad, genera inadvertidamente su contrario, a saber, 
un mayor control y una generalización de los impe-
rativos del dinero para el conjunto del tejido social. 
Fue así que, en la Bolivia del Buen Vivir, circularon 
más mercaderías en el campo y en la ciudad, pero 
al mismo tiempo el país pasó a importar papas, un 
cultivo milenario andino, lo que indica una corro-
sión de las culturas comunitarias asociadas a la pro-
pia idea del Buen Vivir.

Lejos de ser un símbolo de intercambios, como 
quiere la teoría económica ortodoxa, o una conven-
ción estatal manipulable, como defienden los eco-
nomistas heterodoxos, el dinero en el capitalismo es 
el medio y el fin del único eslabón posible en una 
sociabilidad fragmentada, basada en decisiones pri-
vadas y no coordinadas. Esa sociabilidad no tiene 
como base la mera posesión de dinero o su utiliza-
ción para satisfacer el consumo. En definitiva, se tra-
ta de una sociabilidad dominada por el movimiento 
incesante y ciego que debe hacer, de una determina-
da cantidad de dinero, más dinero, esto es, el mo-
vimiento que debe convertir el dinero en capital. La 
cuestión que se plantea para América Latina es la 
amargura de sostener este movimiento teniendo a 
la vista la contradicción entre el proceso del capital 
global y el lugar que ocupa el subcontinente.

Dado el agotamiento de la capacidad de ex-
tracción de trabajo abstracto derivado del nivel 
alcanzado por las fuerzas productivas, la dinámica 
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autorreferente del dinero en búsqueda de la expan-
sión continua se choca con las reducidas posibili-
dades reales de valorización, engendrando una ver-
dadera olla a presión. La inyección monetaria, que 
antes aparecía como un respiro (vía trabajo preca-
rio, transferencias condicionadas y crédito), sobre-
sale entonces como una renovada asfixia, dado que 
exige sacrificios redoblados para acceder al dinero, 
en un mundo incapaz de asegurar la empleabilidad 
de las personas. La factura del tiempo comprado se 
cobra entonces con una necesidad desesperada por 
avanzar con mayor rapidez para no quedar atrás: y 
por eso el “ajetreo” y el “vendaval” bajo la égida de 
la economía de plataforma. Cada individuo precisa 
dar su propio “salto mortal de la mercancía”, como 
afirmaba Marx, en una arena cada vez más estre-
cha. En otras palabras, es necesario garantizar la 
supervivencia monetaria en un escenario cada vez 
más autofágico. La energía social es absorbida por 
un proceso de aguda individualización, en el que 
las técnicas de gobierno neoliberales se imponen 
como normatividad soberana de selección y, princi-
palmente, de exclusión, en el embudo cada vez más 
apretado del mercado de trabajo.

Así, en vez de develar un esperado ascenso co-
lectivo y nacional, el impulso original inducido por el 
arribo de dinero bajo modalidades de neoliberalismo 
inclusivo deviene en la competencia de todos contra 
todos, disolviendo todavía más cualquier solidaridad 
de clase, en los marcos de una profunda desociali-
zación. De ahí el movimiento inverso: los procesos 
sociales desencadenados por el ciclo progresista, a 
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pesar de su retórica antineoliberal, resultaron en el 
refuerzo de la razón neoliberal, en que las relaciones 
entre individuos son reducidas a mecanismos de 
premiación y punición monetaria de personas cada 
vez más atomizadas. 

La falsa solución de los antagonismos sociales 
durante la efímera prosperidad amplía la intensi-
dad de esos mismos antagonismos en el momen-
to en que la simulación se disuelve. Entonces, el 
proceso que aparecía como inclusivo e igualitario 
por la ampliación relativa del acceso al dinero, se 
topa, entonces, con la superfluidad de los indivi-
duos y con la concentración de la riqueza. Como 
resultado del impase insoluble de la reproducción 
económica en las sociedades latinoamericanas con-
temporáneas, la dinámica autofágica se acelera: la 
inclusión posible bajo el neoliberalismo agrava la 
desocialización, fermentando el caldo de cultivo 
donde prosperan formas de politización (odiosa) del 
resentimiento social.

¿Hacia dónde va el progreso?

El intento de contención inflada por dinero y capi-
tal ficticio –que se presenta como una tentativa de 
“ganar tiempo”, pero impulsa las economías rumbo 
a un futuro bloqueado de antemano– provoca una 
refuncionalización perversa y acelerada de prácticas 
predatorias y formas precarias de vida que marca-
ron la región en el pasado. En un marco de crisis 
estructural del capital, no son veleidades de desa-
rrollo nacional las que prosperan, sino el carácter de 
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puro negocio que dio sentido a la colonización. El 
reencuentro con lo nacional no se materializa como 
la ansiada realización de la nación, sino como un re-
torno al punto de origen depredador e inmediatista 
que marcó la formación colonial, bajo la égida de la 
explotación mercantil en forma bruta.

En esa realidad, la contención aceleracionista, el 
progresismo regresivo y el neoliberalismo inclusivo 
son, cada uno, un oxímoron que sintetiza las con-
tradicciones del progresismo, mostrando por qué el 
ciclo no abrió paso a un mundo mejor. El análisis 
elucida la antinomia entre la aspiración ideológica 
y el legado objetivo de la ola progresista. A falta de 
una reanudación de las estrategias de desarrollo, el 
motor del optimismo de los “mercados” continuó 
apoyándose en la transferencia de bienes y recursos 
públicos al sector privado, así como en la capitali-
zación del ingreso fundiario y de riquezas naturales 
que sirven de base a una inserción internacional 
pautada por el agronegocio y por el extractivismo.

En vez del fortalecimiento de la solidaridad colec-
tiva, se reforzó lo que Caio Prado Jr. describió como 
la “ausencia de nexos morales”, es decir, se acentuó 
la cosificación de las personas y de las relaciones 
sociales puramente utilitarias y explotadoras (Prado 
Jr., 2000). Por eso es que el simulacro de moderni-
dad está acompañado de la expansión del empren-
dedorismo de sí y del imperativo de la valorización 
del “capital humano”, propagando la informalidad, 
la uberización y el trabajo cada vez más intermiten-
te, reafirmando la necesidad de “arreglárselas” para 
ganarse la vida. En suma, la contención progresista 
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aceleró la corrosión social, dado que el sentido 
mercantil de la formación colonial, reinventado 
bajo la razón neoliberal, disuelve como ácido los 
lazos sociales.

Frente a esta corrosión, recrudece una lógica se-
curitaria y represiva, también reforzada bajo el pro-
gresismo. La cuestión de fondo es que la contención 
del derrumbe no puede limitarse al servicio social y 
a las políticas focalizadas de alivio monetario, y en-
cuentra su complemento necesario en dispositivos 
de seguridad que multiplican el encarcelamiento y 
el asesinato de los inintegrables. Así, el Brasil petis-
ta mató más que México bajo la “guerra contra las 
drogas”, mientras los índices de encarcelamiento en 
el país solo eran comparables a los de Uruguay bajo 
el Frente Amplio.18 Ese punitivismo se alimenta de 
la patología social inherente a las formas corrosivas 
de sociabilidad en vigor. La reducción de todas las 
dimensiones de la vida a un puro cálculo abstracto y 
cuantitativo, contrario a otros valores, hace de la re-
producción social una fábrica social de miedo, odio 
e indiferencia, propiciando el caldo de cultivo de una 
mentalidad punitivista, e incluso exterminadora.

En ese marco corrosivo, prospera otro atavismo 
latinoamericano: aparatos privados de violencia que 
se inmiscuyen en las estructuras estatales y en la 
cotidianeidad civil. Esa dimensión “miliciana” de la 
sociabilidad –cuyas raíces históricas remiten al con-
trol privado de las formas de trabajo obligatorio en 

18  Disponible en: https://www.prison-insider.com/fichapales/

prisionesuruguay.
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América Latina– así como reforzaba a los poderosos 
locales, se reposiciona en la actualidad como una 
institución terrorista, en consonancia con la dinámi-
ca turbulenta de la acumulación por expoliación en 
los marcos de una razón neoliberal que, llevada a 
las últimas consecuencias, conduce a la guerra civil.

Por esa trágica vía, el círculo se cierra: la 
Venezuela bolivariana se encuentra con la Colombia 
uribista. El continente que tuvo como faro la paz lu-
lista se ve finalmente desembocando en el estado 
de sitio permanente colombiano. Si durante la ola 
progresista se creyó que el futuro pertenecía al Brasil 
petista, que exportaba tecnologías de gobierno hacia 
el mundo, hoy queda claro que el futuro es la para-
política colombiana, que exporta tecnologías de re-
presión al propio Brasil.

Como en la historia de El médico y el monstruo, de 
Stevenson queda claro que contemplamos dos caras 
distintas de un mismo sujeto. O, para ser más preci-
sos, nos enfrentamos a dos formas diferentes pero 
no contradictorias de mantener en pie sociedades 
que se desmoronan. Se constata además una cruel 
paradoja: en la medida en que el progresismo fuera 
del gobierno se convierte en una política restaura-
cionista, exhortando a la vuelta a un pasado idealiza-
do, la derecha se posiciona a favor del movimiento 
de la historia, favor del progreso, lo que solo puede 
conducir a la barbarie.
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Parte II: La aceleración

Médicos y monstruos frente a la 
enfermedad brasileña

El médico y el monstruo. El extraño caso de Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde es una novela del escocés Robert Louis 
Stevenson, originalmente publicada en 1886. La 
historia está protagonizada por un respetado mé-
dico, que encarnaba a la vez el espíritu científico y 
la moral iluminista de la época, y que experimenta-
ba consigo mismo con el objetivo de aislar su lado 
maligno y, eventualmente, expulsarlo de sí. Así es 
como Dr. Jekyll dio origen a Mr. Hyde: una criatura 
singularmente pura, porque no tiene bondad, pero 
que concentra la maldad del médico que lo creó. 

Al principio, cuando se transformaba en 
Mr. Hyde, Dr. Jekyll tenía control sobre su creación y 
volvía en sí fácilmente, manipulando ciertas sustan-
cias químicas. Su lado civilizado se imponía sobre 
su lado malo. Mientras que, con el paso del tiempo, 
se requirieron dosis cada vez más grandes para que 
el monstruo retomara la personalidad del médico, 
hasta que el truco dejó de surtir efecto. El cuerpo y 
el alma de Dr. Jekyll no volvieron a su forma original: 
el monstruo contenido en el cuerpo del médico se 
emancipó. La naturaleza mala, que parecía oculta y 
dominable, se impuso.

Cuando evocamos esta analogía para analizar la 
situación de América Latina y Brasil, no asumimos 
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ningún determinismo: existe mucha vitalidad social 
que se contrapone a las monstruosidades en curso, 
tanto en el continente como en el mundo entero. 
Aunque, si la barbarie no es inexorable, es necesa-
rio comprender que la política progresista no es su 
antítesis ni su antídoto. En el mejor de los casos, el 
progresismo encarna la creencia de que es posible 
ocultar o domar los monstruos producidos por la so-
ciabilidad del capital en el siglo XXI. Al mismo tiem-
po, es impotente a la hora de desafiar el principio 
societario que producen estas monstruosidades. Y, 
a pesar de sus intenciones, las termina por reforzar. 

La trayectoria brasileña ilustra esta espiral co-
rrosiva, que llegó al paroxismo en la pandemia: la 
escalada vertiginosa de la pila de muertos, el fuerte 
declive de una economía ya en crisis y la degrada-
ción social sin perspectivas de alivio han elevado a 
un nuevo nivel el habitual apartheid social. Aunque 
no deja de hacerse eco de lo que sucede en otras 
partes del mundo, el país se ha configurado como 
un caso particular. En realidad, Brasil llegó al centro 
de las discusiones mundiales precisamente porque 
encarna de manera ejemplar los extremos de una ló-
gica que es global. 

Este papel de vanguardia ya era considerable 
antes de la pandemia, desde que la presidencia de 
Bolsonaro fue identificada como una modalidad 
extrema de la “política de odio” a escala global. A 
primera vista, lo que llama la atención en el capítu-
lo brasileño de este fenómeno es la forma militar, 
que evoca al terrorismo de Estado y hace emanar 
un pasado siempre presente. La extrema derecha 
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represiva, encarnada por las Fuerzas Armadas, emer-
gió de los sótanos de la dictadura para ser elevada 
al seno del gobierno. Sin embargo, después de dos 
años con Bolsonaro en el cargo, el pilar de su gobier-
no está en Brasilia y no en los cuarteles, aunque en 
Brasilia haya muchos militares. Los principales de-
safíos del presidente se presentan en el ámbito de la 
política ordinaria y sus cálculos se guían más por la 
reelección que por los tanques en las calles.

Esta observación sugiere que, más allá de las for-
mas de políticas de odio, el fundamento autoritario 
del gobierno de Bolsonaro remite a la aceleración de 
la desocialización autofágica inherente al neolibera-
lismo. A su vez, esto es lo que le da universalidad 
a su singularización. En el mundo contemporáneo, 
diferentes matices de politización del resentimien-
to social configuran la violencia que emana de una 
dinámica social en la que las mediaciones entre la 
razón competitiva (la economía) y la reproducción 
de la vida (la sociedad) se vacían ante la erosión del 
mundo del trabajo y la mercantilización de los de-
rechos sociales. Como en la historia de Stevenson, 
una violencia siempre presente pero reprimida va 
ganando cada vez más vitalidad.

Sin embargo, los bolsonarismos alrededor del 
mundo no se limitan a intensificar la violencia in-
manente a la sociabilidad del capital. Su sentido 
más profundo implica un reordenamiento de las 
subjetividades, de modo que las distintas formas 
de esta violencia ni siquiera sean percibidas como 
tales, por ejemplo, la violencia de mercado o la 
omisión gubernamental. El objetivo es normalizar 
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la violencia ejercida por otros medios, lo que tam-
bién puede describirse como la naturalización de la 
barbarie. De ahí el compromiso de los Bolsonaros 
de este mundo en una batalla cultural, en términos 
de valores. El quid de esta política no es prohibir los 
sindicatos, los partidos o las manifestaciones (aun-
que esto eventualmente pueda suceder), sino mo-
dificar las condiciones bajo las cuales las personas 
consideran imperativo manifestarse y rebelarse. Se 
puede decir que el significado profundo del bolso-
narismo, tanto en la forma como en el contenido, 
es expandir los límites de lo aceptable: generar una 
nueva normalidad.

Desde este punto de vista, la pandemia puede 
verse como un acelerador de partículas del bolso-
narismo, que encontró en la crisis sanitaria una 
puerta abierta para su laboratorio del mal social. A 
la vanguardia del “tiempo del fin”1,en Brasil se co-
ronó un conjunto de discursos, comportamientos y 
prácticas hasta entonces considerados impensables, 
inconfesables y extremos. La excepción se convirtió 
en la regla, mientras lo innombrable se confundía 
con la razón de Estado, que militó para normalizar 
las muertes masivas. Más aún, existen evidencias de 
que la matanza fue amplificada por un plan macabro 

1  Esta expresión es de Günther Anders (2007), quien se refirió al 

inicio de un nuevo tiempo histórico a partir de 1945, un tiempo 

marcado por la capacidad de autodestrucción de la humanidad 

con el advenimiento de la bomba atómica. En el siglo XXI, se 

puede decir que este “tiempo del fin” se ve exacerbado por el 

creciente potencial de catástrofes ecológicas y sanitarias.
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y consciente, explicitando que, en Brasil, los mons-
truos actúan a plena luz del día.2

Este proceso de descivilización brasileña, que 
dejaba atrás la utopía de una civilización cordial en 
los trópicos alentada desde el gobierno de Juscelino 
Kubitschek (1956-1961), sorprende aún más ante la 
aparente normalidad que prevaleció en las últimas 
décadas. En el gobierno de Bolsonaro, el sentimien-
to predominante es que hubo una súbita inflexión 
en relación con las buenas prácticas institucionales 
consideradas de avanzada, que barnizaron la Nueva 
República, así como en relación con los deseos re-
democratizadores que esta canalizó, especialmente 
durante los gobiernos del PSDB (1994-2002) y del PT 
(2003-2016). Bajo los tucanos, se terminó el flagelo 
de la alta inflación, al mismo tiempo que la promesa 
de una nueva inserción en los flujos de bienes y ca-
pitales, bajo el auspicio de la globalización. Con los 
petistas, abstraídas las diferencias ideológicas y for-
mativas, perduró el mismo proceso, luego templado 
con las veleidades de un proyecto de desarrollo na-
cional y, sobre todo, con exitosas políticas sociales 
inclusivas que fueron elogiadas en todo el mundo. 

Hoy es comprensible que este interregno sea tra-
tado por muchos de manera casi elogiosa y nostál-
gica, mientras que las diferencias ideológicas antes 

2  BRUM, Eliane. “Bolsonaro realizó una ‘estrategia institucional 

para la propagación del coronavirus’”, El País, 21 de enero 2021. 

Disponible en: (https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-21/

pesquisa-revela-que-bolsonaro-executou-uma-estrategia-institu-

cional-de-propagcao-do-virus.html). 



74

irreductibles palidecen ante las monstruosidades 
que se habrían liberado aquel domingo de octubre 
de 2018. También es notable una mezcla de ver-
güenza y horror frente a la destrucción, en el muy 
corto plazo, de cierto prestigio internacional del 
país, ahora percibido como un paria global. Vista 
a la distancia, desde 2022, a pesar de las críticas a 
sus límites y promesas incumplidas, la democracia 
brasileña de otros tiempos aparece como un antído-
to contra las monstruosidades que surgieron de las 
cloacas y los sótanos. Pero ¿realmente lo es?

Las reacciones ante la “enfermedad brasileña” 
(una enfermedad en el sentido más amplio y más 
allá del coronavirus) son síntomas verdaderos, le-
gítimos e inevitables. Pero también expresan la di-
gestión ideológica de un intragable vértigo ante el 
derrumbe nacional. Uno de estos síntomas es la 
desorientación razonable, dada la velocidad y el ca-
rácter cualitativamente sin precedentes del proceso 
en curso. No en vano hay una sensación sofocan-
te, replicada en espíritus y mentes, que emula las 
consecuencias a las que la enfermedad somete a los 
cuerpos. Al mismo tiempo, la enfermedad brasile-
ña trajo como efecto secundario una nueva pasión 
(aunque una “pasión triste”) por la medicina, a ve-
ces manifestada a través del negacionismo. La frase 
que dice que en Brasil somos todos entrenadores de 
la selección de fútbol es útil ahora para un país don-
de todos somos médicos.

Esta nueva pasión brasileña no tendría mayores 
consecuencias para nuestra discusión si no fuera 
trasladada al campo de la política y del pensamiento. 
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Porque en este otro terreno existe una tendencia do-
minante a ver la enfermedad brasileña como una 
anomalía, una aberración intempestiva o un desvío 
del curso normal, como si las fuerzas destructivas y 
monstruosas que se desencadenaron pudieran ser 
controladas con el suministro, una vez más, de los 
remedios pertinentes. Evidentemente, existen va-
riaciones en el tratamiento prescripto, ya sea en la 
calidad de las políticas que deben aplicarse o en la 
adecuación de las dosis.

Y en esto reside la dimensión ideológica del fe-
nómeno propiamente dicho: todo sucede como si la 
enfermedad brasileña fuera un cuerpo extraño (un 
accidente histórico, algo exterior y opuesto a lo que 
antes venía siendo llamado “progreso”, “normali-
dad institucional”, “desarrollo económico”, etc. Si a 
principios de siglo las aberraciones del impase evo-
lutivo brasileño fueron sintetizadas por Francisco 
de Oliveira en la figura del ornitorrinco (Oliveira, 
2015b), hoy la rareza de este animal parece suave 
frente a las monstruosidades que aparecen. Se sien-
te en el aire cierta nostalgia por el ornitorrinco.

Pero ¿y si la enfermedad se ha vuelto crónica y re-
sistente a los remedios habituales? ¿Y si, a pesar de 
las mejores intenciones profilácticas y terapéuticas, 
la enfermedad se agrava por los fármacos con los 
que se pretende contenerla?

El diagnóstico de la crisis brasileña que adelan-
tamos será guiado por estas preguntas. Lejos de 
reducirse a un recurso estilístico, la imbricación en-
tre medicina y vida social para discutir la situación 
nacional encuentra apoyo, desde los griegos, en la 
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misma etimología de la palabra “crisis”. Según el 
Diccionario Houaiss, “crisis” es originalmente un 
término médico: “En la evolución de una enferme-
dad, constituía el momento decisivo, para la cura 
o para la muerte”. Es sintomático que esta idea 
solo haya vuelto al centro del debate en Brasil con 
el trauma sanitario desencadenado en 2020. Pero 
desde entonces se generalizó: se habla de una crisis 
sanitaria, económica, social, política, institucional, 
ética, etc. Sin embargo, argumentamos que esta re-
pentina reaparición enmascara un proceso que ha 
estado en marcha durante mucho tiempo, pero cuyo 
alcance se ha ocultado o, al menos, subestimado en 
las últimas décadas. Desde este enfoque, propone-
mos una lectura en la que se entrecruzan e iluminan 
los movimientos de la estructura y los tiempos de 
la coyuntura.

Para explicitar el trasfondo: el análisis es la crisis 
estructural del capital que se ha instaurado desde 
la década de 1970, expresada en la imposibilidad 
de retomar una dinámica de acumulación expan-
dida comparable al período posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. En los países centrales, la triple 
crisis del capital, del trabajo y del Estado erosio-
nó la integración de los trabajadores a través del 
consumo de masas, apoyado en modalidades del 
Estado de Bienestar. En América Latina, el desarro-
llismo nacional como proyecto civilizatorio se hizo 
inviable, al mismo tiempo que se agotaron las con-
diciones para una ciudadanía asalariada modelada 
por la experiencia de los países centrales. La amar-
ga ironía, en el caso brasileño, es que esa utopía se 
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derrumba en el mismo momento en que prometía 
aterrizar, con el eje en la Constitución Ciudadana 
de 1988. Desde entonces, tanto en el centro como 
en la periferia, el sentido del movimiento histórico 
acentúa los procesos de desocialización autofágica 
comprometiendo las bases institucionales, cultura-
les y ecológicas de lo que sería una civilización, en 
los términos del propio capitalismo. Si Marx decía 
que el capitalismo es la “barbarie civilizada”, la cri-
sis del capital compromete cualquier civismo regido 
por este principio social: a semejanza de Mr. Hyde, 
es evidente que la otra cara de esta civilización es la 
barbarie concentrada.

Al enfocarnos en el capítulo brasileño de esta cri-
sis global, discutimos el bolsonarismo y el lulismo 
como formas políticas opuestas, pero que se refie-
ren a la misma dinámica social que, de diferentes 
maneras, los orienta, los condiciona y los involucra. 
Las disputas entre uno y otro se dan a nivel de la 
coyuntura y en nuestro análisis se evocarán para dar 
un contenido palpable e inmediato a los procesos 
estructurales a los que aludimos.

Entendemos que la otra cara de la forma hiper-
bólica en que se discute la avalancha bolsonarista 
es una especie de atrofia que sublima las raíces 
más profundas de esta crisis. Como consecuen-
cia, las perspectivas propuestas para curar la en-
fermedad son engañosas. Así como, en el cuento 
de Stevenson, la premisa del médico de que podía 
domar a su homólogo monstruoso se basaba en el 
hecho de que este último siempre permanecía en la 
sombra (de ahí el nombre “Mr Hyde”, que evoca el 
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verbo hide, “esconder” [to hide] en inglés). La supo-
sición de que el lado monstruoso era marginal y no 
constitutivo de su esencia, que podía ser aislado, 
manipulado y eventualmente borrado, es lo que con-
dujo al trágico desenlace de la historia.

La razón detrás de la locura: Bolsonaro en 
la pandemia

A primera vista, la idea de que el bolsonarismo sería 
un caso atípico, una locura excéntrica, se refuerza en 
una comparación con sus contrapartes en el contex-
to de la pandemia. A diferencia de Viktor Orbán en 
Hungría o Recep Erdoğan en Turquía, Bolsonaro des-
aprovechó la crisis sanitaria para concentrar poder y 
restringir libertades, aunque estas amenazas estaban 
en el aire. Tampoco buscó forjar algún tipo de unión 
nacional contra el covid-19, posicionándose como 
líder en una guerra sanitaria, como Boris Johnson 
en el Reino Unido. Al mismo tiempo, Bolsonaro no 
cuenta con un aparato de partido consolidado, como 
fue el caso del entonces presidente republicano de 
los EE. UU. Donald Trump: por el contrario, el pre-
sidente brasileño se peleó con el partido con el que 
fue elegido e incluso convirtió a sus antiguos enemi-
gos en fuertes aliados, como a los gobernadores de 
Río de Janeiro y São Paulo. De este modo, aunque 
se alimente de la ola de la extrema derecha global, 
el gobierno de Bolsonaro también deja entrever su 
carácter único, que lo vuelve particularmente desa-
fiante si se lo interpreta a través de la paradoja de 
un gobierno que se comporta como un antigobierno.
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La trayectoria del gobierno de Bolsonaro en la 
pandemia ofrece un ángulo privilegiado para discu-
tir la tendencia global, que puede enunciarse de la 
siguiente manera: la corrosión de la legitimidad de 
la política sistémica, que incluye diferentes matices 
de la izquierda partidista, desemboca en formas an-
tisistémicas de la política, que, sin embargo, refuer-
zan el sistema. Estas formas políticas supuestamen-
te antisistémicas, como el bolsonarismo, actúan en 
sentido contrario al progresismo, en el sentido de 
que aceleran una dinámica social que su contrario 
pretende contener. 

Ciertamente, Bolsonaro actúa en modo 
aceleración. Sin embargo, esto conduce a un paroxis-
mo de las contradicciones del sistema, revelando 
un potencial disruptivo que corre el riesgo de com-
prometer su propia reproducción: la aceleración 
sistémica se vuelve antisistémica. En este contexto, 
se pueden invocar las formas de la política conven-
cional que incluye al progresismo en la defensa del 
sistema, es decir, para contener las tendencias anti-
sistémicas resultantes de la aceleración del sistema. 
Dicho de otro modo: así como la contención implica 
aceleración, la aceleración demanda contención, y 
esto puede observarse en la política brasileña duran-
te el gobierno de Bolsonaro.

Recordemos brevemente el armado que sostie-
ne a este gobierno. Electo sin tener un programa 
propio, Bolsonaro tercerizó el manejo de la eco-
nomía a un auténtico Chicago Boy, el economista 
Paulo Guedes, quien, además de ser partidario de 
la escuela de Milton Friedman, trabajó en el Chile 
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pinochetista en la década de 1980. Al mismo tiem-
po, avanza con una agenda conductual, cultural 
y científica regresiva, que la élite tolera aunque no 
le guste: su apoyo al excapitán se consumó como 
un matrimonio por conveniencia. Pero, el ex-militar 
tiene sus propias ideas, que apuntan a una dinas-
tía con la policía y los militares como partido3 y el 
conservadurismo cristiano como base social. Desde 
este punto de vista, su mayor desafío sería convertir 
el apoyo virtual que lo votó en una movilización real, 
transformando a los internautas en camisas negras.

En este camino, sigue un guion invariable: elige 
enemigos a los que ataca haciéndose la víctima.4 

3  Además de una policía “civil” estándar, cada estado de la 

Federación Brasileña tiene una “policía militar”, que oficialmente 

es una fuerza de apoyo para el ejército nacional. Ambos son bas-

tiones del bolsonarismo.

4  El análisis sobre el resentimiento de Kehl (2004) da lugar a 

numerosas analogías con el bolsonarismo. El origen del resen-

timiento se refiere a la impotencia para responder a un agravio 

en el momento en que sucede. Por lo tanto, en su origen hay 

un impulso que impidió que surtiera efecto, lo que sugiere una 

represión. Y eso es porque la víctima no se siente con ganas de 

responder al agresor, y esto provocaría la impotencia. Entonces, 

el resentimiento tiene más que ver con la rendición voluntaria 

que con la derrota. La herida sufrida en estos términos genera un 

deseo de venganza que nunca se cumple: esto se debe a que el 

resentido no quiere olvidar ni perdonar, ya que la función psíqui-

ca del resentimiento es eximir a la persona de responsabilidad 

por su fracaso o por el agravio que sufrió. Esta responsabilidad 

se transfiere a otra persona, mientras que la persona resentida 
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Acusa a las personas, pero también a las institucio-
nes y a la prensa, como obstáculos a su proyecto, 
conforme a una lógica de profecía autocumplida. 
Porque, cuando el presidente Bolsonaro acusa al 
Congreso de boicotearlo, transfiere la responsa-
bilidad de sus fracasos a quienes, asegura, “no lo 
dejan” gobernar.5 Al mismo tiempo que moviliza el 
apoyo popular para enfrentar a la institución que, 
a los ojos de la ciudadanía, sintetiza la política po-
drida y corrupta. Cuando el Congreso lo confron-
ta, el presidente ve legitimada su narrativa y sube 
el tono. Cuando se calla, avanza un casillero más. 
En este juego de inversiones, Bolsonaro aparece 
como subversivo y antisistémico, mientras que la iz-
quierda enarbola la Constitución Federal en defensa 
del orden.

La práctica, en Brasilia, de respuestas simples 
a problemas complejos corresponde, en los cana-
les de Internet, a la narrativa de un héroe que se 

se pone a sí misma en la posición de víctima. Y, de nuevo, nos 

encontramos ante la impotencia, ya que toda victimización 

atribuye al otro lo que nos hace sufrir, atribuye al otro un poder 

sobre sí mismo. Impotencia, represión, rendición, victimización, 

desplazamiento y venganza: falta agregar una relación de depen-

dencia infantil con un otro supuestamente poderoso, que tendría 

que protegerlo, replicando en el funcionamiento psíquico del re-

sentido la gramática del bolsonarismo.

5   Lago, Miguel. “Uma esfinge na presidência: Bolsonaro precisa 

do impeachment para fazer sua revolução”, Revista Piauí, n. 163, 

abril, 2020. Disponible en: https://piaui.folha.uol.com.br/mate-

ria/uma-esfinge-na-presidencia/. 
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enfrenta a sucesivos villanos, como en un videojue-
go. En esta lógica, poco importan los logros del go-
bierno, porque la regla de la eficacia política es otra: 
arengar a sus partidarios y naturalizar lo que hasta 
hace poco era intolerable. En principio, es un mo-
vimiento que no puede retroceder, sino que, por el 
contrario, solo acumula masa, velocidad y violencia, 
como una bola de nieve. Fue en ese contexto que el 
mandatario convocó a su base para exigir el cierre 
del Congreso Nacional en marzo de 2020, cuando el 
Covid-19 desembarcó en Brasil.

Frente a la peste, el presidente, en un primer 
momento, reforzó su intención de radicalizar un 
horizonte de refundación moral y política: una revo-
lución invertida, a la manera del fascismo. En este 
sentido, existen sorprendentes similitudes entre el 
carácter fratricida del bolsonarismo y la descripción 
del Estado nazi de Franz Neumann (2009), a saber, 
la autoinsurgencia, el clima de semianarquía y la 
amenaza permanente entre el partido, el Ejército, el 
empresariado y la burocracia, caracterizando lo que 
el autor llamó el Behemoth. Pero esta similitud no 
anula las diferencias cruciales: estamos ante algo 
nuevo y las analogías con el fascismo histórico pue-
den ser una pista falsa.

El fascismo estaba imbuido en la construcción 
de lo que podríamos llamar “proyecto nacional”, 
basado en la preparación para la guerra y el aniqui-
lamiento de los enemigos internos y externos. En 
otras palabras, el carácter destructivo del fascismo 
no lo eximía de la tarea de gobernar, dirigiendo el 
Estado nacional según determinados designios, 
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con objetivos y resultados. La integración fascista 
y corporativista de los trabajadores a la nación, el 
fomento de un complejo industrial-militar, la lucha 
por imponerse en el mercado mundial y la propia 
organización para la guerra y el exterminio exigían 
una razón y una conducción del Estado que fueran 
eficientes a la consecución de los objetivos bárbaros 
que se perseguían.

El carácter “orgánico”, por así decirlo, del fascis-
mo clásico se asentó en bases materiales y naciona-
les que, si alguna vez existieron en Brasil, hoy son 
pura quimera. Por lo tanto, si el bolsonarismo revive 
el carácter asesino y suicida del fascismo clásico, 
nunca podríamos decir que reedita su dimensión 
totalitaria, que se manifiesta también en su relación 
con el mundo del trabajo. Mientras atacaba a los 
sindicatos, el nazismo exaltaba la virilidad del traba-
jador alemán. En la composición ideal de la nación, 
la representación política del trabajo organizado no 
fue descartada, sino reinventada a partir de las nece-
sidades de movilización del cuerpo nacional (Braga 
& Santos, en prensa). Bajo el bolsonarismo, no hay 
lugar para las formas tradicionales de representación 
de los trabajadores, lo que quedó evidenciado en la 
primera medida del equipo de transición formado 
por el entonces candidato electo Jair Bolsonaro: la 
supresión del Ministerio de Trabajo, creado durante 
el gobierno de Getúlio Vargas.

En lugar de la vieja noción fascista de un cuerpo 
social articulado como un todo, con el bolsonaris-
mo hay un tipo de política que no solo acompaña el 
proceso de atomización y desintegración social, sino 
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que también lo fomenta in extremis. En ese sentido, 
fue sintomático observar, en las manifestaciones 
del Día del Trabajador en 2021, simpatizantes de 
Bolsonaro salir a la calle para pedir la intervención 
militar, gritando consignas como: “Yo autorizo   al 
presidente”. Si el culto a la personalidad y la devo-
ción al líder carismático imitan manifestaciones del 
viejo fascismo, la forma individualizada y autorrefe-
rencial en que los bolsonaristas otorgan un poder 
notarial al líder –como si autorizaran una orden de 
pago o un débito automático– pone al descubierto 
la disolución de los lazos sociales colectivos. En otro 
plano, la “revolución invertida” de Bolsonaro se une 
al proceso de selección y exclusión que caracteriza 
la lógica neoliberal, llevándolo hasta sus últimas 
consecuencias. Por lo tanto, el laissez faire mercantil 
también puede expresarse sin resquemores como 
un “dejar morir”, implícito en el reclamo del minis-
tro Paulo Guedes de que la gente hoy quiere vivir 
mucho tiempo.6

Estas constataciones echan luz sobre la aparente 
contradicción entre los estallidos antisistémicos del 
bolsonarismo y su compromiso absoluto e intran-
sigente con el sistema capitalista. Es tan erróneo 

6  Para Guedes, “todo el mundo quiere vivir 100 años, 120, 130. 

[…] No existe capacidad de inversión del Estado para poder es-

tar a la altura” de la creciente búsqueda de atención médica. 

Naldis, Guilherme. “Guedes critica aumento da expectativa de 

vida: ‘Todo mundo quer viver 100 anos’”, iG Economía, 27 de 

abr. 2021. Disponible en: https://economia.ig.com.br/2021-04-

27/paulo-guedes-aumento-expectativa-de-vida.html. 
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aceptar la propaganda que hace Bolsonaro de sí 
mismo como político independiente y en contra del 
“sistema” como creer que eso no es más que una 
farsa y demagogia barata para mimar a sus bases. 
Tampoco es sostenible una denuncia de sesgo li-
beral que sugiera que este barullo trastocado es la 
antítesis del buen funcionamiento de una economía 
de mercado moderna y racional. Sucede que la con-
tradicción “sistema” versus “antisistema” no puede 
ser captada por la lógica espectacular de la peque-
ña política, adornada de demagogia por su propia 
naturaleza. Tal contradicción es objetiva, aunque 
la política mezquina no es ajena a ella, como vere-
mos a lo largo de este libro. Desde nuestro punto 
de vista, el comportamiento de Bolsonaro durante 
la pandemia revela la tensión sistema versus anti-
sistema en movimiento, constituyendo un material 
coyuntural privilegiado para dilucidar esta dinámica 
estructural contradictoria.

Una primera aproximación al problema consiste 
en explorar vínculos entre la conducta del presidente 
en la pandemia y las dinámicas sociales y económi-
cas que encarna su gobierno. En lugar de intentar 
construir algún tipo de arca ante el diluvio que se 
avecinaba, el gobierno de Bolsonaro hundió al país 
de cabeza en la peste. Y deliberadamente, como 
resultado de un cálculo político. El presidente asu-
mió que la crisis tendría dos dimensiones: sanitaria 
y económica. Su apuesta era que los efectos de la 
segunda serían más percibidos por el pueblo. El dis-
curso contra el aislamiento horizontal interpeló con 
potenciales víctimas del hambre, no del Covid-19. 
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Bolsonaro asumió correctamente que los trabaja-
dores querían trabajar. Los líderes cristianos, cuyas 
iglesias se vaciaron, así como muchos comerciantes 
y empresarios, también se opusieron al lockdown. 
La otra cara de esta política fue la certeza de que 
el Estado brasileño, de origen esclavista, nunca ayu-
daría a los trabajadores como sucedió en algunos 
países de Europa: por el contrario, las medidas pro-
visionales efectivamente facilitaron las reducciones 
salariales y los despidos. El fundamentalismo neo-
liberal del ministro Guedes fue el punto de apoyo 
del cálculo político de Bolsonaro. En otro plano, la 
inmunización de rebaño, la desinformación, la ace-
leración del caos, la indiferencia ante las muertes 
fueron algunas de las opciones concientes que se 
impusieron en lugar de las de un gobernante que 
velara por la colectividad, lo que sería contradictorio 
con su “revolución invertida”.

Es cierto que el cálculo de Bolsonaro es cínico y 
perverso, y que lo vuelve corresponsable de la muer-
te de miles de personas. Sin embargo, esta razón po-
lítica solo reemplaza, en otra gramática, un desdén 
por la vida compartido con la lógica del mercado. A 
pesar del carácter asesino y eugenésico implícito en 
la proposición de que “preservar la economía implica 
aceptar la pérdida de la vida”, este razonamiento solo 
explicita una verdad sistémica: al fin y al cabo, la lógi-
ca económica de nuestras sociedades exige la acele-
ración de un proceso cada vez más hostil a la vida, en 
el cual es evidente que no hay lugar para todos. Más 
allá de eso, asistimos a una auténtica carrera contra 
el tiempo, en la que se busca acelerar el presente de 
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forma frenética, ante la ausencia de un horizonte de 
futuro. De ahí las dificultades objetivas y subjetivas 
de interrumpir las actividades en la pandemia, pues 
ni la economía ni las personas saben cómo funcionar 
de otra manera. En esta realidad, la premisa de que 
la economía no debe oponerse a la supervivencia y al 
bienestar humano, por más obvia que sea, termina 
funcionando como una mistificación desorientadora, 
porque todo sucede como si el estado de emergencia 
hubiera aterrizado con el covid, cuando, en realidad, 
las determinaciones de esta dinámica social solo se 
intensificaron frente a la peste.

Con Bolsonaro, en el contexto de la pandemia, los 
trazos de esta fractura se hicieron aún más eviden-
tes. Al pisar el acelerador, el presidente se convirtió, 
de manera extraña y exagerada, pero no menos re-
alista, en una ruidosa “personificación del capital”, 
porque encarna y da rienda suelta, sin mediación ni 
contrapeso alguno, la lógica ciega, impersonal y abs-
tracta del capital. Cuando el presidente afirma ante 
las muertes masivas: “Yo no soy sepulturero [...], to-
dos moriremos algún día”,7 su estupidez indiferente 
ante la vida tiene correspondencia con la necesidad 
fetichista de hacer todo lo posible para que el engra-
naje capitalista siga funcionando, aunque sea en un 
movimiento cada vez más sin sentido, o justamente 
por ese mismo movimiento.

7  Amado, Guilherme. “As cinco piores declarações de Bolsonaro 

sobre a pandemia”, O Globo, 28 de dic. 2020. Disponible en: 

https://oglobo.globo.com/epoca/guilherme-amado/as-cinco-

piores-declaracoes-de-bolsonaro-sobre-pandemia-1-24814810. 
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A través de este prisma, su slogan de campaña 
“Brasil por encima de todo” [Brasil acima de tudo] 
debe leerse como “acumulación de capital por en-
cima de todo”, o sea, una aceleración contra todo 
y contra todos, incluyendo la salud pública, el 
medioambiente, los derechos humanos, el traba-
jo y todo lo que esté por delante. La otra cara de la 
misma moneda es el dicho “un delincuente bueno 
es un delincuente muerto”, cuyo episodio prototí-
pico es la masacre [chacina] de Jacarezinho, en Río 
de Janeiro en mayo de 2021, en la que al menos 29 
personas murieron víctimas de la violencia policial.8 
Esto se debe a que, ante una reproducción social 
cada vez más incapaz de integrar a las personas, la 
aceleración exige enfrentar con violencia a la legión 
de excluidos de un mercado laboral que se licúa, 
ofreciendo a los jóvenes pobres y negros la cárcel o 
la muerte. En definitiva, Bolsonaro solo evidencia el 
carácter asesino y suicida de la razón capitalista, que 
siempre ha estado latente.

El presidente brasileño encarna un poder de muer-
te que ejerce por medios indirectos, un dejar morir 
calculado. Si en el feudalismo la coerción económica 
era indirecta y el castigo a través de la muerte era vi-
sible (la horca), en el capitalismo la coerción econó-
mica es directa y la muerte, invisible. En el gobierno 

8  Esta masacre fue respaldada por Bolsonaro, véase: “Bolsonaro 

parabeniza policiais por massacre do Jacarezinho”, Deutsche 

Welle, 10 de mayo de 2021. Disponible en: https://www.

dw.com/pt-br/bolsonaro-parabeniza-policiais-por- masacre -do-

jacarezinho/a-57483781. 
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Bolsonaro, la muerte económica, la indiferencia so-
cial, la perversión política y el oscurantismo ideológi-
co son llevados al paroxismo: aunque no será juzgado 
en Núremberg como los nazis, porque se lo ve como 
una versión exagerada de lo normal. Más que matar, 
deja morir. Como dijo el presidente cuando el país su-
peró a China en muertes por la pandemia: “¿Y qué?”. 
Después de todo, no hay crimen en ello.

Sin embargo, si entendemos la desinformación y 
la omisión como atentados contra la vida, entonces 
existen numerosos delitos en estos acontecimientos, 
pero estos no son percibidos como tales por una par-
te importante de la población. El presidente encarna 
una versión extravagante de la razón calculadora de 
cada día, una variante de lo normal. En un mundo pre-
sidido por la lógica ciega, impersonal y destructiva del 
capital, esta política aparece como una variación de 
las contradicciones entre el capitalismo y la vida que 
impregnan la cotidianidad global y acechan el futuro 
en forma de bombas atómicas, problemas medioam-
bientales y pandemias. Bolsonaro solo es la carica-
tura de estas contradicciones porque sus trazos son 
más evidentes, porque están mucho más exagerados.

El antisistémico del sistema o el 
antisistema sistémico

En otras palabras, la forma antisistémica del bolso-
narismo es, de hecho, una aceleración del sistema. Al 
actuar de una manera aparentemente antisistémica, 
lo que en esencia está haciendo es llevar el sistema al 
extremo. Pero ahí es cuando esta política choca con 
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sus límites, que son también los límites del sistema, 
ya que las dinámicas llevadas al extremo tienden a ser 
inviables y, en definitiva, a su implosión. El desgobier-
no como método puede tener cierta eficacia política 
en cuanto espectáculo, como veremos más adelan-
te. Pero, en la medida en que lleva al paroxismo los 
imperativos del sistema, se pone en riesgo la repro-
ducción misma del sistema: lo sistémico se vuelve 
antisistémico. Esta inversión de sentido, en la que lo 
antisistémico es sistémico, pero lo sistémico también 
es antisistémico, perfila un campo de tensión en el 
que reside tanto la legitimidad política como el límite 
objetivo de los diferentes matices de las políticas de 
odio en el mundo actual.

Para profundizar en este argumento, es pertinente 
referirse a Karl Polanyi en La gran transformación ori-
ginalmente publicado en 1944, en el que se discute lo 
que el autor describió como la “mentalidad de mer-
cado obsoleta” (Polanyi, s.f.). Para el intelectual hún-
garo, la reducción de todas las esferas de la vida al 
mecanismo del mercado, la transformación de todas 
las actividades humanas en un juego ciego de ofer-
ta y de demanda, sería objetivamente insostenible. 
Polanyi argumenta que, al dejar la relación del hom-
bre con la naturaleza a merced de la ganancia pecu-
niaria; al transformar el trabajo humano en una mera 
mercancía, que puede ser descartada y librada al des-
empleo; al hacer que el dinero deje de ser un medio 
de cambio controlado por la sociedad y se convierta 
en objeto de pura especulación, como en un casino, 
es imposible constituir una sociedad en estas condi-
ciones. La tierra y la naturaleza, el trabajo y el dinero 
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serían, para Polanyi, mercancías falsas, o mercancías 
“ficticias” en su terminología, en el sentido de que 
nunca podrían dejarse llevar por el sabor anárquico 
de los mercados desregulados.

Por eso, ante lo que llamó el “molino satánico” 
del movimiento descontrolado de los mercados, las 
sociedades no solo desean responder, sino que es-
tán obligadas a hacerlo. Esta respuesta se asemeja al 
movimiento de una banda elástica estirada, que luego 
debe aflojarse para no reventar. De acuerdo con este 
análisis, las intenciones de ganancias puramente eco-
nómicas, la tarificación total de las actividades huma-
nas, no podrían proliferar libremente, ya que esto per-
vertiría el sentido mismo de la vida en común de los 
individuos. De este modo, el “contramovimiento”, en 
el sentido de reencuadrar lo económico fugitivo en di-
ferentes formas de control social, se convierte en un 
imperativo ineludible.

En líneas generales lo que sugiere el análisis de 
Polanyi es que el funcionamiento de la propia diná-
mica de acumulación capitalista requiere de la cons-
trucción de un orden institucional correspondiente, 
que logre mitigar las presiones que buscan reducir 
el mundo a excesos estrictamente mercantiles. En 
este sentido, Polanyi fue el teórico por excelencia de 
la contención institucional de la mercantilización des-
enfrenada de la vida. El capitalismo simplemente no 
puede existir sin establecer procesos sociales y políti-
cos que lo limiten, o que incluso se le opongan.9

9  Streeck, Wolfgang. “Como vai acabar o capitalismo? O epí-

logo de um sistema em desmantelo crônico”, Piauí, n. 97, 
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Mientras que, si en este punto la tesis de Polanyi 
fue, en gran medida, corroborada por la propia his-
toria posterior a la Segunda Guerra Mundial, en la 
que las ideas de planificación, regulación y control 
fueron compartidas de diferentes maneras entre 
los “tres mundos”, la realidad se modificó radical-
mente en el siglo XXI. A diferencia del pasado, ya 
no están en marcha procesos que logren replantear 
la esfera económica bajo el control de las socieda-
des, a partir de sus instituciones. Aunque prospere 
la insatisfacción y el malestar generalizados, como 
preveía Polanyi, estos sentimientos no pueden ser 
movilizados políticamente, ni por la izquierda ni por 
la derecha, contra la individualización y mercantili-
zacion profunda de la sociedad (procesos que re-
emplazan a escala ampliada la asociatividad). De 
hecho, la tierra, la naturaleza, el trabajo y el dinero 
–que para Polanyi deben ser preservados y coordi-
nados socialmente– se han transformado cada vez 
más en objetos de desregulación, mercantilización 
y especulación.

Si los mercados no “crean sociedades”, como 
pensaba Polanyi, tampoco ha sido posible, en la 
actualidad, instituir otras formas de sociabilidad y 
otras formas de política que no reafirmen el “moli-
no satánico” mercantil. Los intentos de contención 
resultan en lo opuesto, reiterando la heteronomía de 
la vida social y la aceleración de los procesos que 
originalmente se buscaba contener. Con esto, todo 

octubre, 2014. Disponible en: https://piaui.folha.uol.com.br/ma-

teria/como-vai-acabar-o-capitalismo/.
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sucede como si el capital mismo se acercara a su 
movimiento “puro”, sin ninguna oposición que lo 
contenga. Ya no existe, como en la época de Marx, 
un mundo fuera de su dinámica, que aún debe ser 
conquistado y domesticado. Pero, al mismo tiem-
po, y también por eso, el ritmo del movimiento se 
acelera vertiginosamente, como un vano intento de 
compensar los límites internos de la valorización del 
valor que emerge.

En este contexto, el rescate del pensamiento de 
Polanyi nos sitúa ante una paradoja insoluble. Si, 
por un lado, la suposición de que la sociedad siem-
pre producirá alguna forma de coordinación y con-
trol de los efectos más corrosivos y antisociales de 
las economías de mercado se ha vuelto poco realis-
ta, por otro lado, sigue siendo inaceptable y suicida 
permitir que el sistema capitalista funcione a partir 
de sus impulsos disruptivos, que derriban cualquier 
institución mediadora, en una dinámica que ame-
naza el orden mismo del capital. Tal contradicción, 
que se establece sin ninguna perspectiva de supera-
ción positiva en el presente, emerge como un “im-
posible real”, ya que es imposible tanto “domar al 
monstruo” como no hacerlo. Este es el trasfondo de 
la cuadratura del círculo mundial, para el cual la en-
fermedad brasileña y el caso Bolsonaro ofrecen un 
ejemplo paradigmático.

La nación como negocio

Las tensiones inherentes a una política antisistémica 
que refuerza el sistema sugieren que, lejos de ser un 
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fenómeno ideológico, el bolsonarismo –su falsa en-
carnación antisistémica– se apoya en realidades ob-
jetivas y subjetivas, que necesitan ser investigadas. 
En una primera aproximación, encontramos que el 
sesgo antisistémico de la respuesta del gobierno de 
Bolsonaro a la pandemia se sustenta en la naturale-
za asesina y suicida de la propia razón capitalista. 
Visto a través del prisma de la dinámica económica 
global, la excentricidad de este gobierno en la pan-
demia, que también es un fenómeno global, cobra 
sentido y se relativiza. Esencialmente, lo antisistémi-
co se revela como una aceleración del sistema.

En este apartado, enmarcamos el problema des-
de el ángulo de la historia brasileña contemporá-
nea, que a su vez nos conducirá a la cuestión de 
la formación nacional. Ciertamente, la más reciente 
expresión de la expectativa republicana de constituir 
una nación –siempre atesorada, pero nunca consu-
mada– es la Nueva República, que se fundamenta 
en la Constitución Ciudadana de 1988. Desde este 
punto de vista, podemos decir que la forma anti-
sistémica del bolsonarismo cautivó el sentir popu-
lar desilusionado con los gobiernos petistas y con 
las promesas de la Nueva República, encarnada a 
su manera por el PT. Al mismo tiempo, la recesión 
económica iniciada en 2014 puso en la agenda un 
programa antipopular incompatible con el mar-
co institucional, jurídico y cultural diseñado por la 
Constitución Ciudadana. Por eso, además de las vi-
cisitudes que presenta el personaje, la candidatura 
de Bolsonaro en 2018 estuvo en sintonía con el re-
sentimiento social de los de abajo y con la ofensiva 
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depredadora de los de arriba, para abrirse camino 
en una dirección diferente a la que proyectaba la 
Nueva República.

Sin embargo, esta inflexión no debe entender-
se como un caballito de batalla de la historia, sino 
como una aceleración de tendencias que ya se da-
ban incluso antes del final de la dictadura. Como 
ya hemos señalado, la utopía de una ciudadanía 
salarial ganó forma constitucional en el país en mo-
mentos en que las condiciones para su afirmación 
estaban agotadas en todo el mundo, socavadas por 
la articulación entre globalización y neoliberalismo, 
que, a su vez, expresaba una reacción multidimen-
sional ante la crisis estructural del capital.

Sobre este telón de fondo, el colapso de la mo-
dernización brasileña venía ocurriendo al menos des-
de la década de 1990, aunque esta disolución se vio 
eclipsada por señales que sugerían lo contrario.10 Por 
ejemplo, la estabilidad monetaria y política, que di-
fundía la sensación de un país al fin “maduro”; o el fin 

10  La idea del colapso de la modernización fue expresada por 

Kurz (El colapso de la modernización. Del derrumbe del socialis-

mo de cuartel a la crisis de la economía mundial, Buenos Aires, 

Editorial Marat, 2016 [1993]). El autor afirmó que el colapso 

del “socialismo real”, lejos de darle la victoria a las fuerzas del 

mercado, señalaba una crisis mayor y global del sistema pro-

ductor de mercancías. El síntoma de esta crisis para países de 

la periferia capitalista como Brasil sería el fracaso de sus inten-

tos de “actualizar la modernización”, es decir, de sus intentos 

de forjar un proyecto de desarrollo nacional con la ayuda de la 

planificación estatal.
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del peso secular de la deuda pública externa, acom-
pañada de un mayor protagonismo internacional del 
país, especialmente, durante los gobiernos petistas, 
en que se pueden evocar también la reducción tem-
poraria de la pobreza, la expansión del consumo y el 
acceso a la educación superior, entre otros aspectos. 
Visto en esta secuencia, el colapso, que ahora pare-
cería evidente, se muestra como un fenómeno repen-
tino, como si los síntomas en la dirección opuesta 
fueran antes imperceptibles o poco preocupantes.

No obstante, lo que en la superficie se presen-
taba como avance, progreso y modernidad, apenas 
disimulaba los profundos impases que marcan la 
pauta de la economía, con repercusiones en la vida 
social. A nuestro modo de ver, uno de los motivos 
subyacentes de este trompe-l’oeil se relaciona con la 
actualización de la predicción de Roberto Schwarz de 
principios de la década de 1990, cuando afirmó que 
nuestra experiencia desarrollista se había converti-
do en “una idea vacía o, más bien, una idea para la 
cual no había dinero”, debido a las nuevas reglas del 
juego de la acumulación mundial (Schwarz, 1999, p. 
158). Desde entonces, no fue sino en los momentos 
efímeros en que los activos brasileños fueron valora-
dos por los mercados globales y los dólares volvían 
al país cuando fue posible simular el retorno, si no 
del desarrollismo, al menos de aquello que fue llama-
do desarrollo con ropaje liberal durante los gobier-
nos tucanos, y luego del neodesarrollismo, bajo el 
amparo petista.

En la medida en que la economía brasileña se 
convirtió en una plataforma de valorización financiera 
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internacional (Paulani, 2008), reafirmando el lugar de 
dependencia al que pertenece Brasil en un capitalis-
mo global invertido,11 los momentos de expansión 
solo fueron posibles a partir de las burbujas de cré-
dito y los capitales ficticios de los países centrales. 
Desde entonces, Brasil solo ha crecido en dos breves 
períodos: al principio del Plan Real y durante el go-
bierno de Lula. En ambos momentos, la economía 
brasileña fue impulsada, precisamente, por la liqui-
dez y por los estados de ánimo favorables de los mer-
cados globales, a lo que se suma, en segundo lugar, 
el boom de los commodities. Inevitablemente, el op-
timismo a corto plazo se disipó rápidamente cuan-
do las simpatías externas se enfriaron y los capitales 
se retiraron.

Frente a este arraigado cortoplacismo, el de-
sarrollo del país estaba estancado hacía tiempo. 
Incluso los períodos de simulada reanudación del 
desarrollo nacional se mostraron impotentes para 

11  La expresión “capitalismo invertido”, de Lohoff y Trenkle (La 

Grande Dévalorisation: pourquoi la spéculation et la dette de l’État 

ne sont pas les causes de la crise. Fé-camp: Post-Éditions, 2014.), 

describe el proceso contemporáneo en el que ya no es la pers-

pectiva de valorización productiva la que orienta el rumbo de las 

finanzas, sino la perspectiva de acumulación financiera a corto 

plazo que, al inflacionar artificialmente algunos activos, termi-

na alentando ciertas inversiones productivas. El hecho de que 

esta lógica “invertida” se haya intensificado exponencialmente 

luego de la crisis de 2008 da cuenta de su tendencia a conver-

tirse cada vez más en el propio modus operandi del capitalismo 

mundial integrado.
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revertir la continua desindustrialización y la conse-
cuente reprimarización de la economía en el mar-
co del extractivismo. En ese contexto, los efímeros 
momentos de “pleno empleo” apenas ocultaban 
la precarización de las relaciones laborales, la alta 
rotación de puestos de trabajo y el crecimiento del 
“emprendedorismo”. Siguiendo la tendencia global 
de largo plazo de la disminución de la rentabilidad 
desde la década de 1970,12 la tónica de la economía 
brasileña ha sido la búsqueda de válvulas de escape, 
frente a un proceso de reproducción ampliado y acu-
mulación productiva de capital crónicamente débil.

A diferencia del período de intenso crecimiento 
económico del país en el siglo XX, en el que se com-
binaron la dependencia externa con la explotación 
del atraso y la precariedad de la vida social para ci-
mentar el proceso de industrialización más rápido 
del mundo (Oliveira, 2015b), hoy prevalece una di-
námica capitalista, dependiente y precaria, pero que 
no apunta a nada más allá de sí misma. Sin ningún 
motor económico dinámico en vista, la pretensión 
de estimular el “espíritu animal” de los empresarios 
solo puede dar lugar a dispositivos especulativos y 
de desposesión, que en Brasil se han perpetuado 
como vías privilegiadas de acumulación: privatiza-
ciones, concesiones y exenciones de impuestos a los 
sectores privados, expansión de las formas de renta 
de la tierra, fusiones y adquisiciones de empresas, 

12  Laurent, Vladimir; Maldonado Filho, Eduardo; Marquetti, 

Adalmir, “The Profit Rate in Brazil: 1953-2003”, Review of Radical 

Political Economics, v. 42, n. 4, 2010. 
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flujos de ingresos de la deuda pública, y también del 
endeudamiento de los hogares, breves momentos 
de apreciación de las acciones, además de corrup-
ción abierta y sistémica. 

Para establecer la cuestión en términos estruc-
turales: existe una vasta tradición del pensamien-
to democrático brasileño que, a lo largo del siglo 
XX, abordó el problema de la formación nacional 
(Sampaio Jr., 1999). La premisa de este enfoque es 
que la independencia era una condición necesaria 
pero insuficiente para formar una nación. Según 
Caio Prado Jr. (2000), la esencia del problema con-
siste en invertir el significado original que se le dio 
a la colonización, proceso impulsado por una lógica 
depredadora e inmediatista, en el que se formó una 
sociedad orientada por objetivos mercantiles, aje-
nos a las aspiraciones de su población. En resumen, 
Brasil nació como un negocio y, desde entonces, 
se ha reproducido como una empresa. Visto desde 
esa óptica, la formación de la nación se confunde 
con la superación del origen colonial, poniendo los 
frutos del trabajo y las riquezas naturales al servi-
cio de los deseos y necesidades de la población en 
su conjunto.

De este marco general surgieron diferentes lec-
turas y proposiciones, que tenían como horizonte 
la constitución de una sociedad relativamente equi-
tativa, una economía autodeterminada, una cultura 
autorreferida y una política soberana. La propia con-
cepción de un proyecto de democracia popular en 
los orígenes del PT remite a este ideal, que también 
informó, aunque de manera espuria, la ideología 



100

neodesarrollista de los gobiernos del PT. Cuando se 
aborda la historia reciente del país desde este ángu-
lo, el análisis sugiere que, si la frustración respecto 
de los gobiernos del PT se identifica en alguna medi-
da con una desilusión con la Nueva República, esta 
desilusión reforzó el desencanto hacia un proyecto 
de nación que nunca se lleva a cabo.

La reflexión dilucida el juego de espejos de Jair 
Bolsonaro como político profesional, que prefigura su 
nacionalismo invertido en cuanto presidente. Como 
es sabido, Bolsonaro se construyó a sí mismo criti-
cando retóricamente a las instituciones de la Nueva 
República que, paradójicamente, sirvieron de pilar de 
su propia carrera, así como lo hizo con la democra-
cia, el Congreso y los medios de comunicación.13 El 

13  En 1986, con 31 años, Bolsonaro firmó un artículo en la revista 

Veja exigiendo mejores salarios para los militares, convirtiéndose 

en la fuente del semanario dentro de la institución. Sin embargo, 

al año siguiente relató a una periodista los planes de hacer esta-

llar bombas para socavar la credibilidad del ministro del Ejército, 

Leônidas Pires. Eran los primeros años después del final de la 

dictadura, y además de la cuestión salarial, era evidente la frus-

tración de los jóvenes soldados debido a la disminución de su 

poder. La revista hizo público el plan, Bolsonaro declaró que Veja 

mentía y Pires lo defendió. Luego, la revista publicó evidencias, 

incluidos algunos bocetos del propio Bolsonaro mapeando las 

explosiones. El capitán fue investigado, estuvo preso unos días y 

al final del episodio fue pasado a retiro. Famoso entre sus pares, 

fue electo concejal en Río de Janeiro y diputado federal en 1990. 

Desde entonces, ha sido diputado durante siete legislaturas a lo 

largo de veintiocho años, pasando por nueve partidos distintos.
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excapitán fue elegido diputado en los albores de la 
Nueva República, encarnando el resentimiento de los 
jóvenes soldados que veían el fin de la dictadura como 
una degradación de las oportunidades de prestigio, 
poder y dinero que, en ese entonces, ofrecía la carre-
ra. Nunca más salió de Brasilia. Escupir el plato del 
que comía se convirtió en su forma de vida, en una 
actuación amplificada por los medios, que le abrió las 
puertas, dando lugar a la violencia y a las amenazas 
que generan audiencia. El excapitán era una fake news 
en persona.

Del otro lado de la destrucción retórica de lo que lo 
construyó como político, la ideología del gobierno de 
Bolsonaro reivindica retóricamente un nacionalismo 
que, en la práctica, es la antítesis de la nación. Una 
ideología que construye retóricamente lo que su go-
bierno destruye en la acción. Sin embargo, este falso 
nacionalismo encuentra una base objetiva en el hecho 
de que Brasil nunca se realizó como nación. Es un 
nacionalismo falso, que se casa con una idea de na-
ción falsa. Es precisamente porque la nación nunca se 
ha afirmado y sus tenues cimientos pierden cada vez 
más sus bases objetivas, que el desmantelamiento del 
país puede disfrazarse de propósito nacional, o que la 
devastación de la Amazonia puede presentarse como 
una defensa de la soberanía, entre otros dislates.

Un síntoma de este quid pro quo ideológico es 
el papel de los militares como columna vertebral 
de la burocracia estatal del gobierno de Bolsonaro, 
con la intención de ofrecer una apariencia de orden 
nacional, en medio del desorden que ayudan a crear. 
Como señala Domingos Neto (2021, p. 18), estos 
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“narcisos uniformados” tomaron la recomendación 
extranjera de “transformar los ejércitos nacionales en 
policías que les compraban armas e ideas”, lo que, 
dicho sea de paso, es casi un desarrollo lógico para 
aquellos que nunca se embarcaron en una guerra en 
un territorio que no sea contra su propio pueblo. Por 
lo tanto, contrariamente a los verdaderos players mi-
litares del mundo, que invierten cada vez menos en 
personal y cada vez más en tecnología de guerra, la 
tendencia en Brasil es aumentar las tropas, los oficia-
les y su salario.

De hecho, este reposicionamiento de los mili-
tares está en consonancia con el vaciamiento de la 
idea misma de nación. En el pasado, las Fuerzas 
Armadas asociaron su poder a la industrialización del 
país, que se consolidó entre dos dictaduras (1937-
1946 y 1964-1985) que evocaban un proyecto nacio-
nal. En el siglo XXI, ante la regresión industrial y la 
degradación social del país, los cuarteles renuncia-
ron a un “Brasil potencia”, una ideología que encon-
tró su último avatar en el neodesarrollismo del PT.  
El gobierno de Bolsonaro asumió su papel de gestor 
armado de la vida social, apostando a una relación 
privilegiada con Estados Unidos, posición que encar-
nó el excanciller del gobierno, quien escribió: “Solo un 
Dios podría aún salvar a Occidente, un Dios que tra-
baje para la nación, incluso, y quizás especialmente, 
para la nación estadounidense”. Y concluyó: “Trump 
todavía puede salvar a Occidente”.14

14  Araújo, Ernesto. “Trump e a história”, Cadernos de Política 

Exterior, v. 3, n. 6, p. 356, diciembre 2017. 
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En síntesis, hay una correspondencia entre la in-
flexión en la forma en que los militares entienden su 
propio rol y la reafirmación de la lógica depredadora 
de los negocios, que remite al pasado colonial. Ante 
la imposibilidad de formar una nación, lo que queda 
desde el punto de vista burgués es la expoliación, 
que, por definición, solo puede ser inmediata, en el 
doble sentido del término: no hay mediaciones que 
contengan el ansia de valorización, como tampoco 
hay un horizonte de futuro. Esta realidad objetiva 
sustenta la política del gobierno de Bolsonaro que, 
nuevamente, no inauguró este movimiento, sino 
que lo intensificó e iluminó. La depredación, que al-
guna vez se pretendió domesticar o instrumentalizar 
a favor de un proyecto de país, ahora se eleva como 
la razón de ser del Estado.

El imperativo de la acumulación de capital en 
Brasil tiene cada vez más como corolario la profun-
dización de la lógica pura y dura del mercado. Se 
prescinde de la cobertura retórica de los gobiernos 
anteriores, cuando se suponía que estaba en mar-
cha algo constructivo para el país. La propensión a 
asumir sin ambigüedades en qué se ha convertido el 
capitalismo por estas latitudes quedó de manifiesto 
en una reunión ministerial realizada en abril de 2020 
–cuya grabación fue difundida posteriormente– en 
la que el ministro de Medioambiente, Ricardo Salles, 
defendió “pasar por arriba al ganado”, es decir, in-
centivar la apropiación de tierras y la destrucción 
ambiental, mientras que el ministro de Economía 
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exclamaba “tenemos que vender esta mierda”15, refi-
riéndose al Banco do Brasil.16

Bolsonaro aparece literalmente como un 
bandeirante del siglo XXI: es el señor esclavista que 
abre los caminos por donde pasará el progreso de 
los paulistas.17 Pero esta política no se reduce a 

15  Las trayectorias personales de estos ministros son sintomá-

ticas del alcance de la complicidad de la clase dominante con 

el gobierno de Bolsonaro. Salles entró a la política como secre-

tario privado del exgobernador de São Paulo, Geraldo Alckmin, 

del PSDB, para quien se desempeñó como secretario de 

Medioambiente (2016-2017). Luego se postuló como diputado 

federal por el Partido Novo, pero no resultó electo. Sin embargo, 

el gobierno de Bolsonaro lo llevó a Brasilia. Guedes, por su lado, 

solo se convirtió en el “Posto Ipiranga” del entonces candidato 

Bolsonaro cuando el presentador de televisión Luciano Huck se 

retiró de la candidatura presidencial.

16  “Escuche y lea íntegramente la reunión ministerial de 

Bolsonaro difundida por el Supremo Tribunal Federal”, Brasil de 

fato, 22 de mayo de 2020. Disponible en: https://www.brasildefa-

to.com.br/2020/05/22/ouca-e-leia-na-integra-a-reuniao-ministe-

rial-de-bolsonaro-liberada-pelo-stf.

17  Los llamados bandeirantes exploraron el territorio de la 

América portuguesa en el período colonial en busca de mine-

rales y piedras preciosas, pero también cazaban indígenas y se 

enfrentaban con los quilombos de esclavos africanos. Actuaron 

especialmente en el sureste de lo que hoy es Brasil, en la región 

donde se sitúa São Paulo, centro industrial y financiero del país. 

Los bandeirantes fueron posteriormente glorificados como pre-

cursores del espíritu emprendedor de la burguesía paulista, es 

decir, de la burguesía del Estado de São Paulo.
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traspasar las fronteras mercantiles, entronizando el 
despojo como política de Estado. Lo que hace este 
bandeirante del siglo XXI, aunque de manera im-
predecible, porque es en gran medida intuitivo, es 
ampliar el horizonte aspiracional de su base. El pre-
sidente está quemando la fina capa de la sociedad 
civil brasileña, mientras profundiza la dinámica au-
tofágica de los negocios. En otras palabras, la violen-
cia en la economía corresponde a una brutalización 
de la cultura: esta economía de tierra arrasada es el 
suelo fértil en el que el bolsonarismo cultiva las se-
millas de la nueva normalidad.

Ciertamente, la forma perfecta de esta fusión 
entre violencia económica y embrutecimiento so-
cial es el poder de las milicias, que también salió de 
las sombras, para broncearse al sol de Brasilia. En 
Brasil, como en otras partes de América Latina, las 
relaciones entre el Estado, la economía criminal y 
el poder corporativo están entrelazadas y tienden a 
ser simbióticas. Sin embargo, la élite que forjó una 
relación instrumental con Bolsonaro, reforzada por 
el ministro Paulo Guedes, no se conmueve con esta 
cruda realidad: ellos también creen que los mons-
truos eventualmente regresarán a las sombras. Su 
vínculo fundamental con el gobierno está dado por 
su apuesta por la austeridad fiscal, las privatizacio-
nes y las infinitas reformas.

Nuevamente, este consenso burgués ya estaba 
establecido antes del gobierno de Bolsonaro. La 
diferencia es que, en consonancia con lo que ocu-
rre en términos de producción, la austeridad tam-
bién se está convirtiendo cada vez más en un fin 
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en sí mismo. En la implementación del Plan Real, 
o durante la primera administración de Lula, se es-
peraba que la apuesta por la austeridad y por las 
reformas en favor del mercado se vería recompen-
sada con entradas masivas de capital extranjero, 
impulsando períodos cortos de crecimiento con ex-
pansión interna del gasto y el crédito, además de 
alguna inversión productiva. Actualmente, nada de 
esto está disponible. Bajo el gobierno de Bolsonaro, 
la tríada austeridad, reformas y privatización, su-
mada a la reducción interna de las tasas de interés 
(posibilitada por la caída de la inflación en medio de 
un alto desempleo y tasas de interés internaciona-
les muy bajas), en el mejor de los casos, posibilitó 
ganancias de capital en las bolsas de valores, sin 
relación con una economía real postrada (Lavinas, 
Araújo & Gentil, 2020). Este radical descenso de las 
expectativas, que solo puede ser mitigado por un 
eventual boom de los commodities, vuelve aún más 
especulativo y cortoplacista el horizonte capitalista, 
lo que, a su vez, refuerza el compromiso de las par-
tes con la citada tríada, a la expectativa de producir 
espasmos de apreciación de las bolsas de valores o 
de la moneda nacional.

Pero esta degradación en espiral de las condicio-
nes de acumulación corre el riesgo de volverse dis-
funcional: al incitar a las compulsiones más deleté-
reas del capitalismo contemporáneo, la aceleración 
bolsonarista deteriora el marco institucional actual 
hasta tal punto que provoca reacciones en el piso 
más alto de la sociedad, a la cual pretende servir. Así, 
la invitación a saquear el medioambiente choca con la 
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resistencia internacional, amenazando con echar por 
tierra el acuerdo negociado con la Unión Europea. 
La tragedia sanitaria, conscientemente amplificada, 
termina por profundizar la recesión económica y la 
fuga de capitales extranjeros. Y, last but not least, el 
malestar social socava un “entorno empresarial sa-
ludable”, como sugirió un manifiesto de banqueros 
y empresarios en marzo de 2021, que criticaban la 
acción del gobierno en la pandemia.18 Por no hablar 
de los efectos colaterales de las esporádicas impul-
sividades del presidente, como sus manifestaciones 
de sinofobia, cuando el país depende cada vez más 
de los lazos con China, o el cambio de presidente de 
Petrobras para complacer a los camioneros, gesto 
que fue respondido con una violenta caída de las bol-
sas. Este malestar de los de arriba se hace evidente 
en los medios corporativos, que critican duramente 
al gobierno del excapitán, pero desde una óptica que 
se hace eco, punto por punto, de las críticas de estos 
sectores del mercado.

En resumen, al liberar el monstruo de la acumu-
lación pura y dura, el gobierno de Bolsonaro pone en 
marcha tendencias potencialmente antisistémicas 
que, a su vez, generan oposiciones dentro del propio 
sistema. Después de todo, para que la lógica em-
presarial prospere, es necesario saber cuándo pisar 
el freno. Vale la pena recordar la máxima de Joseph 

18  “Na íntegra: o que diz a dura carta de banqueiros e econo-

mistas com críticas a Bolsonaro e propostas para pandemia”, 

BBC News, 22 mar. 2021. Disponible en: https://www.bbc.com/

portuguese/brasil-56485687 
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Schumpeter (1979, p. 119), elaborada en otro con-
texto, de que los automóviles “van más rápido preci-
samente porque tienen frenos”. 

“Tenemos mucho que deconstruir…”

Pero ¿cómo exigirle un freno a alguien que, a los 
pocos meses de ser electo, dijo: “Brasil no es un 
campo abierto donde pretendemos construir cosas 
para nuestro pueblo. Tenemos mucho que decons-
truir. Tenemos mucho que deshacer. Entonces po-
demos empezar a hacerlo. Si yo puedo servir para 
que esto sea, al menos, un punto de inflexión, ya 
estoy feliz”?19

El punto de inflexión autodeclarado por el exca-
pitán es, en sí mismo, todo un programa. Al asu-
mir la tarea de deconstrucción del país, Bolsonaro 
revela algo nuevo, que no puede ser captado por 
las categorías tradicionales de autoritarismo o con-
servadurismo, incluso si estos elementos están 
presentes. Después de todo, un presidente elegido 
por el voto popular no llegó al poder de meramen-
te autoritaria, así como quien deconstruye no pue-
de simplemente preservar las estructuras existen-
tes. En consecuencia, las referencias atávicas que 
pueblan la retórica bolsonarista (familia, orden, 

19  “Nós temos é que desconstruir muita coisa, diz Bolsonaro 

durante jantar”, Valor Econômico, 18 mar. 2019. Disponible 

en: https://valor.globo.com/brasil/noticia/2019/03/18/nos-

temos-e-que-desconstruir-muita-coisa-diz-bolsonaro-durante-

jantar.ghtml 
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religión, dictadura militar) no sirven para volver al 
pasado, sino para instrumentalizar algo nuevo. Pero 
¿qué exactamente?

A diferencia de los políticos tradicionales de de-
recha e izquierda identificados con el “sistema”, la 
efectividad de la política bolsonarista está ligada al 
hecho de que va con la corriente, en el sentido de 
que es impulsada por una dinámica ya puesta en 
marcha. La deconstrucción predicada de forma his-
triónica es legitimada por un proceso de deconstruc-
ción social real, es decir, por el hecho de que la so-
ciedad brasileña es cada vez menos digna llamarse 
así. Al asumir esta negatividad social sin ambages, 
el bolsonarismo le da expresión y forma a un resen-
timiento inevitable frente a la desocialización en cur-
so. En este contexto, su carácter único y “subversivo” 
emerge como un desdoblamiento natural: en lugar 
de prometer suavizar los crecientes antagonismos, 
o suturar los lazos sociales disueltos, incluso en el 
plano discursivo, esta política propone gobernar a 
través de la demolición y la deconstrucción de los 
lazos sociales e institucionales, en un proceso ali-
mentado por la dinámica económica actual. 

De ahí que el aura de autenticidad del presiden-
te emane de la forma poco convencional con la que 
hace política, pero también de su contenido. El ex-
capitán maneja el lenguaje de la brutalidad, que un 
pueblo brutalizado conoce y entiende. Como Lula, 
Bolsonaro se comunica con la gente, aunque de for-
ma perversa. El lenguaje brutal transmite un mensa-
je violento pero real: en lugar de las falsas promesas 
de los políticos de siempre, que pretenden contener 
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la crisis, Bolsonaro reconoce la crisis. El militar ad-
mite la autofagia (la lucha de todos contra todos) y 
promete armar a sus electores para defenderse ata-
cando, como él mismo lo hace. Su autenticidad es el 
reverso de “Lulinha paz y amor”, en un momento en 
que se deshacía el lente color de rosa con el que el 
lulismo retrataba la realidad.

La fuerza del bolsonarismo reside en una positi-
vización de la dinámica social que produce y repro-
duce la indiferencia, el miedo y el odio, manipulados 
políticamente a su favor. La indiferencia, en una so-
ciabilidad que desprecia los valores humanos y las 
cualidades sensibles y concretas que no sirven al 
dinero; el miedo, ante la precariedad, la violencia y 
la incertidumbre, en el presente y en el futuro; y el 
odio, destilado hacia los demás y hacia uno mismo, 
ya que el culto a la competencia transforma al otro 
en un enemigo potencial, al mismo tiempo que se 
individualiza la responsabilidad y la culpa de las des-
gracias de cada uno.

Como en el “salto mortal de la mercancía” des-
cripto por Marx, es decir, el imperativo de transfor-
mar las mercancías en dinero, lo que surge con la 
reducción de las personas mismas a mercancías (o 
“capital humano”) es una lógica que se aproxima a 
una guerra civil interminable, en el doble sentido del 
término: interminable porque es permanente, pero 
también porque no tiene objetivo. Es una guerra per-
manente, precisamente porque no tiene un objetivo 
que conquistar. Esta guerra se alimenta de la preca-
riedad de la vida, de la lucha de todos contra todos 
en el mercado laboral y del deshilachamiento de los 
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lazos solidarios y colectivos que naturaliza el bolso-
narismo. En lugar de transformar esta realidad, los 
embates de la vida deben asumirse como tales, sin 
atenuantes: “Tenemos que dejar de ser un país de 
mariquitas”, en palabras del presidente.20 El bolso-
narismo se afirma como una forma política de vio-
lencia sin fin, en un mundo en el que la violencia de 
la valorización sin fin se eleva a un nuevo nivel.

De esta manera, se dilucida la diferencia funda-
mental entre el gobierno de Bolsonaro y las admi-
nistraciones del PT que lo precedieron. Los críti-
cos del progresismo sudamericano afirman que, al 
renunciar a enfrentar las raíces estructurales de la 
desigualdad y la dependencia, el gobierno del PT y 
sus contrapartes se resignaron a gestionar la crisis 
(Santos, 2018). El gobierno de Bolsonaro, por su 
parte, no se propone hacer ninguna gestión, ya que 
gobierna a través de la crisis. En lugar de frenar la 
desocialización autofágica, el gobierno de Bolsonaro 
la acelera. Sin intención de gestionar la crisis en la 
que está inmerso el país, Bolsonaro opera generan-
do crisis (algunas reales, otras ficticias) por las que 
navega. De esto parte el sentido de su política, cris-
talino como en la reunión grabada en abril de 2020, 
pero también en la respuesta a la pandemia: es una 
lucha contra todo lo que se le opone. Es también 

20  Amado, Guilherme. “As cinco piores declarações de 

Bolsonaro sobre a pandemia”, O Globo, 28 de diciembre de 

2020. Disponible en: https://oglobo.globo.com/epoca/guil-

herme-amado/as-cinco-piores-declaracoes-de-bolsonaro-sobre-

pandemia-1-24814810. 
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una política fetichizada, en el sentido de que se lleva 
a cabo como un fin en sí mismo: no hay proyecto, no 
hay futuro. Para el bolsonarismo, la lucha es un fin 
en sí mismo.21

La politización de la agresividad social operada 
por esta política tiene una base objetiva y funcional. 
Es pertinente evocar la lectura de Max Horkheimer 
(1982) sobre la demagogia de la extrema derecha del 
período de entreguerras en el siglo pasado. Según 
el intelectual alemán, la demagogia no es solo una 
forma de desahogar la ira de las masas contra quie-
nes amenazan el poder establecido, más aún hoy, 
cuando no hay perspectivas de ninguna revolución. 
Esta politización de la agresividad se produce como 
una forma odiosa pero eficaz de igualación social. 

Al dirigir la frustración social contra aquellos que 
son vistos como extraños, fuera de la norma o rela-
tivamente inmunes a las compulsiones sociales en 
curso, los demagogos difunden la sensación de que 
nadie escapará a la destrucción general. Los percibi-
dos como diferentes o relativamente protegidos de 
la degradación de la existencia que se impone como 
regla deben ser execrados o normalizados, en el sen-
tido de que también se sometan a la degradación 
general. En Brasil, hoy, esta condición puede proyec-
tarse en el desempleado que depende de las polí-
ticas de distribución de ingresos, en un empleado 
del sector público que goza de estabilidad laboral o 

21  A raíz de esto surge la declaración del entonces ministro de 

Educación, Abraham Weintraub, en la citada reunión de abril de 

2020, de que venía al gobierno “para luchar”.
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en un beneficiario de una política de cupos. Se trata 
de una nivelación que se opone a la igualdad sus-
tantiva, porque es una nivelación de la infelicidad y 
del desprecio socialmente producidos, que gratifica 
perversamente a los individuos, mostrándoles que 
no hay mejor alternativa a la vida que la propia me-
diocridad cotidiana, y que, a la vez, refuerza la idea 
de que todo debe seguir como está. Una vez más, 
se puede observar cómo la inclinación antisistémica 
del bolsonarismo es funcional al sistema.

There is no alternative [No hay alternativa]: se 
actualiza la máxima neoliberal consagrada por 
Margaret Thatcher. A diferencia del período en que 
el neoliberalismo desembarcó en Brasil, cuando la 
utopía de la globalización autorizó al presidente 
Fernando Henrique Cardoso a prometer “un nuevo 
Renacimiento”, la autofagia social hoy ya no es su-
blimada, sino asumida sin ambigüedades.22 De ahí 
el aura de autenticidad de Bolsonaro, que se toma 
en serio el miedo, el odio y la indiferencia, no para 
enfrentarlos, sino para gobernar a través de estos. 
Al dar forma pública a deseos y sentimientos previa-
mente reprimidos, el bolsonarismo fomenta la nor-
malización de la autofagia.

La otra cara de esta normalización es la ero-
sión de viejos referentes rectores de la vida, como 

22  “Retórica Presidencial. O Presidente discorre sobre o ‘uni-

versal concreto’, de Hegel. FHC vê novo Renascimento e evita 

falar em desemprego”. Folha de São Paulo, Diciembre, 1997. 

Disponible en: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/

fc181202.htm. Último acceso:1° de abril de 2022.
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la razón, la nación, la sociedad, el trabajo, la ciuda-
danía y el progreso. Entre otras consecuencias, el 
campo se expande para deconstruir la idea misma 
de verdad, reforzado por el hecho de que tales refe-
rencias nunca llegaron a ser universales en Brasil.23 
En otras palabras, la ciudadanía siempre ha sido una 
mentira o, en el mejor de los casos, una verdad a 
medias.24 Este desapego entre la representación de 
la realidad en la política y los medios versus la dura 
verdad de la vida cotidiana de la mayoría es uno de 
los elementos en los que se sustenta el uso de las 
fake news y la flagrante tergiversación de los aconte-
cimientos típicos del bolsonarismo.

La efectividad del discurso de Bolsonaro fren-
te a la pandemia está relacionada con esa misma 
conjunción entre pseudociudadanía y desprestigio 
de las instituciones. Por un lado, el presidente se 
basó en lo que puede describirse como una relación 

23  Arantes (2021) expone la génesis de lo que denomina “ideo-

logía francesa”, al inventariar el concepto de deconstrucción que 

aparece en la filosofía y las ciencias humanas occidentales como 

una forma de negar la anterior predilección del pensamiento 

por los grandes relatos históricos y por la idea misma de ver-

dad. Surgida entre académicos de izquierda y haciéndose eco 

de la pérdida de antiguas referencias políticas e intelectuales, 

la idea de deconstrucción ahora también puebla el métier de la 

extrema derecha.

24  Las altas tasas de deserción en las escuelas públicas brasile-

ñas durante la pandemia son síntoma de una incredulidad en las 

instituciones, en la educación como medio de ascenso social y 

en el futuro en su conjunto.
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haitiana entre el pueblo y el Estado. Al igual que con 
el terremoto de la isla caribeña de 2010, muchos ya 
no esperaban el apoyo del gobierno.25 A diferencia 
de la realidad de algunos países europeos, a casi na-
die se le pasa por la cabeza que el Estado brasileño 
asuma la responsabilidad financiera de mantener a 
los trabajadores en casa durante la pandemia. 

Un segundo aspecto es la desacreditación gene-
ralizada de las instituciones, incluida la red Globo, 
el principal monopolio de medios de comunicación 
del país. Muchos brasileños confinados no dejaron 
de escandalizarse ante la ignorancia de un pueblo 
que insistía en prestar atención al presidente luná-
tico a contramano del sentido común y de la cien-
cia, sostenido además por la prensa que hostilizó el 
negacionismo de Brasilia. Sin embargo, es posible 
indicar que la indiferencia popular tiene menos que 
ver con la ignorancia que con el merecido descrédito 
de la red Globo y de los medios afines, cuya sórdida 
actuación ha sido denunciada desde siempre en las 
manifestaciones: “¡El pueblo no es bobo, abajo la 
red Globo!”.

El discurso de Bolsonaro está dirigido a la po-
blación que no cree en Lula ni en la red Globo; que 
olfatea cierta autenticidad en el presidente; que no 
espera nada del Estado y que, si recibe seiscientos 
reales del auxilio emergencial, va a seguir trabajan-
do. Bolsonaro dialoga con las alternativas que pa-
recen abiertas a la población trabajadora. En línea 

25  Thomaz, Omar Ribeiro. “O terremoto no Haiti, o mundo dos 

brancos e o Lougawou”, Novos Estudos Cebrap, n. 86, 2010. 
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con su lógica, no se propuso contener la pandemia, 
sino defender la libertad de las personas para que 
vayan a trabajar. Defiende la libertad del “emprende-
dorismo”, la libertad de que las personas luchen en 
el mundo autofágico su supervivencia. Ante un aisla-
miento imposible (por las condiciones habitaciona-
les) e impracticable (por la necesidad económica), 
muchas personas esperan que el Estado, al menos, 
no les impida luchar.

En síntesis, la novedad del bolsonarismo como 
forma política es la instrumentalización del autori-
tarismo y el conservadurismo que lo caracterizan, 
pero también la transgresión y la autenticidad, en el 
sentido de normalizar la sociabilidad autofágica que 
lo produjo y lo impulsa.

La guerra simbólica y política como espectáculo

En una realidad en la que la deconstrucción como 
método erosiona cualquier posibilidad de proyec-
to nacional, mientras que la atomización neoliberal 
erosiona el fundamento de toda sociabilidad, ¿en qué 
se sustenta el nacionalismo bolsonarista? A falta de 
bases materiales para unificar al conjunto de la po-
blación, como en el pasado, la idea de nación ya no 
puede movilizarse para evocar un nuevo cuerpo so-
cial. De ahí que la búsqueda de una identidad política 
para que este cuerpo nacional deformado no se pre-
sente como una promesa de transformación de las 
instituciones sociales y económicas, sino como una 
simbolización “patriótica” de la lógica corrosiva de la 
lucha de todos contra todos. 
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En la ideología bolsonarista, la impotencia de 
cambiar la dinámica social y la construcción de una 
nación se compensa con una hipertrofia de la di-
mensión cultural y de los valores. La otra cara del 
conformismo inherente a la normalización de la au-
tofagia es la permanente movilización de valores en 
defensa de una nación mistificada. Como si la moral 
pudiera contener la disolución social que produce 
la economía.

Esta movilización moral responde a un proce-
so social objetivo: la erosión de la familia patriarcal 
como núcleo de reproducción social, lo que puede 
ser visto como una dimensión de la crisis del capital, 
que afecta también la forma en que el patriarcado se 
articula en este sistema.26 Este es el trasfondo del as-
censo de la lucha feminista, así como también de los 
derechos LGBTQIA+. No obstante, el movimiento de 
las placas tectónicas de la discriminación que, de di-
ferentes formas, también incita las luchas por la igual-
dad racial y los derechos indígenas es percibido por 
muchos como una amenaza a la familia patriarcal, 
idealizada como la última referencia de estabilidad en 
un mundo en el que las referencias se descomponen. 
La afinidad electiva entre el cristianismo conservador 
y el bolsonarismo puede interpretarse como una re-
acción desesperada de los hombres, pero también de 
las mujeres, que sienten amenazado su lugar social, 
aunque sea un lugar subalterno. La cruzada moral 
bolsonarista encarna la reconquista de este lugar.

26  Scholz, Roswitha. “O valor é o homem”, Novos Estudos, 

Cebrap, n. 45, 1996. 
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Representada como una guerra, esta política re-
crea en el plano cultural la sociabilidad violenta que 
se pretende normalizar, que es también una forma 
de reivindicar el cambio sin cambiar nada: defender 
el orden atacándolo. Por lo tanto, se trata de una 
política conservadora no solo por su contenido cris-
tiano, sino también por su forma. La cruzada moral 
bolsonarista da forma y color ideológico a lo que, en 
realidad, se entrega directamente a la autofagia.

La entrega aparece como conquista, lo viejo como 
nuevo, la mentira como autenticidad, la amenaza 
como víctima, la defensa como ataque, y así sucesi-
vamente. Estas inversiones sugieren que la eficacia 
del bolsonarismo como política de masas reside no 
tanto en lo que ofrece como en la imagen que cons-
truye y cultiva de sí mismo. Así como poco importa 
que Bolsonaro sea un político profesional, mientras 
sea percibido como un outsider, poco importa que la 
“guerra” contra la pandemia sea un desastre o no, 
mientras la guerra cultural sea efectiva. Como sucede 
en el mundo virtual que lo eligió, Bolsonaro eleva su 
política como espectáculo a una nueva potencia.

Esta constatación complica el análisis de João 
Cezar de Castro Rocha sobre la guerra cultural como 
elemento central del bolsonarismo.27 La destrucción 
de las instituciones que la dinámica bolsonarista 

27  Barros, Ciro. “‘Quanto maior o colapso do governo, maior 

a virulência da guerra cultural’, diz pesquisador da UERJ”, 

Pública, 28 de mayo de 2020. Disponible en: https://apublica.

org/2020/05/quanto-maior-o-colapso-do-governo-maior-a-viru-

lencia-da-guerra-cultural-diz-pesquisador-da-uerj/.
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produce compromete las condiciones elementales 
de la gestión pública, que resulta en una paradoja: 
“Sin guerra cultural, no hay bolsonarismo. Pero con 
una guerra cultural no puede haber gobierno de 
Bolsonaro”. Por ejemplo: ¿cómo hacer política públi-
ca con el desmantelamiento del Instituto Brasileño 
de Geografía y Estadística (IBGE)? En esa clave, el 
desapego entre el mundo paralelo bolsonarista y las 
exigencias de la realidad pasará factura en algún mo-
mento. Y luego escalará la violencia: “Cuanto mayor 
sea el colapso del gobierno, mayor será la virulencia 
de la guerra cultural, y mayor será la tendencia a que 
esta guerra virtual se desborde en las calles”.

Parece razonable suponer que, si se ve acorrala-
do, el bolsonarismo responderá con más violencia 
cultural y represión. Sin embargo, independiente-
mente de la evolución de este gobierno, se perfila 
una forma de hacer política que apunta a algo nue-
vo, en que el foco en la importancia del IBGE puede 
no estar puesto.

Nos preguntamos: ¿qué pasa si la efectividad 
política del bolsonarismo reside en otra parte? ¿Y 
si esta forma política no es una aberración sino una 
tendencia? ¿Y si, en lugar de una especie de contra-
movimiento polanyiano para enfrentar este desape-
go, el futuro señala una radicalización de la política 
como espectáculo? El caso indio revela un ejemplo 
avanzado de la combinación entre la espectaculariza-
ción de la política y la fuerza bruta, que problematiza 
la paradoja mencionada por Rocha: a pesar del des-
mantelamiento de la capacidad del Estado indio para 
formular e implementar políticas públicas, Narendra 
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Modi fue reelecto en 2019, y su partido obtuvo la ma-
yoría en el Parlamento (Sundar, en prensa). Es cierto 
que la organicidad social y el dominio institucional 
del nacionalismo hindú son muy superiores a los 
del bolsonarismo. En todo caso, la premisa de que 
gobernar en el siglo XXI significa gestionar las crisis 
puede resultar anacrónica como una dictadura que 
se apoya en los tanques en las calles.

En síntesis, Bolsonaro lleva al paroxismo el ca-
rácter fetichista de la política contemporánea, cuya 
eficacia no está donde promete estar (en el abordaje 
de problemas concretos), sino en la adhesión que 
produce por sí misma. En este proceso, asciende el 
desapego entre la imagen y la realidad a un nuevo 
nivel. De hecho, el bolsonarismo surge como una po-
lítica de los impotentes, que va desde la geopolítica 
hasta los hogares, pero que resignifica la impotencia 
a través de una virilidad simbólica. El enfrentamiento 
se traslada al terreno de lo simbólico, lo que no signi-
fica que se trate de falsos conflictos o falsos cambios, 
sino, más bien, que estas disputas se libran princi-
palmente en el plano cultural y subjetivo, mientras 
se reemplaza y acelera la dinámica social autofágica 
que esta política no produjo, pero en la que se apoya.

La impotencia para el cambio es uno de los ele-
mentos que explica por qué este tipo de nacionalis-
mo, en Brasil y en el mundo, prescinde de las rup-
turas institucionales asociadas al nacionalismo de 
derecha o de izquierda en el siglo XX, bajo la forma 
de revoluciones y contrarrevoluciones. Por el con-
trario, el respaldo de las urnas ha sido fundamen-
tal para su legitimidad. Impotente para construir, la 
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deconstrucción general que guía la lucha bolsona-
rista tiene un carácter meramente negativo: no hay 
perspectivas de construir una nueva institucionali-
dad, al igual que en los nacionalismos de antaño. 
Puesto que una efectiva refundación nacional, por 
derecha o por izquierda está fuera de juego, la na-
ción aparece bajo una forma mistificada, provista de 
una sustancia de orden moral y religioso. Por eso el 
lema adoptado por el gobierno federal, “Brasil por 
encima de todo, Dios por encima de todos” [Brasil 
acima de tudo, Deus acima de todos], indica otra pa-
radoja más del bolsonarismo: una autenticidad que 
desemboca en una mistificación.

Ante esta realidad, pese a complejizarse cada vez 
más hacia una ruptura institucional, la revolución in-
vertida del bolsonarismo no podrá instituir ni siquie-
ra un simulacro de “proyecto nacional”, a diferencia 
de la autoproclamada “Revolución” de 1964, cuando 
el terrorismo de Estado allanó el camino para algo 
que aún podría ser denominado “Brasil potencia”.
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Parte III: La espiral 
(idas y vueltas de la contención)

Los límites de la aceleración: de la “revolución 
invertida” a un “lulismo invertido”

Pero ¿cuál es el límite de esta destrucción desde el 
punto de vista del sistema? ¿En qué medida la ace-
leración bolsonarista demanda contención? ¿Puede 
el ímpetu antisistémico provocar reacciones sisté-
micas con el propósito de moderarlo, encuadrarlo 
o hasta descartarlo? ¿Qué formas políticas puede 
adoptar esa contención ? ¿Y qué eficacia esperar de 
estas respuestas?

Durante el primer año de pandemia se vislum-
braron diferentes caminos, algunos incluso dentro 
del propio gobierno. Hubo momentos en que la 
bola de nieve bolsonarista amenazó con derretirse 
bajo el calor de las numerosas peleas en las que se 
metió. Criticado en la prensa, fustigado por el Poder 
Judicial, hostilizado por la clase dominante y con su 
popularidad amenazada, el oportunista antisistémi-
co vistió la camisa de la política fisiológica de siem-
pre, comprando con cargos y presupuesto la fideli-
dad del aglomerado de pequeños partidos venales 
conocido como “centrão” en el Congreso Nacional. 
Al mismo tiempo, asumió una conducta más dis-
creta y menos belicosa, que fue bien recibida por el 
gran capital y por los medios de comunicación. La 
expectativa era que, sin causar ruidos innecesarios, 
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el gobierno pudiese finalmente impulsar las refor-
mas y privatizaciones prometidas. ¿Estará la fiera fi-
nalmente domada?1 ¿Se acomodará la élite brasileña 
a un Bolsonaro sin bolsonarismo?

El mismo movimiento puede ser visto desde otro 
ángulo. Cuando, en 2020, se aprobó un auxilio de 
emergencia que distribuyó cuatro veces más dine-
ro (seiscientos reales) a cuatro veces más personas 
que el Bolsa Familia petista, el país experimentó una 
inédita reducción temporaria de la pobreza absoluta. 
El presidente capitalizó la situación, y su popularidad 
aumentó en medio a la devastación sanitaria. Esas 
políticas de transferencia de ingreso coincidieron con 
una estabilización de las relaciones con el Congreso, 
en un momento en que Bolsonaro ensayaba una ver-
sión menos ideológica de sí mismo, pacificando las 
relaciones con el Supremo Tribunal Federal y con los 

1  Cuando justificó su adhesión al entonces candidato Jair 

Bolsonaro, Paulo Guedes explicó el razonamiento de aquellos 

que representaba: “Todos allí trabajaban para Aécio, un la-

drón y un drogadicto. Trabajó para Temer, un ladrón. Trabajó 

para Sarney, un ladrón y un sinvergüenzas que encuadró todo 

Brasil. Entonces llega un sujeto completamente tosco, bruto y 

consigue votos como lo hizo Lula. La élite brasileña, en vez de 

entender y decir: “Nosotros tenemos la oportunidad de cam-

biar la política brasileña para mejor […]. Ah, pero él grita esto 

y grita aquello […] ¡Amansa al hombre!”. Cuando se le pregun-

tó si era posible amansar a Bolsonaro, sentenció: “Creo que 

sí, ya es otro animal”. Gaspar, Malu. “O fiador”, Piauí, n. 144, 

sep. de 2018. Disponible en: https://piaui.folha.uol.com.br/

materia/o-fiador/.
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medios corporativos. Como hemos visto, ese movi-
miento fue recibido con simpatía por el capital, que 
apostó a destrabar la agenda que le interesa. ¿Podría 
la “revolución invertida”, ansiada por el bolsonaris-
mo, dar lugar a una especie de “lulismo invertido”?

Esclarezcamos en qué sentido se habla aquí de 
inversión. El intento de consolidar una alianza entre 
“mercado” y “excluidos” ya estaba planteada en los 
gobiernos del PT, pero en aquel momento fue racio-
nalizada como parte de un proyecto de construcción 
nacional, bajo la égida del neodesarrollismo. Sin 
embargo, como se analizó anteriormente, la cons-
trucción sólo podía ser un simulacro, ya que, a pesar 
de las intenciones de sus líderes, el progresismo po-
sible en los marcos del movimiento desocializador 
en curso estaba destinado a una gestión de la crisis, 
por medio de políticas de “contención aceleracionis-
ta”. Ese simulacro cayó con Bolsonaro, que asumió 
el desmoronamiento de la ciudadanía salarial y la 
subordinación a los Estados Unidos. Sin embargo, 
ante el agravamiento de la crisis en medio a la pan-
demia, el gobierno que encarna la “aceleración exclu-
yente” recurrió a prácticas de “contención inclusiva”, 
potenciando programas de ingreso condicionado que 
fueron la vedette social del lulismo. Resulta evidente 
que el bolsonarismo no es el contrario del lulismo 
(en el sentido de contradictorio), sino su opuesto. O 
su “inverso”: así como “contención” implica “acele-
ración”, “aceleración” exige “contención”.

No obstante, para consolidar el “lulismo invertido”, 
se presentaron dificultades de diversa naturaleza. La 
principal de estas fue la intransigencia del ministro 
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de Economía en relación con la disciplina fiscal, 
que sería comprometida con la perpetuación de un 
ingreso mínimo en el nivel instituido en 2020, lo 
que llevó el gobierno a reducirlo al año siguiente.2 
Corresponde aclarar que ni el mercado financiero ni 
el ministro Paulo Guedes tienen una oposición de 
principio respecto de las políticas de ingreso míni-
mo, siempre y cuando no comprometan el techo de 
gastos establecido con Temer. Se alienta la idea de 
financiarlas intensificando privatizaciones y el re-
corte de gastos en servicios y en cargos públicos.3 
Conciliar el fundamentalismo neoliberal con un 
programa sólido y amplio de ingreso mínimo uni-
versal sería la piedra filosofal para un gobierno que 
no puede prescindir del aval de las finanzas y del 
gran capital.

Independientemente del resultado inmediato del 
episodio, se hizo evidente que la política que más 
enorgulleció al lulismo podría servir para estabilizar 
el bolsonarismo en el poder. Si aceptamos como 
un hecho de la realidad la degradación de los servi-
cios públicos y la escasez de empleos, tiene sentido 

2  En 2021, el presupuesto atribuido al programa fue casi ocho 

veces menor: pasó de R$ 322,8 mil millones (4,3 por ciento 

del PBIen 2020) a R$ 42,6 mil millones (0,6 por ciento del PBI 

en 2021).

3  Tomazelli, Idiana. “Gobierno discute uso de privatizaciones 

para financiar programa de ingreso básico”, O Estado de S. Paulo, 

3 jun. 2021. Disponible en: https://economía.estadao.com.br/

noticias/general,gobierno-discute-uso-de-privatizacoes-para-

bancar-programa-de-renda-basica,70003735614.
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favorecer el acceso inmediato al dinero para muchos 
de los desposeídos, más allá del modo en que esa 
política es financiada. Hipotéticamente, las puertas 
están abiertas para una unión entre la razón neoli-
beral de los de arriba y las necesidades inmediatas 
de los de abajo, sea quien fuera el presidente que 
bendiga esa comunión.

En ese momento, así como ocurrió con el PT en 
el pasado, Bolsonaro vio su juego político limitado 
por el poder supraparlamentario del capital, que im-
puso el veto de la austeridad. Sin embargo, las idas y 
vueltas del gobierno, que intentaba moderar la ideo-
logía en favor del pragmatismo mientras mitigaba la 
pobreza con dinero vivo, sugerían que aceleración 
y contención eran movimientos opuestos, pero no 
contradictorios, de la dinámica social en marcha. A 
lo largo de la pandemia, la alucinada aceleración bol-
sonarista abultó los clamores de freno y contención, 
mientras la derrota electoral de Trump, a fines de 
2020, privó al gobierno brasileño de su retaguardia 
internacional más importante. Los vientos parecían 
propicios para que Dr. Jekyll, el médico, volviera en 
sí, dominando, una vez más, la monstruosidad de 
Mr. Hyde.

Pero ¿cuáles son las condiciones de esta con-
tención, ahora que la monstruosidad abandonó las 
sombras y circula abiertamente, como un fenómeno 
diseminado en la vida nacional? ¿A qué normalidad 
se ambiciona volver? Más aún: ¿es posible que la 
enfermedad brasileña haya desarrollado resistencias 
contra los remedios y los tratamientos disponibles?
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Los límites de la contención: de la “hegemonía al 
revés” a su revés

Cuando el debate nacional se limita a diferentes es-
trategias de contención de la disolución social, esto 
es indicativo de que una metamorfosis está en cur-
so en la propia política. La reducción del horizonte 
de expectativas descrita por Paulo Arantes (2014) 
corresponde a un estrechamiento del campo de 
la política, es decir, del alcance de aquello que se 
cuestiona y se considera posible cambiar. Con fre-
cuencia, esa dimensión esencial del problema se ve 
opacada, incluso desde un punto de vista de izquier-
da. Justamente porque la enfermedad brasileña es 
aguda, se argumenta que es impertinente criticar 
las políticas que apuntan a aliviar sus síntomas. Al 
fin y al cabo, no parece sensato, sobre todo en los 
tiempos que corren, criticar a los médicos y sus re-
medios. No obstante, lo que a menudo se oculta por 
detrás de ese moralismo político es una postura que 
reprime los males congénitos del organismo social, 
en la esperanza de vender falsos remedios.

Por supuesto, es mejor que las personas ten-
gan ingresos y vacunas. Resulta una obviedad ad-
mitir que es preferible un gobierno que contenga la 
pandemia a uno que la acelere. La cuestión es que 
cuando la política se reduce a la dualidad entre con-
tención y aceleración, y los remedios aparecen como 
un tómalo o déjalo, se bloquea la reflexión sobre el 
metabolismo social que provoca la enfermedad. La 
totalidad social queda suprimida, y la enfermedad 
se reduce a sus síntomas. En ese marco, en que la 
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contención de daños se establece como un fin en 
sí, el diagnóstico de la enfermedad y su tratamien-
to son mistificados –podemos decir edulcorados–. 
Pero, sobre todo, las complejas interacciones que 
generan anticuerpos y efectos colaterales en el cuer-
po social pasan a ser ignoradas, como efecto del 
propio tratamiento. El problema de fondo puede 
ser abordado a partir de las reflexiones tardías de 
Celso Furtado, autor insospechado de radicalismo y 
cuya trayectoria se confunde con la propia idea de 
un proyecto de desarrollo nacional. En el inicio de 
los años 1990, Furtado ya observaba que “los cam-
bios estructurales fueron de tal orden que la visión 
keynesiana, fundada en la observación de sistemas 
nacionales con amplia autonomía de decisión en el 
plano internacional, se tornó totalmente obsoleta” 
(Furtado, 1987, p. 130). En consecuencia, el econo-
mista paraibano infiere que, en Brasil, “el proceso 
de formación del Estado Nacional se interrumpe 
precozmente, esto es, cuando todavía no se ha reali-
zado la homogeneización en los niveles de producti-
vidad y en las técnicas productivas que caracterizan 
las regiones desarrolladas”, lo que señala “tensiones 
interregionales, una exacerbación de las rivalidades 
corporativas, todo apuntando a inviabilizar el país 
como proyecto nacional” (Furtado, 1992, p. 24).

Esos pasajes enuncian el siguiente problema: la 
“construcción interrumpida” no significa una espe-
cie de stand by, una pausa a la espera de reanudar 
la construcción de la nación. Puesto que lo que está 
en marcha es un proceso acumulativo de decons-
trucción, descrito por Furtado como intensificación 
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de “fuerzas centrífugas” frente a la “desarticulación 
del espacio económico nacional” (Vieira, en prensa). 
Más que el fin de la política como esfera en la cual 
se disputa y se articula un futuro nacional compar-
tido, lo que se constata es una dinámica que agrava 
los problemas ya planteados por la frustración de la 
construcción nacional. Ante el creciente desnivel en 
relación con los estándares globales de competen-
cia, en Brasil se refuerzan formas de acumulación 
capitalista que exigen dosis aún mayores de des-
igualdad y exclusión.

Esa dinámica, a su vez, vuelve a instaurar el pro-
blema de la contención y de sus límites. ¿Cómo in-
tegrar e incluir a personas en una lógica económica 
que engendra mayor desintegración y nuevas exclu-
siones? ¿Qué tipo de remedio puede hacer frente 
a un proceso endógeno de generación de “fuerzas 
centrífugas”? ¿No estaría el propio remedio re-
forzando, de forma involuntaria, el agravamiento 
de la enfermedad?

Examinemos más de cerca el argumento. 
Conforme ya indicamos, el éxito temporal de las 
gestiones petistas no puede ser subestimado, pero 
debe ser entendido en su fuerza y vulnerabilidad. 
Es plausible argumentar que la era petista, con sus 
tecnologías de gestión social y expansión del consu-
mo, tuvo un significado impactante, que, a primera 
vista, podría ser confundido con una ruptura históri-
ca. Mientras André Singer (2012) evocó el New Deal 
estadounidense del periodo de entreguerras, un 
observador agudo y bien informado como Perry 
Anderson (2019 [2020]), sugirió que el país vivió, 



131

bajo el petismo, una “transformación cercana a una 
revolución social”.4

La ilusión tiene puntos de apoyo en la realidad 
que deben ser contextualizados. Porque lo que las 
políticas de contención de la era petista remedia-
ron fue el diagnóstico adelantado en 1996 por el 
presidente Fernando Henrique Cardoso: “Cuarenta 
millones de personas son inintegrables en el actual 
modelo económico”,5 lo que exigía políticas volca-
das a la integración de los excluidos. De cierta ma-
nera, Lula realizó el programa anunciado pero no 
cumplido por su predecesor, lo que dio lugar al lema 
que acompañó los gobiernos petistas hasta 2011: 
“Brasil, un país de todos”. Más aún, el lulismo pa-
recía consumar la promesa frustrada de la Nueva 
República enunciada desde el gobierno de Sarney 
(1985-1990), sintetizada en otro lema: “Todo por lo 
social”, que planteaba, a su manera, la marginali-
zación social como problema clave del período que 
se iniciaba. 

En resumen, si durante los gobiernos del PT mu-
chos brasileños se alimentaron mejor y compraban 
más, mientras aumentaba la participación de negros 
y pobres en las universidades, estos son hechos rele-
vantes, que sustentan la popularidad del lulismo aún 

4  Una reseña crítica del libro de Anderson puede ser leída en 

Santos, Fabio Luis Barbosa dos. “La parábola de Anderson”, 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 36, n. 106, 2021.

5  Freire, Vinicius Torre. “FHC exclusivo”, Folha de S.Paulo, 13 

de oct. de 1996. Disponible en: https://www1.folha.uol.com.br/

fsp/1996/10/13/males!/5.html. 
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hoy. Pero es precisamente en este punto que reside 
la paradoja que terminó desencadenando la inver-
sión que estamos analizando. En un país donde la 
dinámica económica y social implicaba la disolución 
del mundo del trabajo y la pérdida de referencias co-
lectivas y nacionales –es decir, en una sociedad en 
que el neoliberalismo y la individualización ya eran la 
norma cotidiana–, el éxito de la era petista fue pro-
ducir una forma de gestión que corroboraba ese es-
tado de cosas y, al mismo tiempo, lo democratizaba. 
Al reducir la exclusión social, se creó la expectativa 
de que el juego de la competencia pudiese favorecer 
a los de abajo. Irónicamente, fue a un partido que 
llegó al poder contra el neoliberalismo de las presi-
dencias tucanas al que le tocó llevar adelante, de for-
ma eficiente e inclusiva, la utopía neoliberal: parecía 
que, finalmente, serían integradas las mayorías que 
vivían, en gran medida, al margen de los circuitos de 
producción y consumo. La paradoja de esta inclu-
sión es que la sociabilidad neoliberal está asentada 
en una dinámica de competencia que produce, jus-
tamente, su opuesto, o sea, la exclusión. 

El neoliberalismo inclusivo fue la marca de la era 
petista, aunque nunca asumida como tal. Al contra-
rio, el éxito provisorio de esta inclusión fue confun-
dido por algunos con la superación del neolibera-
lismo (Sader, 2010), o incluso identificado con un 
proceso de refundación nacional. Se evocó un nuevo 
impulso desarrollista como ideología de un proyecto 
nacional que, supuestamente, se afirmaba contra el 
neoliberalismo. Más que la retórica neodesarrollista, 
el neologismo “social-desarrollismo”, creado por 
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el exministro de Economía Guido Mantega, traía la 
ambigüedad de la situación: las políticas sociales en 
curso daban el contenido real de un desarrollismo 
que nunca despegó (Feldmann, 2020).

Es en esa ambigüedad que se configuró una “he-
gemonía al revés”, expresión acuñada por Francisco 
de Oliveira (2015b) para sugerir que la idea grams-
ciana de hegemonía se realizaba de forma anómala 
en el país, en correspondencia con una estructura 
socioeconómica también anómala. Anticipada en 
el auge del lulismo, la idea de una hegemonía al 
revés es útil para delinear el movimiento ideológi-
co que analizamos y su desenlace político lógico. 
Oliveira aludía a una situación en la que la diná-
mica capitalista determinaba la dirección real del 
país, como siempre. Pero, al mismo tiempo, un 
presidente metalúrgico que representaba un parti-
do de los trabajadores instauraba la cuestión social 
en el centro del debate público, asumiendo una es-
pecie de “dirección moral” de la sociedad. Parecía 
plausible suponer que los de abajo finalmente 
serían contemplados.

Sin embargo, esa hegemonía era frágil, aunque 
limitada a un plano ético-moral. Esto porque la ban-
dera social, encarnada en valores como ciudadanía 
e inclusión en el juego de la competencia, tenía 
pies de barro. Su base material se asentaba en un 
momento económico internacional privilegiado, 
que pasó. Al desatarse la crisis, quedó claro que la 
naturaleza débil y dependiente de la reproducción 
económica en Brasil implica un movimiento acu-
mulativo de “fuerzas centrífugas”, que aceleran la 



134

deconstrucción. Esas fuerzas echaron por tierra las 
mejores intenciones de quienes proponían y ejecu-
taban políticas de contención de la desagregación 
social, dejando al desnudo el abismo entre aquello 
que se preconizaba como el ideal ético-nacional de 
un “país de todos” y la aceleración objetiva de una 
sociabilidad excluyente. Quedó claro que el límite 
de ese neoliberalismo inclusivo estaba en la impo-
sibilidad de “hacer sociedad”, como se prometía. Al 
reivindicar la construcción nacional cuando la diná-
mica social desemboca en la dirección contraria, la 
ideología petista se transmutó en una carnada. Una 
vez que la ilusión nacional se desarmó, era inevita-
ble que la elección ético-moral por lo “social” y por 
la “ciudadanía” sonara como una cínica distorsión 
de la realidad.

Cuando la verdad de una sociedad falsa salió a la 
luz, los pilares de la contención celosamente admi-
nistrada por los gobiernos del PT aparecieron como 
una mentira. El ideario de “Brasil, un país de todos” 
era desmentido por la inexistencia de un buen lugar 
para todos. En vez del fair play ciudadano e inclusi-
vo, el juego de la competencia por la vida pasaría 
a ser expresado como una batalla abierta y frontal. 
Cuando surgió el lema bolsonarista “Brasil por enci-
ma de todo, Dios por encima de todos”, el cambio 
fundamental lo señalaba la expresión “por encima 
de”. Las grandezas evocadas, “Brasil” y “Dios”, mis-
tifican una dinámica social que debe imponerse, por 
sobre las personas. “Por encima” indica verticalidad, 
pero, principalmente, indica lo que es absoluto: lo 
que está dado no cambiará, quien debe cambiar son 
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las personas. En otro formato, se reeditó el espíritu 
de la frase repetida por el dictador Medici, “Brasil, 
ámelo o déjelo”, que se replica en estas palabras de 
Bolsonaro: “Quien no acepte mis banderas –familia, 
Dios, Brasil, armamento, libertad de expresión, li-
bre mercado– está en el gobierno equivocado”.6 En 
vez de ser el lulismo el que reordena la madeja de 
la construcción interrumpida, fue el bolsonarismo el 
que unió los extremos, haciendo una conexión direc-
ta con los cables pelados de la deconstrucción na-
cional. Y la Nueva República entró en cortocircuito.

En síntesis, podemos decir que los gobiernos pe-
tistas ofrecieron la máxima Nueva República posible, 
en los marcos de la dinámica histórica en la que es-
tuvo inscrita. Cuando quedó claro que la reconstruc-
ción de la nación era un simulacro, el tratamiento so-
cial que anunciaba la integración ciudadana también 
se disipó: la inclusión neoliberal perdió eficacia. La 
fecha de caducidad del remedio era junio de 2013. 
En aquel momento, el modo lulista de regulación 
del conflicto social hizo agua, pero, más importan-
te aún, fue el propio horizonte asociado a la Nueva 
República que llegó a su techo. De allí en adelante, la 
defenestración del petismo fue solo una dimensión 
de la frustración con esa promesa incumplida, una 
frustración que también abarcó a los tucanos. Pero 

6  “Escuche y lea en la totalidad la reunión ministerial de 

Bolsonaro liberada por el STF”, Brasil de Fato, 22 de mayo 

de 2020. Disponible en: https://www.brasildefato.com.

br/2020/05/22/ouca-e-leia-na-integra-a-reuniao-ministerial-de-

bolsonaro-liberada-pelo-stf.
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más allá de los partidos, los valores asociados a la 
Nueva República se desmoralizaron, resultando en 
un desplazamiento de la “hegemonía moral” de la 
sociedad. Lo que vino luego solo podría ser su nega-
ción, invirtiendo la “hegemonía al revés”.

Con esto, muchas más cosas quedaron al revés. 
El agotamiento de la “dirección moral” petista –que 
tenía como fundamento el rescate de la cuestión 
social– fue el telón de fondo en el que prosperó el 
fuego cruzado de la operación Lava Jato.7 La ética 
cambió de partido, mientras que lo social salió de 
escena. Su lugar fue ocupado por la corrupción: sin-
tomáticamente, un estandarte negativo. La nueva di-
rección moral que se anunciaba ejercitó sus múscu-
los en la guerra declarada por el piso superior contra 
el PT, que generó las condiciones para la hostilidad o 
la indiferencia del piso inferior. Así, se abrió el cami-
no para que la destitución de Rousseff y la asunción 
de Temer en 2016, además del golpe preventivo con-
tra Lula en 2018, se llevaran a cabo sin resistencia, en 
nombre de la moral y de la patria. En las elecciones 
que se sucedieron, había un clima social que volvía 
vergonzoso votar al PT, pero no al apologista de la 
dictadura. El primero era discreto; el segundo, exalta-
do. Los monstruos no solo salieron del armario, sino 
que asumieron el timón moral de la sociedad.

7  Esa es una diferencia crucial en relación con el contexto del 

“mensalão” (2005): en un momento en que las políticas sociales 

estaban dando sus frutos y la hegemonía ideológica petista es-

taba en ascenso en el primer gobierno de Lula, las denuncias de 

corrupción tuvieron efectos limitados.
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La nueva moral puso en marcha un proceso de 
desmoralización generalizado, en que resurgieron 
otros atavismos brasileños, comenzando por las éli-
tes. Es en esa dirección que Alex Hochuli actualiza la 
noción de “mundo sin culpa”, elaborada por António 
Cândido en su texto “Dialéctica del malandraje”, 
de 1970:

Este “mundo sin culpa” –un mundo sin dramas 
morales, sin convicciones o remordimientos– 
es nuestro mundo posmoderno escrito a gran 
escala. La nueva élite global está enteramente 
désembourgeoisée; no hay reglas fijas e inflexi-
bles, todo está en negociación. La moral es, a 
lo sumo, una cuestión individual, subjetiva, si 
no fuera un motivo de vergüenza; hoy en día, la 
élite prefiere las confesiones vacías de la ética 
corporativa, no los pronunciamientos morales. 
La moralidad no es más la piedra fundamental 
de la autoridad paterna y social. La élite pos-
moderna no se siente responsable. Ella no in-
ternalizó la ley y, por lo tanto, no siente culpa.8

Más que actualizar la idea de Cândido, Hochuli 
sugiere que esa moralidad peculiar, marcada por 
la ausencia de culpa, está internacionalizándose. 

8  Hochuli, Alex. “The Brazilianization of the World”, American 

Affairs, v. V, n. 2, 2021. Disponible en: https://americanaffairs-

journal.org/2021/05/the-brazilianization-of-the-world/?fbclid=

IwAR1A5H3H6LboVEJgmBy2lr8KZTXR3U5D2alMqi9-1OgvXO-

QSBHAXXiZHne4#notes. 
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La ausencia de nexos morales, diagnosticada por 
Caio Prado Jr. desde el origen colonial y que se per-
petúa en la falta de cualquier compromiso de las éli-
tes con el entorno social, corrobora la idea de que 
Brasil es el país del futuro, pero de forma inverti-
da –una hipótesis ya enunciada por Paulo Arantes 
(2004) en su reflexión sobre una “fractura brasileña 
del mundo”–.

Es cierto que el capítulo brasileño del “mundo sin 
culpa” no se suspendió durante los gobiernos de la 
Nueva República. Al contrario, la expoliación y las pri-
vatizaciones, la depredación y la corrupción atrave-
saron el período. Pero lo que hasta entonces estuvo 
reprimido salió a la superficie de modo patente en 
el gobierno de Bolsonaro, en el cual se descartaron 
los formalismos y la cordialidad del republicanismo 
burgués. El gobierno del príncipe de los sociólogos 
también dejó pasar mucho “ganado” y privatizó mu-
cha “mierda”, pero siempre con modales.

Sin embargo, como los formalismos y la cordia-
lidad son inseparables de la secular hipocresía bur-
guesa, esa brutalización puede ser percibida por 
muchos como franqueza, lo que también es cierto. 
Si comprendemos a los Bolsonaros de este mundo 
como un síntoma más que como una causa, vere-
mos que ellos son la cara fea pero real de la crisis de 
la sociabilidad burguesa, que también es la crisis de 
su hipocresía. Por eso, un presidente que naturaliza 
la mentira y el negacionismo puede aparecer como 
auténtico, ya que él se presenta como lo opuesto de 
la cordialidad –o sea, como el reverso de una subli-
mación social de la agresividad, que exige dosis cada 
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vez mayores de falsedad para permanecer de pie–. 
Bolsonaro es la cara fea de la política en un mundo 
en que las mediaciones entre cultura y barbarie se 
desdibujan. Él no es lo opuesto de esta cultura, sino 
su producto, superficialmente rebelde. En Brasil, esa 
brutalización del piso superior corroe la fina capa de 
civilidad que aún queda. Pero, por sobre todo, manda 
un “Salve” a la nación, autorizando la quema general.

¿Cómo queda la “dialéctica del malandraje” cuan-
do la ausencia de nexos morales deja de ser un pro-
blema para tornarse una razón de Estado? La socia-
bilidad miliciana emerge como la contraparte natural 
de la brutalización burguesa: la expoliación, como 
norma económica en el piso superior, corresponde 
a la extorsión como orden social en el piso inferior. 
Sin embargo, lo que antes aparecía como mundos 
aparte que no se comunicaban –como en el antiguo 
dualismo estructural cepalino– revela su naturaleza 
simbiótica y mutuamente condicionada en el gobier-
no del excapitán. De repente, una versión gigante de 
un “gato”9 nacional salió a la luz, exponiendo múlti-
ples cables pelados que ligan las milicias al Estado 
y a los negocios. El poder miliciano emerge como 
una parte informal del Estado; una especie de poli-
cía sin control, pero que tiene lazos muy estrechos 
con la policía oficial, sobre la que tampoco se tiene 
mucho control.

9  En Brasil, las conexiones de luz clandestinas realizadas en los 

postes de la red pública reciben la denominación de “gato”. En 

las zonas periféricas, es habitual ver decenas de cables ilegales, 

que se unen peligrosamente a la red legal. 
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Nuevamente, el gobierno de Bolsonaro no creó 
esa realidad, pero trajo a la superficie lo que se en-
contraba en las entrañas. Desvió los focos hacia 
lo que estaba en la penumbra: aquello que parecía 
solapado tomó el escenario de Brasilia. Se produjo 
un shock de realidad: muchos brasileños se dieron 
cuenta de que el cristianismo conservador tenía un 
proyecto de sociedad y que el poder miliciano tenía 
un proyecto político.10 Ante ellos, el excapitán se em-
pequeñece: Bolsonaro emerge como poco más que 
una contingencia, no pasa de la punta del iceberg, 
de un cráter visible de las placas tectónicas que se 
mueven en Brasil y en América Latina.

Sin embargo, muchos no ven las cosas de esta 
manera, o no quieren verlas. Para aquellos que qui-
sieran devolver el monstruo a las sombras, pero no 
ven vida fuera de la austeridad fiscal, lo ideal sería 
un ultraneoliberalismo con educación en la mesa, 
un papel para el cual no faltan candidatos, sino vo-
tos. Sin embargo, a contramano de la insignificancia 
objetiva del personaje, la personalización del debate 
político, alimentada por detractores y defensores del 
presidente, lo elevó a la condición de superhéroe: 
¿podrá el “mito”11 ser derrotado por mortales? 
¿Habrá algún as bajo la manga para, eventualmente, 
frenar la vertiginosa aceleración bolsonarista?

10  La presión por restablecer el voto impreso es parte de los 

mecanismos que la política miliciana pretende volver a instituir, 

para la fiscalización y el control del voto en sus bases territoriales.

11  Los defensores de Bolsonaro se refieren a él como el “mito”.
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Vuelta al escenario

Alejado de la disputa presidencial de 2018 por pro-
cesos judiciales notoriamente persecutorios, condu-
cidos por el juez de Curitiba Sergio Moro, quien se 
tornaría luego ministro de Justicia del gobierno de 
Bolsonaro, el expresidente Lula vio sus derechos polí-
ticos restituidos tres años después. En ese momento, 
los efectos criminales de la política federal se sentían 
en todas las esferas de la existencia, de la economía a 
la salud mental, y nadie veía la luz al final del túnel de 
la pandemia. Atravesado por millones de corazones 
que experimentaban un duelo invisibilizado en medio 
de la indiferencia calculada, el país estaba sumido en 
el dolor, sin ninguna perspectiva de alivio.

En ese contexto, la vuelta del líder petista al juego 
político trajo una ráfaga de esperanza. Como el al-
coholímetro de Brasilia se mostraba inservible para 
impugnar al chofer que conducía la nación sin fre-
no rumbo al precipicio, la posibilidad de cambiar de 
conductor en la próxima ronda sonó reconfortante. Al 
mismo tiempo, la expectativa de la revancha electoral 
redujo la urgencia de detener la sangría desatada en 
Brasilia. Bolsonaro ganó un rival, pero desde ese mo-
mento se fortalecieron las perspectivas de concluir su 
mandato, lo que no deja de ser una normalización.

Sin embargo, la restitución de los derechos po-
líticos de Lula, ciertamente justa, no resultó de he-
chos judiciales nuevos. Por un lado, el ministro del 
Supremo Tribunal Federal, Edson Fachin, decidió, de 
modo monocrático (es decir, sin consultar a sus pa-
res), la incompetencia de la 13° Cámara de Curitiba 
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para juzgar a un expresidente de la República. 
Posteriormente, la decisión fue refrendada por el tri-
bunal. El día siguiente a la decisión de Fachin, el mi-
nistro Gilmar Mendes pautó un segundo recurso de 
la defensa de Lula, alegando la parcialidad del juez 
Sergio Moro. Este ministro –que ya en 2018 había pe-
dido ver la causa– votó en favor de la defensa, posi-
ción endosada de inmediato por el ministro Ricardo 
Lewandowski. Luego, el ministro Kassio Marques, 
nombrado por el gobierno de Bolsonaro, votó con-
tra el expresidente. Entonces, la jueza Carmen 
Lúcia cambió su voto dado años atrás, el cual fue 
decisivo para la prisión de Lula. Moro fue declara-
do parcial, y los derechos políticos del expresidente 
fueron restituidos.

La pregunta sigue siendo: ¿por qué el ministro 
Fachin no tomó esa decisión tres años antes, si Lula 
ya era expresidente y Curitiba ya estaba en Curitiba? 
O más aún: ¿por qué Gilmar Mendes decidió su voto 
esa misma semana, después de haber cajoneado el 
recurso de habeas corpus de la defensa por tres años? 
¿Por qué Carmen Lúcia repentinamente cambió su 
voto si tampoco existían nuevos hechos? Es cierto 
que el sitio de internet Intercept reveló materiales que 
comprometen de modo irrefutable la imparcialidad 
del exjuez Moro. Pero tales revelaciones circularon 
más de un año antes y, de todos modos, no hubieran 
podido ser utilizadas como prueba debido al modo 
en que fueron obtenidas.

Nos encontramos con una situación en la 
que antiguos enemigos acérrimos del expresi-
dente –que poco tiempo atrás habían conspirado 
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para “exiliarlo”– saludaron su retorno al juego po-
lítico. Era como si todo no fuese más que un gran 
malentendido resuelto finalmente por el bien del 
país. Periodistas que hicieron carrera defenestrando 
el PT recibieron con los brazos abiertos el retorno 
del excriminal, ahora evocado como un verdadero 
estadista. Hasta Bolsonaro se vio forzado a moderar 
algunas de sus posturas más humillantes, luciendo 
mascarilla en ciertas apariciones, lo que alimentó 
la percepción de que el excapitán, finalmente, sería 
contenido en sus extremos. Algunos sectores de la 
política y de la prensa expresaron un alivio compar-
tido por muchos ciudadanos, incluso entre quienes 
no integran el electorado de Lula, pero comparten la 
esperanza de que se levante una barrera para frenar 
la devastación en curso y, quién sabe, restaurar una 
normalidad, sea la que fuera.

De repente, el escenario parecía otro. Hasta el 
vicepresidente, el general Mourão, ponderó que 
“el pueblo es soberano, y si desea la vuelta de Lula, 
paciencia”.12 Sin embargo, esa vuelta no fue pro-
ducida por ninguna presión popular ni resultó de 
revelaciones jurídicas. Ante los hechos, se infiere 
que la rehabilitación de Lula correspondió a un mo-
vimiento en el piso superior de la sociedad brasi-
leña, en respuesta a la aceleración del colapso del 

12  Uribe, Gustavo; Colon, Leandro. “‘O povo é soberano, se 

quiser a volta de Lula, paciência. Acho difícil’, diz Mourão”, Folha 

de S. Paulo, 10 de mar. de 2021. Disponible en: https://www1.

folha.uol.com.br/poder/2021/03/o-povo-e-soberano-se-quiser-a-

volta-de-lula-paciencia-acho-dificil-diz-mourao.shtml. 
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país. André Singer, autor de la racionalización más 
elegante del conservadurismo petista en el poder, 
sostuvo de modo indirecto esta hipótesis: “¿Tal vez, 
con la rehabilitación del lulismo, los aqueos derro-
ten a Troya, habrá pensado el juez? En el caso de la 
tragedia brasileña, guste o no el pasado de Lula, a la 
izquierda o a la derecha, el rol que le fue conferido 
ahora es el de salvar la democracia”.13 Esta lectura 
contiene un diagnóstico y un programa que endosan 
la espiral corrosiva que venimos describiendo: serán 
necesarios frentes cada vez más amplios para defen-
der cada vez menos al país.

Evidentemente, no se trata de un movimiento 
unido y unívoco. Sobre todo, porque la deconstruc-
ción del país también afecta a la clase dominante, 
desdoblándose en una especie de “crisis de direc-
ción”. El Club Militar emitió una comunicado que 
condenaba la decisión del STF, lo que era de espe-
rar. Entre los voceros del mercado, resonó el discur-
so de que la polarización entre Bolsonaro y Lula es 
mala para el país. Su ideal sería una tercera vía que 
impulsara la agenda del primero, con el carisma pop 
del segundo.

En cualquier caso, lo que se trasluce es que la 
razón de fondo de la vuelta de Lula al juego político 
se vincula con movimientos de la clase dominante 

13  Singer, André. “Lula – O retorno do ostracismo”, Revista 

IHU On-Line, São Leopoldo, Instituto Humanitas Unisinos, 

16 de mar. de 2021. Disponible en: http://www.ihu.unisinos.

br/78-noticias/607539-lula-o-retorno-do-ostracismo-artícu-

lo-de-andre-singer. 
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en vista de contener la aceleración bolsonarista. 
Esto no quiere decir que el líder petista volverá a la 
presidencia, ya que el futuro político del país se en-
cuentra abierto. Pero indica que la contención lulis-
ta volvió al abanico de las alternativas inmediatas. 
Consciente de su papel, Lula no tardó en reunirse 
con José Sarney y sellar un pacto por la democracia 
con Fernando Henrique Cardoso, a la vez que co-
queteaba con sectores del “centrão”: la resurrección 
de la Nueva República no podría ser puesta en esce-
na de forma más literal.

Independientemente de las tramas del juego 
partidario, la contención al bolsonarismo que se 
plantea revela su orientación restauracionista, en 
búsqueda de una normalidad perdida, identificada 
con un pasado relativamente idealizado. Visto desde 
esa perspectiva, es posible decir que el progresismo 
cambió de dirección, ya que apunta al pasado en vez 
del futuro, y esa reorientación constituye una nove-
dad, ya que la contención en sí no lo es. En realidad, 
la aceleración capitalista siempre demandó alguna 
contención, materializada en intentos de racionali-
zación institucional, en nombre de la supervivencia 
del propio orden de la competencia.

En un plano más general, la contención corres-
ponde a una contradicción constitutiva de la moder-
nidad burguesa, ya indicada por Horkheimer (1982, 
p. 14): “Una de las causas de la moralidad burgue-
sa se sitúa en la necesidad de restringir el principio 
de competencia, justo en la época dominada por 
tal principio”. En otras palabras, el principio de la 
competencia que gobierna la totalidad del capital 
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precisa ser limitado para que el todo social sea ca-
paz de reproducirse a sí mismo. Se vuelve necesario 
regular el juego, para que el “clima de negocios” y la 
acumulación prosperen.

Traslademos esta dinámica al Brasil actual: 
si el bolsonarismo lleva la naturaleza autofágica 
de la sociabilidad burguesa al paroxismo, invia-
bilizando la propia constitución de una sociedad, 
cabe a esa misma burguesía contener tal dinámi-
ca y salvar a la sociedad. Parafraseando a Keynes 
–quien afirmaba que era necesario salvar el capita-
lismo de los capitalistas–, en Brasil se trata de salvar 
a la sociedad burguesa de su propia corrosión.

Pero precisamente en el caso brasileño se revela 
que la dinámica aceleración-contención no es una 
mera alternancia de fases distintas, que se reduce 
a un eterno retorno entre polos opuestos. Es crucial 
comprender el sentido cualitativo del movimiento, 
ya que el contenido de lo que se acelera, así como 
de aquello que se pretende contener, está siempre 
cambiando. Se trata, como sugerimos, de una di-
námica acumulativa, que resulta en una espiral de 
degradación social hacia la barbarie. Ante una ace-
leración creciente, en una senda en picada, es cada 
vez más difícil para el progresismo frenar y poner la 
marcha atrás.

Más allá de la obviedad de que la Tierra gira y 
el mundo cambia, la orientación restauradora del 
progresismo está a contramano del movimiento de 
la historia. Décadas de neoliberalización erosiona-
ron las condiciones materiales que daban sustento 
a la ciudadanía salarial como horizonte societario, 
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convirtiendo a un partido de los trabajadores –con-
cebido a la manera del PT– en algo anacrónico. 
De ahí la centralidad del “lulismo” como fenóme-
no carismático, más que como política de clase 
(Ab’Sáber, 2011). Por otro lado, las formas políti-
cas como el bolsonarismo son dinamizadas por la 
desocialización autofágica ininterrumpida. El futuro 
de este presente no pertenece a los médicos, sino a 
los monstruos.

La retroalimentación de esta dinámica puede 
ser ilustrada por el sesgo de la seguridad pública. 
Mientras surgía la Nueva República, las periferias 
urbanas de São Paulo experimentaron un escenario 
de guerra civil, y explotaron los índices de homici-
dios. En respuesta, el poder público fortaleció las 
policías con nuevos efectivos y equipamientos, al 
mismo tiempo que la tasa de encarcelamiento se 
multiplicó. A su vez, la situación escabrosa de las 
prisiones fermentó el caldo de cultivo en que el PCC 
se fue afirmando como una organización capaz de 
ordenar los conflictos entre presidiarios, al posicio-
narse en forma paralela como interlocutor legítimo 
ante las autoridades penitenciarias. De las prisiones 
a las favelas, el PCC se tornó una referencia de or-
den y moral. A su modo, la organización disciplinó 
la violencia e impartió justicia. Y muchos hermanos 
ganaron dinero en el camino (Feltran, 2018).

Uno de los resultados de este orden fue la re-
ducción sustantiva de los índices de homicidios en 
el estado de São Paulo, lo que a su vez proporcio-
nó argumentos para reforzar las políticas de segu-
ridad pública en marcha: las policías continuaron 
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creciendo y armándose, pero también el PCC. La 
policía se vio impulsada por presupuestos públicos 
cada vez mayores, pero muchos policías ganaron 
dinero, de modo metódico y rutinario, en los mer-
cados ilegales en expansión; y con ellos se expandía 
también el PCC. La degradación del mundo del tra-
bajo, por un lado, y el encarcelamiento en masa, por 
otro, vierten agua en el molino de la organización, 
que se refiere a la prisión como su “Universidad”.

A diferencia de las milicias en Río de Janeiro, 
en las cuales prevalecen relaciones simbióticas en-
tre policía y criminales, la ética del PCC limita esta 
aproximación. Así, si en Río de Janeiro la incursión 
policial en una favela puede ser motivada por la 
intención miliciana de desalojar a un competidor 
–digamos, del Comando Vermelho–. Cuando el PCC 
se levantó en São Paulo en 2006, murieron cincuen-
ta y nueve agentes de seguridad pública, pero la res-
puesta policial se cobró más de quinientas vidas.

A pesar de las particularidades regionales, el de-
nominador común nacional es que las policías se 
fortalecen, pero los ladrones también. Y las friccio-
nes entre esos mundos producen más violencia: la 
violencia genera violencia. Por lo tanto, la comple-
mentariedad entre los polos de la violencia no se tra-
duce en unidad. Al contrario, se forman cuadros que 
responden a visiones de mundo diferentes y, mu-
chas veces, conflictivas, aunque las tensiones sean 
acomodadas, aquí y allí, por la hábil mediación del 
equivalente universal: el dinero.

Mientras, en otras partes del mundo, la noción 
de que la desocialización neoliberal que conduce 
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a la guerra civil tiene un sentido figurado –o toma 
como referencia la dicotomía Estado y ciudadanía, o 
represión e insurgencia–, en Brasil la guerra poten-
cial está planteada literalmente. Y en ella, nadie tie-
ne claridad para diferenciar los buenos y los malos 
en medio de una ciudadanía que se retrae o se arma.

En un país como el nuestro, la violencia laten-
te del neoliberalismo llega a los hechos. Más aún: 
en la medida en que la propia dinámica de la repro-
ducción social produce policías y ladrones a escala 
masiva, movilizando recursos económicos y repre-
sivos cada vez mayores, esos actores adquieren re-
levancia social y económica, pero también política. 
A la manera de países como México y Colombia, se 
configura en Brasil una especie de bloque político ar-
mado capitaneado por la policía, en el que también 
se hermanan las Fuerzas Armadas y la seguridad pri-
vada, en torno a una visión de mundo convergente. 
Cada uno de estos actores maneja cuantiosos recur-
sos económicos, dialoga con una necesidad social 
concreta y, por supuesto, cuenta con miles de mi-
litantes armados que pueden ser movilizados por 
una causa, que difícilmente será republicana. Esta 
es una segunda diferencia en relación con los países 
centrales: aquí, el bloque armado tiende a autono-
mizarse con relación a los gobiernos, al involucrarse 
en diferentes dimensiones de la economía política 
de la barbarie.

En el otro polo, el mundo del delito también es 
penetrante. Así, la tendencia es recrear en el plano 
político las dinámicas de oposición complementaria 
que policías y ladrones protagonizan en el día a día: 



150

expresiones como “narcoestado” o “parapolítica”, 
que circulan en países como México, Colombia y 
Honduras, aluden a este fenómeno. Pero, en el caso 
brasileño, el bloque armado tiene un proyecto de 
sociedad. Paradójicamente, las policías se perciben 
como la última barrera que separa el país de la bar-
barie, lo que justifica su demanda de autonomía, 
los presupuestos que movilizan y los asesinatos 
que perpetran. Así como sucede con el cristianis-
mo conservador, con el que tiene afinidades electi-
vas, el proyecto societario policial concibe el poder 
estatal solo como un medio: el fin es defender a 
la sociedad.14

Bolsonaro llevó al gobierno ese proyecto político, 
que defiende la sociedad destruyéndola. La desocia-
lización agrava la inseguridad, que a su vez refuerza 
la policía como política. Si Mao Tse-Tung pensó el 
pueblo como aguas en las que la guerrilla nadaría 
como un pez, la corrosión del tejido social es el mar 
en el que policías y ladrones navegan. A su vez, la 
guerra latente reproduce y profundiza el miedo, el 
odio y la indiferencia, propulsando la politización 
del resentimiento social operada por el bolsonaris-
mo –que no creó esa dinámica ni sus actores, pero 
que se alimenta de ella, al tiempo que la refuerza–.

En ese escenario, ¿cómo hacer una nación? Hace 
cien años, el “Manifiesto antropófago” modernista 

14  Feltran, Gabriel. “Polícia e política: o regime de poder hoje 

liderado por Bolsonaro”, Novos Estudos Cebrap, 27 de jun. de 

2021. Disponible en: http://novosestudos.com.br/policia-e-po-

litica-o-régimen-de-poder-hoje-liderado-por-bolsonaro/. 
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celebraba diferentes matrices culturales como una 
riqueza potencial para forjar la nación: “Solo la an-
tropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. 
Filosóficamente”.15 En la actualidad, la reproducción 
social experimentada como una batalla por la super-
vivencia engendra universos culturales hostiles en-
tre sí. En este Brasil del sálvese quien pueda y de 
todos contra todos, ¿habrá fusión creativa posible? 
¿O la antropofagia se habrá metamorfoseado 
en autofagia? Ya no está claro si la antropofagia nos 
une, pero lo cierto es que la autofagia nos desune. 
Social, económica y filosóficamente.

La misma cuestión puede ser abordada a través 
de otro prisma. En 1959, António Cândido publicó 
una obra en la que pensaba la formación nacional 
desde la perspectiva de la literatura (Cândido, 1993). 
El horizonte de su reflexión, que no precisaba ser 
enunciado, es que Brasil se tornaría una nación le-
trada y, más aún, que los brasileños compartirían 
referencias culturales comunes, incluso literarias. 
¿Qué pensar de estas premisas más de medio siglo 
después, cuando el país se encuentra atravesado 
por policías y ladrones, unos creyentes y otros no? 
¿O por negras feministas que dijeron, con sus cuer-
pos, “él no” [Ele nâo],16 mientras los Faria Limers17 

15  Publicado en 1928, el “Manifesto antropófago” escrito por 

Oswald de Andrade da un marco al modernismo brasileño al 

problematizar la dependencia cultural del país.

16  “Ele nâo” fue una campaña contra Bolsonaro durante la cam-

paña presidencial.

17  Denominación dada por un artículo de tapa de la revista Veja 
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ponderaron, con el bolsillo, que “él sí”? ¿Será po-
sible forjar una nación a partir de universos sim-
bólicos y lealtades tan dispares? ¿O sería más rea-
lista reposicionar la problemática de la formación 
nacional para encarar, desde diferentes ángulos, 
la deformación nacional?

Sea como fuera, dos cosas están claras. En pri-
mer lugar, a pesar de los próximos resultados elec-
torales, la corrosión del tejido social brasileño, que 
compromete la fina capa de civilidad que separa el 
país de la barbarie, se continuará profundizando. 
En segundo lugar, el Brasil de hoy es diferente de 
aquel en el que Lula ganó las elecciones presidencia-
les por primera vez hace veinte años. Y resulta difí-
cil argumentar que la diferencia es para mejor. Así, 
cabe preguntarse: si el principal triunfo de la versión 
brasileña del progresismo es la capacidad de conci-
liación, ¿cuál es el pacto posible en este escenario? 
¿Y cuál es la dosis necesaria del remedio para que la 
contención surta algún efecto?

 Lula afirma que nunca hizo concesiones políti-
cas, sino acuerdos: “Si Jesús viniese aquí, y Judas 
tuviese votos en un partido cualquiera, Jesús ten-
dría que llamar a Judas para hacer una coalición”. 
No se puede saber si, algún día, Lula reencarnará al 
Salvador en la presidencia. Pero cualquiera que rei-
vindique este papel debe estar preparado, ya que los 
Judas serán muchos. Y estarán armados.

São Paulo, de diciembre de 2019, al referirse a jóvenes de alto 

poder adquisitivo que trabajan en el área de alto nivel de la ave-

nida Faria Lima, en la ciudad de São Paulo.
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En busca del maravilloso mundo de los 
nuevos consensos

En el corto plazo, el sombrío escenario parece ser 
mitigado por la situación internacional pospande-
mia. Existe la expectativa de que las políticas de las 
dos potencias que salen fortalecidas de este contex-
to, Estados Unidos y China, ampliarán el margen 
de maniobra de Brasil para lidiar con la dimensión 
económica de la crisis.18 Por un lado, el multimillo-
nario Plan Biden volvería a situar en el horizonte la 
expansión fiscal keynesiana, ligada al anhelo de un 
nuevo New Deal, con la pretensión de reanudar los 
lazos sociales sueltos tras el mandato de Trump. 
Por otro lado, la mera existencia de China sugiere un 
orden mundial menos asimétrico que favorece el po-
der de negociación de países como Brasil. Además 
de ese aspecto geopolítico, las prácticas de planea-
miento e intervención del Estado chino, asociadas 
a un proyecto nacional, podrían inspirar un nuevo 
ensayo desarrollista.

18  Esta esperanza de supuestos vientos favorables provenien-

tes tanto de China como de Estados Unidos se verifica en de-

claraciones recientes de Lula. Ver la entrevista de Lula concedida 

al Servicio Público de Radiodifusión (PBS) de los EE. UU. el 13 

de mayo de 2021. Disponible en: https://www.youtube.com/

watch?v=GLqmM-tMAHs; y “Lula elogía Partido Comunista 

Chino: ‘Paleses deberiam aprender”, Poder 360, 28 de jun. de 

2021. Disponible en: https://www.poder360.com.br/brasil/lula-

elogía-partido-comunista-chin-paleses-deberiam-aprender/.
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No detallaremos las perspectivas inmediatas de 
la economía global, pero efectivamente es posible al-
gún nivel de recuperación de corto plazo, impulsado 
por estas potencias. Sin embargo, desde el punto de 
vista de nuestro análisis, conviene problematizar los 
hipotéticos beneficios para Brasil. En primer lugar, 
estos enfoques de corto plazo no consideran la di-
námica estructural del capital en crisis, que aumenta 
disparidades y refuerza las jerarquías internacionales 
vigentes. En esa realidad, el poder de recuperación de 
las dos potencias está ligado a la debilidad relativa de 
países como Brasil.

En el caso de los Estados Unidos, la capacidad de 
implementar políticas macroeconómicas expansivas 
es indisociable del estatuto del dólar como moneda-
reserva global y de la posición privilegiada de los títu-
los de este país como último puerto seguro en medio 
de la inestabilidad inherente a la financierización. Ese 
privilegio de los Estados Unidos es el que hace posi-
ble los déficits públicos y comerciales inconcebibles 
para otros países. La contrapartida de la centralidad 
del dólar es el papel que otras monedas, como el real 
brasileño, tienen en los mercados globales. No se tra-
ta solo de monedas “débiles”, sino sobre todo espe-
culativas, cuya demanda depende de evaluaciones de 
corto plazo (Carneiro & De Conti, 2020). Frente a esta 
arquitectura financiera global, la expectativa de que 
un cambio de mando en Brasilia devuelva la libertad 
a la política macroeconómica, viabilizando políticas 
sustantivas de asistencia social, es poco realista.

Además, el autoproclamado “Nuevo Consenso de 
Washington”, supuestamente distante del consenso 
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original de los años 1990, implica importantes con-
tradicciones para América Latina. Si suben los inte-
reses estadounidenses –movimiento que en 2021 ya 
se insinuaba en las tasas a largo plazo– toda una mi-
ríada de negocios que solo prosperan en función del 
endeudamiento barato puede quebrar, según la pro-
yección del Fondo Monetario Internacional.19 Como 
contramovimiento, se reforzaría la suba de los inte-
reses en Brasil, que ya se está esbozando. En suma, 
a pesar del éxito o no de este “Nuevo Consenso de 
Washington”, los condicionantes estructurales que 
atrofian la política económica se mantendrán. Es 
cierto que la austeridad radical que caracteriza al 
gobierno de Bolsonaro puede ser atenuada. Solo un 
nuevo boom de los commodities atraería cuantiosos 
flujos de capitales externos, pero esa película ya se 
ha visto: sus efectos son temporales, mientras que 
los impases estructurales de la economía brasileña 
se agravan.

Problemas análogos pero distintos se instauran 
con relación al llamado “Consenso de Pekín”. Los 
halagos del progresismo al “modelo chino” como 
último refugio del desarrollismo corresponden a 
una sintomática incapacidad de demostrar que ese 
“modelo” favorecería un nuevo estándar de inser-
ción externa, o transformaciones sustanciales en la 

19  Fondo Monetario Internacional. “Un puente a la recupera-

ción: informe sobre la estabilidad financiera mundial”, abr. de 

2021. Disponible en: https://www.imf.org/pt/Publications/

GFSR/Issues/2021/04/06/global-financial-stability-report-

april-2021. 
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dinámica del capitalismo brasileño. Dejando de lado 
la incompatibilidad del régimen chino con cualquier 
horizonte emancipatorio, esa evocación abstrae 
las condiciones históricas específicas del “milagro 
chino” y, sobre todo, erosiona la naturaleza de las 
relaciones económicas entre estos países, la cual 
es objetivamente opuesta a los anhelos de indus-
trialización y soberanía emulados por sus admira-
dores brasileños: una balanza comercial que deja 
a la vista la creciente reprimarización de Brasil; la 
intensificación de los mecanismos de acumulación 
por desposesión, incluso por medio de concesiones 
y privatizaciones en beneficio de capitales chinos y 
la aceleración del desguace industrial ante la com-
petencia china.20 Precisamente por el hecho de que 
el espacio global para la acumulación es cada vez 
más exiguo y salvaje, creer que China abdicará de 
su posición de fuerza económica en favor de una es-
pecie de colaboración benigna con Brasil carece de 

20  Los vetustos industriales brasileños tienen posiciones más 

realista que la izquierda sinófila. En marzo de 2021, cuando las 

tarifas para la importación de bienes de capital y otros productos 

fueron reducidas por el ministro Paulo Guedes, la Confederación 

Nacional de la Indústria (CNI) protestó contra esa medida 

que, a sus ojos, tendría un único beneficiario: la China “comu-

nista” y, supuestamente, bastión de la oposición mundial al 

neoliberalismo. Ver: SIMANO, Edna. “Corte de imposto de im-

portação favorece China, aponta CNI”, Valor Econômico, 29 de 

mar. de 2021. Disponible en: https://valor.globo.com/brasil/

noticia/2021/03/29/corte-de-imposto-de-importacao-favorece-

china-aponta-cni.ghtml.
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racionalidad. El ascenso chino, lejos de abrir nuevas 
ventanas de oportunidad para Brasil, estrecha aún 
más el campo para la expansión del capitalismo bra-
sileño, que ya era extremadamente limitado antes 
del “milagro chino”, ante la competencia desigual 
con los países ricos.

En síntesis, la naturaleza de los nexos de la eco-
nomía brasileña con el capitalismo estadounidense 
y con el capitalismo chino expone dos caras diferen-
tes de la imposibilidad de reanudar la acumulación 
expandida en un contexto de crisis estructural del 
capital, comprometiendo cualquier proyecto de de-
sarrollo nacional en el capitalismo periférico. La fi-
nancierización que pasa por Washington y el extrac-
tivismo que culmina en Pekín reactualizan la nación 
como un mero negocio en el siglo XXI. Las expecta-
tivas depositadas en la política estadounidense y la 
emulación del régimen chino tienden más a la admi-
ración contemplativa que a posibilidades efectivas 
de modificación de los condicionantes estructurales 
de la economía brasileña. Porque lo que parece ser 
la fuerza del admirable mundo de los nuevos con-
sensos está umbilicalmente ligado a nuestras debili-
dades de siempre.

Disenso irreductible

Paradójicamente, la emulación de nuevos consen-
sos externos de dudosa eficacia corresponde a una 
situación de disenso irreductible en el interior de la 
sociedad. Años de bolsonarismo en el poder dan 
voz y voto a un conjunto de actores y procesos de 
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disolución social que salen de los márgenes y se tor-
nan dominantes en función de la naturaleza acumu-
lativa de la deconstrucción nacional. Lo que parecía 
una anomalía se potencia y se normaliza.

El drama no se resume a constatar que los re-
medios de la contención tienden a perder eficacia, 
o a producir efectos opuestos a los deseados. La 
cuestión es que la metástasis bolsonarista modifi-
ca la propia dinámica de la enfermedad brasileña, 
como se desprende del análisis precedente sobre 
seguridad pública y criminalidad. La aceleración 
deja de ser un proceso inconsciente y espontáneo 
de desborde del resentimiento social para constituir 
una nueva forma de política, para la cual no faltan 
cuadros ni aparatos ideológicos. Su base social es 
una mezcla heterogénea que incluye pobres y ricos, 
católicos y evangélicos, empresarios y emprendedo-
res, policías y milicias, Fuerzas Armadas y financis-
tas, y que converge en torno a un nuevo espíritu del 
tiempo, opuesto al que encarnó la Nueva República. 
Lejos del diálogo y de la persuasión como método 
preferencial para sellar una unión nacional en torno 
a ciertos valores fundamentales, aunque idealiza-
dos, esa nueva fuerza social extrae su cohesión jus-
tamente del repudio de cualquier tentativa de pacto 
y consenso. La dinámica de la aceleración deja de 
ser contingente y pasa a ser socialmente deseada.

A contramano de esto, el desprendimiento entre 
la promesa y la realidad de la política de la conten-
ción tiende a drenar el dinamismo de esta alternati-
va, tornándola una forma de política desenergizada. 
Esa política tiende a perder eficacia en sus propios 
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términos, porque se degradaron las condiciones 
materiales e institucionales para el pacto lulista. Al 
perder conexión con la realidad, el lulismo corre el 
riesgo de transformarse en una apuesta salvífica 
–la esperanza de que el líder vuelva triunfante an-
tes del juicio final para evitar el apocalipsis, pathos 
exaltado en estas palabras del reconocido líder del 
Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra 
(MST), João Pedro Stédile: “Lula debe ser nuestro 
Moisés, convencer al pueblo de cruzar el Mar Rojo. 
No hay otro personaje que pueda cumplir este rol”.21

En este contexto, el argumento de que hay un 
consenso antibolsonarista en la sociedad brasile-
ña, expresado, por ejemplo, en la campaña “somos 
el 70 por ciento”, diluye el carácter heterogéneo de 
esta mayoría. Pero, sobre todo, oculta la imposibi-
lidad de galvanizar esa energía social, convirtiendo 
el rechazo en fuerza política objetiva. No se puede 
esperar potencia de un progresismo que milita por 
la conservación social o por la restauración de un 
pasado idealizado. En una realidad en la que los 
vientos de la historia enardecenn a la extrema de-
recha global, se constata en Brasil que los molinos 
satánicos encarnados por el bolsonarismo ya se ro-
bustecieron y crearon fortalezas en el tejido social. 
Con o sin Bolsonaro, hay un impulso propagador 
de esta forma política que no será dirimido por la 

21  “Stédile: Lula foi escolhido pelo povo para explicar o que está 

acontecendo no país”, Brasil 247, 15 de nov. de 2019. Disponible 

en: https://www.brasil247.com/brasil/stedile-lula-foi-escolhido-

pelo-povo-para-explicar-o-que-esta-acontecendo-no-pales.
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invocación de un pasado que se derrumbó por sus 
propias contradicciones.

Un capítulo de esas contradicciones no resueltas 
se refiere al estatuto presente y futuro del mundo 
del trabajo. La tendencia al aumento de la informa-
lidad es agravada por la creciente indistinción entre 
trabajo informal y las formas precarizadas y desregla-
mentadas del trabajo formal. Incluso en los Estados 
Unidos se impone la percepción de que los estímu-
los gubernamentales y programas de transferencia 
de ingreso pueden reanimar el consumo y aliviar la 
pobreza, pero no revertirán el desmantelamiento de 
la sociedad salarial.22 La misma constatación se ob-
serva en Europa Occidental, antigua fortaleza del 
trabajo reglamentado.

Si la normalidad esperada para la pospandemia en 
el corazón del capitalismo mundial es el retorno de 
un engranaje social que produce, en escala creciente, 
lo que David Graeber (2018) llamó shit jobs y desem-
pleo, ¿cómo evaluar en Brasil las promesas de Lula 
el 1° de mayo de 2021: “Nosotros ya probamos que 
existe otra manera de gobernar, que es posible garan-
tizar a cada trabajador y a cada trabajadora un salario 
digno, la seguridad de la libreta de trabajo firmada 
[…]. Es necesario creer que Brasil puede volver a ser 
un país de todos.”?23 ¿Podrá realmente volver a serlo?

22  Roberts, Michael. “The Year of the Pandemic”, Michael 

Roberts Blog, 11 de mar. de 2021. Disponible en: https://

thenextrecession.wordpres.com/2021/03/11/the-year-of-

the-pandemic/. 

23  Rosa, Rosely; Muniz, Marize. “‘Trabajadores, lutar siempre e 
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Queremos esclarecer nuestro punto. Una cosa 
es la defensa impostergable de los medios de vida 
y de los derechos básicos para aquellos que, en 
esta sociedad, viven de su trabajo. Otra cosa, muy 
diferente, es pintar la restauración utópica de una 
sociedad salarial que, en Brasil, nunca se consolidó 
en el pasado y ciertamente no está planteada como 
futuro. Esa promesa irrealizable no es una impostu-
ra. Es sintomática de una falta de ideas que revela la 
imposibilidad objetiva de trascender las referencias 
originales que animaron los haceres y los soñares 
de ese partido trabajador brasileño. Tal imposibi-
lidad corrobora el impase civilizatorio de nuestros 
tiempos, revelando una impotencia simétrica en la 
izquierda y en la derecha para imaginar horizontes 
civilizatorios que trasciendan el paradigma del pro-
greso y, en ese marco, repensar el lugar del trabajo.24

Si, en los albores del capitalismo, la izquierda y la 
derecha se hermanaban en el culto al trabajo, se obser-
va un fenómeno comparable en la actualidad, pero con 

desistir jamais’, afirma Lula no 1o de mayo unificado”, CUT, 1° de 

mayo de 2021. Disponible en: https://www.cut.org.br/noticias/

trabajadores-lutar-siempre-e-desistir-jamales-diz-lula-no-1-de-

mayo-unificado-b94f. 

24  Nos referimos al trabajo como actividad indisociable de las 

relaciones coercitivas en el mundo contemporáneo y cuyo mo-

tor fundamental es el miedo a la exclusión, en sus dimensiones 

material y psíquica. La restitución de sentido al trabajo de las 

mayorías importa transformaciones sociales de tal envergadura 

que ese hacer social se tornaría irreconocible en la forma en que 

se experimenta el trabajo en la actualidad.
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diferencias cruciales. En el pasado, la izquierda arran-
caba conquistas en nombre de un proletariado colecti-
vamente organizado, cuyo poder político correspondía 
a su centralidad objetiva en la producción social de la 
riqueza. El culto al trabajo estaba basado en una prome-
sa emancipatoria. En el presente, el trabajo organizado 
perdió centralidad en la producción y en la política. En 
este contexto, la incapacidad de la izquierda, todavía re-
ferida al paradigma del progreso, para imaginar formas 
sociales que superen el trabajo como un fin en sí tiene 
su costo. Se abren brechas para que el culto al trabajo 
emerja como una bandera de la extrema derecha, en su 
forma abiertamente sacrificial y autofágica.

El mismo 1° de mayo de 2021 en que Lula prometió 
la restauración de la ciudadanía salarial, la derecha se 
manifestó en defensa de la libre realización de todas las 
actividades económicas, y en contra de las medidas de 
aislamiento social adoptadas por estados y municipios 
en la pandemia. Aunque poco numerosas, esas movi-
lizaciones revelan una derecha que salió a las calles en 
una fecha históricamente reivindicada por la izquierda, 
también en defensa del trabajo. Sin embargo, lejos de 
la ciudadanía salarial, esta reivindicación es resignifica-
da como la libertad de luchar por la supervivencia en 
una sociedad autofágica. En consonancia con la posi-
ción del presidente, la defensa del confinamiento es 
retratada como una postura elitista, de quien tiene el 
privilegio de no necesitar matar un león por día para 
poder comer.25

25  En palabras de Bolsonaro: “Actividad esencial es toda aque-

lla que es necesaria para que un trabajador lleve el pan a su 
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Evidentemente, hay mucha hipocresía entre 
quien posa en defensa de los trabajadores, pero 
apoya un gobierno que acelera la pandemia y que 
redujo sustancialmente el auxilio de emergencia en 
2021. Pero la fractura expuesta en las calles es real: 
pocos creen que el futuro pueda ser redimido en el 
espejismo de un mundo del trabajo protegido, ar-
mónico y valorizado. La incredulidad no es resultado 
de una minoría bolsonarista o de empresarios ines-
crupulosos, sino que refleja la vivencia concreta de 
millones de personas que no ven opción fuera del 
“rebusque”, de la economía de plataforma y de otras 
formas de trabajo, formales o informales, legales o 
ilegales. En suma, pocos tienen fe en la promesa de 
inmunización contra la salvajada.

Resulta evidente que la aceleración sistémica en-
gendrada por el capital alcanzó al mundo del traba-
jo: se corre cada vez más rápido “para mantener la 
posición en la escalera mecánica descendente”.26 En 
esa rotación ininterrumpida e interminable, los 
individuos son convocados a enfrentarse como 

casa” ( Soares, Ingrid. “Atividade essencial é toda aquela ne-

cessária para um trabalhador levar o pão para casa”, Correio 

Bre aziliense, 4 de mar. de 2021. Disponible en: https://www.

correiobraziliense.com.br/politica/2021/03/4910181-atividade- 

essencial-e-toda-aquela-necessaria-para-um-trabalhador-levar-o- 

pao-para-casa.htm).

26  Böttcher, Herbert. “Alguma coisa segue seu curso, ou: O 

apito final que ninguém quer ouvir”, trad., Boaventura Antunes, 

Exit!, nov. de 2018. Disponible en: http://www.obeco-online.org/

herbert_bottcher3.htm. 
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“capitales humanos”, al mismo tiempo que se in-
tensifica la precarización y la vigilancia, sembrando 
el terreno en el que se cultiva el conflicto entre los 
que viven del trabajo. En otras palabras, la subjeti-
vidad autofágica tiene una objetividad concreta. En 
la ausencia de alternativas críticas a esa sociabilidad 
y a sus presupuestos, se difunde la sensación de 
que peor que estar en guerra es cualquier intento de 
privar a los combatientes de las armas de las que 
disponen. O incluso prometer un mundo del trabajo 
ornamentado de derechos y protecciones sociales 
cuando esto es cada vez menos posible para cada 
vez más personas. Pintar color de rosa lo que es ne-
gro sobre blanco.

El petismo promete que la escalera mecánica 
volverá a subir para todos, como si el mecanismo 
social descendente pudiera invertirse apretando los 
botones correctos: es una cuestión de técnica de go-
bierno. El modo petista de gobernar corresponde a 
un método para construir gobernabilidad. Contra la 
política del disenso irreductible, el petismo propone 
un pacto social, siempre reductible. La división se en-
frenta con unión; el conflicto, con diálogo y la acele-
ración, con contención.

Sin embargo, esa oposición enmascara una uni-
dad. La defensa transversal del trabajo como un dere-
cho –en vez de repensar su lugar ante la automatiza-
ción de las fuerzas productivas– sugiere que ambos 
polos comparten una gramática civilizatoria común: 
el valor como principio totalizante de las relaciones 
sociales, que instituye una sociabilidad presidida 
por la competencia, engendrando una dinámica de 
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desocialización autofágica que se puede modular, 
pero no invertir. En definitiva, estamos frente a dife-
rentes formas políticas de impotencia para desafiar 
esa dinámica social. En la medida en que la izquierda 
disputa la hegemonía sin cuestionar el engranaje que 
produce el movimiento descendente –el principio 
societario que ordena esa totalidad–, revela una im-
potencia opuesta al bolsonarismo. La política petista 
está en la negación de la desocialización neoliberal, 
mientras que el bolsonarismo positiviza esa dinámi-
ca. La primera promete políticas estatales de inmuni-
zación ante la autofagia, mientras que la promesa del 
segundo es armar a los individuos para vivirla.

Frente a la impotencia de un lado y de otro para 
generar cambios, el contenido de la disputa políti-
ca se vacía. Los problemas estructurales ni siquiera 
son evocados, mientras que el debate es trasladado 
al plano de los valores, tal vez el único terreno posi-
ble de cambio cuando los principios ordenadores de 
esta sociabilidad no se cuestionan. Paradójicamente, 
como una especie de compensación simbólica para 
simular el cambio donde no está planteado, el en-
frentamiento de las impotencias se presenta como 
una disputa entre superhéroes –o entre los mitos y el 
mesías–. La política se presenta como espectáculo, 
mientras la realidad adquiere contornos de ficción.

Entre la ficción y el espectáculo

Entre médicos y monstruos, entre contenciones 
y aceleraciones se procesa una dialéctica negati-
va cuyo sentido se acerca trágicamente a la ficción 
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imaginada por Stevenson. Con esto no afirmamos 
que un desenlace monstruoso sea inexorable, pero 
sí que el país avanza en esa dirección. Para modi-
ficar ese curso, es necesario, en primer lugar, un 
diagnóstico realista de la enfermedad social. No es 
posible resolver los problemas de la realidad con 
una comprensión superficial de su dinámica, así 
como no es posible curar un cáncer con aspirinas 
–aunque pueda aliviarse provisoriamente alguno de 
sus síntomas–.

Nuestro análisis muestra que las tentativas de 
controlar y regular la dinámica económica y social 
en curso son impotentes ante el agravamiento con-
tinuo de la triple crisis del capital, del Estado y del 
trabajo. La autonomía y la integración deseadas se 
revelan ficticias ante la profundización de la hetero-
nomía autofágica. Lo que parecía un progreso eco-
nómico resulta ser una regresión de la estructura 
productiva; los empresarios que parecían socios de 
un proyecto desarrollista dan lugar a la depredación 
del “mundo sin culpa”; los intentos de afirmar un 
mundo del trabajo civilizado dan lugar a antagonis-
mos irreconciliables en el estrecho embudo de la 
competencia, y así sucesivamente.

A pesar de las intenciones, el progresismo con-
firma la ficción de que las raíces del impase brasi-
leño no están en la propia dinámica planteada por 
la reproducción social, sino en supuestos desvíos 
que, una vez rectificados, permitirán a la sanidad y 
a la salud dirimir la locura y la enfermedad. Como 
Dr. Jekyll, se cree en el poder de la razón para do-
mar al monstruo, sin que se tenga en cuenta la 
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monstruosidad latente en la propia razón que se 
pretende afirmar. La monstruosidad que Dr. Jekyll 
liberó es constitutiva de la razón a la cual sirve como 
médico y que atiende con el nombre de progreso. 
Así como Mr. Hyde se desarrolló a raíz de la repeti-
ción de la fórmula, la enfermedad brasileña también 
evoluciona con la reiteración de las formas de repro-
ducción económica y social vigentes, aunque bajo el 
gobierno de la medicina progresista.

El desajuste entre el agravamiento de la enfer-
medad y la ineficacia del remedio es compatible con 
diferentes reacciones ideológicas en circulación. La 
ortodoxia imperante insiste en resolver los proble-
mas del neoliberalismo con más neoliberalismo, de-
lineando un ciclo infinito de austeridad autoinmune 
a las críticas, ya que a estas siempre se responden 
con la prescripción de más reformas neoliberales. 
En el polo opuesto, el progresismo está siempre a 
la espera de una correlación de fuerzas favorable 
al cambio. Mientras tanto, se justifican ciclos infi-
nitos de pragmatismo programático, junto con las 
alianzas electorales de siempre, empujando toda al-
ternativa crítica a este presente hacia un futuro que 
nunca llega. 

Otra expresión del mismo impase es la propuesta 
de derrotar a la extrema derecha en su campo, esto 
es, en la guerra cultural. El desafío reside en movili-
zar emociones y valores para rescatar de la manipu-
lación bolsonarista el “verdadero proyecto popular y 
nacional”. Por eso, la exhortación al carisma de Lula, 
evocado como el único capaz de derrotar el diabóli-
co Mesías, en una retórica de tonos mesiánicos cuya 
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versión laica se expresa en el lenguaje de un “popu-
lismo de izquierda renovado”.27 Ciertamente, no se 
trata de que el plano de los valores y el de la cultura 
deban ser descartados como menores y subordina-
dos a los dictámenes de la economía. Pero, justa-
mente, cuando la cultura se torna por excelencia la 
forma de la disputa política, es porque la propia polí-
tica se redujo a un gran espectáculo. Ese teatro sim-
bólico, que concentra las atenciones de la izquierda 
y de la derecha, expresa la impotencia de uno y de 
otro para alterar el metabolismo social.

Este mundo en el que el espectáculo da forma a 
lo real, o en el que la realidad es presentada como 
espectáculo, está en sintonía con una sociabilidad 
mediada por imágenes, un fenómeno potenciado 
por las redes sociales y que alcanzó su apogeo du-
rante la pandemia de covid-19. Esa dimensión visual 

27  Un ejemplo de esta postura: “El populismo democrático, 

ese antídoto capaz de derrotar a Bolsonaro, debe inspirarse 

en Getúlio. Debe incorporar valores y vocabulario cristianos, 

sin dejar de lado la ética republicana. Debe articular nuevas 

identidades y nuevas demandas sociales, sin dejar de lado las 

antiguas. Debe brotar de todos los fragilizados victimizados 

por los fuertes […]. Pero, por sobre todo, para ser el líder del 

Populismo de los Últimos y el antídoto contrarrevolucionario 

contra Bolsonaro, a imagen y semejanza de Getúlio, Lula debería 

retornar ‘no como líder de partidos, sino como líder de masas’”. 

Lago, Miguel. “Batalhadores do Brasil’… Só a reencarnação de 

Getúlio Vargas pode derrotar Bolsonaro”, Piauí, n. 176, mayo 

de 2021. Disponible en: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/

batalhadores-do-brasil/.
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de la sociabilidad que invade la política correspon-
de a una dinámica en la que la propia reproducción 
económica está asentada en una lógica ficticia, que 
mal disfraza la falta de substancia de ese ordena-
miento social, en todos los sentidos.

Podemos decir que esa política está en sintonía 
con lo que se tornó el capitalismo en nuestros tiem-
pos: un sistema que sobrevive a base de crecientes 
inyecciones de capital ficticio, necesarias para man-
tener en movimiento un engranaje de reproducción 
social truncada y que, por eso mismo, se lleva a 
cabo de maneras cada vez más violentas, elevan-
do a niveles inéditos el fetichismo que impregna la 
vida social. En definitiva: son las formas de la polí-
tica en el mundo en las que se explicita el carácter 
del capital como “ilusión real”. ¿No sería el desve-
lamiento de todas esas ilusiones el punto de partida 
para recuperar un pensamiento y una práctica que 
sean transformadores?
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Reflexiones finales. 
En busca de un futuro

La política progresista de contención de la crisis es-
tructural que atraviesa la reproducción de la vida en 
las sociedades latinoamericanas en el siglo XXI se 
reveló impotente para revertir una dinámica de deso-
cialización autofágica que la antecede y la envuelve. 
Al contrario, hemos visto que, a pesar de las intencio-
nes de los gobernantes, las formas de esta conten-
ción la aceleran. En ese cuadro, el futuro de la con-
tención progresista demandará frentes cada vez más 
amplios para defender cada vez menos conquistas, 
al mismo tiempo que las condiciones materiales e 
institucionales de esta política tienden a deteriorarse, 
tornándola progresivamente menos viable y eficaz.

Las disputas electorales en Ecuador y en Perú en 
2021 sugieren que el propio tiempo del progresismo 
puede estar pasando, como forma política de la ex-
pectativa de cambio. En el primer caso, la fisura en 
el progresismo abrió espacio a una candidatura en 
defensa de la naturaleza, mientras, en el segundo, 
los sentires populares fueron cautivados por un out-
sider, desplazando el lugar de la izquierda convencio-
nal. Estos signos de los tiempos no significan ningún 
determinismo, ya que hay países en los que la forma 
progresista aún condensa esperanzas –ya sea por-
que nunca llegó, como en Colombia; ya sea porque 
nunca termina de irse, como en Brasil–.

En cualquier caso, el sentido del movimiento de 
la historia indica un agravamiento de la crisis, que 
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cuestiona las formas convencionales de la política, a 
la izquierda y a la derecha. En la vía inversa de esta 
espiral acumulativa hacia la barbarie, la tendencia 
es que las rebeliones se multipliquen, expresando la 
inconformidad y la revuelta con una dinámica social 
que el progresismo solo sustituye. En otras palabras, 
lo contrario a la forma política que el bolsonarismo 
encarna no es el progresismo, sino la rebelión.

Esta relación de oposición no contradictoria en-
tre el progresismo y el bolsonarismo evidencia una 
situación contraria a lo que podría intuirse: durante 
la pandemia, estallaron rebeliones en países en los 
que el progresismo no había llegado a la presiden-
cia a comienzos del siglo XXI (en Colombia, Perú y 
Chile) y también en el que este proceso había sido 
más débil (Paraguay). No obstante esta constata-
ción no implica ninguna correlación necesaria, por-
que una cosa (rebelión en la pandemia) no depende 
necesariamente de la otra (vitalidad del progresis-
mo), y los flujos de la rebeldía durante la pandemia 
evidencian una relación antitética entre progresis-
mo y rebelión: donde el progresismo está más vivo 
como forma política, se encienden aún más velas en 
el altar electoral, y menos chances hay de que las ca-
lles estallen. Más que una esperanza política, el pro-
gresismo se convirtió en una política de la espera. O 
dicho de otro modo: en su relación antitética con el 
desorden, se confirma la identificación del progresis-
mo con el orden. En lo negativo de la rebeldía, esa 
política se revela como una forma del orden: para 
ella, el orden es progreso, y viceversa. De ahí la ten-
dencia de las rebeliones a englobar el progresismo 
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como objetivo, en vez de identificarlo con la salva-
ción: aunque junio de 2013 no haya sido una revuel-
ta contra el PT, también lo incluyó, mientras que los 
rebeldes chilenos eligieron a muchos constituyentes 
frenteamplistas, pero en menor número que a los 
independientes. Las indignaciones que toman las 
calles no tienen partido ni ideología, ya que encar-
nan contradicciones que atraviesan las vidas que 
se rebelan. Por lo tanto, no se puede esperar una 
correlación mecánica entre rebelión y votos para la 
izquierda, ya que el malestar contra el orden puede 
expresarse en otros lenguajes –ya sea en el caballo 
de Pedro Castillo, ya sea en el gesto de “pistola en 
mano” de Bolsonaro–. Parte del drama de nuestro 
tiempo es que, en un mundo de expectativas decre-
cientes, aprendemos que también es posible odiar 
lo existente en nombre de algo peor.1

El gran desafío de una rebelión como la chilena, y 
de otras de nuestros tiempos, es cómo transformar 
ese “gran rechazo” en un devenir alternativo. 
Auguste Comte ya sostenía que no se destruye efec-
tivamente aquello que se sustituye. Canalizar el cam-
bio rebelde por la forma de una nueva Constitución 
o de una nueva candidatura demuestra la falta de 
imaginación colectiva de nuestros tiempos. Una 
nueva Constitución o un nuevo presidente solo sus-
tituye la dominación con otros colores. Al disociar la 
economía y la política, el sistema del capital puede 

1  Jappe, Anselm. “La Violence, mais pour quoi faire?”, Palim 

Psao, 2009. Disponible en: http://www.palim-psao.fr/arti-

cle-34399246.html. 
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darse el lujo de avalar la disputa política, siempre y 
cuando no se cuestione el principio societario que 
organiza el sistema, es decir, el propio capital. Por 
ello, sin atacar al sistema del capital como una to-
talidad, cuando se vacían las calles y se apagan las 
luces de la Constituyente, se restablecen las rutinas: 
todas y todos vuelven a ser deglutidos por su meta-
bolismo social, convertido en una máquina de pro-
ducir miedo, odio e indiferencia.

Las rebeliones no son una solución, sino una 
premisa necesaria para salir del impase. Son, ante 
todo, una señal de salud, ya que los cuerpos en 
las calles cargan subjetividades que encontraron 
brechas para romper con la anestesia imperante y 
pueden movilizarse por el cambio. La forma rebelión 
contiene una potencia emancipatoria, porque de-
riva de un sentimiento insoportable, y lo insopor-
table empuja hacia lo imposible y lo prohibido: 
nuestros sueños no caben en sus urnas, ni nues-
tras pesadillas, ni nuestros muertos, como afirman 
los zapatistas.

Al mismo tiempo, se constata que el resenti-
miento social puede ser politizado para intensificar 
la autofagia, como ocurrió en Brasil. El desafío de 
hacer de la rebeldía emancipación puede ser sinte-
tizado en una línea: ¿cómo dar un futuro a la rabia 
contra una existencia insoportable?

No se trata de un problema teórico o práctico, 
sino de todo junto y mezclado. La rebelión desafía 
las formas del progresismo, ya que no tiene proyec-
to ni programa. También desafía su tiempo, ya que 
la rebelión es la política del ahora.
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¿Pero cómo hacer surgir la creación de esta po-
tencia destructora? ¿Cómo dar formas diferentes de 
las progresistas a una rebeldía que contradice aque-
llas formas? ¿Cómo liberar los haceres y pensares 
de las formas del orden, que incluyen el progresis-
mo? ¿Cómo restituir la unidad entre la política y la 
economía, desmontando el valor como principio 
totalizador de la vida social? Cuando, finalmente, 
se vayan todos, ¿qué instituir al día siguiente?

En resumidas cuentas, ¿cómo puede la rebe-
lión parir un futuro? Este es el desafío de la políti-
ca emancipatoria que rechaza el mal menor, en 
América Latina y en el mundo.
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