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Prélogo

“Un mapa hecho de libros’, con esta bella imagen empieza El libro en
movimiento. Quienes nos interesamos por la practica editorial y por sus
genealogias, y por los modos de hacer pensando, siendo nosotrxs mismxs
editorxs, entendemos que la edicién contemporanea genera instancias de
reflexion, de vueltas sobre nuestro propio hacer. En la pregunta por qué
envios y reenvios existen entre los modos de pensar el libro de antes y
después de la pequena revuelta editorial de los tltimos veinte afos, los
aportes se han manifestado mas desde el campo académico especifico en
formacion que desde los movimientos sociales o desde los propios actores
del libro. Es el caso de la idea de libro orgdnico o libro red que propone
Magali Rabasa, que expresa bien un conjunto de practicas en las que
estuvimos activas las editoriales que damos a conocer en castellano esta
investigacion, y que nos introduce en una conversacion a propésito de cual
es la proyeccion que tienen las denominadas editoriales independientes
y alternativas en la escena politico-cultural.

Magali nos visité en Buenos Aires en 2011 siguiendo un rastro desde
México. Buscaba un tipo de edicién militante no profesional, de movi-
miento, que compartia rasgos caracteristicos con las formas organizativas
que habia adoptado la lucha contra el neoliberalismo en América Latina.
En Argentina, el 2001 habia dejado como legado la autogestion de las
mas diversas practicas como supervivencia y modo de politizacion: los
emprendimientos productivos de las organizaciones de desocupados,
las ferias de todo tipo, las compras colectivas, el trueque, las fabricas
recuperadas, las asambleas barriales. Heredera postrera y portefia de esa
historia era la Feria del Libro Independiente y autogestiva (“FLIa”, donde
la “a” podia significar muchas cosas, entre ellas “amorosa’, “anarquista’,
“alternativa” o “autonoma’) que, impulsada desde 2006 por escritorxs (y
unas pocas editoriales), afios después logro reunir en un mismo espacio
a un universo amplio de editoriales que también venian atravesadas —y
atravesando— de diferentes modos por la crisis.



En Buenos Aires, la FLIa era el espacio ideal para el trabajo que estaba
haciendo Magali. Mientras estuvo por aca fue una activa organizadora
que propici6 algunas reuniones entre proyectos editoriales, formo parte
de la feria y transformo las entrevistas en una invitacion a repasar nuestra
historia y organizar algunas ideas sobre lo que haciamos, algo que, en
general, se suele postergar.

Pasaron desde entonces casi diez afios. Mirarlos a la luz del enfoque
propuesto por Magali nos puede ser ttil para saldar cuentas con la
tendencia que finalmente se impuso sobre aquel conjunto de practicas,
para atravesar la marca “Editoriales Independientes” en tanto que orga-
nizadora de una parte importante del campo de la edicién y publicacion
de libros (que persiste notablemente en el registro del sector del libro
en su conjunto), para intentar rescatar los elementos que este enfoque
subordind en funcién de la imagen del emprendedor adaptado a las
reglas del mercado de las industrias culturales. Y al mismo tiempo, para
senalar las limitaciones que la edicién militante tuvo para crear espacios
colectivos, para crecer y fortalecerse.

Fue en el altillo de la Cazona de Flores donde se reunié por inicia-
tiva de Magali un grupo heterogéneo de proyectos: desde autores que
se autoeditaban, pasando por colectivos politicos que publicaban sus
producciones, hasta iniciativas que se proponian ser propiamente una
editorial. Era el arco que aglutinaba en ese tiempo cada nueva edicion de
la FLIa. El objetivo de la reunion era lograr que las editoriales argentinas
participaran de una feria en Santiago de Chile motorizada por la editorial
trasandina Quimantd, un proyecto militante que retomaba el nombre de
la editorial fundada en tiempos de la Unidad Popular. En un momento
de aquella reunion, el compaiiero que asistia por Quimanti tomo la
palabra y manifest6 que, en tanto que ellos se definian como socialistas
y construian sus propios canales de circulacion de libros por fuera del
mercado, las librerias, con sus precios inaccesibles, no eran una opcién
para un proyecto de edicién militante. La consigna para ellos era: precio
del libro barato y espacios alternativos.

Quitando la palabra “socialismo” y reemplazandola por “alternativo’,
laidea era completamente afin al espiritu de la FLIa (y puede leerse bien
expresada en la cita del texto “Por un libro genérico” de Guillermo de
Pésfay que toma Magali en estas paginas). En general, con sus matices, el
concepto central que la sustenta es dominante en el espacio de la edicion
independiente y alternativa: la preeminencia (mas o menos relativa) del
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valor de uso por sobre el valor de cambio; es decir, que es mas impor-
tante el texto que preparamos y ponemos a circular, y el propio proceso
de produccion del libro, por sobre cualquier otro célculo econdémico.

Pero para esa fecha, las editoriales surgidas en Argentina después de
2001, que se habian formado y aprendido a producir en tiempos de cri-
sis, tenfan que pensar también en su reproduccion. Su emergencia daba
cuenta de una produccién discursiva, matérica, que no tenia cabida en
el campo editorial como era hasta ese momento. Una produccién que
fue encontrando un campo de recepcion que la fue nutriendo y se fue
expandiendo. Emergia una comunidad lectora nueva. Era indispensable
tener una distribucion en librerias, aprender a poner un precio que pagara
el trabajo de edicion ademas de la imprenta, atender a la confeccion del
objeto (su disefio y adecuada impresion), planificar, hacer prensa, etc.,
etc. El compaiiero chileno habia puesto en términos radicales la discusion
sobre la pertinencia del libro como herramienta politica. En este sentido,
aquella reunioén expresé un dilema y un desencuentro que iba a estar
presente en la edicion militante en los afios siguientes.

En la FLIa se encontraban todo tipo de editoriales. La politica del
encuentro tan propia de la crisis se hacia carne en los campamentos
de la feria, donde el precio de los objetos era minimo, porque no habia
costos de estructura: la feria era hecha por los autores/editores. No lo
sabfamos en ese momento, pero la FLIa estaba en crisis. Era una feria
de escritores que se autoeditaban y de agitadores culturales que usaban
los impresos entre otros lenguajes, y que se proponian copar espacios
publicos para expresar sus ideas (y sus formas de estar). Habia crecido
tanto que atrajo también a las editoriales, un campo en formacion con
necesidades especificas.

Pero, ;por qué pensar en ese “socialismo editorial” producia cierta
cerrazén? Sabiamos que nuestros proyectos para reproducirse no podian
respaldarse solo en el mercado y por lo tanto necesitaban sostener y (re)
crear alianzas mas alla de las reglas del circuito del libro. Entre las alianzas,
el ecosistema de librerias (argentinas) yla ley de precio tinico de venta al
publico que lo apuntala tenian un rol central, por lo que necesariamente
no habia dos circuitos opuestos, sino mas bien la posibilidad de respaldar
los proyectos editoriales alternativos en una parte del circuito comercial.
En este sentido, el mercado del libro organico revisitado por Magali es
una pista para avanzar en una necesaria conceptualizacion de lo mercan-
til en el ambito de la militancia editorial. Nos devuelve a un momento
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importante: sin poder transformar el espacio de encuentro que habia
sido la FLIa, y sin claridad sobre los desafios que se nos planteaban, una
parte del vasto campo de la edicion alternativa abandono las premisas de
la crisis y adopté explicita o implicitamente el discurso del emprende-
durismo y la economia aspiracional. Se instal la jerarquizacion de una
figura (“el editor”), su genio y sus saberes especificos (lo cual lo acerca
al empresario ylo aleja del trabajador) por sobre dindmicas mas abiertas
que habian dado origen al fenémeno de las editoriales independientes.

Si algo caracteriza la edicion contempordnea del amplio espectro que se
reconoce dentro de lo independiente es una nueva subjetividad editorial,
una forma de entender la practica de la edicion que no estd completamente
—ino completamente! — modelada ni modulada por la subjetividad
neoliberal. Esta en tension, juega con lo que ella misma concede, con
los puntos de fuga, con las reglas del mercado de los bienes simbdlicos.
Y al mismo tiempo no condensa enteramente ni una imaginacion anti
jerarquica, ni por completo emancipatoria. No es enteramente “radical’,
en ese sentido.

Y no lo es seguramente porque dentro de la zona de lo que percibimos
como editoriales independientes conviven muchas formas de acercarse
a la practica y de pensarse como editorxs. Pero en tanto “horizonte de
deseo” (horizonte, justamente, en movimiento), una parte importante
del hacer editorial (pero claramente no toda aquella editorial autoper-
cibida “independiente”) aspira, como bien ensefia Magali, a correr con
la corriente del flujo de luchas populares, emancipatorias.

Y alli también se abre la pregunta por la economia de una produc-
cién de libros alternativa y de pequena escala. ;Qué pasa si vemos este
conjunto a la luz de El libro en movimiento?

Mientras la retdrica del nicho y el emprendedurismo recompone
la subjetividad neoliberal y la extracciéon de valor de una practica que
a veces se le hace inasible (por ejemplo por falta de volumen, por “no
profesionalizacion”, etc.), Magali se pregunta: “;por qué habia (en este
continente) jévenes retomando el oficio histérico de la produccion e
impresion de libros como parte de una praxis politica auténoma en la
era tecnoldgicamente avanzada de principios del siglo xx1?”. También
incorpora la pregunta por como estan hechos los libros. Las practicas
del hacer le dan sentido: “utilidad”. La puesta en acto (de la imaginacion)
del taller del libro organico lo vuelve ilimitado: deseo y produccion en
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formas objeto libro que no empiezan ni terminan en si mismas: “siempre
esta conectado a otros libros, otros objetos, otros espacios, otros actores’.

En términos estrictos podriamos pensar: se es o no “independiente” en
la produccion editorial en relacion con el Estado, con las organizaciones
politicas, en relacién al origen del capital del emprendimiento, en rela-
cion a las demas actividades econdmicas de la empresa —si es que estas
existen—, etc., etc. Por eso “independiente” y “autogestivo” son términos
que sirven pero que no definen fronteras tajantes. La cuestion es si es
posible pensarse mas alla de los limites de la subjetividad neoliberal, de
sus modos de rearticular la vida. La experiencia. Eso es precisamente lo
que el libro de Magali maped. Trabajamos para subvertir, trabajamos para
alejarnos del dominio del capital. O al menos de su horizonte. Es cierto,
la imaginacion autogestiva florece en tiempos de crisis. Y sostener el tipo
de relaciones que produce, pasado lo peor de la tormenta, es desafiante.
Cuando eso no sucede, no es menos cierto que el sustrato de las practicas
autonomicas se enriquece. El libro organico (objeto politico-matérico
hecho de relaciones) ya cre6 sentidos: “el libro organico es un concepto
que es también un objeto que es también una practica”

;Como llamar a estas editoriales (que somos y las por venir)? ;No habria
que pensarse como editoriales publicas (o de los comunes), y entonces
proyectarnos en serie con las editoriales universitarias, municipales y
provinciales? ;No habria que tomar con determinacidn la cuestion de
los derechos de autor, ser creativos a la hora de idear tratos/contratos
y encontrar asi formas de reconocer todos los trabajos involucrados en
el proceso de publicaciéon? ;Resaltar nuestro rol como productores y
difusores de conocimiento, y en este sentido, respaldarnos en el sistema
educativo? Asociarnos a los movimientos sociales, dicho esto en un
sentido amplio, no estructurado, es clave. Y un criterio tiene que ser ver
a las editoriales como espacios de formacion. Donde trabajar implique
aprender. La transmision de un oficio hace que nos capitalicemos y
ganemos en autonomia.

Hay mucho campo para resolver estos desatios con imaginacion.
Pero en las posibles respuestas no tiene por qué haber novedad estricta.
Muchas practicas de dindmicas autonémicas hunden sus raices en un
siglo largo de producciones autogestivas de tradiciones emancipatorias:
hay rastros genealdgicos de las formas del “financiamiento colectivo” en
los métodos de la economia informal con los cuales se financiaban las
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publicaciones anarquistas de comienzos del siglo xx, o en los modos de
sociabilidad compartidos en las practicas afectivas de los y las poetas de
los afios 60 0 70, y en la inmediatez de la produccion grafica del fanzine
y principalmente en la forma “feria” como cdnclave situacional, modo
de comercio e intercambio que mas tiene que ver con la historia de la
venta ambulante que con los depositos inteligentes tecnificados de las
empresas de logistica. Lo que pudo ser anecdético ayer, hoy es constitutivo
y complementario de nuestras economias del libro.

Hoy se rearticulan aquellos signos, mientras pulsamos aquella primera
idea de mercado, y una parte del campo editorial intenta potenciar el
sentido de los acontecimientos seflalado por las editoras e investiga-
doras Marilina Winik y Natalia Ortiz Maldonado (2019), manifestada,
por ejemplo, en la potente y compleja articulacion entre campo edito-
rial y feminismos en los ultimos afos (activismos que produjeron un
verdadero “desplazamiento en las coordenadas de ese campo complejo
al que llamamos cultura”). Hay ahi una posible respuesta al “para qué”
publicamos, entre procesos de democratizacion del saber editorial y la
edicion imperfecta: el hacer libros (o azuzar el fuego), también como
un movimiento social en si.

Andrés Bracony y Alejandro Schmied
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INTRODUCCION
El libro organico en el

“continente en movimiento”

Todavia habia luz afuera, era de tarde, y la fila se alargaba por la acera.
Cientos de jovenes, la mayoria adolescentes que venian de los barrios
obreros de la periferia de la ciudad, habian combinado de alguna manera
la caminata, el émnibus y el metro para llegar hasta la Colonia Roma,
en el centro de la ciudad de México, para presenciar un show de hip
hop. La entrada al recital, una persiana metalica no mas ancha que
cualquier otro frente de los negocios de la cuadra, estaba atestada de
gente esperando pagar sus cien pesos para entrar. Un “laboratorio de
culturas subterraneas”, el Multiforo Alicia es un sitio legendario para la
escena rock y punk underground mexicana con una identidad politica
abiertamente radical.! Toma su nombre de Alicia en el pais de las mara-
villas con el gato de Cheshire como logo. Mientras iba siendo empujada
hacia la entrada y hacia arriba por las angostas escaleras que llevan al
auditorio principal me sentia como en un viaje invertido “desde el fondo
del agujero del conejo hacia arriba’, y mis sentidos se perturbaban en
la abrupta transicion de la luz diurna a la oscuridad, apenas iluminada
por unas luces negras apuntadas a un mural grafiteado que cubria una
pared completa. Durante las proximas tres horas el espacio vibré con la

1. Por ejemplo, el Multiforo Alicia ha mantenido desde su apertura vinculos estrechos
con el zapatismo, y durante muchos afios, ademis de los recitales y eventos culturales,
aloj6 reuniones semanales del FZLN (Frente Zapatista de Liberacién Nacional). E1
Alicia es descripto asi: “Un espacio para los jévenes —los grandes olvidados de este
pais— y los no tan jévenes pero con un espiritu rebelde. Porque nos sentimos zapa-
tistas de corazén y compartimos con nuestros hermanos el suefio por un México mds
justo, democrético y digno”. En una entrevista con el Colectivo Situaciones, Ignacio
Pineda, fundador del Alicia, dijo: “El Alicia como espacio es parte del zapatismo
aunque yo no me he afiliado, nunca me he ido a inscribir a ningun lado” (Colectivo
Situaciones, 2005: 235).
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energia de cientos de cuerpos amuchados en ese espacio caliente, manos
al aire (muchas sosteniendo teléfonos con camara) mientras los jovenes
fans recitaban las letras, aprendidas de memoria, de todas y cada una de
las canciones y rapeos. El recital terminé temprano, los organizadores lo
habian resuelto asi para asegurarse de que los jovenes fans pudieran llegar
a sus casas antes de que el metro cerrara sus puertas, a la medianoche.
Mientras me dirigia hacia la calle, me detuve en el puesto de merchan-
dising donde lo mas vendido no era un cd o una camiseta sino un libro.

La tapa del pequeno libro, ImaRginacién de Aldo Villegas (conocido
como Bocafloja),> muestra un grafiti muy conocido que se le atribuye a
Banksy, “Kid Cowboy Brick Wall”, sobre un fondo gris-verde curtido.
Considerado uno de los pioneros del hip hop under en México, las
colaboraciones de Bocafloja con artistas de toda América le han hecho
ganar seguidores en todo el mundo. Habia conocido a Bocafloja el aiio
anterior en Chiapas, durante el tour que promocioné El manual de la
otredad, su disco producido de manera independiente. En la intro® al
album, Bocafloja anuncia que ese “manual de la otredad en este tiempo
posmoderno” refleja “debate personal conmigo mismo” (Bocafloja,
2007). El resto del 4lbum, como mucha de su discografia, esta cargado
de referencias a intelectuales del Sur Global, asi que no me sorprendi
cuando me dijo que estaba planeando publicar un manuscrito. Pero en
ese momento no tenia idea de que su libro iba a terminar involucran-
dome en redes de escritores, editoriales y movimientos auténomos
que acabarian siendo el foco de este libro. Comienzo con esta historia
porque me sumergi por primera vez en los mundos subterraneos de los
libros a través de las redes que me abrié en la ciudad de México el libro
de Bocafloja. Durante los cuatro afios siguientes viajé cada vez mds al
sur, siguiendo un mapa que iba apareciendo a medida que me movia a
través del continente: un mapa hecho de libros.

2. Combinacién de “imaginacion”y “marginalizaciéon”. Uno de los poemas del libro
g y g p
concluye con el postulado: “soy un producto de tu imaRginacién” (Bocafloja, 2008).

3. Funcionando de algin modo como apertura, las “intros” son una convencién esti-
listica propia de las estructuras de los albumes de hip hop. Por lo general son mon-
tajes cortos y algo abstractos de elementos que participan del dlbum, ya sean temas o
fragmentos sonoros. Muchos dlbumes, incluyendo el de Bocafloja, también incluyen
“outros” como track final.
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El libro en movimiento trata del libro impreso en redes de movimien-
tos autdnomos que en la actualidad zigzaguean a lo largo y ancho de
Latinoamérica. Sigue las practicas de produccion y distribucion de redes
subterraneas de editoriales alternativas que acompanan esos movimien-
tos a medida que crean y diseminan un nuevo cuerpo de teoria politica
articulado por y con la generacion politizada a comienzos del siglo xxI1.
Una parte integral de la produccion conceptual de los movimientos auté-
nomos es su conexion dialégica con experiencias y realidades mas alla
de sus propias realidades locales. A medida que las ideas generadas en
los movimientos viajan de maneras imprevistas se multiplican las redes
multidimensionales por el continente. En un momento histérico que es
constantemente definido con conceptos abstractos como “globalizado”
y “reticulado’, surgen cuestiones importantes sobre las dimensiones
concretas de esas conexiones. Este es el motivo por el cual El libro en
movimiento hace las siguientes preguntas: ;Cual es la materialidad de estas
redes? ;Cuales son las herramientas y tecnologias durables que hacen
que estas conexiones persistan, habilitando la expansion y reproduccién
de la politica? Para explorar estas cuestiones me enfoco en una practica
material especifica de las redes auténomas: el libro impreso.

SOMOS VOCEROS DE NUESTRA PROPIA EXISTENCIA*

El verano después de la publicacion de ImaRginacion volvi a la ciudad
de México y conoci a los editores del libro: un colectivo anticapitalista
de jovenes que habian armado una pequena editorial poco tiempo
antes. Me intrigaba el evidente anacronismo de la produccién de libros
impresos, no solo para el entorno orientado a lo digital del hip hop sino
también para la escena de activistas jovenes de la que forman parte los
editores. El colectivo se compone de jévenes que, como yo, se politizaron a
comienzos del siglo xx1y citan el levantamiento zapatista y el movimiento
alterglobalizacion® como influencias formativas. En efecto, tal como

4. Bocafloja, 2008.

5. El movimiento alterglobalizacién (a veces nombrado como Movimiento de Justicia
Global) es un “movimiento de movimientos”, del que usualmente se fecha su naci-
miento en los levantamientos zapatistas en Chiapas en 1994 o bien en las protestas
contrala OMC en Seattle en 1999. (Notes from Nowhere, 2003). Lo que conecta los
numerosos movimientos y momentos locales y translocales es la identificacién de un
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escribio la tedrica militante argentina Veroénica Gago, “la insurgencia
zapatista... marca a toda una generacion militante a escala planetaria”
(2017a: 1). Los zapatistas, como otros movimientos autonomos, hacen
un uso estratégico de Internet y de otras tecnologias digitales, no solo
como herramientas de propaganda sino como ejes fundamentales de
sus praxis anticapitalistas.

Utilizo el término “auténomos” para referirme a movimientos que, a
diferencia de sus antecedentes de izquierda, no se definen por ninguna
categoria ostensiva, como clase, partido o identidad. En lugar de eso,
estos movimientos populares y experimentos con la autonomia son
definidos por sus practicas, que incluyen la auto-organizacion, el hori-
zontalismo, el cooperativismo y la ayuda mutua. De esta manera, los
movimientos del siglo xx1, que, como dicen muchos, “estan por todas
partes’,® se caracterizan por su alejamiento de las formas programaticas
y verticalistas de la organizacion politica y por privilegiar el dialogo y
la comunicacién como sus modos fundamentales,” mientras trabajan
en lo cotidiano para construir politicas prefigurativas. Aun existiendo
un significativo cuerpo de investigacion académica dedicado a analizar
los nuevos movimientos latinoamericanos, esta atencion Norte-Sur ha
replicado el tipo de imperialismo intelectual que los académicos de la
region han denunciado con agudeza. En el mismo ensayo citado mas
arriba, Gago escribe:

Y justo cuando América Latina devenia una suerte de escena de vanguardia
de la insurgencia, parecia quedar minorizada su produccién conceptual, que
no se podia ver sino como siempre tutelada. Como si no pudiese pensarse
lo que aqui sucede méds que como un aderezo experiencial para una ade-
cuacion bibliografica que sigue el ritmo de “modas” o teorias dominantes
[...] (2017a: 2)

enemigo u objetivo comun: el neoliberalismo y el capitalismo globalizado, al que los
activistas y militantes de los movimientos caracterizan como destructivo, consumis-
tay fragmentador.

6. cf. Azzellini and Sitrin, 2014; Dixon, 2014; Notes from Nowhere, 2003; Rovira, 2017
Sitrin, 2005; Zibechi, 2008.

7. En el contexto del zapatismo, Mariana Mora ha discutido esto en términos de
“politicas de la escucha” (2003). Boaventura de Sousa Santos (2006) y otros también
han examinado esto en el movimiento alterglobalizacién y el Foro Social Mundial.
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Lo que ella sefiala aqui es la falla o, peor aun, el rechazo de los aca-
démicos a reconocer y valorizar la riqueza de la produccién intelectual
generada desde Latinoamérica. Esto no solo perpetta la dindmica del
imperialismo intelectual y la “ignorancia asimétrica” (Chakrabarty, 2000)
que los estudios poscoloniales, subalternos y decoloniales han criticado
tan convincentemente, sino también el problemadtico binarismo entre
pensamiento y accion. Los movimientos que han atraido la atencién
global hacia Latinoamérica lo han hecho, en gran medida, gracias a su
uso tremendamente innovador y creativo de los medios a la hora de
auto-representarse.

Medios libres es el nombre dado a las diversas redes descentralizadas
de productores de medios que participan y acompaiian a los movimientos
autonomos. Este fendmeno se volvié mas visible a partir de finales de los
noventa, con la plataforma online abierta conocida como Indymedia, que
se multiplico en innumerables paginas web gestionadas localmente a las
que cualquiera podia acceder libremente y contribuir con textos, videos,
fotografias o audios: Indymedia Chiapas, Indymedia Seattle, IndyBay,
Indymedia Atenas, etc. La abundancia de medios online ha sido crucial
para los movimientos auténomos, incluido el zapatismo, en la medida
en que ha permitido la creacién de canales directos de comunicacién
con el mundo. De ese modo, los movimientos también enfrentaron el
silencio y la desinformacion impuesta y perpetuada por los medios
“mainstream” o “comerciales’, a los que suele denominarse como cerco
informativo/medidtico. La tecnologia digital y cibernética es lo que per-
mite a las comunicaciones y noticias esparcirse rapidamente alrededor
del planeta, como sucedid con la “Declaracion de la Selva Lacandona” del
EZLN el 1° de enero de 1994.° Pero a pesar del lugar vital de los medios

8. La muy conocida historia de los zapatistas no empieza con su aparicién publica
el 1° de enero de 1994 sino el 17 de noviembre de 1983, cuando el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) fue fundado en la Selva Lacandona de Chiapas, a
partir de la colaboracién entre miembros de las comunidades indigenas y un peque-
fio grupo de mestizos urbanos, que incluia a la persona que seria conocida como el
Subcomandante Marcos. Los objetivos bésicos del movimiento han permanecido
constantes a lo largo de estos treinta afios: la construccién de un mundo econémica,
social y culturalmente mds justo, en el que todas las personas, y en especial los pue-
blos indigenas, puedan vivir dignamente. Sin embargo, ha habido muchos momentos
parteaguas que marcaron nuevas direcciones en la orientacién del movimiento, con
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libres en el zapatismo y los movimientos alterglobalizacion, ha existido
una prolongada tension entre la eficacia y alcance de los medios online
y la importancia de las relaciones cara a cara para la construccion de
redes politicas desde abajo.

En el libro editado en 2013, Toma los medios, sé los medios, haz los
medios, el Centro de Medios Libres en México afirmé:

Para romper un cerco informativo el problema no son las méquinas sino
las personas que las echan a andar. La comunicacion la hacen personas de
carne y hueso, pero vivimos en una época de amor a las maquinas que nos
impide comunicarnos. Hemos olvidado el sabor de las conversaciones a
pie de parque, de escalera o de caminata, y creemos que tal o cual maquina
lograra que tengamos comunicaciones eficientes. Lo importante es la parte
humana, las nuevas relaciones sociales y las redes de comunicacion de calle,
pero ya no miramos ahi. (2013: 9)

La “seduccion de las maquinas’, advierten, ha creado un énfasis muy
grande en las herramientas de comunicacion eclipsando la vitalidad de las
relaciones sociales que las direccionan y les dan forma. El alejamiento de
las personas entre si y el acercamiento a las maquinas, tal como dicen, es
una tension que debe ser reconocida e interrogada criticamente. Lo que
exploro en este libro representa un intento de trabajar constructivamente
desde esa tension. Se trata de como un objeto —el libro impreso— pro-
duce y es producido por relaciones.

Como sugiere el titulo, El libro en movimiento es sobre un especifico
tipo de libro: es sobre un libro que esta en movimiento, un libro que se esta
rehaciendo y transformando como parte de una praxis econémico-poli-
tica alternativa emergente. Desarrollo la idea de “el libro en movimiento”

un giro progresivo hacia un mayor distanciamiento respecto al gobierno y un mayor
énfasis en la construccién de autonomia, en la préctica, sobre la base y la formacién
de amplias redes no partidarias de luchas anticapitalistas y autonomistas en México
y en el resto del mundo. Los libros y articulos sobre zapatismo publicados en los ul-
timos veinte afios son incontables. Siendo imposible el intento de enumerar aqui los
andlisis mds importantes quisiera resaltar solo dos libros. El primero es 20 y ro: E/
fuego y la palabra, de Gloria Mufioz, publicado en 2003. El segundo fue publicado
en 2011, y retne diecisiete capitulos escritos por la primera, y unica, generacién de
investigadores a los que los zapatistas les permitieron realizar investigaciones en las
comunidades auténomas de Chiapas: Luchas muy otras: Zapatismo y autonomia en las
comunidades indigenas (Eds. Baronnet, Mora Bayo, Stahler-Sholk).
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combinando dos conjuntos de ideas. El primero viene del historiador de
la ciencia Adrian Johns, cuyo fundamental trabajo de 1998, The Nature
of the Book, representa un nuevo acercamiento al pensamiento de como
los libros son hechos y qué hacen. Ofreciendo “un nuevo entendimiento
historico de la cultura imprenta” (Johns, 1998: 28), cuestiona la supuesta
estabilidad del libro como artefacto cultural —asi como los acercamientos
modernos al entendimiento de la cultura impresa— haciendo zoom en
los objetivos en si mismos. En este sentido, tomo de Johns la mirada del
libro como fluido, un objeto en movimiento. El trabajo de Johns sobre la
historia del libro representa un eje significativo para el modo en que este
objeto es abordado, mucho mas significativo si se piensa en que es una
presentacion alternativa a la nocién ampliamente aceptada de Elizabeth
Eisenstein de la cultura impresa como inherentemente fija. Johns escribe:

Deberiamos considerar la fijeza no como una cualidad inherente sino
transitiva [...] Deberiamos adoptar el principio de que la fijeza existe solo
en tanto y en cuanto es reconocida y actuada por las personas, y no de otra
manera [...] este acercamiento nos permite recuperar la construccion de
diferentes culturas de la impresion en circunstancias historicas particulares.
(1998: 20-21)

Tal como afirma luego, este acercamiento coloca lo social y lo cultural
en el centro de nuestro analisis de la cultura impresa. Esto, por supuesto,
es enormemente significativo para estudios como el mio, que desplazan
la atencion desde los centros de produccion cultural euroamericanos
hacia sitios mas marginales. Al tiempo que lleva adelante un acercamiento
histérico, Johns lo hace de un modo radicalmente transdisciplinario al
considerar las diferentes arenas en las que existe el libro para entender la
creacion de la cultura de la impresion.

El segundo conjunto clave de ideas representa una ruptura con el
lenguaje comun de “los movimientos sociales”. El militante y periodista
uruguayo Raul Zibechi es el autor de numerosos libros que he utilizado
en mi investigacion. Luego de décadas de militancia en su pais natal y en
el exilio en Espana, durante las ultimas dos décadas él ha acompainado
a los nuevos movimientos sociales de toda América, documentando y
analizando los nuevos modos de rebelion en el siglo xx1. A través de su
perspectiva panoramica y su practica en-el-territorio como periodista
Zibechi propone el lenguaje de “las sociedades en movimiento” Con
este cambio en el lenguaje, sugiere una manera de pensar no tanto en
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términos de “movimientos” delimitados como entidades que pueden ser
facilmente nombradas e identificadas sino en términos de “movimiento
societal”. Zibechi toma esta idea del filésofo boliviano Luis Tapia como
una manera de dar cuenta de las variadas y constantemente cambiantes
formas de accion colectiva y relaciones sociales alternativas, que emergen
no solo a través de organizaciones formales sino en procesos cotidianos
de cooperacion y didlogo.® Las ideas de Zibechi y Tapia nos ayudan a
pensar sobre espacios como Bolivia, donde las rebeliones populares desde
2000 se hacen dificiles de describir en términos singulares. Y con la idea
mas amplia de “continente en movimiento”, Zibechi también nos ayuda
a pensar sobre la regién como un todo experimentando el movimiento,
reconociendo que el mapa que estd emergiendo desde abajo no es uno
de movimientos sociales discretos sino mas bien de redes expansivas de
dialogo, influencia y coordinacién a través de las cuales actores en México,
por ejemplo, se articulan con otros en Argentina, Chile, Bolivia, etc.
Siguiendo a Stuart Hall, utilizo el concepto de articulacion en el sentido
de una conexioén que no es fija sino permanente, donde los elementos
que son conectados son hechos y rehechos en sus relaciones. En una
entrevista, Hall explica:

Una articulacién es, pues, una conexion que puede producir una unidad de
dos elementos diferentes, bajo ciertas condiciones. Es un vinculo que no es
necesario, determinado, o absoluto para todo tiempo. Uno debe preguntar
bajo qué condiciones puede forjarse o producirse una conexion. Por lo
que la denominada unidad de un discurso es en verdad la articulacién de
elementos diferentes, distintos, que pueden ser rearticulados de diferentes
maneras porque no hay una “pertenencia’ necesaria. (Hall, 1996¢: 142-143)

Los libros que examino, como las relaciones que los producen, son
productos y procesos de ese tipo de articulacion. Los mapas, en este sen-
tido, no son representaciones espaciales de una cartografia euclidea, sino
el nombre que le doy a la apariciéon de conexiones multidimensionales
que se expanden a través de los territorios. Y como reconoce Zibechi,

9. El concepto de Tapia, quien lo desarrolla a partir de las teorizaciones previas de
René Zavaleta sobre Bolivia como una sociedad abigarrada, estd basado en un recono-
cimiento de la existencia de varias sociedades dentro de “la sociedad”y busca “nom-
brar y pensar el movimiento de una sociedad o sistema de relaciones sociales en su
conjunto” (Tapia 2002: 60).
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las ideas y conceptos que postula en sus escritos son el producto de su
involucramiento en estas redes de relaciones.

El libro en movimiento es sobre lo que los libros son y hacen en el
continente en movimiento. Pero, de todas las cosas y personas o procesos
que existen en este contexto, ;por qué enfocarse especificamente en el
libro impreso? El proyecto comenzé con una curiosidad: ;por qué habia
jovenes retomando el oficio historico de la produccién e impresion de
libros como parte de una praxis politica autdnoma en la era tecnologi-
camente avanzada de principios del siglo xx1? ;Y como se relaciona esto
con otros medios de comunicacién? Las cosas que las personas hacen
cuando se reunen cara a cara pueden ser herramientas y objetivos a la vez;
tienen sentido no solo como productos sino también como procesos de
relaciones sociales y materiales. Los libros impresos difieren de otro tipo
de medios de comunicacién en que su produccién casi siempre requiere
la participacion de un colectivo de actores. Incluso hoy es extremada-
mente raro encontrar un libro que haya sido escrito, disefiado, impreso
y encuadernado por una misma persona, mientras que panfletos, blogs,
fanzines, documentales, incluso dlbumes musicales pueden facilmente
ser vistos como el producto de un productor individual cuando los
componentes de su produccion son invisibilizados, como suele suceder.
Mientras que muchos escritores y artistas afirmaran que sus ideas o sus
trabajos son el resultado de procesos colectivos, reconociendo influencias
de otros que han trabajado con ellos, en el caso de los libros impresos,
el caracter social y colectivo del proceso es mucho mas que simbolico.

Reconociendo la convergencia de personas, maquinas y materiales
que entran en la produccion del libro, Johns describe al objeto en los
siguientes términos: “un libro impreso puede ser visto como un nexo que
une un amplio rango de mundos de trabajo” (1998: 3). Siguiendo a Johns,
desarrollo un acercamiento transdisciplinario que combina métodos
de etnografia orientada a objetos con analisis de texto para explorar los
variados ordenamientos de actores (humanos y no humanos) e ideas que el
libro articula. Obrando de tal forma mucho del vocabulario convencional
utilizado para describir y hablar sobre libros se vuelve inadecuado. Términos
como “autor’, “autoria” y “conocimiento’, asi como “propiedad intelectual’,
“trabajo manual e intelectual’, “produccion, distribucién y recepcion’,
entre otros, son transformados o bien pierden su utilidad analitica. Estos
son los términos que anclan cada uno de mis capitulos, a medida que los
pongo a dialogar con los conceptos propuestos por los libros que examino.
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A lo largo del libro combino narrativas etnograficas, que describen
las practicas a través de las cuales los escritores, las editoriales y los
movimientos producen y hacen circular sus libros, con el analisis tedrico
de los conceptos que estas publicaciones diseminan. De ese modo, sos-
tengo que en tanto artefacto cultural tnico, el libro impreso es “doble”™
es la materializacion de una praxis politico-econdomica alternativa que
sus paginas —es decir, su contenido— también proponen. El libro en
movimiento es organico a las practicas politicas que describe; es un libro
hecho de las propias practicas que transmite a través del texto. Como esas
practicas, esta cambiando continuamente a medida que se va moviendo
entre personas y lugares. Crece mientras se mueve; se vuelve algo mas
mientras sigue siendo el mismo. Por estas razones, el concepto que pro-
pongo y desarrollo en este libro es el de libro orgdnico. Como muchos
de los conceptos que emergen de los movimientos autonomos y viajan
a través de los libros, el libro organico es una prdctica-concepto: puede
ser pensado tanto en términos sustantivos como procesuales. Pero en
lugar de seguir introduciendo este concepto de manera abstracta, prefiero
mostrarlo en la practica.

EL LIBRO ORGANICO

En 1995, con apenas unos meses de separacion entre uno y otro, dos
libros fueron editados desde dos prisiones de la ciudad de La Paz, Bolivia:
Forma valor y forma comunidad, por Alvaro Garcia Linera y jA desor-
denar! Por una historia abierta de la lucha social, por Raquel Gutiérrez
Aguilar. Ambos autores eran miembros del Ejército Guerrillero Tupaj
Katari (EGTK), una organizacién politico-militar mayoritariamente
aymara que opero clandestinamente en el altiplano boliviano durante
los anos ochenta. En 1992 fueron detenidos y posteriormente tortura-
dos a causa de sus actividades politicas. La pareja se habia conocido en
México a principios de los ochenta, cuando ambos eran estudiantes en la
Universidad Autonoma de México (UNAM), y luego habian retornado
al pais natal de Garcia Linera, Bolivia, donde colaboraron junto a Felipe
Quispe en la fundacién del EGTK.*

10. Los autores también fueron miembros fundadores de Comuna, un “grupo de
accion social” (Prada, 2012) asentado en La Paz que incluy6 a Luis Tapia, Oscar Vega
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Los dos libros no podrian diferir mas entre si respecto al tono y el
acercamiento, pero estan intimamente conectados no solo por los vinculos
personales de los autores y la presencia de cada uno en el libro del otro,
sino también por las condiciones en las que emergieron. Los autores no
serian liberados sino hasta dos afios mas tarde, después de un total de
cinco afios de encarcelamiento sin ningtn tipo de juicio o sentencia.
El primer libro sali6 de la carcel de hombres en Chonchocoro; es un
estudio denso e intensivo de El capital de Marx, interpretado a la luz de
cronicas de experiencias indigenas del periodo colonial.” El segundo
fue producido entre las paredes de la prision de mujeres de Obrajes,
una combinacién de llamado a la accién y “narracion autobiografica y
autocritica” (Gutiérrez Aguilar, 2006: 15).

Ambos libros fueron escritos como respuestas al penoso y doloroso
tedio de una detencién indefinida: fueron concebidos como herra-
mientas para apoyar a los autores en sus batallas para sobrevivir a las
brutales condiciones de su encarcelamiento, asi como para contribuir al
espectro mas amplio de luchas con las que estaban conectados fuera de
las prisiones. Ambos libros emergieron de la necesidad de dar sentido
alo que estaban viviendo y de analizar los contextos histdrico-politicos
de los cuales procedian y esperaban contribuir. Fueron producidos a
través del esfuerzo colectivo de muchas personas: los que luchaban

Camacho, Raul Prada, entre otros. Garcia Linera y Gutiérrez Aguilar se separaron a
finales de los noventa. Hoy, Garcia Linera es el vicepresidente de Bolivia, cuyo pre-
sidente, Evo Morales, es el primer presidente indigena en Sudamérica [N. del E: Su
gobierno fue interrumpido en 2019 por un golpe de Estado]. Aguilar regresé en 2001
a su pais natal, México, donde trabaja como investigadora en el Centro de Estudios
Andinos y Mesoamericanos y es co-fundadora de Casa de Ondas, un centro social en
la ciudad de México.

1. En la introduccién a la edicién de 2009, el autor describe cé6mo logré acceder a los
materiales primarios que constituirian el objeto de su estudio. £/ capital fue aproba-
do por las autoridades de la prisién como un libro “no politico™ “E/ capital, no cabe
duda, literalmente no parecia nada riesgoso o politico frente a los celosos guardianes
de la carcel. Al menos su titulo no hablaba ni de guerras, ni de sublevaciones y facil-
mente podia ser entendido como un libro més de gestién empresarial, tan de moda
en esos afios de auge neoliberal. ¢ E/ capital? por qué no. Tal vez asi el reo se dedique
a hacer algunas empresas y deje de meterse tanto en politica, comenté alguno de los
guardias encargados de vigilarnos dia y noche” (Garcia Linera 2009: 9). Las créni-
cas coloniales, comenta Garcia Linera, fueron ingresadas de contrabando ala prisién
durante las visitas quincenales de Alison Spedding.
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junto a los autores en la guerrilla urbana, las comunidades con las que
estaban involucrados, los compaiieros de prision con los que vivian, los
camaradas que los apoyaban material y politicamente desde afuera, y
los demas escritores, pensadores y comunidades cuyas ideas dialogaban
en las paginas de sus libros. Estos libros eran el resultado de décadas de
organizacién politica y el punto de partida de futuros intentos; ambos
serian reeditados multiples veces, adquiriendo nueva vida con las tra-
yectorias recorridas por cada nueva edicion.

Los libros que Gutiérrez Aguilar y Garcia Linera escribieron desde la
prision son significativos por muchos motivos. Primero, porque reflejan
un momento decisivo para la politica radical en Latinoamérica: una
transicion entre la tradicion vanguardista de los partidos revolucionarios
y las insurgencias armadas de 1960-1980 y la nueva politica horizontal,
auténoma, de la cual los zapatistas fueron, quiza, la expresién mas tem-
prana. Gutiérrez Aguilar, oriunda de México, describe la enorme alegria
y excitacion que sintié cuando se enterd del levantamiento zapatista de
1994 mientras estaba encarcelada en Bolivia. El ejercicio de escribir su
libro en la prision fue, tal como ha dicho, el producto de un pensamiento
en esa conjuncion: “Esta reflexion estd escrita [...] buscando tender un
puente entre dos tradiciones de lucha; quiere ser una especie de traduc-
cién entre ambas” (Gutiérrez Aguilar, 2006: 12).

La segunda razén es que ambos libros pertenecen a una larga historia
de escritos desde la carcel realizados por prisioneros politicos. Habiendo
tantas experiencias para enumerar, la trayectoria que quiero resaltar aqui
conecta las prisiones urbanas de La Paz donde Gutiérrez Aguilar y Garcia
Linera fueron encarcelados y torturados a principios de los noventa con
la prision en Torino, Italia, donde el fildsofo politico marxista Antonio
Gramsci escribi6 sus célebres Cuadernos de la cdrcel durante la década
que precedid a su muerte, a los cuarenta y seis afios de edad. Al igual que
los escritos de tantos prisioneros politicos, fueron compuestos clandes-
tinamente, con diversos niveles de encriptacion. Fue posible realizarlos
y publicarlos gracias a los esfuerzos de una red de amigos, camaradas
y familiares que proveyeron apoyo vital a los prisioneros. Pero sobre
todo son libros que ejemplifican una de las mds agudas afirmaciones
de Gramsci: que las ideas emergen de la prdctica intelectual orgdnica.

Entre las ideas mas influyentes de Gramsci estd su diferenciacion entre
lo que denomina intelectuales “tradicionales” e intelectuales “organicos”.
Mientras que los intelectuales “tradicionales” se sitian como independientes
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de otros agrupamientos sociales, los intelectuales “organicos” se identifican
con los intereses de la clase o el grupo con, y desde, el que piensan. Gramsci
explica que esta distincion se enraiza en el espacio, no de las ideas o el
pensamiento sino de la prdctica: “El modo de ser del nuevo intelectual ya
no puede consistir en la elocuencia, que es un movilizador momentaneo
y exterior de sentimientos y pasiones, sino en la participacion activa en la
vida practica, como constructor, organizador —‘persuasor permanente — y
no solo simple orador...” (Gramsci, 1971: 10). La organicitd, o cualidad de
lo orgénico, de la practica intelectual conecta materialidad e ideacion. Los
intelectuales organicos son productos y generadores de las condiciones
materiales compartidas por colectividades de actores; en los términos de
Gramsci, la clase. El contraste que Gramsci desarrolla entre los intelectuales
“tradicionales” y los “organicos” también puede entenderse en los términos
dela discusion de la nocién de “organico” provista por Raymond Williams
en Keywords. Alli explica que en el siglo xv1, la palabra “organicall” apare-
ci6 por primera vez en las descripciones de herramientas y motores como
opuesta a la de “mechanicall” (Williams, 1983: 227). Luego describe usos
posteriores del término “organico’, incluyendo comunidad organica (versus
el Estado moderno organizado) y solidaridad organica (versus solidaridad
mecanica) (1983: 228-229). Enlos varios sentidos del término, Williams deja
claro que un elemento comun a todos es la idea de que lo organico describe
“una suerte de relacion” (1983: 229). El desarrollo del concepto a cargo de
su compaiiero en la Escuela de Birmingham, el teérico Stuart Hall, hace
evidente la centralidad de la relacionalidad en el concepto de organico.
Uno de los intérpretes mas creativos e innovadores del pensamiento
gramsciano, el especialista en estudios culturales Stuart Hall, desarro-
lla la nocién de ideologia orgdnica: “Gramsci nunca estd preocupado
solamente por el nucleo filoséfico de una ideologia; siempre senala las
ideologias organicas, que son organicas porque tocan el sentido comin
préctico, cotidiano”, y “organizan masas humanas y crean el terreno
sobre el cual los hombres se mueven, adquieren conciencia de su posi-
cion, luchan, etc”. (Hall, 1996b: 431). Los intelectuales organicos, como
las ideas que desarrollan, estdn permanentemente involucrados en las
practicas politicas que teorizan, narran, relatan. La atencion de Gramsci
a la materialidad en la practica intelectual e ideoldgica no es unica (las
tedricas feministas, por ejemplo, también han enfatizado las dimensiones
materiales y encarnadas del pensamiento critico) pero su contribucién
al pensamiento marxista es tan poderoso precisamente por las maneras
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en que rechaza los acercamientos reduccionistas. Tal como Hall expresa
claramente, el trabajo de Gramsci se lee mejor como método y no como
teoria, como una perspectiva practica; esta es la clave de la filosofia
gramsciana de la praxis.

En mi conceptualizacién del libro organico pienso con Gramsci y
otros tedricos politicos orientados a la praxis, para quienes no hay divi-
sién entre materialidad e ideas. En este sentido, el libro organico es un
concepto que es también un objeto que es también una practica. Desafia
las categorizaciones, en tanto forma y sentido cambian continuamente.
El libro organico es un objeto politico-matérico hecho de relaciones;
nunca esta solo y siempre esta conectado a otros libros, otros objetos,
otros espacios, otros actores. Mientras que Walter Benjamin, entre otros,
ha insistido correctamente en la necesidad de “insertar [al libro] en el
contexto de las relaciones sociales vividas” que son “determinadas por
las relaciones de produccion” (1998: 87), lo que quisiera sugerir es que
el libro organico es una relacion social viviente que altera las relaciones
de produccion de su tiempo.

Como ya he afirmado, el libro orgénico es un tipo particular de libro;
un libro impropio, que no necesariamente funciona en clave comercial,
académica, elitista, privada u otros modos del libro propio. Por “libro
propio” me refiero al objeto que Johns describe como el libro moderno
(1998: 1), caracterizado por ciertos rasgos y supuestos sobre el indivi-
dualismo en relacion a la autoria, la consistencia de sus contenidos a
lo largo de copias y ediciones, el aparato legal, su valor comercial, etc.
Como intentaré mostrar, estas caracteristicas supuestas —sobre las
cualidades sociales, politicas, técnicas y econdmicas del libro— son
puestas en cuestion cuando comenzamos a examinar el libro organico.
Significativamente, quiero mostrar de qué manera el libro organico no
es simplemente otra version del “libro moderno”, entendiendo por este
aquel que es siempre, también, el libro colonial, en tanto modernidad
y colonialidad son inseparables desde el punto de vista del colonizado
(Quijano, 2001; Mignolo, 2005; Lugones, 2008). Los esquemas clasificato-
rios analizados por Anibal Quijano en lo que denomina “la colonialidad
del poder” operan junto a aquellos generados por el foco puesto en la
autoria que define al “libro moderno”.

El libro moderno —casi exclusivamente enfocado en la cuestion de
la autoria— utiliza la doble funcién que la autoria pone en juego: la
descripcion de aquello que es puesto bajo la autoria y la designacion de
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los atributos particulares tanto del autor como de la obra. Como afirmé
Michel Foucault, en tanto descripcion y designacion a través del nombre
del autor, la autoria opera como un modo clasificatorio. “Permite agrupar
un cierto numero de textos, definirlos, diferenciarlos y contrastarlos
con otros” (Foucault, 1998: 210). De esta manera, podemos ver como las
categorias coloniales de raza, clase y género operan en consonancia con el
modo clasificatorio de la autoria del libro moderno. La autoria se vuelve
el atributo primario de la obra a través de la creaciéon de una equivalencia
entre el autor y el texto, y en el resultado que esta equivalencia realiza en
términos de clasificacion. El autor provee las bases para explicar no solo
la presencia o ausencia de ciertos elementos en un libro, sino también
sus transformaciones, distorsiones y diversas modificaciones (Foucault,
1998). De nuevo, siguiendo a Foucault, las cuestiones concernientes a la
autoria —especialmente cuando se las toma como la dimension central
del libro moderno— tienen como consecuencia dirigir la atencién a unas
pocas dinamicas del libro como conjunto. Estas dindmicas son la apro-
piacion (propiedad), autoridad (la valorizacion que brota de la identidad
de un escritor individualizado) y la psicologizacién (la relacion de los
elementos del texto/libro reducidos al caracter psicoldgico de su autor
individual). Estas son las dinamicas arrojadas al flujo por el libro organico.

El libro organico no es una modificacion del libro moderno sino mas
bien un libro que desafia (o tiene el potencial para desafiar) la nocién misma
de modernidad eurocéntrica a través de su interaccion con practicas anti-
capitalistas, antiestatales, antiautoritarias, antipatriarcales y anticoloniales
colectivamente imaginadas y ejecutadas. Quiero insistir en lo potencial
porque lo que estd en juego es, por supuesto, no un objeto completa o
puramente transformado ni transformador, sino mas bien uno que repre-
senta un intento de propiciar un tipo de encuentro diferente, que reconoce
criticamente los privilegios relacionales que han estado histéricamente
vinculados al objeto-libro. En este sentido, el libro organico es un objeto
auténomo que emerge no de dindmicas y estructuras institucionales (ni
tampoco de un unico autor individual) sino de practicas colectivas de
experimentacion y devenir. Como exploraré con mayor profundidad en
los capitulos uno y dos, como efecto de esos procesos y deseos continuos y
contingentes, la autonomia del libro organico nunca es completa, siempre
estd en estado de produccion y reproduccion. Ellibro organico transforma
lo que un libro es y hace, tanto material como politicamente, al emerger
de las mismas practicas que describe. En tanto objeto organico a veces no
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esta claro donde empieza un libro y dénde termina otro. Es, simultanea-
mente, producto y proceso: no un objeto fijo sino una maquina que se
mueve y existe en conexion con otras maquinas (Bratich, 2007; Deleuze
y Guattari, 1987; Kirschenbaum, 2008). Como tal, el libro organico podria
ser descripto, tomando prestado de Deleuze y Guattari, como rizomatico;
esta infinitamente conectado y solo puede ser entendido a través de su
movimiento y de las relaciones que produce. Y estas relaciones, como el
objeto organico al que acompafian, estan cargadas de tensiones y contra-
dicciones. El objetivo de este libro es hacer un mapa —una descripcion
de espacios y formas de articulaciéon— del libro organico siguiendo las
rupturas y conexiones que su produccion y circulacién hacen visibles.

A medida que comencé a rastrear la publicacion repetida de una serie
de titulos y autores, una red difusa y cambiante de pequefias editoriales
comenzd a aparecer frente a mi, y un conjunto de caracteristicas comunes
(o, mejor dicho, de éticas y principios) se hicieron relevantes. Estas carac-
teristicas guiarian mi seleccion de los otros libros y editoriales que busqué
en mi trabajo de campo. Mi investigacion inicial de estos libros resalté las
siguientes caracteristicas: 1. Un compromiso con la produccion de libros
a bajo costo. 2. Una perspectiva politica autonoma (enfrentada al Estado,
la academia y el capital). 3. Una praxis autogestiva. 4. Un compromiso
con las formas colectivas de organizacion. 5. Uso del espacio publico para
la circulacion de los libros. 6. Involucramiento en redes politicas locales
y transnacionales de editoriales, escritores y movimientos. Combinados,
estos principios sugieren una relacién antagoénica con el capitalismo y
la mercantilizacién de libros, asi como un uso estratégico de las formas
de articulacion desde abajo. Mas ampliamente, esta dindmica refleja la
perspectiva auténoma de los movimientos que los textos y las editoriales
sostienen. Lo que distingue al libro organico de otros libros es la manera
en que las caracteristicas mencionadas arriba son visibles no solamente en
sus contenidos sino también, muy significativamente, en el objeto mismo
y en los modos en que se mueve por el mundo.

12. Mli manera de hacer el seguimiento del libro orgénico, tal vez evidente, se basa
en la nocién de Arjun Appadurai de “la vida social de las cosas”y especialmente en
su insistencia en que el sentido de las cosas estd inscripto en “sus formas, sus usos,
sus trayectorias” (1986: 5). Mi estudio del libro en movimiento es, en efecto, lo que
Appadurai llama un examen de “la-cosa-en-movimiento” (1986: 5).
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El libro organico no es, en si mismo, nuevo. Tiene sus raices en las
tradiciones anarquistas latinoamericanas de los primeros afios del siglo
XX, en las que un proyecto politico-intelectual auténomo de los partidos
—y en tension con la Universidad— emergié como un desafio a la hege-
monia de los regimenes de conocimiento estatales (Rama, 1984). Como
explica Angel Rama en “La ciudad revolucionada’, el capitulo final® de
su obra fundamental La ciudad letrada, el pensamiento anarquista a
comienzos de siglo enfatizo:

la necesidad de una educacion popular [...] que abarcara todos los aspectos
de la vida y no solo los politicos, en una cosmovision nueva: las relaciones
de trabajo, la vida familiar, los derechos de la mujer de los que seria primer
proponente, la solidaridad con los trabajadores, la lucha contra el alcoho-
lismo y también contra los curas, la alfabetizacion de nifios y adultos, etc.
(Rama, 1984: 161-162)

La insistencia en concebir la actividad politica e intelectual como
inextricablemente ligada a un concepto mas holistico de la vida es una
marca distintiva del anarquismo, y los métodos desarrollados para la
publicacién y diseminacion de textos anarquistas conectaban las diversas
facetas de la vida social, politica, cultural, econémica y material aludidas
en la cita.”* En este sentido, el libro organico es una materializacion de
aquella ética anarquista. Mientras que un siglo atras habia impresionantes
circuitos de comunicacién e influencia que conectaban las tendencias
anarquistas a través del continente, una caracteristica definitoria del
libro organico actual, en el continente en movimiento, es la experiencia
contemporanea de politicas autonomas entrelazadas rizomaticamente.
La forma red que exploro en este proyecto es una cualidad constitutiva
del libro organico de hoy, y es el producto tnico de la mezcla del oficio
histérico de la impresién, como un médium y una practica poderosa
de articulacion (en el doble sentido de expresion y conexién), y de las
nuevas tecnologias cibernéticas y digitales que expanden la velocidad,

13. La ciudad letrada fue publicada péstumamente en 1984, poco después de la muerte
de Rama en un accidente de avién en Espafia. Por esta razén, lo que indico aquiy en
otros lugares como “el capitulo final” es simplemente el tltimo capitulo que aparece
en el libro, inconcluso cuando Rama murié.

14. cf. Ferguson 2014.
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la escala y la accesibilidad de las comunicaciones.” En este sentido, el
libro impreso hoy es un médium “viejo” que esta siendo renovado. En
un contexto de incremento y extrema concentracién de la edicién en
manos de conglomerados multinacionales, también ha tenido lugar una
explosion, aunque pequena, de alternativas al modelo capitalista de publi-
cacion.® En su libro de 2014, Craig Epplin describe los contornos de la
“cultura del libro tardia” en Latinoamérica, especialmente en Argentina,
como formada por las mismas “tecnologias que hacen posible las ope-
raciones del capitalismo tardio’, convirtiendo “a casi toda la literatura
actual [...] en cierto sentido, en electrénica” (2014: 19), y esto incluye
todo el espectro de la cultura del libro, desde los bests sellers del Grupo
Santillana a las publicaciones artesanales de las editoriales cartoneras.

Con mi conceptualizacion del libro organico hago zoom sobre una
renovacion o reinvencion especifica del libro impreso que es un pro-
ducto directo de los modos de movilizacién y construccion de redes
desde abajo que caracterizan a la autonomia en el siglo xx1. Como otros
investigadores que examinan la ediciéon independiente contemporanea
en Latinoamérica (Astutti y Contreras, 2001; Vanoli, 2010; Epplin, 2014;
de Diego, 2014), considero como la conjuncion de herramientas “viejas”
y “nuevas” tienen numerosos impactos significativos para la forma libro,
al permitir una mayor descentralizacion de los procesos de produccion
y circulacién. Tres elementos son particularmente importantes al exa-
minar cémo el libro es reconvertido en herramienta de una praxis
politico-econémica en el siglo xx1: 1. El uso masivo de computadoras
personales y tecnologias digitales ha expandido el acceso a la publica-
cion. 2. Las editoriales alternativas adoptan cada vez mas licencias no
comerciales, alentando la circulacion libre de textos. 3. Internet permite a
las editoriales intercambiar rapidamente textos mds alla de las distancias
territoriales.

Uno de los interrogantes claves que exploro es: scudl es el potencial
de estas redes rizomdticas para interrumpir o incluso desestabilizar las
jerarquias de poder y conocimiento existentes en el continente? Por

15. cf. Rovira 2017y Rovira 2009 para estudios amplios sobre redes de activismo online.

16. cf. Lépez Winne and Malumidn (2016), Griffin (2016), Epplin (2014), de Diego
(ed. 2014), Subercaseaux (2000), Salazar Embarcadero (2011) para andlisis amplios de
las recientes tendencias de la edicién en América Latina.
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“jerarquias de poder y conocimiento” entiendo al ordenamiento que
Quijano denomina “la colonialidad del poder™ la codificacion de las
dindmicas de dominacién basadas en la raza (y la clase y el género; este
ultimo no es nombrado por Quijano, pero Maria Lugones si lo hace
en su retrabajo del concepto) las cuales, originadas en el proceso de
colonizacidn, se han extendido hasta el momento contemporaneo a
través de formas persistentes de marginalizacion y exclusion que operan
politica y materialmente por medio de estructuras sociales, culturales
y econdmicas. La colonialidad permea todas las facetas de la vida, y
Quijano ha hablado explicitamente de “colonialidad del conocimiento”
para examinar las jerarquias epistemoldgicas y las exclusiones que dan
sustento a la hegemonia de las perspectivas eurocéntricas (Quijano,
1999). Quijano se apoya en teorizaciones previas de Angel Rama sobre
el lugar de las practicas de conocimiento en las estructuras neocoloniales
de poder que ordenan el continente.

Rama analiza el nexo singular entre urbanizacién, cultura impresa
y poder estatal colonial y neocolonial, al que llama la ciudad letrada.
Analizando el lugar de los letrados —la élite letrada vinculada a las insti-
tuciones estatales— Rama afirma que la cultura escrita e impresa ha sido
central en la produccién y mantenimiento del poder estatal (colonial) en
el continente. Mientras que las fronteras que definen la inclusién en la
ciudad letrada se han ido difuminando progresivamente, las jerarquias
de saber/poder que Rama examina permanecen atn hoy visibles. Y tal
como Rama discute en el capitulo final de su libro, en el siglo xx, la ciudad
letrada comenzo a experimentar una “revolucidn” a través, entre otros
factores, del crecimiento de las iniciativas de educaciéon popular y una
mayor visibilidad de las practicas subterraneas de conocimiento. El libro
organico es una expresion contemporanea de ese subterraneo y de las
relaciones socioecondmicas alternativas que promueve translocalmente.
Asi pues, mientras el concepto de Rama opera haciendo visibles los modos
de dominacién, mantenidos y extendidos por la palabra escrita —y su
vehiculo primario, el libro—, al repensar la ciudad letrada del siglo xx1,
busco expandir lo que Rama propuso en su capitulo final. Prestando
atencion al under contemporaneo tanto de la teoria politica como de la
edicion de libros, muestro las maneras en que el libro organico representa
algo como “una revolucion dentro de la revolucién” (tomando prestada
la idea de las discusiones zapatistas), en la que los persistentes, aunque a
veces disfrazados, mecanismos de dominacién y exclusién neocolonial
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son desafiados de una nueva manera por la transformacién material y
politica del objeto libro. Lo que esta en juego no es solamente un nuevo
uso de las “herramientas del amo”, contra las que Audre Lorde hizo una
célebre advertencia, sino mas bien un desafio radical a las relaciones
que producen y son producidas por la herramienta fundamental de la
ciudad letrada: el libro moderno.

El concepto de Rama de la ciudad letrada esta enfocado, en gene-
ral, sobre “las grandes ciudades de Latinoamérica’, pero es importante
reconocer las significativas diferencias que existen entre los diversos
contextos nacionales y urbanos. En mi investigaciéon he buscado dar
cuenta de las heterogéneas formaciones contemporaneas de la ciudad
letrada haciendo zoom no solamente sobre una diversidad de ciudades
(México DF, La Paz, Buenos Aires, Santiago de Chile) sino también
sobre las conexiones y tensiones que emergen entre ellas. Las redes
rizomaticas del libro organico son un sitio donde podemos detectar la
interrupcion de la colonialidad del poder/saber y del ordenamiento de la
ciudad letrada: este “doble” objeto (como la materializacion de la praxis
que su contenido propone) articula lo epistemoldgico, lo econémico y lo
social en una préctica-concepto. Y mientras que el libro organico no es
ciertamente un fendmeno exclusivamente latinoamericano, las dindmicas
histdricas y contemporaneas del continente hacen especialmente visible
su existencia y su potencia.

El libro orgénico, vale decirlo nuevamente, no es el libro moderno
reimaginado. El libro organico es el producto de lo que Juan Ricardo
Aparicio y Mario Blaser llaman “la insurrecciéon de los conocimientos
subyugados” en la cual “los intelectuales-otros” interrumpen el flujo
moderno/colonial de conocimiento que caracteriza la ciudad letrada de
Rama (2008: 71-72). En el analisis de las practicas de conocimiento que
afirman que “contaminan” a la ciudad letrada, Aparicio y Blaser sefialan
“pequenos cambios sucesivos” que “son notables por su eventual signi-
ficancia agregada en la reconfiguracion del poder/saber” (2008: 72-73).
Mientras que ellos se enfocan en las practicas de conocimiento, yo estoy
especialmente interesada en la materialidad de esas practicas, manifes-
tada en la produccién y circulacion del libro organico. Lo que pretendo
en este proyecto no es un uso nuevo de las herramientas opresivas de
la ciudad letrada para fines liberadores, sino mas bien una reconfigu-
racion de las herramientas de poder/saber producidas en encuentros
colaborativos, frecuentemente conflictivos, entre lo que Aparicio y Blaser
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llaman “précticas-conocimientos modernas e insurreccionales” (2008:
83). Asi como ellos reconocen que los cambios que estamos viendo son
“pequenios’, quiero reconocer también el lugar extremadamente marginal
del libro organico: ocupa el subsuelo no solo de la ciudad letrada sino
de la ciudad letrada “revolucionada’, y representa una “alternativa a la
alternativa’, tal como me dijo un editor.

PROVINCIALIZANDO “LA HISTORIA DEL LIBRO”

Ellibro en movimiento retoma la célebre pregunta de Roger Chartier “;Los
libros hacen revoluciones?” (1992) desplazando la vista hacia afuera de
Europa, a un contexto virtualmente invisible para los estudios sobre el
libro, y especialmente para los estudios bibliograficos contemporaneos:
América Latina. Mis estudios de la materialidad de la autonomia en
Latinoamérica en el siglo xxI son un intento explicito de hacer visibles
las maneras en que grupos marginales subvierten los universalismos y
eurocentrismos endémicos a las practicas dominantes de producciéon
de conocimiento. En su ahora clasico libro del afio 2000, el tedrico de
los estudios subalternos Dipesh Chakrabarty hace una llamada a “pro-
vincializar Europa” como una manera de contrarrestar “la ignorancia
asimétrica” que gobierna la produccién y el flujo de conocimiento entre
“Europa” y el resto del mundo. Para Chakrabarty, “Europa” no es un
sitio geografico sino mas bien un referente politico, cultural, econdmico,
social y, sobre todo, epistemoldgico: es el nombre que le da al eurocen-
trismo que invade no solo a Europa propiamente dicha sino al mundo.
Con su llamado a “provincializar Europa’, Chakrabarty pelea por una
reorientacion de la historia y la teoria que no dependa de “Europa” (u
“Occidente’, el “Norte”). En la medida en que me enfoco en un objeto
particular, el libro, quiero entrar en didlogo con las ricas conversaciones
sucedidas en lo que tradicionalmente se llam¢ “la historia del libro” sin
dejar de reconocer el eurocentrismo rampante de este campo.

Quiero provincializar “la historia del libro” a partir de una intervencién
de dos caras. Primero, introduciendo una perspectiva contemporanea
latinoamericana en el campo, mi objetivo es generar mayor visibili-
dad a las particularidades de la cultura impresa tal como esta existe
por fuera de los circuitos de publicacion académicos y comerciales,
que, por cierto, toman a Europa como su punto de referencia (literal y
figurativamente). Los estudios literarios latinoamericanos han estado
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mucho tiempo preocupados por las raices coloniales —y el persistente
legado— de la cultura impresa en el continente, y mucho ha sido escrito
sobre el libro en el periodo colonial y en el periodo de la construccion
de los Estados-nacion que sigui6 a la independencia. Y mientras que
hay una rica literatura emergente sobre los nuevos medios en la region,
el libro impreso a finales del siglo xx y principios del xx1 ha recibido
escasa atencion. En este sentido, estoy interesada en algo similar al movi-
miento de “deseuropeizaciéon” que Benedict Anderson propuso en su
estudio sobre nacionalismo (1983), a través del énfasis en la importancia
de Latinoamérica para los estudios contemporaneos del libro. Con mi
particular interés en las redes de produccién y circulacion alternativa
del libro, contribuyo a un acercamiento transnacional a un pequeio,
pero creciente, cuerpo de estudios sobre historia reciente de la edicion
en Latinoamérica. Esto incluye estudios sobre el contexto argentino, por
Epplin (2014) y de Diego (2014), el contexto chileno por Subercaseaux
(2000) y Griffin (2016), y el contexto mexicano por Salzar Embarcadero
(2011). Estos estudios focalizados nacionalmente enfatizan la interaccién
entre la elevada centralizacion y comercializacion de la produccion edito-
rial en manos de conglomerados transnacionales y el rapido incremento
en la edicidn alternativa e independiente a finales del siglo xx y principios
del xx1. Este cuerpo de estudios también incluye el trabajo reciente de
Marcy Schwartz sobre cultura del libro en ciudades latinoamericanas,
donde examina los usos sociales del libro a través del movimiento de
este objeto en el espacio urbano (2011; 2014; 2016). Como Schwartz, estoy
interesada en “las cartografias de [...] libros que no solo son parte de
paisajes mds amplios de poder sino que también resisten o escapan de
esas dindmicas de poder..” (Schwartz, 2014: 421). Con mi acercamiento
transnacional y transdisciplinario combino miradas sobre las practicas
de conocimiento de los movimientos sociales recientes con el analisis
de las practicas de produccion y circulacion de editoriales pequenas.
De esa manera, propongo que lo que esta en juego en los modos en que
la produccion de conocimientos (y, significativamente, de libros) estd
siendo reimaginada es la formacién de una “ciudad letrada” diferente,
caracterizada tanto por una expansion de los regimenes capitalistas como
de las respuestas populares a esos regimenes.

Mi segundo punto de intervencién en mi trabajo de “provincializar”
la historia del libro es mas metodoldgico. Me interesa alejarme de los
abordajes histdricos y literarios disciplinarios que dominan “la historia
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del libro” para desarrollar una perspectiva transdisciplinaria, a la que
Jonathan Rose (2003) y otros han llamado con el nombre colectivo de
“estudios del libro”. Abordajes de ese tipo cuestionan la estabilidad textual
y la fijeza de lo impreso prestando particular atencién a cémo el libro
trabaja como un proceso, al tiempo que se observan sus caracteres fisicos
y su materialidad (Howsam, 2006). Tal como afirma Johns, la signifi-
cacion del libro no puede limitarse al anélisis de su texto; hay amplias
redes de dominios interconectados, aun si discretos, o en sus palabras
“mundos de obra trabajo”, que también deben ser considerados a la hora
de dar cuenta de la significacién del libro. Johns propone la nociéon de
“topografia” de los lugares de impresién como una manera de evaluar
los diversos dominios articulados del libro (1998: 61). Lo que emerge
de ese ejercicio topografico es un mapa multidimensional no solo de
objetos y materiales sino también de relaciones. Extiendo las miradas
de estos acercamientos interdisciplinarios explorando qué puede hacer
una etnografia” del libro impreso a favor de nuestro entendimiento de
las relaciones que estan produciendo —y que son producidas por— el
continente en movimiento. Con este fin me he orientado hacia los estudios
recientes en antropologia, ciencia y tecnologia, y especialmente hacia la
etnografia orientada a objetos,” que ofrecen ideas valiosas para pensar
sobre los materiales, relaciones y redes de actores heterogéneos (humanos
y no-humanos) haciendo foco en los procesos y la materialidad.

De este modo, El libro en movimiento se sitta en el nexo entre los estudios
culturales y la antropologia, proveyendo una perspectiva latinoamericana
al campo interdisciplinario de los estudios del libro. Asi intenta desarro-
llar una historia politica del presente, llevando adelante el examen de
una coyuntura histdrico-cultural especifica (Grossberg, 2006; Hall, 1992).
Haciendo zoom en el objeto-libro, analizo las maneras en que se produce
y comparte conocimiento en medio de una oposicion al capitalismo cada
vez mas extendida. Siguiendo a Adrian Johns, pero pasando de las fuentes

17. Agradezco a Mary Murrell por darme coraje mientras exploraba el nuevo territo-
rio de la antropologia de libros y de su produccién. Su manuscrito inédito, 7he Open
Book, es un excelente ejemplo de las maneras en que la etnografia y los estudios de
la ciencia y la tecnologia pueden ser desplegados en el anlisis de los libros en tanto
objetos politicos y materiales.

18. cf. Barry 2013; Gordillo 2014; Law 2004, 2007; Law and Singleton 2005; Latour
1996; Mol 2002; Knox, Savage and Harvey 2006; y Riles 2001, 2006.
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histéricas a las practicas contemporaneas, Craig Epplin ubica a su analisis
en Late Book Culture in Argentina (2014) como un estudio de las practicas
que hacen ala cultura impresa. En muchos sentidos, su foco en las practicas
de la cultura impresa se hacen eco de la nocion del “autor como productor”
de Walter Benjamin, quien afirma de aquel que “nunca le concernira sola-
mente el producto, sino también, siempre y al mismo tiempo, los medios
de produccion. En otras palabras, sus productos deben poseer una funcion
organizativa junto a, y antes de, su cardcter como obras terminadas. Y su
utilidad organizacional no debe, bajo ningin motivo, confinarse al uso
propagandistico” (Benjamin, 1934: 98). El énfasis decisivo sobre la utili-
dad y el proceso resaltan aqui y son un hilo conductor entre mi estudio
y la exploracién de Epplin de los experimentos literarios en Argentina.
Mientras que la preocupacién principal de este dltimo es por la estética
y las practicas imaginativas en juego en la cultura del libro, mi estudio se
involucra con proyectos que combinan produccion de libros con practicas
politico-econdmicas alternativas. Lo que Benjamin habria llamado “fun-
ciones organizativas” del libro mas alla de su caracter de obra terminada.
Pero, como Epplin, abordo el momento actual como periodo de mi interés.
Esta es, quizas, una intervencion obvia, pero no obstante rara, en los estu-
dios del libro. Tal como afirma Epplin, la bien asentada historia del libro
ha dado lugar a obsesiones sobre el futuro del libro y a una desatencion por
parte de los investigadores respecto al presente del libro (2014: 11). Al igual
que Epplin, estoy interesada en “la constante formacion de ese presente”
(2014: 11) a medida que navego los espacios subterraneos de la producciéon
y circulacion de libros en la actualidad en América Latina.

CAMINAR PREGUNTANDO"

Antes de comenzar este proyecto, en un breve lapso de tiempo encontré
una buena cantidad de los mismos titulos en librerias y ferias de libros
en diferentes paises: Colombia, Perti, México y Bolivia. Pero cada vez,
en cada lugar, los libros se veian diferentes. Tenian diferentes tapas,
diferentes texturas, diferentes precios, diferentes pesos. Todos eran pro-
ducidos por editores diferentes: editoriales pequefias y locales que eran
descriptas, mayoritariamente, como “independientes” o “alternativas”. Mi

« . 9 . .
19. Caminar preguntando €S una consigna zapatlsta.
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pensamiento inicial fue: ;por qué no simplemente enviar los libros de
un pais a otro? ;Por qué atravesar el problema de reeditar un libro que
ya ha sido impreso en otro lugar? Mientras rastreaba en Internet para
aprender mas sobre esas editoriales (y sobre otras de cuya existencia me
fui enterando a lo largo y ancho del continente) y empezaba a mantener
conversaciones con participantes de esos proyectos, comencé a entender
que la respuesta era bastante simple: es mucho mds caro para proyectos
de pequeiia escala hacer envios internacionales de un producto pesado
y voluminoso como el libro. Y mientras que la edicion comercial y
académica se concentra en unas pocas ciudades grandes (México DF,
Buenos Aires), una gran cantidad de libros vendidos en Latinoamérica
son producidos en Espafia o por conglomerados espaioles, un reflejo
poco sorprendente, aunque perturbador, de la persistencia de dindmicas
neocoloniales que contintian dando forma a la produccion cultural en
el continente. Como habia intuido, e iria entendiendo cada vez mds, la
economia altamente centralizada de las editoriales y distribuidoras comer-
ciales difiere completamente de los célculos y mediciones de utilidad
que gobiernan la produccion de libros alternativa y de pequena escala.

Se volvié evidente para mi que cualquier exploracion de este fendmeno
de edicion radical deberia ser transnacional, por lo que comencé a sentar
las bases de lo que pensé que seria una etnografia “multisituada” (Marcus,
1995) del libro en el continente en movimiento. Aun si este proyecto
podria haber incluido a cualquiera (incluso, si no a todos, a la mayoria)
de los paises hispanoparlantes de Latinoamérica, elegi enfocarme en tres
lugares, y especialmente en sus ciudades capitales, que se me aparecieron
como los espacios mas significativos de la edicion alternativa, pero tam-
bién de la autonomia, como explicaré en la seccioén siguiente: México,
Bolivia y Argentina. Organicé mi trabajo de campo para comenzar en el
sitio que me es mas familiar, México DF, continuando luego con La Paz
y terminando en el sitio que nunca habia visitado antes, Buenos Aires.
Se fue haciendo cada vez mas claro que las propias redes que estaba
investigando se volvian la base para mi trabajo de campo; los contactos
en México me conectaban con gente en Bolivia y Argentina, y viceversa.
Para cuando llegué a Argentina, a un ano de haber iniciado el trabajo
de campo, tenia un sentido mucho mas afinado de con quiénes y qué
trabajaria alli. A lo largo del camino, fui contactada con una editorial
de Santiago de Chile, a donde hice numerosos viajes cortos para reali-
zar entrevistas y participar en actividades organizadas por la editorial.
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De esa manera, Santiago se volvié un improvisado y secundario sitio de
investigacion, aunque el hecho de que mis visitas coincidieran con las
protestas masivas de estudiantes en 2011 hizo de Santiago un sitio muy rico
para pensar cuestiones de autonomia, educacién y medios alternativos.

El libro en movimiento es sobre libros —y sobre las relaciones que pro-
ducen y en las que son producidos— pero es también sobre mi relacion
con los libros y mis experiencias con ellos: las maneras en que soy afectada,
movilizada, orientada, desafiada y compelida por ellos. No soy una obser-
vadora externa de las practicas y procesos que describo. En cada uno de
mis sitios de investigacion, la forma y el nivel de participacion variaron.
Junto a las docenas de entrevistas formales que realicé, participé en una
diversidad de actividades publicas, incluyendo presentaciones de libros,
ferias de libros, talleres, foros, seminarios, protestas, performances, etc.
En cada lugar, también participé de diversas maneras en las actividades
cotidianas de las editoriales y sus redes. En la ciudad de México llevé ade-
lante mi trabajo de campo mientras trabajaba en un colectivo, participaba
como miembro activo de las comisiones de educacion popular y edicion.
En La Paz trabajé muy estrechamente con una editorial, aunque con una
productividad limitada, ayudando a desarrollar una plataforma de comuni-
cacion para el proyecto. También participé como voluntaria en la primera
Feria de Libros de El Alto, a principios de 2011. En Buenos Aires me uni
a la asamblea organizadora de una feria itinerante de libros, que me puso
en contacto con docenas de escritores y editoriales. Y en Santiago de Chile
trabajé con los organizadores de la primera Feria Latinoamericana del
Libro Popular. Mis experiencias en cada ciudad me pusieron en contacto
con libros y editoriales que de otro modo no habria conocido jamas. Por
ello, mientras en mi investigacion diaria acompanaba las actividades de
ciertos grupos —aquellos a los que pude acceder mds directamente—, en
los capitulos que siguen he decidido desarrollar mi analisis de aquellos
proyectos y libros que presentaban las mas ricas cuestiones respecto a la
vida politica y material de los libros impresos en relacion a la autonomia.
Mis que simplemente enfocarme en aquellos libros y proyectos que se
ajustan a las caracteristicas que presenté mas arriba, en cada uno de los
capitulos hago zoom en aquellos que he tenido la oportunidad de examinar
mas cercana y profundamente, o bien en aquellos que planteaban desafios
significativos a los conceptos e ideas con los que me habia acercado. En este
sentido, he intentado desarrollar mi abordaje siguiendo las miradas de los
estudios culturales, inspiradas por Stuart Hall, que hacen énfasis en una
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practica de contextualismo radical (Grossberg, 2006) y un pensamiento
sin garantias, permaneciendo atenta a las dindmicas que dan forma a los
estudios sobre, mas que desde, Latinoamérica (Restrepo, 2014).

UNA CARTOGRAFIA DE LAS SOCIEDADES EN MOVIMIENTO

El continente en movimiento esta salpicado con rebeliones populares
grandes y pequerias, identificables como tales 0 no. Aunque los pueblos
indigenas han estado, sin dudas, al frente de muchos de los movimientos
en el continente —mas visiblemente las mayorias indigenas zapatistas
en Chiapas, México—, esto no signiﬁca que sean movimientos étnicos o
indigenas per se. El intelectual oaxaqueno y antiguo consejero del EZLN,
Gustavo Esteva, explica la distincién en una columna publicada en La
Jornada a principios de 2014, marcando el vigésimo aniversario del levan-
tamiento del 1° de enero de 1994:

advirtieron desde el primer momento que no eran un movimiento indigena.
Su iniciativa tiene otro alcance. Las demandas indigenas, tal como parece
verlas el zapatismo, solo pueden satisfacerse en una forma de sociedad en
que tanto indigenas como no indigenas gocen de justicia, emancipacion, y
libertad. Por la naturaleza del problema, bien identificada por los zapatistas,
los cambios que hacen falta son de alcance nacional e internacional y en ellos
los pueblos indigenas se encuentran en el principal frente de batalla, aqui y
en casi todas partes. (Esteva, 2014)

Autonomia es un término que tiene aplicaciones legales en el con-
texto de las luchas indigenas a lo largo y ancho del continente, pero esa
no es la autonomia de la que hablo cuando digo “politicas autonomas”
Mi comprension de la autonomia resuena con la definicién propuesta
por Ana Dinerstein en su libro de 2015 The Politics of Autonomy in
Latin America. Alli explica que “las practicas autéonomas, i.e. luchas
por la autodeterminacion, la autoorganizacion, la autorepresentacion,
la autogestion, y la autonomia indigena, no son nuevas” (Dinerstein,
2015: 1). Pero luego afirma que, desde los ochenta, la autonomia ha sido
recreada “contra y mas alla de la globalizacién neoliberal [...] y esta
inextricablemente conectada a la esperanza” (Dinerstein, 2015: 1). Clave
para el entendimiento de los nuevos modos de la autonomia en las déca-
das recientes es la relacion con la prefiguracion: “La prefiguracion es el
proceso de aprendizaje de la esperanza. La autonomia es la herramienta
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organizacional de ese proceso” (énfasis en el original; Dinerstein, 2015:
2). Por esta razén, Dinerstein define a la autonomia como “el arte de
organizar la esperanza’”.

Autonomia, en este sentido, es una practica de lo que Tapia llama
politica salvaje, que es inestable, temporaria, contingente, fluida: “La
politica salvaje es lo que no construye orden social y politico, es decir,
instituciones, jerarquias y divisiones del trabajo politico. Es politica en
tanto son practicas que tienen que ver con la direccion de la vida y el
movimiento colectivo...” (Tapia, 2008: 115).° La politica salvaje, afirma,
excede los “lugares estables de la politica’, principalmente el Estado
moderno es su construcciéon como espacio privilegiado de todas las
cosas politicas, y ocupa lo que llama “los no-lugares de la politica™ la
politica del “sétano” o “underground” (Tapia, 2008: 96). Esta descrip-
cién de relaciones del espacio de la autonomia resuena con la expresion
zapatista de desde abajo. Para ser claros, esta no es una expresion de un
posicionamiento de clase sino mds bien una categoria relacional que no
esta ligada a ninguna identidad.”

Cada uno de los sitios que he visitado en El libro en movimiento ha
experimentado, desde el cambio de siglo, un notable surgimiento de
movimientos politicos desde abajo: México ha sido irreversiblemente
transformado por el levantamiento zapatista que comenzo en 1994
y que combiné exitosamente una lucha indigena con politicas mas
amplias, anticapitalistas y auténomas; las masivas rebeliones bolivianas
que empezaron con la Guerra del Agua en Cochabamba en 2000 y
contintian hasta hoy desestabilizaron el modelo neoliberal impuesto en
los ochenta con una praxis decolonial y antiimperialista; en Argentina,
la crisis econémica de 2001 trajo consigo una rebelién popular masiva
de trabajadores desocupados y clases medias y obreras que, por mas de
diez afios, han transformado el paisaje urbano; y en Chile, la nueva gene-
racion de estudiantes nacidos después de la dictadura ha hecho visible
un movimiento societal mucho mas amplio para liberar a Chile de los
efectos psiquicos y materiales de la violencia del régimen de Pinochet y

20. Ellibro de Tapia La politica salvaje (2008) estd dedicado a Raquel Gutiérrez Aguilar.

21. Ml pensamiento en torno a este tipo de categoria relacional estd claramente inspi-
rado en los miembros del Grupo de Estudios Subalternos que, siguiendo a Gramsci,
definen la subalternidad en términos relacionales.
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el experimento neoliberal (movimiento que adquiri6 una efervescencia
inédita a partir de octubre de 2019).

En cada uno de estos contextos las tltimas dos décadas han traido
profundas transformaciones a nivel de las bases, lo cual en algunos
lugares ha resultado en la toma de las riendas de las politicas estatales e
institucionales a través de la emergencia —y, en algunos casos, caida— de
gobiernos “progresistas”. Pero, como muchos han notado correctamente,
la institucionalizacion de politicas populistas (como en la Bolivia de Evo
Morales o la Argentina de los Kirchner, por ejemplo) ha sido arruinada,
entre otros motivos, por una amplia represion y la cooptacion de los movi-
mientos de base, demostrando la inhabilidad del Estado para promover y
poner en acto una ética politica autonoma. En algunos contextos, como
el argentino, el retorno de la extrema derecha al poder con la eleccién
de Mauricio Macri en 2015, volvié a encender un sentido de urgencia en
torno a politicas auténomas. Las condiciones e historias de cada uno de
estos contextos son, por supuesto, tremendamente diversas, sin embargo,
a nivel organizaciones de base, también existe una comunalidad entre,
y a través de, la diferencia. El libro en movimiento no es una etnografia
de los movimientos, es una etnografia de un objeto, el libro organico, y
de las relaciones y éticas que lo materializan. Razén por la cual, en lugar
del intento de llevar adelante la imposible tarea de delinear una historia
exhaustiva de cada uno de los contextos, ofrezco destellos necesariamente
parciales (en tanto incompletos y subjetivos) de por qué estos sitios son
tan significativos para mi comprension del continente en movimiento.

México —todavia en las garras de una guerra que resiste toda defini-
cién y que ya se ha cobrado mds de 150.000 vidas en doce aflos— tiene
un lugar singular en este proyecto, ya sea por mis lazos personales como
por su historia reciente. Durante los ultimos veinte afios, el movimiento
zapatista, mayoritariamente indigena y afincado en el sureste del estado
de Chiapas, ha contribuido directamente a la formacion de redes de base
extendidas y ligeramente articuladas.” Hoy dia esas redes incluyen una

22. La expresion més formal de esta red puede ser vista en la Otra Campaiia zapatista.
Anunciada a mediados de 2005 en la “Sexta Declaracion de la Selva Lacandona”y lan-
zada formalmente en enero de 2006,1a Otra Campafia representd una nueva fase de la
lucha zapatista “contra la explotacion econémica y por el reconocimiento radical de di-
ferencias étnico-raciales y de género en México” (Mora Bayo 2007: 65). Anticipindose
a las elecciones presidenciales de 2006, el EZLN organizé la Otra Campafia —que
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diversidad de actores que estan construyendo autonomia como un medio
para resistir directamente al complejo narco-estatal que perpettia una
guerra aparentemente infinita y explicitamente capitalista: milicias de
autodefensa, estudiantes activistas, sindicatos de trabajadoras sexuales,
comunidades indigenas, movimiento de defensa del medioambiente,
anarquistas urbanos, y cualquier forma imaginable de produccién de
medios alternativos. Es imposible expresar adecuadamente la influen-
cia profunda y de vasto alcance que el zapatismo ha tenido en la praxis
politica, no solo en México sino alrededor del mundo.

Cuando este proyecto empezd a tomar forma, viajé frecuentemente a
Meéxico para participar en varios encuentros, o reuniones, organizados en
territorios zapatistas, y para pasar tiempo en la ciudad de México. Cuando
regresé a la ciudad de México en 2010 para comenzar formalmente mi
trabajo de campo, me uni enseguida al colectivo que habia publicado el
libro de Bocafloja, Jovenes en Resistencia Alternativa (JRA), y tuve la
oportunidad de participar en las reuniones iniciales de lo que terminaria
siendo la Red de resistencias autonomas anticapitalistas.** Esta red incluye
muchos actores colectivos para quienes las iniciativas de articulacion
lideradas por el zapatismo fueron muy significativas. Pero la Red no es
un proyecto zapatista, y en muchos sentidos emerge de la necesidad de

incluy6 una gira de delegados zapatista por los treinta y dos estados de México— como
un esfuerzo para articular luchas no partidarias y anticapitalistas a través del pais. En los
primeros dias de la gira, el Subcomandate Marcos, viajando entonces como civil con el
nuevo titulo de “Subdelegado Cero”, dio un discurso a los medios libres que estaban acom-
pafiando la Otra Campaiia, proclamando que “el trabajo de los medios alternativos va a
ser la columna vertebral en la primera parte de la Otra Campana” (Subdelegado Cero,
2006). La Otra Campafia marcé mi primera introduccién formal a lo que serfa deno-
minado “politicas del encuentro”zapatista, mientras viajaba con la “caravana”a través de
los estados de Oaxaca y Guerrero en calidad de observadora internacional para la orga-
nizacién con la que trabajaba en Chiapas en ese momento. Desde 2006 he participado
en muchos otros grandes encuentros en territorio zapatista y en la ciudad de México,
con la participacién de miles, ya fueran zapatistas de las comunidades en torno a los es-
tados de Chiapas como provenientes de més de cuarenta paises alrededor del mundo.
23. Colectivos e individuos fueron invitados a registrarse como “adherentes” de la
“Sexta Declaracién”, y aun si esa afiliacién tiene poca significacién actualmente, algu-
nos grupos todavia despliegan su lenguaje en sus précticas como medio de demostrar
que son parte de algo mds grande, una red més amplia de solidaridad.

24. Para una mirada general sobre la historia de JRA y la Red de Resistencias
Auténomas Anticapitalistas véase la seccion 2.5 en Navarro Trujillo, 2016.
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trabajar todavia mas autdnomamente, es decir, sin el EZLN como fuerza
inicial y organizadora. A mi entender esto es exactamente lo que pretendia
el EZLN cuando hizo la convocatoria: organizacion de proyectos e inicia-
tivas auténomas y (trans)locales que emergieran y dieran respuestas a las
realidades de aquellos que trabajan en los territorios, donde sea que fuese.

En la “Sexta Declaracion de la Selva Lacandona” publicada en 2005,
el EZLN ofrece un anélisis retrospectivo y prospectivo de su movimiento:
“nuestra pequefia historia es que nos cansamos de la explotaciéon que
nos hacian los poderosos y pues nos organizamos para defendernos y
para luchar por la justicia” (EZLN, 2005). En el texto que sigue, los zapa-
tistas narran su propia historia compleja, las luchas para negociar con
el gobierno, la decision de enfocarse en la construccién de autonomia
en los territorios, los encuentros con otros grupos en lucha por todo
México, y la decision de abrir su movimiento al mundo cada vez mas.
El aspecto dialégico del movimiento —las interacciones e intercambios
nacionales, internacionales o, como suelen decir, intergalacticos, con
otros— se sintetiza al final de la primera seccion de “La Sexta™:

Y lo primero que vimos es que nuestro corazon ya no es igual que antes,
cuando empezamos nuestra lucha, sino que es mas grande porque ya tocamos
el corazén de mucha gente buena. Y también vimos que nuestro corazén
esta como mas lastimado, que sea mas herido. Y no es que esté herido por el
engano que nos hicieron los malos gobiernos, sino porque cuando tocamos
los corazones de otros pues tocamos también sus dolores. O sea que como
que nos vimos en un espejo. (EZLN, 2005)

Y asi como el EZLN expresa las maneras en que ve y siente su propia
lucha en la lucha de otros alrededor del mundo, existen innumerables
referencias (nombradas o innominadas) a la importancia y resonancia de
la experiencia zapatista en los libros organicos que salen de las diversas
sociedades en movimiento del continente. A medida que viajaba de un
lugar a otro, el zapatismo se movia conmigo, en mi pensamiento, en los
libros que reunta, en las conversaciones que tuve a lo largo del camino.

25. Publicada inicialmente online y en el diario La Jornada,la “Sexta Declaracién” ha
sido reimpresa repetidas veces en libros y panfletos publicados a lo largo y ancho del
continente. Aunque no es, en si misma, un libro, las maneras en que ha tomado vuelo
en su forma impresa es una expresién de las mismas dinamicas de fluidez y accesibi-
lidad que caracterizan al libro orgénico.
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En el mapa que se despliega en El libro en movimiento, el zapatismo
aparece en muchos otros lugares ademas de Chiapas.

Cuando el avion aterrizo, poco antes del amanecer, en el Aeropuerto
Internacional El Alto, posado por encima de las nubes que estan sobre la
ciudad de La Paz, a mas de 4.000 metros sobre el nivel del mar, supe que
estaba entrando a un lugar muy diferente a la Bolivia que habia visitado
tan solo tres afios antes. Cinco afios habian pasado desde la eleccion
del primer presidente indigena en Sudamérica, Evo Morales, que habia
hecho referencia al eslogan zapatista mandar obedeciendo en su discurso
inaugural (2006). Era enero de 2011, en las semanas posteriores a Navidad
habia seguido de cerca las noticias de Bolivia mientras redondeaba mi
trabajo de campo en México. El final de 2010 en Bolivia habia estado
signado por el gasolinazo** y las protestas posteriores, que algunos carac-
terizaron como el primer levantamiento popular contra un gobierno de
izquierda en la region (Zibechi, 2011a). Protestas posteriores apuntaron
a la escasez de azucar, salarios que no se corresponden con el costo de
vida, y lo que muchos perciben como el ensanchamiento de un grieta
entre los sectores populares y los movimientos sociales y “la gente del
presidente” que llego al gobierno como resultado de mas de cinco afos de
movilizaciones masivas contra los gobiernos neoliberales y neocoloniales
que habian dominado el paisaje politico casi ininterrumpidamente desde
laindependencia. La Bolivia a la que llegué para comenzar mi trabajo de
campo estaba en una encrucijada. El crecimiento de la desilusion con el
gobierno supuestamente anticolonial y antiimperialista habia pasado a
primer plano; para muchos, se revelaban los limites del potencial revolu-
cionario de un proyecto estatal.” La produccion de praxis y conocimientos

26.El 25 de diciembre de 2010, el vicepresidente Garcia Linera anunci6 el Decreto Supremo
748, a través del cual se quitarian ciertos subsidios estatales a algunos combustibles y se ele-
varfan los impuestos a las gasolinas, el diesel y el combustible de avién. Como resultado, el
petréleo subi6 un 72%, el diesel un 84%y el combustible de avién un 99%. La justificacién
ofrecida fue que esta era una medida necesaria para detener el trafico ilegal de combustibles
desde Bolivia, y para proteger al pais de intereses extranjeros. Obviamente, para el pueblo
boliviano un incremento tan dramdtico en los precios implicé un desastre econémico, ya
que el costo del combustible incide en todos los productos béasicos. Véase Zibechi (2011)
para una discusién sobre los acontecimientos y efectos del gasolinazo.

27. f. Oscar Olivera et al. “Carta publica a Evo Morales y Alvaro Garcia, Contra el
Gasolinazo y por el autogobierno de nuestro pueblo: Primero estd la gente, no los ni-
meros, ni las cifras”.
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ganaron cada vez mas terreno, y fue en este contexto en el que indagué
en las redes de editoriales e intelectuales militantes, incluyendo a muchos
que habian trabajado junto a Morales y Garcia Linera.

Siete meses mas tarde, empaqué mis maletas y viajé al siguiente lugar,
Buenos Aires, haciendo una parada en Santiago de Chile para una visita de
diez dias. Nunca habia estado en Chile ni en Argentina, asi que me apoyé
mucho en los contactos que me habian provisto mis amigos de México y
Bolivia, conectandome con editoriales, escritores y companeros en ambas
ciudades. Cuando planeé mi viaje a Chile, meses antes, el paisaje politico
alli estaba relativamente calmo. Pero cuando llegué, a mediados de julio
de 2011, las cosas estaban muy diferentes. A finales de junio, una serie de
protestas multitudinarias habian empezado a expandirse por el pais, con
cientos de miles de estudiantes ocupando las calles para protestar contra
la privatizacién creciente del sistema educativo chileno. Universidades,
colegios y escuelas de todo tipo fueron ocupadas por los estudiantes, que
junto a sus profesores y familias fueron convirtiendo a las ocupaciones
en procesos de autogestion de las escuelas, desarrollando curriculas y
programas de educacion participativa. El movimiento estudiantil de 2011
fue tanto una extension como una ruptura de la Revolucion Pingiiino de
2006, el movimiento masivo de estudiantes de escuelas secundarias. En el
prologo de 2006 a la edicion chilena de Dispersar el poder, Zibechi afirma
que la Revolucion Pingiiino representd una nueva era para los movimientos
sociales chilenos por su despliegue horizontal y sus formas participativas
de organizacion (2011: 9). Pero mientras que el movimiento de 2006 fue
relativamente limitado en términos de las reformas que demandaba, el
movimiento de 2011 desarroll6 un analisis mas profundo de la crisis de
la educacion y la deuda en Chile, y atrajo la atencién de un movimiento
societal mas amplio, que incluyé llamados a una Asamblea Constituyente
(Chile todavia se gobierna por la Constitucion de Pinochet). A este Chile
llegué, primero en julio y luego, de nuevo, en diciembre de 2011, para
aprender de un colectivo-editorial multigeneracional que trazaba puen-
tes no solo entre esos dos momentos de rebeliones recientes sino con la
revolucion socialista de Salvador Allende.

Mientras Chile estaba repleto de nuevas esperanzas y efervescencia
politica, Argentina estaba en una fase mds retrospectiva cuando llegué
a Buenos Aires. Diez afios antes, el pais habia sido fuertemente sacu-
dido por una crisis econdmica que se habia ido construyendo desde
los noventa y que culminé con la repentina irrupcién de millones
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Marcha de estudiantes en Santiago de Chile, julio 20m.

de personas tomando las calles el 19 y 20 de diciembre de 2001, gri-
tando “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo” y expulsando al
gobierno.”® Luego de los momentos iniciales de la rebelién emergieron
asambleas populares barriales no solo en Buenos Aires sino también en
el resto del pais, con personas comunes ocupando espacios a medida que
se organizaban colectivamente para resolver sus necesidades basicas.
Florecieron cooperativas de trabajadores por todo el pais, incluyendo
cientos de empresas recuperadas, primero ocupadas y luego gestiona-
das por los trabajadores mismos. 2001 fue la culminacion de luchas
populares que se habian estado construyendo desde hacia un tiempo en
Argentina, desafiando los efectos brutales de las politicas neoliberales.
Significativamente, dio lugar a una nueva era de movilizacién popular,
en la que el espacio publico es un sitio de articulacion transversal, donde
se encuentran individuos y los colectivos procedentes de una diversidad
de experiencias y sectores. En los seis meses previos al décimo aniver-
sario participé en muchos eventos dedicados a este tema, aprendiendo
sobre el significado del “2001” gracias a testimonios de primera mano
de trabajadores, militantes, estudiantes, intelectuales y familias de todas
las clases. Pero mientras muchas discusiones se enfocan en la cuestion

28. Muchos libros han sido publicados desde 2001, documentando y analizando la
rebelién popular. cf. Caviasca et al, 2011; Sitrin, 2005; Colectivo Situaciones, 2002.

50



del aniversario, la asamblea recientemente formada en La Cazona
de Flores, un centro social gestionado por una docena de proyectos
auténomos, entre los cuales esta el Colectivo Situaciones, propuso un
abordaje diferente: no diez afios desde 2001 sino diez aios de 2001; es
decir, diez anos de rebelidn, organizacion y transformacion.

Estos grupos, como otros, también estaban prestando particular aten-
ci6én ala cooptacion de los alzamientos populares, y de los movimientos
que surgieron de ellos, por el gobierno de Kirchner, que llegé al poder
en 2003. El décimo aniversario del 2001 también coincidid con el primer
aniversario de la represion en el Parque Indoamericano (durante la cual
fueron asesinadas tres personas), un inmenso parque que habia sido
ocupado por tres mil familias, mayoritariamente inmigrantes bolivianos
y paraguayos, demostrando la conjuncion de los conflictos por la tierra y
habitacionales, la persistencia del racismo y la xenofobia y el incremento
de la violencia estatal orientada a controlar y cerrar el espacio publico
en Buenos Aires (Taller Hacer Ciudad, 2011). El grupo de La Cazona
de Flores también organizé un evento y publicé un libro relacionado
al Indoamericano, instalando preguntas sobre la forma cambiante de la
ciudad, que habian estado ausentes de las conmemoraciones del 2001. Este
fue el trasfondo de mi trabajo de campo en Buenos Aires: un momento
para la reflexion colectiva y la teorizacion sobre las posibilidades y limites
de la organizacion popular de alternativas politicas y econdmicas y sobre
el sentido y la practica de la comunidad.

Siguiendo a actores y objetos a través de diferentes fronteras, esta
etnografia no es comparativa ni multisituada sino mas bien reticular.
El proyecto es sobre las conexiones y relaciones que hacen al conti-
nente en movimiento; en este sentido, es menos sobre lo que sucede
en cada uno de los lugares que sobre las maneras en que esos lugares
estan conectados. No es sobre sitios y personas especificos sino mas
bien sobre un objeto: el libro. Las personas, los lugares, las cosas y las
practicas aparecen y reaparecen a lo largo de los capitulos. Por este
motivo, los capitulos no estan organizados alrededor de un conjunto
de sitios o estudios de caso sino en torno a los escenarios de la vida de
cada libro. El capitulo uno, “Deviniendo libro”, analiza el juego entre
la horizontalidad y las practicas de conocimiento dialdgico en el pro-
ceso por el cual la idea de hacer un libro se realiza. El capitulo dos, “El
libro-taller”, explora el espacio de elaboracién en los talleres editoriales
donde los libros son armados, impresos y encuadernados como sitio de
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provisoriedad y experimentacion. El capitulo tres, “El libro ilimitado”
se enfoca en las maneras en que el libro es compartido entre editoriales
y reeditado en diferentes contextos, siguiendo las redes transversales
y las practicas de propiedad intelectual través de las cuales el libro
organico se vuelve ilimitado. El capitulo final, “El libro en red”, es una
exploracion de las practicas de distribucion y circulacion a través de
las cuales el libro alcanza lectores potenciales, argumentando que el
marketing del libro organico es una practica de encuentro. Cada capitulo
se mueve por varios sitios para explorar como los conceptos del libro
organico (horizontalidad, provisoriedad, transversalidad, encuentro,
etc.) pueden ser entendidos a través de las prdcticas que los performan.
En este sentido, el cuerpo tedrico mds importante y los conceptos clave
que dan forma a mi analisis de las editoriales y movimientos derivan
de los propios libros organicos.

Tal como el ultimo capitulo explora en profundidad, los movimientos
auténomos ponen en acto una ética del encuentro: una practica-concepto
que hace mucho énfasis en involucrarse y dialogar cara a cara mas que
sobre cualquier programa de accion. El encuentro es contingente y
fluido; y mas importante aun, es organico. Como praxis de una politica
no-jerarquica y encarnada, el encuentro puede tomar muchas formas
en los movimientos: las estrategias de didlogo del EZLN, el modelo de
organizacion asamblearia de los grupos barriales en Argentina, o los
foros transnacionales y las reuniones donde convergen los movimientos.
Pero el encuentro también ocurre en ideas, en palabras, en historias y
en los objetos y espacios a través de los que viaja. La historia del libro
organico es una historia de encuentro. Es la historia de un continente
articulado por el movimiento.
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CAPITULO UNO

Deviniendo libro

No se trata de crear una estructura, un aparato,
sino un espacio horizontal e igualitario, una
suerte de plaza publica [...] donde fluya la
palabra yla comunicacion entre sujetos iguales

Raul Zibechi, 2000

Un paseo a principios de diciembre por los stands improvisados que
abarrotan la Avenida Republica en la zona central de Santiago de Chile,
con menos del equivalente a veinte délares en mi mano, cosech6 una
buena pila de libros pequefios. Libros con diferentes texturas y densidades.
Con sus disefos coloridos y dindmicos, las tapas de estos libros baratos
comparten mas con el grafiti politico que adorna la ciudad que con los
clasicos tomos que llenan los estantes de la biblioteca de la universidad
nacional. A menos de un kilometro de esta feria del libro popular latino-
americano, el hall de la Universidad de Chile parece reflejar lo que estos
libros describen. Totalmente cubierta de afiches pegados con engrudo y
eslogans pintados con aerosol, la formalidad de la universidad en tanto
sitio autorizado del conocimiento institucional habia sido radicalmente
interrumpida por la rebelién nacional en marcha. Una ocupacion de seis
meses de las escuelas y universidades del pais durante 2011 transformé
estas instituciones en zonas temporalmente autdnomas (Bey, 1991) donde
estudiantes, maestros y sus familias construyeron espacios alternativos de
educacion y organizacion comunitaria. Estas zonas son la manifestacion
mads visible de esta sociedad en movimiento (Zibechi, 2008a). Los que
ocupaban las universidades conectaron con otros de afuera del sistema
educativo formal, igualmente involucrados en la reimaginacion del tra-
bajo, la educacidn, la salud, los barrios y las ciudades luego de décadas
de violencia politica y econdémica a cargo de la dictadura de Pinochet.
De nuevo en la feria emerge una suerte de palimpsesto de imaginarios
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revolucionarios, con libros producidos de forma independiente ali-
neados sobre la acera de la misma manzana que alojo tres centros de
tortura y detencion durante la dictadura. Los libros cuentan historias
de resistencias articuladas: historias de proyectos politicos alternativos
en Chile junto a sus homoélogos que, en todo el continente, también
estan comprometidos en experimentos permanentes de imaginacion y
creacion de otras sociabilidades contra y mas alla del capitalismo y su
forma especialmente invasiva, el neoliberalismo.

Entre los objetos exhibidos habia un libro escrito por un orador
invitado a la feria: Raul Zibechi. Dispersar el poder es un estudio de los
hechos histdricos de El Alto que sacudieron a Bolivia en los primeros
cinco afos del siglo xx1. Sin embargo, no es solo un libro que concierne
a Bolivia: una mirada al indice revela que el libro estd hecho de otras
relaciones que conectan Bolivia, Argentina, Chile, México y Uruguay. El
libro —como cualquier otro— esta en movimiento mientras un lector lo
hojea: la tapa y las paginas van pasando, unidas por la encuadernacién.
Pero hay otros tipos de movimientos que convergen y se entrecruzan en
todo lo que hace a este objeto, politica y materialmente. Este pequefio
libro ha tenido una larga vida desde que fue publicado en 2006 por la
editorial boliviana Textos Rebeldes. Ha sido hecho y rehecho una y otra
vez, generando en cada edicién —y siendo generado por ella— diferen-
tes 6rdenes de relaciones y practicas, tal como este capitulo comienza a
describir. Con sus ediciones y geogratias multiples, Dispersar el poder es
un ejercicio de cdémo producir un objeto que es organico a las politicas
que describe. Y como el libro ha sido reeditado no solo en mis cuatro
lugares de investigacion sino también en la ciudad donde vivia, Oakland,
tiene un lugar singular y simbdlico en este proyecto, y como tal aparece
y reaparece en este capitulo y en los subsiguientes. Este capitulo examina
de cerca las relaciones que producen libros organicos a través del analisis
de Dispersar el poder junto a otros dos libros. Pensar las autonomias:
Alternativas de emancipacion al capital y el Estado es una coleccion de
ensayos originales provenientes de todo el continente, editada por Jévenes
en Resistencia Alternativa (JRA), y representa mas de una década de
su trabajo con movimientos e intelectuales militantes. Caleidoscopio de
rebeldias, escrito por Claudia Korol, educadora popular residente en
Buenos Aires, explora y se mueve a través de una mirfada de espacios
de pensamiento colectivo y educacion popular en movimientos sociales
de Argentina y otros lugares.
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LOS ESPACIOS RELACIONALES DEL LIBRO

En Dispersar el poder, Zibechi identifica una de las tendencias mas empo-
brecedoras (que todavia existe) de los “viejos” movimientos: “Durante mas
de un siglo los movimientos antisistémicos han forjado sus estructuras
organizativas de forma simétrica al capital, a los estados, los ejércitos, y
otras instituciones hegemonicas en el sistema que combaten” (Zibechi,
2006: 87-88). El autor afirma que obrando de esa manera estos movi-
mientos asumen efectivamente “la forma estado’, aun si pretenden luchar
contra “el estado” y el capital. En la primera oracion de Dispersar el poder,
Zibechi establece la perspectiva histdrico-politica del libro, sefialando una
ruptura con aquella “vieja” tendencia: “El ciclo de luchas e insurrecciones
que los pueblos que habitan Bolivia protagonizan desde el ailo 2000, es
quizd la mas profunda ‘revolucion en la revolucion’ desde el levantamiento
zapatista de 1994” (Zibechi, 2006: 25). ;Por qué Zibechi abre el libro
conectando estos dos movimientos distantes, uno en México y otro en
Bolivia? No es el primero en hacer esta conexion. John Holloway, Raquel
Gutiérrez Aguilar y Gustavo Esteva estan entre los muchos intelectuales
militantes que han analizado las conexiones entre Chiapas y el El Alto,
notando las resonancias entre el experimento zapatista de autogobierno
indigena y los procesos de rebelion y organizacion comunitaria de los
aymaras urbanos. En ambos contextos, la autonomia es el horizonte
comun para las luchas populares, a partir del rechazo de la forma del
Estado capitalista, colonial y racista y de las relaciones que produce.
Autonomia (que puede, o no, definirse en relacién al Estado) toma
muchas formas cuando es puesta en acto, y en este sentido es mas una
practica que una ideologia. Como escribié el Colectivo Situaciones:
“La autonomia, entonces, mds que doctrina, estd viva cuando aparece
como tendencia practica, inscripta en la pluralidad, como orientacién
a desarrollos concretos que parten de las propias potencias, y de la
decision fundamental de no dejarse arrastrar por las exigencias media-
doras-expropiadoras del Estado y del capital” (2006: 227). Resalto esta
definicion, escrita por un colectivo de investigacion militante argentino
que ha acompaifiado a los movimientos zapatista y bolivianos, porque
define a la autonomia como una practica-concepto situada que solo puede
ser entendida en términos de hacer (como en la accion colectiva), mas
que como idea o teoria a ser aplicada. Este énfasis en el hacer subraya la
naturaleza contingente y procesual de la autonomia como una aspiracion
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politica y social nunca completa. En este sentido, es mds un “horizonte
de deseo” (Gutiérrez Aguilar, 2008b), un devenir y “una organizacién
de la esperanza’, antes que un estado fijo.

Un poco mds adelante en la introduccién, Zibechi especifica que la
conexion significativa entre el proceso aymara y el zapatismo no solo se
da por su deseo compartido de autonomia, sino especificamente por la
construccion de un tipo de poder diferente, que no es un estatico poder-
sobre sino un dindmico poder-hacer.® A esto Zibechi lo llama “poder
antiestatal”. Lo que estd nombrando es una sociabilidad colectiva alter-
nativa que rechaza las dinamicas relacionales autoritarias y jerarquicas
generadas por el capitalismo y el neoliberalismo. Anti-estado es solo una
expresion de este poder alternativo; y es lo que Zibechi identifica en El
Alto a principios del siglo xx1. Mientras puede decirse que también el
neoliberalismo hace uso de un tipo de “poder antiestatal” en sus ataques
al Estado y en la consolidacion de un poder no-estatal, es importante
marcar que los ataques neoliberales al Estado meramente apuntan a
su dimensidn redistributiva, y en ese sentido no buscan eliminar al
Estado. Como escribid el economista predilecto de la doctrina neoliberal,
Friederich Hayek, el Estado es esencial a la politica econémica liberal
en tanto arbitro de las transacciones individuales privadas (1976). En
efecto, Hayek dice que este rol juridico-legal del Estado puede ser visto,
incluso, como un medio de produccion, proveyendo la infraestructura
legal para la acumulacion capitalista. En este sentido, el discurso neo-
liberal se presenta a si mismo como antiestado pero es cualquier cosa
menos eso: es una reforma de las instituciones del Estado para inhibir
cualquier redistribucién que pueda ir contra el fundamentalismo de
mercado que utiliza al Estado para disefiar al mercado como regulador
social y producir un orden de acumulacion capitalista irrestricta. En el
capitulo inicial de Politica salvaje, “Una deconstrucciéon punk del neoli-
beralismo’, Luis Tapia indica la necesidad que tiene el neoliberalismo del
Estado cuando escribe: “El neoliberalismo es un discurso y una practica
de disciplinamiento. En la medida en que se reduce o deja de existir el
espacio politico de ejercicio positivo de las libertades, y se nos obliga
a actuar en el mercado, la tendencia a la subordinacién a los poderes

29. John Holloway elabora esta distincién en su libro, ya casi cldsico, de 2002 sobre
zapatismo, Cambiar el mundo sin tomar el poder.
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economicos es inevitable. En el mercado capitalista no se delibera porque
en él no somos iguales. La politica de ampliacién del mercado como
regulador social es una eliminacién de sujetos politicos” (2006: 22). Lo
que Zibechi define como “anti-estado” debe ser comprendido también
como anticapitalista (en el sentido de un rechazo del mercado como el
regulador social mas adecuado) y anticolonial. En Bolivia (y en otros
sitios, por supuesto), el Estado, en tanto producto del colonialismo, es
una estructura inherentemente racista, capitalista y patriarcal que ha
sido utilizada para establecer un orden politico, econdmico y social al
que refleja y reproduce.

Silos “nuevos” movimientos, estas “sociedades en movimiento” (como
los ciclos de movilizacién popular del zapatismo y Bolivia), rechazan
efectivamente las formas estatales y capitalistas, es ttil examinar cémo
la produccion de lo que podriamos llamar el “conocimiento” —es decir,
ideas, pensamientos, teorias o narrativas— relacionado a estos movi-
mientos es parte de esta transformacion politica, econdmica y epistémica.
Pero el concepto “conocimiento” es problematico en este contexto, preci-
samente porque supone que algo es “conocido” y asume que el poseedor
de tal “conocimiento’, el autor, tiende la autoridad para ese conocer.

Tal como nos han recordado Roland Barthes, Michel Foucault,
Roger Chartier, entre otros, el rol del autor es una invencién moderna
que emerge en el siglo xvII y esta directamente ligada a las formas de
propiedad que acompanaron el crecimiento de la mercantilizacion de
la literatura (M. Rose, 1993: 1). Mientras el anonimato fue adosado a
la verdad objetiva de los discursos cientificos, los discursos literarios
“empezaron a ser aceptados solo si estaban endosados a la funcion-autor”
(Foucault, 1998: 213), que tiene que ver con la propiedad del discurso
pero también con la responsabilidad legal respecto a él, conduciendo al
acto de escribir ideas hacia el dominio juridico. Relacionado con esto,
la funcién-autor también actiia como la base para la identificacion de
motivos e intenciones, y en este sentido impone una idea de unidad, a
la que Foucault, entre otros, indic correctamente como problemadtica.
El autor moderno que emerge en el siglo xv11 ha sido sujeto de criticas
significativas, incluidas las de los tedricos poscoloniales, que notaron la
dificultad de desvincular la idea de autoria de las dindmicas de coloniza-
cién y poder. El libro organico es una expresion contemporanea de una
complejizacion similar del rol de autor a través de practicas que interrogan
productivamente las dinamicas capitalistas, coloniales y patriarcales que
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subyacen a la autoria moderna. Esto tiene que ver con los intentos de
reconocer no solamente los modos dispersos y colectivos de produccion
de conocimiento sino también los esfuerzos orientados a revincular el
trabajo intelectual y el trabajo técnico, lo que Walter Benjamin identifica
como “El autor como productor”

En su exposicion en el Institute for the Study of Fascism, Benjamin
llamé a una reorientacion de la utilidad politica de la produccién intelectual
por medio de la puesta en conexion de actores y roles separados bajo la
produccion capitalista: “Experimentando su solidaridad con el proleta-
riado, el autor como productor experimenta, directa y simultineamente,
su solidaridad con otros productores que, hasta entonces, significan muy
poco para él” (1998: 95). En lo que equivaldria a un llamado a la accién,
Benjamin identifica la problematica division del trabajo en la produccion
intelectual, e insiste en que la “lucha revolucionaria” requiere que el autor
se alie él/ella misma con el proletariado a través de la intervencién en
la produccién por medio de una combinacién de técnica y solidaridad.
Esto es precisamente lo que el libro organico materializa, como objeto y
como practica. Podria decirse, pues, que en tanto el propio rol de autor es
reubicado como un tipo de “productor” como el que propone Benjamin,
la intencién autoral transgrede la division entre trabajo manual y trabajo
intelectual, en la medida en que los autores (colectivos o individuales) se
posicionan a si mismos al interior de relaciones de produccién mas amplias.
Los espacios y las practicas relacionales que constituyen al libro organico
reconfiguran esta dindmica de intenciones autorales en el sentido de que la
figura de autor es constituida por relaciones con otros actores en el proceso,
desplazando de esa manera la intencion autoral de la mente individual al
colectivo de autores que producen el libro orgénico. La intencién autoral se
vuelve dispersa, de manera similar a lo que el antropdlogo Edwin Hutchins
(1995) ha dicho de la cognicion o el pensamiento, que han sido erronea-
mente localizadas en el cerebro cuando lo mejor seria conceptualizarlas
como profundamente sociales: estan fisicamente distribuidas a través de
artefactos y personas que interactiian en una tarea emprendida; Hutchins
llama a esto “cognicion distribuida” Lo que pensamos del conocimiento no
ha de ser encontrado en las profundas estructuras de la mente, sino mas
bien situado en una compleja red de relaciones que componen el mundo
de la produccién cultural.

Tanto como con la nocién de “autor”, hay una fijeza presupuesta en la
categoria de “conocimiento’, que no esta necesariamente atada a conceptos
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paralelos como “pensamiento” o “idea’, que tienen una cualidad rela-
cional y provisoria. Por ello, en este capitulo, cuando utilizo el término
“conocimiento” lo hago reconociendo que es un nombre inadecuado
para las diversas formas de pensamiento, andlisis, teorizacién y narrativa
que los diversos términos —pensamiento, conocimiento, saberes, sabi-
durfa— transportan. Todos estos términos son utilizados en los libros
que examino aqui, aun si hay poca consistencia respecto al modo y los
sitios donde aparecen como descriptores de aquellas practicas. Pero lo
que es mas significativo para mi analisis en este capitulo no es el nombre
que les damos a las ideas, historias y teorias que son producidas colec-
tivamente sino las practicas a través de las cuales aquellas se vuelven
visibles y compartibles en las herramientas y objetos de su expresion; en
este caso, los materiales heterogéneos del libro organico.

Las preguntas centrales que se exploran en este capitulo son: ;cudles
son las relaciones y practicas que se convierten en el libro organico? ;De
qué forma poner la atencion en lo colectivo, el didlogo y la horizontalidad
reorienta practicas de pensamiento y comunicacion, en términos relaciona-
les y activos en lugar de autoritarios y fijos? Estoy interesada en interrogar
como las practicas que hacen al libro organico a la vez —o en paralelo—
interrumpen o quiebran con las relaciones capitalistas y coloniales que son
endémicas al Estado, la academia y otras formas de produccion institucional
de conocimiento. Tal como afirmé Ramén Grosfoguel, siguiendo a Enrique
Dussel, la expansion colonial generd formas particulares de exclusion y
destruccion epistémica (2013). Esto, a su vez, fue reforzado a través de
mecanismos y relaciones de la ciudad letrada. Las practicas del libro orga-
nico representan la lucha contra el poder de la ciudad letrada por medio
de la construccién de otros modos de conocimiento. Exploro las rupturas
potenciales hechas visibles por el libro organico como momentos de lo que
John Holloway denomina “negacion y hacer-otro” (2010a). Holloway, un
irlandés trasplantado en México que ha acompaniado al movimiento zapa-
tista durante los tltimos veinte ailos, es uno de los escritores cuyo trabajo
circula a través de libros organicos. “Negacion y hacer-otro’, afirma, invo-
lucra simultaneamente el rechazo de un modo de ser o hacer y la creacion
de otro, lo que hace a procesos productivos.

En lo que sigue examino las practicas colectivas puestas en juego en
tres libros para ver el movimiento y la fluidez del conocimiento-como-
hacer que se convierte en libros organicos. Gran parte del problema
con el concepto de “conocimiento” brota de sus ligazones al binarismo
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pensamiento/acciéon. Han tenido lugar muchos intentos para revertir
esta oposicion binaria entre pensamiento y accidn; tiene su propia y
extensa genealogia: la filosofia de la praxis de Marx, la nociéon de “dis-
curso” de Foucault, el hdbito de Bourdieu, los “conocimientos situados”
de Haraway, entre otros. No he de recitar aqui la genealogia entera, pero
pienso que es importante reconocer que es larga y compleja, e ilustrar
que el problema del binarismo pensamiento/accién es perenne en las
ciencias sociales y las humanidades.

En lugar de invocar alguna de estas soluciones particulares al problema
del binarismo pensamiento/accion, sigo los trabajos recientes de los
Estudios de Ciencia y Tecnologia (ECT) que parten de un entendimiento:
“como otras actividades humanas, el conocer estd inscripto en practicas”
(Law, 2016: 19). En lugar de buscar una solucién tedrica abstracta al
binarismo pensamiento/accion, estos trabajos se enfocan en las practicas
de conocimiento. Esto es un cambio por el cual “el conocimiento no es
entendido como una materia de referencia sino como una de mani-
pulacién” (Mol, 2002: 5). Mi concepto de conocimiento-como-hacer se
enfoca en la especificidad etnografica de las practicas de conocimiento
distribuidas y puestas en acto en el libro organico. En el campo de ECT
referido a la medicina, “el conocimiento incorporado en las practicas
no reside solo en los objetos sino también en los edificios, los cuchillos,
los escritores, los pigmentos [...] y en tecnologias como las historias
clinicas de los pacientes” (Mol, 2002: 48). De modo similar, el foco
etnografico en el conocimiento incorporado en las practicas relativas al
libro organico utilizan conocimiento-como-hacer como una manera de
prestar atencion al conocimiento inscripto en las practicas y distribuidos
a través de materiales heterogéneos.

Los modos del conocimiento-como-hacer que exploro en este capitulo
podrian ser llamados prdcticas de conocimiento auténomo. El grupo
activista francés Bureau detudes/Université Tangente describe el proceso
del conocimiento auténomo en los siguientes términos:

El conocimiento auténomo puede constituirse a través del analisis de la
manera en que funcionan las maquinas complejas [...] La deconstruccién
de las maquinas complejas y su reconstruccion “decolonial” puede llevarse a
cabo [...] Dela misma manera en que uno deconstruye un programa, puede
deconstruir el funcionamiento interno de un gobierno o una administracion,
una empresa o un grupo industrial o financiero. En la base de una deconstruc-
cién tal, involucrando una identificacidn precisa de los principios operativos
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de una administracién dada, o los vinculos y redes entre administradores,
lobbis, negocios, etc, uno puede definir modos de accién o intervencion.
(Citado en Casas-Cortés y Cobarrubias, 2007: 119).

El proceso de deconstruccion puede ser visto en la produccion del libro
organico precisamente a través de esta relacion tensa, sino paradoéjica, de
muchos de los participantes con los espacios y practicas institucionales
que sus proyectos buscan “negar’, en los términos de Holloway, a medida
que crean otros modos de pensar, escribir, publicar pero también, de
modo mas amplio, de relacionarse. Los escritores y editores cuyos libros
son examinados en este capitulo tienen diversos grados de proximidad
respecto al espacio y las estructuras de la produccion institucional de
conocimiento que sus libros buscan desafiar. Esta proximidad es la que
facilita la deconstruccion explicita o implicita de las “maquinas” domi-
nantes como parte del proceso de crear “maquinas” autdnomas.

Si conceptualizamos al libro no como un objeto que existe como mero
conductor de ideas sino como una cosa que hace y rehace relaciones
y tiene efectos materiales, entonces el libro puede ser visto como “una
pequenia maquina” (Deleuze y Guattari, 1987). Un “ensamblaje maqui-
nico’, el libro retine los diversos elementos que lo componen (materiales,
objetos, actores, dindmicas, ideas) en un fluido, un proceso en curso que
no es fijo ni predecible. Existe y funciona en relacién a otras maquinas: la
maquina Estado, la maquina capitalista, y la “maquina comunitaria social”
(Zibechi, 2006), que dispersa el poder y genera relaciones antiestatales.
Zibechi define las relaciones antiestatales describiendo sus efectos. En este
sentido, una cuestion clave planteada en su libro es cdémo el movimiento
(como accion) y los movimientos (como actores colectivos) desmantelan
instituciones, ya sean estructuras estatales o formas de politica populista
que reproducen dinamicas de dominacion.

Las investigaciones interdisciplinarias sobre libros enfatizan la impor-
tancia de examinar el nexo de relaciones que componen un libro; de qué
manera el libro es, como ha afirmado Johns, un proceso que conecta “un
amplio rango de mundos de trabajo” (1998), y no puede ser pensado
como un mero medio de transmisién de unos sentidos discretamente
producidos. Estoy interesada en los interrogantes que aparecen al explorar
los libros como practicas y relaciones, mas que como artefactos estaticos.
Creo que cuando el libro, en tanto objeto, es producido a través de las
practicas materiales y politicas que su contenido describe, las relaciones
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sociales, econdmicas y politicas emergentes no solo hacen al objeto sino
que también son producidas en el proceso. En este capitulo examino una
caracteristica definitoria del libro orgénico: su conexién con practicas
de conocimiento auténomo, que son horizontales, dialogicas y, sobre
todo, colectivas. Haciendo foco en los procesos por los cuales las ideas
se convierten en libros, exploro cémo se produce el contenido del texto
y como emerge el proyecto de hacer un libro.

El capitulo sigue las historias del nacimiento de tres libros organicos:
Pensar las autonomias, Dispersar el podery Caleidoscopio de rebeldias. Los
tres libros exploran la pregunta por el modo de enlazar ideas y practicas
que rompan con las dinamicas capitalistas y coloniales y sus extensiones
en la vida cotidiana. Cada uno propone diferentes practicas-conceptos
que son dimensiones significativas del libro organico: dispersion del
poder, praxis autdnoma, pedagogia popular. Los procesos y productos
de estos tres libros organicos son, en muchos sentidos, mundos paralelos;
sin embargo reflejan un sentido de pluralidad y conexién que esta en los
fundamentos del bien conocido ethos zapatista del “mundo en el que
quepan muchos mundos”

PENSANDO, ESCRIBIENDO, IMPRIMIENDO LAS AUTONOMIAS

El debate sobre la autonomia ha abierto un campo fértil de
discusion sobre las alternativas sociales, politicas y productivas
al capitalismo desde innumerables experiencias locales surgidas
desde abajo. (JRA, 2011: 9)

La introduccion a Pensar las autonomias comienza con esta descripcion
del espacio desde el cual el libro crece: “un campo fértil” poblado por
“innumerables experiencias locales” (JRA, 2011: 9). Esta descripcion se
refleja visualmente en la tapa del libro. El disefio en rojo, blanco y negro,
crudo y llamativo, es suavizado por los cientos de pequefias palabras
de diferentes tamafos que, encastradas, forman todas juntas las letras:
a-u-t-o-n-o-m-i-a-s. Hay docenas de palabras distintas, que aparecen
repetidamente, algunas saltan a mis ojos mds que otras: subversion,
emancipacion, ética, poder, lucha, consejo, libertad, resistencia, clase,
trabajo. Las capas de letras y palabras transmiten un sentido de inter-
conexion y diversidad, una red desordenada de conceptos y practicas.
Inmediatamente debajo del titulo, aparecen los nombres de catorce
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autores, encima de los tres logos de los grupos responsables de la publi-
cacion: Sisifo Ediciones (la imprenta); Bajo Tierra Ediciones (la editorial);
Jévenes en Resistencia Alternativa (JRA, el editor).

Bajo Tierra es el proyecto editorial de JRA, un colectivo de jévenes
radicado en México DE* cuya mejor descripcion es su eslogan: “jauto-
nomia! jautogestion! jhorizontalidad!”. Cuando los conoci, en 2009, los
aproximadamente veinte miembros del colectivo iban de los quince a los
cuarenta y cinco afios, y aunque hicieran chistes con que, tras una década
de activismo, “algunos ya no somos tan jovenes” (entrevista,” México DF,
2010), el nombre del grupo sugiere un entendimiento de “lo joven” como
una categoria relacional asentada simultaneamente en una sensibilidad
rebelde y en una posicion social y/o econémica marginalizada. Y mientras
que los fundadores del colectivo, que comenzaron a militar como estu-
diantes universitarios, tienen ahora mas de treinta aflos —algunos han
completado sus estudios doctorales—, uno de los principios organizativos
que guiaron al colectivo fue la invitacion abierta y regular, diseminada
por las redes sociales, el boca-en-boca y los eventos publicos, a que se
sumaran nuevos miembros. El trabajo de JRA como colectivo se volvid
mas conocido a mediados de los aflos 2000 a través de los festivales musi-
cales multitudinarios que organizaban para recaudar fondos para diversos
proyectos autonomos, incluido el proyecto de comunidades auténomas del
zapatismo. Estos eventos anuales fueron el resultado de prolongadas rela-
ciones entre JRA y musicos politicamente comprometidos, como Pante6n
Rococo, La Maldita Vecindad, Los de Abajo, Salario Minimo y Bocafloja.
Los conciertos los conectaban a una gran audiencia de jévenes de México
DE, jovenes que se acercaban por los conciertos y por el impulso politico
que estaba detras de ellos; una generacion de jévenes interpelados por la
lucha zapatista y atraidos por la oportunidad de mostrar solidaridad desde
sus lugares urbanos. Los conciertos también conectaban a JRA con una red

30. A finales de 2016, JRA se disolvié formalmente. Un nuevo proyecto colectivo,
Comunal, fue creado por algunos antiguos integrantes de JRA a principios de 2017.
Este proyecto continta editando libros como Bajo Tierra Ediciones. Para una histo-
ria de JRA y Bajo Tierra, véase Navarro Trujillo (2016).

31. A excepcién de las que realicé con intelectuales publicos, todas mis entrevistas
fueron grupales o con miembros de proyectos colectivos. Por este motivo, con una
unica excepcién en el capitulo dos, mds que asignar seudénimos, he decidido no citar
nombres personales en las entrevistas.
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de espacios culturales alternativos de toda la ciudad, que se volvian puntos
de venta para los boletos: negocios de skate, locales punk, librerias, cafés,
centros sociales. Esta misma red de negocios y organizaciones indepen-
dientes serviria, mas tarde, como base para la estrategia de distribucion
local de las ediciones de Bajo Tierra.

Otro eje fundamental del trabajo ptblico de JRA como colectivo esta
enraizado en sus vinculos con las universidades publicas que existen
en todo México DE donde han organizado una serie de iniciativas a lo
largo de la altima década, incluyendo campanas de solidaridad con el
zapatismo, conferencias, colecta de fondos para movilizaciones y protestas
(contra la Conferencia de Naciones Unidas sobre Cambio Climético,
por ejemplo), campamentos juveniles auténomos y anticapitalistas, y
la presentacion de sus publicaciones. La conexion entre Bajo Tierra
Ediciones y las universidades es multifacética: estas instituciones son
sitios obvios para la promocion y distribucién de libros, en la medida
en que los estudiantes son un publico primario para los textos politi-
cos producidos por Bajo Tierra. Pero los contactos que JRA desarrolld
en las universidades también influyeron directamente en la forma de
su catalogo de publicaciones, siendo que muchos de los intelectuales
que apoyan sus iniciativas en los campus universitarios publicaran sus
textos en Bajo Tierra. Raquel Gutiérrez Aguilar y John Holloway, de
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, publicaron con Bajo
Tierra, mientras que otros intelectuales han participado como panelistas
de las presentaciones de Bajo Tierra.

Pensar las autonomias representa una suerte de culminacion de estas
expresiones mas aisladas de las relaciones politico-intelectuales que JRA ha
construido a lo largo de la década. Ya sea en sus iniciativas internas como
en las publicas, JRA ha construido una bibliografia operativa de textos y
materiales de los que han echado mano en su permanente teorizacion y
practica de la autonomia. Y han buscado conectar su trabajo como colectivo
de jévenes con los escritores cuyas obras han resonado con sus praxis. El
proyecto Pensar las autonomias es la materializacion de las conversaciones
e intercambios que generaron aquellas relaciones, y refleja una prdctica
de conocimiento auténomo. Durante un lapso de dos afios, JRA invitd a
mas de una docena de escritores a contribuir con ensayos a lo que seria su
primera antologia original. Todos los libros anteriores de Bajo Tierra habian
sido libros de autores individuales o bien textos publicados previamente
por otras editoriales. Con Pensar las autonomias, JRA mostr6 una faceta
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menos visible de su trabajo ptiblico: los procesos internos de investigacion,
teorizacion y escritura colectiva. Aunque conectado, indudablemente, al
trabajo que sucede al interior de las instituciones estatales de las universi-
dades publicas, este libro conecta “mundos de trabajo” intelectual (Johns)
que no encuentran su origen ni su conclusion en la academia. El volumen
articula procesos de organizacion politica, teorizacion colectiva, investi-
gacion militante y la produccion autogestiva y no orientada a la ganancia
de un objeto concreto.

Autonomia es un concepto que desafia las definiciones simples y
claras. De ahi el impulso a dedicarle un libro completo a “pensarla”
Es precisamente esta cualidad la que la hace un descriptor apto para
las “innumerables experiencias locales”, simultineamente dispersas y
conectadas por su repudio compartido del ordenamiento social y eco-
ndémico capitalista. En este sentido, la autonomia es entendida como
una practica oposicional que interrumpe no solo la légica de “el Estado”
(que es la concepcion habitual de autonomia), especialmente el “dogma
hegemonico” de la democracia liberal (JRA, 2011: 9), sino también del
capitalismo, un sistema mucho mas extendido que atraviesa territorios
y fronteras. En la introduccion, JRA describe a la autonomia como “un
experimento de reorganizacion social” que deriva de los modos en que
el término es utilizado por diferentes actores colectivos: “quienes luchan,
se organizan, resisten, crean y construyen estos experimentos de reorga-
nizacion social desde abajo, aluden a la palabra autonomia para nombrar
estas practicas” (JRA, 2011: 9). El énfasis estd puesto en las prdcticas de
autonomia, mds que en la ideologia, y los ensayos compilados en el
volumen teorizan el concepto a partir de las practicas de “los de abajo”.
Como escribié Claudio Albertani en su contribucién: “La autonomia no
es una secta, una ideologl’a 0 una agrupacién politica, sino un camino
de lucha” (2011: 54). Continta luego identificando lo que considera las
tres venas principales sobre las que historicamente se ancla el “principio
de autonomia”: 1. la tradicion anarquista; 2. el marxismo libertario; 3. las
civilizaciones indigenas alrededor del mundo (Albertani, 2011: 54). En
México, el proceso que ha hecho mas visible la interseccion de estas tres
venas es el zapatismo, al que Albertani menciona escasamente.

La experiencia zapatista es el hilo que articula el amplio rango de
escritores y perspectivas que aparecen en Pensar las autonomias. Solo
la mitad de los textos nombra al zapatismo, y los editores no lo men-
cionan. No obstante, en América Latina, y especialmente en México,
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las contribuciones practicas y conceptuales del zapatismo han sido tan
amplias y profundas que actualmente son una referencia que estd pre-
sente aun sin ser nombrada. El zapatismo mezcla una preocupacion por
la autonomia como principio de gobierno con la autonomia como una
posicion politica relacional para todos los aspectos de la vida, incluyendo
las practicas de conocimiento colectivo. Esta expresion de autonomia
se articula mds abiertamente con un lenguaje de alteridad —“la otra
educacioén’, “los otros medios”, “la otra economia’, “la otra geografia’,
etc.—* que, mas que intentar definir claramente el caracter o el objetivo,
se limita a marcar una posicién no-institucional (auténoma), dejando
abiertas las posibilidades de lo que puede ser incluido en cada término.
La “otredad” utilizada para describir la autonomia zapatista es efectiva en
la manera en que, simultaineamente, define y difumina; este movimiento
multiple sefiala un quiebre respecto a algo, una ruptura o huida cuyo
fin es desconocido.

El quinto ensayo del libro no fue escrito en México DF sino en la capital
del cercano estado de Oaxaca, un punto prominente, aunque periférico,
del mapa politico-intelectual de México. Gustavo Esteva, descripto en su
biografia como “un activista y un intelectual ptiblico desprofesionalizado”,
es uno de los fundadores de la Universidad de la Tierra-Oaxaca, un centro
de aprendizaje autonomo.” En los noventa, Esteva presto servicios como
“asesor” de los zapatistas en sus negociaciones con el gobierno federal y
fue un participante activo en la rebeliéon popular de 2006, que él y otros
han llamado “la Comuna de Oaxaca” (Esteva, 2010). Abre su ensayo, “Otra
autonomia, otra democracia’, con una escena de una reunion en 1996 de
mas de cien consejeros invitados a la Selva Lacandona para encontrarse
con el Subcomandante Marcos y otros lideres zapatistas. El debate en torno
a como definir “autonomia” fue una obsesion en los primeros afos de la
rebelion zapatista, porque parte de lo que estaba en juego en el momento
era la consolidacion de un armazdn legal para el reconocimiento de las

32. Estos términos aparecen como titulos de mesas de discusion en los encuentros
zapatistas, asi como en varios comunicados y discursos.

33. Autodescripta como “comunidad de aprendizaje, estudio, reflexion y accién”,
Uniterra Oaxaca es un proyecto auténomo, fundado por Gustavo Esteva, asentado
en la ciudad capital de Oaxaca y dedicado a la ensefianza orientada a la convivencia
y la accién. Hay muchos proyectos Uniterra, cada uno de los cuales opera auténoma-
mente: Chiapas, Puebla y la Bahia de San Francisco.
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autonomias indigenas. A pesar de que entonces se sintié como una traicion,
la modificacién a la ley que en 2001 buscd institucionalizar los Acuerdos
de San Andrés acabo catalizando una profunda reimaginacion de la auto-
nomia luego del rechazo de los zapatistas de cualquier compromiso con
el gobierno. En lugar de continuar prestando atencién a la infraestructura
legal de la Constitucion y el Congreso para que apuntalasen legalmente a la
autonomia, los zapatistas pusieron su mirada en si mismos —y en un afuera
radical—y se enfocaron en la construccién de autonomia en la préctica.
Esteva escribe: “De esa autonomia tratan estas notas, de la autonomia como
proyecto politico que da continuidad historica a la antigua resistencia de
los pueblos indios y la transforma en un empefio de liberaciéon compartido
con muchos otros grupos sociales” (Esteva, 2011: 122).

Los escritores cuyos textos fueron compilados en Pensar las autonomias
representan un espectro de relaciones con los sitios institucionales de
produccién de conocimiento de la universidad y la “academia”. El libro en
si mismo es, parcialmente, un producto de la academia, en el sentido de
que el trabajo de JRA en las universidades les ayudo a construir las redes.
De igual manera, los escritores que contribuyeron con textos estan (en
diferentes grados) conectados con las instituciones académicas. Muchos
de ellos ganan sus salarios como profesores e investigadores en universi-
dades importantes, otros trabajan en proyectos educativos “alternativos”
que se apoyan en fondos provenientes de diversas ONG o fundaciones.
Todos fueron educados en universidades, pero sus trayectorias reflejan
momentos de ruptura con las rigideces de esas instituciones y con las
convenciones en la produccion de conocimiento que son endémicas a las
instituciones estatales y académicas. Como investigadores, profesores y
tedricos desterritorializan sus practicas al involucrarse en trabajos intelec-
tuales que buscan construir relaciones horizontales y dialdgicas. Muchos
son académicos que buscan, fundamentalmente, generar relaciones y

34. A partir de 2001, los zapatistas abandonaron todo didlogo con el gobierno y pu-
sieron sus esfuerzos en construir autonomia de facto a nivel local. En 2003 volvieron
a la escena publica con el anuncio de los caracoles—los cinco centros regionales nue-
vos que alojan Juntas del Buen Gobierno— que reorientaron las dindmicas de interac-
cién entre las comunidades zapatistas y “la sociedad civil nacional e internacional”. La
mirada “radicalmente hacia afuera” que describo refiere al modo en que los zapatistas
comenzaron a pasar explicitamente por alto al gobierno para mirar a lo que llamaron
las redes “intergaldcticas” de resistencia autonomista y anticapitalista que resonaban
con la lucha en Chiapas.
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Stand de Bajo Tierra en Atenco.

redes fuera de la academia, y al hacerlo aspiran a hacer de la investigacion
una practica militante.” Los textos que producen, en muchos casos, no
parecen ser diferentes a cualquier otra publicacion académica: cabalgando
de cita en cita, utilizando, por lo general, un lenguaje y una prosa densa
e inaccesible. Pero mientras los textos no necesariamente transforman
en un sentido radical el modo de escritura académica, las relaciones
que traen esas ideas a las paginas no estan confinadas al espacio o las
dindmicas de las instituciones académicas, es decir, a la construccién
jerarquica de una clase de autoridades, expertos y tedricos. Dichas rela-
ciones, seguramente, incluyen a los movimientos —cuyas experiencias se
narran en los ensayos— con los cuales los escritores se involucran como
interlocutores y participantes, pero también a los proyectos alternativos
con los que eligen trabajar para diseminar sus obras, como Bajo Tierra
Ediciones. Todos estos escritores tienen acceso a circuitos de publicacion
académicay comercial (que seguramente producirian tiradas mas grandes
y distribuciones mas amplias), pero con frecuencia (no necesariamente
siempre) toman la decisién politica de publicar sus trabajos por otros
medios, entendiendo esto como una parte importante de sus procesos
como escritores e intelectuales militantes o activistas.

35. cf. Constituent Imagination: Militant Investigations, Collective Theorizations. 2007.

Eds. Shukaitis and Graeber. Oakland: AK Press.
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Un libro tnico en el catdlogo de Bajo Tierra, Pensar las autonomias
es la primera publicacion original que JRA compuso como colectivo. A
diferencia de los libros firmados por un tinico autor que habian publicado
anteriormente, en los que Bajo Tierra/JRA fue responsable de la edicion,
el disefio, la impresion y la distribucién, con Pensar las autonomias
JRA asumio6 un rol mds autoral como “el editor” de la obra. Fueron los
arquitectos del libro, decidiendo a qué escritores invitar a participar,
eligiendo los topicos para sus contribuciones originales, organizando los
ensayos y componiendo una introduccién mas amplia que los habituales
prefacios que redactan para cada una del resto de sus publicaciones. En
este libro, el proceso de “pensar la autonomia” a través del analisis de
experiencias concretas de movimientos sociales se vuelve parte de una
practica mas extensa de autonomia gracias a acercamientos alternativos
ala escritura y la publicacion. Como dejan en claro en su introduccién,
Pensar las autonomias es concebido como un espacio para la reflexion
“colectiva sobre la emancipacion” (JRA, 2011: 12). Tal como explican, “la
intencion de este debate no es crear un nuevo paradigma, dogma o plan
sobre el cambio social, sino abrir el pensamiento a numerosas posibi-
lidades y potencias del camino de las autonomias, pero también de sus
peligros, riesgos, contradicciones, incertidumbres y dudas” (JRA, 2011:
12). El debate, como lo llaman, no busca definir sino mds bien “abrir el
pensamiento” relacionalmente, en un proceso permanente de “contestar
y reformular” (JRA, 2011: 12). Pensar las autonomias es un experimento
organico de teorizacién colectiva de la autonomia, con un final abierto,
procesual e incompleto.

DISPERSAR EL PODER/DISPERSAR LA AUTORIDAD

En el prélogo a la edicién mas reciente de Dispersar el poder, Zibechi
define la intervencion que aspira a llevar adelante con su escrito: “la
necesaria descolonizacion del pensamiento critico, para liberarlo de su
carga eurocéntrica, masculina, blanca, cientificista y con pretensiones
de objetividad” (Zibechi, 2011b: 8). Este posicionamiento resuena, casi
directamente, en lo que en la primera edicion describe como “un terre-
moto epistemologico” (Zibechi, 2010: 83) producido por la emergencia
de nuevos sujetos politicos, antes opacados por las relaciones sujeto-
objeto del Estado colonial. La dominancia de las relaciones y discursos
estatalistas es interrumpida, en primer término, por los movimientos
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que el libro describe, pero también por la propia composicion del libro.
Refiriéndose al proceso de conceptualizacion del libro, Zibechi sefiala
su proposito en El Alto —el lugar de las mas tumultuosas y extendidas
movilizaciones populares en Bolivia—: “despejarme de lo que yo sabia”
(Zibechi, 2011b). Identificando al eurocentrismo que permea la teoria
politica en Latinoamérica, Zibechi hace una distincién entre la teoria
que emerge de los conceptos filosoficos, “de los libros”, y la teoria que
emerge de “larealidad’, de “la gente que estd haciendo cosas”. Zibechi, sin
dudas, desarrolla sus andlisis, al menos en parte, a través de sus lecturas
de personas muy alejadas de las realidades que ¢l describe: cita a Pierre
Clastres, Gilles Deleuze, Toni Negri, mientras que muchas otras influen-
cias permanecen implicitas. Pero no da a las teorias que toma prestadas
“de los libros” mas peso que a las ideas que encuentra “en el territorio”;
en este sentido, intenta traer a un amplio espectro de pensadores a una
conversacion mas simétrica.’® Su sugerencia es que la teoria que existe
solo en los libros es estdtica y abstracta; la teoria que viene de la accién
colectiva es dindmica y situada. Yo llevo la distincién de Zibechi un
paso mas alld, para diferenciar entre “libros” y “libros organicos”, que
son aquellos objetos constituidos por las relaciones y antagonismos de
la autonomia que él describe.

El analisis de Zibechi de la construccion espacial de El Alto atraviesa
Dispersar el poder, con un capitulo incluso dedicado a este tema: “La
ciudad autoconstruida: dispersion y diferencia”. El Alto no adhiere a la
clasica grilla cuadriculada de las ciudades coloniales latinoamericanas.
El patrén rectilineo, que Angel Rama detecté como un mecanismo de
jerarquia colonial y orden social (1984: 6), esta llamativamente ausente
aqui, reflejando una ciudad construida por sus habitantes, mas que por
algiin modelo impuesto por alguna fuerza externa. En una inversion
del sentido usual de la transferencia del poder simbolico a las formas
materiales, en El Alto la materialidad del paisaje urbano refleja las extraor-
dinarias dindmicas comunitarias de una ciudad que naci6 de una crisis del
orden colonial; la migracién masiva y acelerada de campesinos indigenas
causada por la violenta imposicidn de politicas neoliberales result6 en el

6. Tomo prestada aqui la idea de Dipesh Chakrabarty de “ignorancia asimétrica”
3 P q P &

que gobierna la produccién y el flujo de conocimiento entre el Norte y el Sur. Con su
llamada a “provincializar Europa”, plantea una reorientacién de la historia y la teoria
que no se apoye en “Europa” (2000).
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florecimiento de una ciudad improvisada, construida y organizada por
la misma gente que la habita. El Alto, tal como existe actualmente, es
el producto de una ola relativamente reciente de migraciones masivas.
Sin embargo, vale marcar la significacion historica de esta ciudad, como
el lugar desde el que los lideres rebeldes anticoloniales Tupaj Katari y
Bartolina Sisa mantuvieron sitiada a la ciudad de La Paz durante unos
seis meses en 1781. Zibechi sostiene que El Alto es un reflejo espacial
de la dispersion del poder caracteristica de las olas de movilizacién en
América Latina a finales del siglo xx. A su juicio, El Alto es inica porque
es un sitio denso y territorialmente regido por practicas politicas antineo-
liberales. Al mismo tiempo cadtica y ordenada, sin lideres y organizada,
espontanea y rutinaria: El Alto manifiesta las cualidades que poseen la
forma reticular, las comunicaciones y las practicas de conocimiento de
los recientes movimientos.

Dispersar el poder, en tanto objeto material, se convierte en un espa-
cio donde otras relaciones (no-estatales/antiestatales/auténomas) son
producidas y reproducidas en el relato de la historia y en la composicion
del libro-objeto. La estructura narrativa y la propia composicion del
libro hacen eco de las relaciones descriptas en el libro: las relaciones
comunitarias que ligan a los movimientos y las relaciones antagonistas
que los movilizan. Pero estas relaciones, significativamente, no son un
mero objeto del analisis de Zibechi, son también las relaciones que se
producen en y alrededor del libro. En el capitulo sobre la espacialidad
urbana de El Alto, por ejemplo, la lectura atenta de Zibechi de un informe
preparado por Rafael Undaburu para USAID, “Evaluacién de la ciudad
de El Alto” (2004), aporta muchas funciones en términos de visibiliza-
cién de antagonismos. Primeramente, hace visible el contraste entre la
concepcion estatal del poder y la organizacion y la de las comunidades
que pueblan El Alto. Zibechi explica: “Todo el estudio encargado por
USAID estd tefiido por un fuerte ataque a la dispersion porque dificulta
el control social, impide la creaciéon de un pandptico urbano —politico
pero también social, cultural, y organizacional— que sea capaz de en-
globar amplias poblaciones bajo la misma mirada-mando. Dicho de
otro modo, la fragmentacion-dispersion implica relaciones cara a cara
en las villas, que se articulan entre si y con otras urbanizaciones en base
a modos sumergidos en la cotidianeidad” (Zibechi, 2006: 75-76). Tal
como sostiene, lo que el estudio de USAID identifica como la forma
“fragmentada” de la organizacion barrial en El Alto —a la que define como
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un obstaculo para su desarrollo— es, de hecho, una dindmica espacial
que resiste activamente la absorcion y la gestion por parte del Estado y
genera un tipo diferente de relaciones comunitarias (Zibechi, 2006: 74).

En segundo lugar, la lectura de Zibechi del informe de USAID hace
énfasis en una de las criticas centrales que el autor presenta a lo largo del
libro respecto a las metodologias y politicas de la produccién de conoci-
miento eurocéntrico, que mantiene y reproduce la dicotomia sujeto-objeto
que solo otorga al sujeto el poder de hablar, pensar, teorizar y conocer.
En la metodologia de la investigacion de USAID, “los ‘objetos, o sea la
poblacion altefia, nunca tienen la palabra; mientras, los ‘sujetos” de la
investigacion solo consultaron una serie limitada de ‘informantes clave’
que nunca son mencionados por sus nombres ni citados directamente”
(Zibechi, 2006: 7). Ciertamente, un informe de USAID es un tipo de
texto muy especifico, muy lejos del tipo de texto que pretenden producir
los andlisis de Zibechi. Pero la inclusion de este tipo de conocimiento
estatal sirve aqui para demostrar la completa disyuncién no solo entre
los “sujetos” y “objetos” conectados en el informe sino también entre los
conceptos de poder y organizacion que emplea cada “lado” de la relacion.

Las relaciones comunitarias, lo que Zibechi describe como “la maquina
social comunitaria’, aparecen en sus descripciones de El Alto pero tam-
bién en la forma narrativa que produce. En el prélogo, Raquel Gutiérrez
Aguilar y el editor, Luis Gémez, escriben: “No intenta establecer defi-
niciones, ni quiere estipular principios generales. Mas bien, pregunta y
duda mirando hacia lo nuevo, hacia la creatividad humana que desborda
los conceptos previos vaciandolos y exhibiéndolos como limites del pen-
samiento. En ese movimiento, convierte al conocimiento en potencia de
la propia lucha social” (Gémez y Gutiérrez Aguilar, 2006: 17). A lo que
estan aludiendo es a que los argumentos no estan estructurados a través
de la adecuacién de eventos “reales” con conceptos tedricos extraidos de
alguna otra fuente, externa, cuyo objetivo es, esencialmente, confirmar
que pensamos lo que ya sabemos. Zibechi, repetidamente, refiere a los
protagonistas de las historias contadas en el libro en un esfuerzo por
dar sustento a sus planteos a través del analisis que hacen los propios
actores. La tltima péagina de la introduccion articula las contribuciones
de muchos cuyas voces aparecen en cada pagina, pero no en la forma
habitual de los “agradecimientos”. En su apariencia pareceria serlo,
pero cuando se lee junto a las notas al pie, los prélogos, los epilogos, las
citas y las referencias que dan al libro su textura tnica, los nombres que
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llenan este grupo de paragrafos breves llaman la atencién de la lectora,
volviéndola complice del proceso colectivo de imaginacion que el libro
hace visible. La accesibilidad, pues, se vuelve una cuestion no solo rela-
cionada al consumo del libro sino también a su composicién, en tanto
pluralidad de autores-actores que participan en su produccion.

La inmensa mayoria de los tedricos y pensadores citados no son ajenos
al contexto ni a los eventos que el texto describe. Son actores inmediatos
y organicos de la historia reciente que el libro relata. Lejos de ser un gesto
esencializador, este repertorio de pensamiento-accion se corresponde con
el acercamiento que Gomez y Gutiérrez Aguilar describen mas arriba:
los conceptos no son aplicados, fijos o definidos; ellos emergen de y a
través de las relaciones que hacen y cuentan la historia. La militancia de
los movimientos antiestatales que la protagonizan esta también presente
en las practicas de investigacion que componen el libro. Resistiendo a las
convenciones de investigacion y escritura, el libro se aleja del positivismo
y la objetividad que funcionan como pilares de la academia y el perio-
dismo, respectivamente. La distincion entre escritor y editorial solo se
hace notoria una vez que las ideas estan formadas. Zibechi describe las
semanas que pasd en El Alto, acompanado por un editor de la editorial
Textos Rebeldes, caminando las calles de la ciudad, hablando con mili-
tantes, colectivos, intelectuales. Aun si en muchos sentidos la practica
de investigacion de Zibechi se asemeja al trabajo de campo etnografico,
tiene un aire mas fresco. El es un periodista por formacién —dice que
pasé “semanas” en El Alto, no los habituales “afios” que dedicaria un
antropologo— pero su escritura (particularmente en este libro) no se
acomoda sin mds a una categoria u otra. Y mientras que su presencia
en El Alto se parece mas a la de un periodista, la diferencia esta en las
maneras en que su trabajo se articula a otros lugares, otros actores, otras
practicas. Es su movimiento vasto y frecuente a lo largo y ancho del
continente, combinado con sus relaciones con quienes hacen, imprimen
y distribuyen su libro, lo que da a su trabajo la cualidad organica que
Dispersar hace tan evidente. Por esta razdn, y porque es el tnico libro
que ha sido publicado en todos los sitios que incluyo en mi investigacion,
Dispersar el poder aparecera repetidamente en el resto de los capitulos.

Lo que estd en juego en Dispersar no es la produccion de la his-
toria “real” o “verdadera’, o el andlisis definitivo, producido por un
observador externo, sino mas bien un interrogante respecto a lo que
Gomez y Gutiérrez Aguilar llaman “las posibilidades de estabilizacion
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y permanencia —no de institucionalizacién y congelamiento— de la
energia social desplegada y hasta hoy, incontenible, que al producir
la historia reciente de Bolivia, de los Andes, viene al mismo tiempo
transformandola” (2006: 18). Comprender los recientes acontecimien-
tos, e involucrarse en el actual proceso de produccion de la historia, se
vuelve un ejercicio militante de examen del potencial de las relaciones
antiestatales para volverse mas permanentes —aunque siempre provi-
sionales— a medida que el proceso de pensamiento, andlisis, debate y
escritura transforma, en si mismo, la historia en curso. Esta es una marca
distintiva de la investigacion militante (Juris, 2008; Colectivo Situaciones,
2007) porque, como insiste John Holloway, “los libros [son] parte de un
momento histérico, parte del flujo de luchas” (2010: 11). Los efectos que
producen no son constantes; si los libros hechos al modo usual tienden
mas bien a ir contra la corriente del flujo de luchas, la aspiracion de los
orgéanicos es correr con y por ella. Dispersar el poder, en el proceso y la
practica de su composicion, claramente apunta a correr con el flujo de la
lucha, funcionando como una herramienta para impulsar hacia adelante
el momento histérico, mas alla de las experiencias locales que describe.

Tal como mostraré con mayor profundidad en el capitulo tres, este libro
particular ha tenido muchas vidas, tocando muchos sitios de luchas, gra-
cias a las editoriales que han tomado el texto, reimprimiendo sus propias
versiones a lo largo y ancho de América Latina, Estados Unidos y Europa.
Diversos elementos del libro-objeto son, por supuesto, transformados
en el proceso: disefio, materiales, valor, copyright, lenguaje. De manera
interesante, en las distintas ediciones hay una variedad de paratextos que
proveen una suerte de traduccion politica del texto principal a los contextos
locales de cada publicacién. Los textos adicionados incluyen nuevas intro-
ducciones, palabras iniciales, prologos, epilogos, notas de traduccion, notas
del editor, textos para contratapas, resefias, etc. Algunos son trasladados
de edicion en edicién, mientras que otros son exclusivos de una edicion
y desaparecen en las otras. Los paratextos, que transforman cada edicién
del libro en un libro a la vez local y “translocal’, conectan las practicas y
conversaciones politicas dispersas a lo largo de sitios diferentes.

La primera edicién, publicada en La Paz en 2006, cuenta con un pro-
logo escrito por Raquel Gutiérrez Aguilar y Luis Gémez, quien, como su
coautora, es oriundo de México y ha vivido mucho afios en Bolivia. El
prologo, que ha sido incluido en la mayoria de las ediciones, sugiere en
su titulo la dindmica plural del libro: “Los multiples significados del libro
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de Zibechi” A medida que el libro se mueve y es repensado, reimpreso,
releido, se vuelve multiple; es rehecho continuamente al entrar en con-
tacto con las diferentes expresiones de experiencias, practicas y actores,
tal como exploraré con mayor detalle en los capitulos subsiguientes. El
epilogo esta escrito por el Colectivo Situaciones, de Buenos Aires. Alli se
lee: “La comunidad, contra todo sentido comun, produce dispersion. [...]
Dispersion del poder, guerra al Estado” (Colectivo Situaciones, 2006: 226).
La dispersion, que ellos definen como una conexién transversal, es lo que,
en cierto sentido, el libro produce en tanto objeto dindamico y multiple,
particularmente cuando es generado a través de practicas que, explicita e
implicitamente, rechazan formas de relacionarse y conocer. Este concepto
de produccién de comunidad como dispersion de poder es clave para
entender la importancia del conocimiento auténomo. Zibechi sostiene
que la dispersion del poder es precisamente lo opuesto a lo que crea el
Estado, en tanto el lugar institucionalizado de la politica. Este libro en
particular explicita su posiciéon no solamente a partir del andlisis politico
y las descripciones de Zibechi —historias de los levantamientos aymaras
que sacudieron politica, social y epistémicamente a Bolivia, y continuan
haciéndolo. La posicién también queda de manifiesto en las relaciones
que producen al libro (los movimientos, activistas y pensadores de todo
el continente con los que Zibechi trabaja) y que son visibilizadas en él.

PRACTICA CALEIDOSCOPICA DE CONOCIMIENTO

El libro Caleidoscopio de rebeldias nacié en Buenos Aires en 2006; sin
embargo, las experiencias que lo componen se prolongan hasta veinte
afos hacia atras en el tiempo y se estiran por el continente, desde México
a Chile. El vinculo que atraviesa estas fronteras temporales y espaciales
es la escritora del libro: Claudia Korol. Fundadora de América Libre, una
revista que se convirtio en editorial, y del colectivo de educacion popular
Pafiuelos en rebeldia, Korol asienta su trabajo como activista, escritora y
educadora en una practica de solidaridad. Si una tinica palabra pudiera
describir Caleidoscopio de rebeldias seria, sin dudas, solidaridad. Para
Korol, solidaridad no es una radicalizacion de la filantropia en el modelo
tipico de Norte-Sur. Es el compromiso ético de recrear y reimaginar
relaciones sociales no mediadas por la 16gica del Estado y el capital, es
decir, por la eficiencia, la ganancia, la acumulacion y el crecimiento eco-
ndémicos infinitos. La formacion de nuevas relaciones sociales consiste en
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la practica de “vivir la solidaridad en lo cotidiano” (Korol, 2006: 19). Lo
que Korol denomina “descolonizacién cultural” es el proceso en curso
de “invental[r] territorios de libertad y solidaridad sobre la base de la
movilizacién politico pedagdgica de un pueblo que va sabiendo lo que
sabe, y va aprendiendo a ser” (2006: 23). Ella define a la “descoloniza-
cién cultural” como procesual, siempre incompleta y orientada hacia la
liberacidn colectiva de “todas las formas de alienacion” (2006: 23). En
otras palabras, una lucha por la autonomia a través de las relaciones de
solidaridad. La solidaridad, entendida como una practica politica coti-
diana que excede los espacios pre-asignados a la politica (en el sentido
indicado por Tapia), es la formacion de relaciones fluidas, cambiantes y
multidimensionales donde emergen las resonancias; no toma la forma
de un apoyo incondicional sino mas bien la de un compromiso con el
encuentro y el didlogo, el caminar preguntando juntos. Caleidoscopio esta
hecho de esas resonancias. Es un libro hecho de relaciones que conectan
los sitios dispersos de la lucha popular por la autonomia.

El titulo del libro es una referencia directa a como Korol ve y expe-
rimenta el movimiento en el continente: un conjunto de elementos
siempre-cambiando y reordenandose, en movimiento. El “caleidoscopio
de rebeldias” es otro modo de decir “América Libre”, el nombre de la edi-
torial. Como el arte que decora su tapa, el libro esta compuesto como un
caleidoscopio, entrando y saliendo de diferentes espacios, poniendo en
foco cierta conexion con un territorio y dejandola luego en segundo plano.
A medida que la narrativa viaja montada en sus analisis y testimonios
personales, desplazando la atencidn desde las cronicas de movimientos
especificos hacia descripciones mas amplias de las conexiones entre
varios movimientos, la voz de Korol se vuelve una entre muchas, yuxta-
poniendo su narracién con la de sus comparfieros en Chile, Argentina,
Brasil, México, Guatemala. El libro estd dividido en cuatro secciones: 1.
Educacién popular; 2. Crénicas de América Latina; 3. Guevariando la
historia; 4. Cronicas breves. La primera seccion es una combinacién de
ensayos breves y charlas dadas por Korol en diversos encuentros y eventos
a principios de los afios 2000, incluyendo una presentacion que consiste
enteramente en interrogantes que present6 como “provocaciones” durante
el Foro Social de las Américas en Ecuador en 2004. A lo largo del libro
esta presente el apego de Korol a un lenguaje socialista y marxista, que
en cierto sentido la identifican con una generacion de intelectuales lati-
noamericanos, aunque aquellos términos se encuentren en una tensiéon
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productiva constante con su ética feminista, sus compromisos con la
autonomia y su solidaridad con las luchas indigenas.

Aun si su voz individual estd en el centro del libro, no tiene mas
autoridad que la de los actores cuyas historias pueblan las paginas; ella
escribe su propia presencia en el texto junto a los protagonistas de los
movimientos, haciendo visibles las relaciones de solidaridad que consti-
tuyen al libro. Korol describe los movimientos, y en particular las redes
sin precedentes que los constituyen, como involucrados en la “resisten-
cia al pensamiento unico” (2006: 30). Esta resistencia —evidente en la
diversidad de experiencias que emergen del caleidoscopio— conectan el
trabajo politico de los movimientos con la cuestion de como se produce
el conocimiento auténomo, qué forma toma, y con qué propositos.

En la experiencia de Korol, el conocimiento auténomo es el producto de
la educacion popular y la pedagogia de la emancipacion, que ella describe
como un proceso de “reflexion ‘desde los movimientos populares, desde
su praxis, su memoria histdrica, sus necesidades y los procesos en los que
se va constituyendo un nuevo bloque histérico social que altera los lugares
conocidos de los grupos sociales que los integran” (2006: 37). La educacion
radical y la pedagogia son el fundamento de muchos movimientos del siglo
xx1 en América Latina, donde anclan el caracter prefigurativo de su praxis.
Una de las herramientas materiales clave de la educacion popular es el libro
organico. Korol indica que la calidad pedagogica de los movimientos toma
diferentes formas, desde sistemas escolares alternativos (como en el caso
de la educacion auténoma de los zapatistas en México o el Movimento
Sem Terra en Brasil) hasta impulsos en politicas educativas al interior de
proyectos productivos (cooperativas de trabajadores, iniciativas de medios
alternativos, sistemas comunitarios de alimentos, etc.).

Un viernes por la tarde, a finales del invierno de 2011, entré a IMPA
(Industrias Metalurgicas y Plasticas Argentina), una fabrica donde se
manufactura todo tipo de recipientes de aluminio, desde latas de aerosol
hasta tubos para pastas dentifricas, pasando por envoltorios de dulces.
La fabrica ocupa una gran manzana al costado de las vias del tren en una
de las dreas que ahora estan entre las mas deseadas de Buenos Aires. En
mayo de 1998 los trabajadores de la fabrica se organizaron y la ocuparon,
tomando a su cargo la gestion. Desde entonces, IMPA se ha desarrollado,
como otros cientos de empresas recuperadas en Argentina, volviéndose
mucho mds que una fabrica. Durante los casi veinte aios en que ha sido
propiedad de los trabajadores, IMPA se ha expandido para incluir una
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biblioteca comunitaria, una escuela y una universidad auténoma, un
taller de teatro y una multitud de otros espacios para que los trabaja-
dores y otros se reinan. Ademas de los proyectos oficialmente alojados
en IMPA, docenas de otros grupos utilizan el gran espacio de la fabrica
para sus propios proyectos autonomos.

Hice mi primera incursién en IMPA para participar en uno de los
talleres semanales coordinados por el equipo de educacion popular de
Pafiuelos en rebeldia. Me enteré de Pafiuelos en rebeldia —el proyecto de
Claudia Korol— por un compaiiero mio, un joven profesor de Ciencia
Politica en la Universidad de Buenos Aires y docente en uno de los
bachilleratos populares del Movimiento Popular La Dignidad. En el
pasado mi amigo habia estudiado en la Maestria en Educacién Popular
que Korol coordinaba en la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo,
y me motivo a que fuera al taller en IMPA para entrar en contacto con los
miembros del equipo. En el relato de las conexiones que me llevaron hasta
el taller, lo que emerge es, precisamente, un mapa del tipo de relaciones
entre colectivos e individuos que son visibilizados en el libro de Korol.
La Fundacién Madres de Plaza de Mayo conecto a una vieja generacion
de activistas con los trabajadores de una fabrica recuperada a través de
un proyecto de educacién popular que ha contribuido a la formacién de
escuelas alternativas como aquella del Movimiento Popular La Dignidad.
Las relaciones que constituyen este mapa continiian desarrollandose,
extendiéndose mucho mas alla de los limites de la ciudad de Buenos
Aires, incluso de las fronteras argentinas.

Hice mi ingreso a IMPA atravesando una enorme puerta corrediza
de metal, subiendo una rampa pegada a una darsena. A pesar de que
mi destino era un taller de educacién popular, y podia escuchar ecos
de tambores que sonaban dentro del teatro, era evidente que estaba
entrando en una fébrica.

Aparatos varios estaban apilados contra una pared, y al final de la
entrada podia ver cajas con materiales. Justo después de la rampa llegué
a un gran espacio abierto; en el centro, un pequefio grupo de personas
estaba reunido en circulo, esperando que empezara el taller. Una mujer
joven me confirmé que estaba en el lugar correcto, y dijo que empezarian
pronto. El taller sucede una vez por semana, y si bien me preocupaba ser
la unica persona que iba por primera vez, claramente no era el caso. En
muchos sentidos, el espacio fisico que ocupabamos en IMPA reflejaba las
dindmicas relaciones del grupo: abierto, ilimitado, poroso, contingente,

78



Stencil de fabricas recuperadas,
Buenos Aires.

cambiante. Cuando alguien pregunté por Korol, nos respondieron que
estaba fuera de la ciudad. Luego quedaria claro que, aun si hubiera estado
presente, no habria necesariamente “liderado” el taller, a pesar de ser el
miembro fundador y mas antiguo del grupo.

Este encuentro en particular estuvo enfocado en las experiencias de
miembros de Panuelos en rebeldia en el Centro de Educaciéon Popular
Florestan Fernandez, una escuela del Movimento Sem Terra (MST) en
Brasil abierto a participantes de toda América Latina. Muchos de los
facilitadores habian participado en un ciclo de cuatro meses en la escuela
¥; luego de un documental dedicado a eso, se abrid la conversacién sobre
el proceso de vivir y asistir a una escuela rural, la estructura pedagdgica
del MST y las relaciones entre Pafiuelos en rebeldia con el MST y los otros
participantes de la escuela. Los comentarios volcados por los que habian
asistido a la escuela estaban lejos de ser elogiosos, no existia ninguna
idealizacién sobre la experiencia, la estructura o logica de la escuela del
MST. Describieron su malestar con la disyuncion entre una retorica de la
emancipacion pedagogica y la tradicional estructura vertical de muchas de
las clases. Numerosos participantes “confesaron” sentirse sorprendidos por
el grado de malestar que sintieron, ya sea politicamente, en sus reacciones
frente a la orientacion pedagogica de la escuela, como personalmente,
por sus propias dificultades para ajustarse a un contexto tan alejado de
sus privilegios (relativos) como residentes de una ciudad cosmopolita
importante. Encontré sorprendentes esos momentos de sincera reflexion,
le dieron al taller —a mi impresion general de Pafiuelos en rebeldia— una

79



riqueza en términos de las complicadas relaciones con sus contrapartes en
el continente. El centro del MST no es sostenido como un modelo, sino
mas bien como un acercamiento particular adecuado al contexto y las
realidades de dicho movimiento especifico. Las experiencias de Pafiuelos
en rebeldia con el MST son, precisamente, el tipo de momentos en los que
los conceptos son probados y otras ideas emergen.

El libro de Korol, publicado por América Libre —una editorial
militante que trabaja junto a Pafuelos en rebeldia— fue impreso en la
imprenta de la Fundaciéon Madres de Plaza de Mayo. La editorial, una
extension de la revista, mds tarde se separ¢ de las Madres debido a lo que
sus miembros describen como una necesidad de mayor autonomia. Estas
relaciones —entre Pafiuelos en rebeldia e IMPA, el MST, Las Madres,
etc.— son bases materiales para sus practicas de conocimiento y el proceso
a través del cual emergen sus ideas politicas. Esto quiere decir que esas
relaciones con los diversos movimientos y proyectos productivos —el
espacio fabril de IMPA, el centro educativo del MST, la Universidad y la
imprenta de Las Madres— son necesarias para la producciéon material no
solo de las herramientas (los libros) que Pafiuelos produce, sino también
para las propias ideas que habitan las paginas de esos libros, y que son el
producto de los talleres. Lo que resulta de ello son libros que ponen en
acto la complejidad de las relaciones que los constituyen y un sentido
politico que excede el contenido de sus paginas.

Lo que cada uno de los proyectos que aparecen en este libro postula
es, en distintos términos, una subversién de la divisiéon politica del
trabajo. En IMPA todos los trabajadores ganan lo mismo, sin importar
el trabajo especifico que hacen. En el MST, el cooperativismo apunta a
convertir a todos los participantes del movimiento en agentes iguales
en el trabajo politico y productivo. En la Universidad de las Madres la
educacion alternativa es concebida como un medio para trazar puentes
intergeneracionales en la produccion de conocimiento contrahegemonico.
Cada una de estas experiencias esta agitada por contradicciones, y esas
fisuras entre retorica y realidad son amplificadas cuando los movimientos
entran en contacto unos con otros. La posicion de los “intelectuales” y
lideres de facto al interior de estos movimientos son sitios particularmente
relevantes para interrogarse sobre aquellas disyunciones, y Korol dedica
mucho de su analisis a esa cuestion.

Caleidoscopio de rebeldias no es la historia de un tinico movimiento,
tampoco el producto del pensamiento de una unica autora. Cada capitulo
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nos lleva de un sitio a otro, a través de diferentes momentos y lugares de
las luchas por la emancipacion. Las palabras que llenan las paginas son,
en muchos momentos, las de Korol. En otros, las palabras son atribuidas
explicitamente a otros participantes de los movimientos. Pero mas alla
de quién sea el portador de la voz que expresa las ideas, Korol hace un
esfuerzo explicito para darle a cada cosa que aparece en el libro el caracter
de resultado de un proceso colectivo. Ella, y otros a los que cita, pueden
ser vistos o identificados como “intelectuales” en sus respectivos movi-
mientos, pero lo que estan comunicando son “saberes construidos en la
resistencia” (Korol, 2006: 15). La pedagogia emancipatoria y la educacion
popular son las herramientas que Korol promueve para las practicas de
conocimiento auténomo y colectivo. Las ideas y los conceptos formulados
de esta manera estan, necesariamente, signados por la complejidad de
aquella practica colectiva: “La labor pedagdgica de los oprimidos obliga a
interpretar al mundo tal cual es, en sus dimensiones macro y micro, obje-
tivas y subjetivas, en sus interrelaciones. Toda tentativa de simplificacion
otorga ventajas a quienes han hecho del conocimiento una de las armas
poderosas en las que sostienen y reproducen su poder” (Korol, 2006: 28).
Esto significa que el proceso de convertir a la naturaleza de la “realidad”
—y mas aun, de la politica— simple, ordenada y familiar solo sirve para
reproducir el “sentido comun” a través del cual el Estado y otras institu-
ciones de poder mantienen su dominacién. Para Korol, la subversion de
este “sentido comun burgués” es la subversion de lo que Zibechi llama
relaciones estatales, y que podriamos pensar mas ampliamente como
relaciones estaticas o institucionales. Las practicas de conocimiento colec-
tivo emergen de un compromiso por involucrarse con las complejidades,
contradicciones y dificultades de la praxis cotidiana. Concebidas de este
modo, las relaciones que son, simultaneamente, medios para y sujetos de
estas practicas de conocimiento, son dinamicas. El intelectual aislado es
incapaz de poner en acto conocimiento autdnomo, porque el conocimiento
auténomo es la puesta en acto de relaciones autonomas. Decisivo en esta
idea es el hecho de que el conocimiento auténomo es siempre colectivo.
Apoyandose en Gramsci, Korol sefala los peligros para los intelectuales
de cualquier movimiento de ir separdandose de las précticas cotidianas y de
la existencia de los movimientos. Los sitios usuales de trabajo intelectual
—ONG, la academia y otras instituciones estatales— se divorcian intencio-
nalmente de lo cotidiano, y sus drdenes estaticos y jerarquicos dependen
de esta separacion para su legitimidad. Pero como nota Korol, citando a
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Gramsci, “El error del intelectual consiste en creer que se puede saber sin
comprender y especialmente sin sentir y ser apasionado” (2006: 36). Un
intelectual con experiencias concretas, compromisos colectivos y pasiones
es un tipo diferente de intelectual; potencialmente un intelectual organico.

Pero mi interés aqui no estd en marcar las condiciones para la emer-
gencia de intelectuales organicos sino mas bien en explorar las practicas
auténomas de conocimiento en acto; la estofa de los libros organicos.
Sostengo que el inico modo de ver el conocimiento auténomo es a través
de los objetos y de las relaciones que producen. Para Korol, la educacion
popular auténoma es “accion cultural por la libertad” (2006: 53). La
fabricacion de libros es un proceso que retine muchos de los elementos
que ella subraya por ser fundamentales en la educacién popular como
practica de liberacidn, que incluyen: la transformacion de la relacion
entre practica y teoria; la apropiacion de lo cotidiano como sitio de lucha
popular; y la recuperacion de una sociabilidad comunal (Korol: 38-40).
El libro, como herramienta concreta a través de la cual la experiencia
es recopilada y teorizada, tiene multiples funciones: por un lado, es el
médium para una circulacion mas amplia de las ideas; por otro, su pro-
duccién es, en si misma, un proceso de reflexion colectiva y teorizacion
de la praxis politica.

Entonces, spor qué un libro? ;Por qué no una revista? ;Un articulo?
;Un sitio web? Los libros, por su propia naturaleza, requieren una con-
juncién de diferentes tipos de trabajo para su produccién. Mientras que
una de las ideas clave de Korol enfatiza la importancia de traducir las
experiencias cara-a-cara y de cultura oral al lenguaje escrito, también
sostiene que un libro es la forma mas provechosa que puede asumir el
material escrito. Esto tiene que ver, por supuesto, con la mayor dura-
bilidad y permanencia del objeto-libro respecto a otro tipo de formas
impresas, y el compromiso que editores y lectores ponen en esta forma
en particular. Quizd mas importante aun, para Korol el proceso actual
de componer un libro es un proceso de produccion tedrica. Hacer un
libro es otra instancia de una practica colectiva de conocimiento, en el
sentido de que el trabajo colectivo de producir este objeto es un proceso
de creacion-de-sentido; las ideas politicas y tedricas contenidas en el libro
no terminan con la escritura del texto. El texto es la coleccion de palabras
que puede contenerse en un cuaderno, un archivo digital, una pila de
papeles 0 —potencialmente— un libro. Pero un texto no tiene una forma
material esencial. Y solo podemos interactuar con un texto a través de la
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forma que toma en tanto determinado tipo de documento, que requiere
mas o menos trabajo para ser producido. Conectando muchos tipos de
trabajo, el proceso de hechura de un libro es colectivo, y el libro objeto
en si mismo estd impregnado de un sentido politico que es resultado de
todas las relaciones involucradas en su produccion.

DEVENIR LIBRO: MOVIMIENTOS, ESCRITORES, EDITORIALES

Los detalles de los tres libros examinados en este capitulo son muy
diversos, y esta especificidad de las practicas de conocimiento —ejem-
plos todas de conocimiento-como-hacer— es precisamente lo que hace a
los libros organicos. No he intentado marcar elementos constantes para
comparar tres “casos’, sino que mds bien he intentado mirar a los pro-
cesos particulares que cada libro, y sus historias, manifiesta. Al hacerlo,
mi interés radica en elucidar de qué modo el libro organico —en las
maneras en que es concebido— contribuye teorética y politicamente a
las practicas mds amplias de la autonomia. Los movimientos se alejan
de los acercamientos dogmaticos y vanguardistas, en los que ciertos
sujetos proponen respuestas y programas para transformar la sociedad.
Los nuevos movimientos, y especialmente los movimientos autéonomos
que son el sujeto de este libro, emergen a través de hacer “politica salvaje”
(Tapia), una politica que no puede ser contenida en las instituciones o en
los conceptos existentes, una politica hecha visible solo por las relacio-
nes constituidas en el proceso de hacer. Los libros organicos —en tanto
objetos organicos a estas politicas— son mejor entendidos a través de
las relaciones que construyen, y son construidas por, estas practicas. Lo
que define a un libro organico no es un conjunto consistente de criterios.
Mas bien, un libro orgénico solo puede ser definido por sus practicas:
cémo es hecho, qué hace, como opera. Las tres historias exploradas en
este capitulo expresan practicas colectivas diferentes, aunque solapadas,
de conocimiento, y siguen el modo en que estas practicas devienen libros.
Los titulos ya expresan contenidos distintos: Pensar las autonomias es
sobre el proceso de disrupcion del pensamiento dominante a través de la
praxis de la autonomia; Dispersar el poder es sobre la formacion de poder
antiestatal; Caleidoscopio de rebeldias es sobre las conexiones forjadas a
través de diversos territorios de experimentacion pedagogica.

Pensar las autonomias exhibe el nombre de mas de una docena de escri-
tores en su tapa, junto a una docena de conceptos que son explorados en
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los ensayos: lucha, ética, antagonismo, emancipacion, clase, trabajo, capital,
poder, desobediencia, rebelion, movimiento, comunidad, colectividad,
resistencia, etc. Este volumen estd literalmente hecho de las relaciones que
articulan al colectivo editor —Jévenes en Resistencia Alternativa— con
politicas y luchas autonomas y anticapitalistas de todo el continente. Que un
colectivo urbano de jovenes sea el editor y el compilador de este volumen
es importante: no son, claramente, la tipica autoridad del conocimiento
(el profesor universitario, el intelectual estatal, el investigador de ONG,
etc.) que asume este tipo de rol en la red. La autonomia, definida por los
editores como el desordenamiento y la continua reorganizacién de lo
social desde abajo, es la construccion de fuerzas colectivas y posibilidades.
Este concepto provisional contrasta con la logica del Estado; y este libro
contrasta con la 16gica dominante de la produccion de conocimiento.

En Dispersar el poder examiné cémo la composicion del texto en si
mismo refleja la dindmica espacial que dio pie a una extraordinaria reor-
ganizacion del poder en las movilizaciones populares en El Alto. Vimos
las operaciones de la mdquina comunitaria dispersadora en el particular
territorio urbano de El Alto, y en la produccion de conocimiento sobre
y desde él. Al entender la practica de la comunidad como la produccion
de dispersion, el conocimiento antiestatal emerge como el producto de
relaciones contingentes, no jerarquicas y fluidas. La “descolonizacion
del pensamiento” a la que Zibechi hace referencia queda expuesta en
términos concretos a través de la produccion de conocimiento (y las
herramientas de circulacién de conocimiento-libros) que no descansa
en instituciones autoritarias o conceptos.

Caleidoscopio de rebeldias toma la metafora de su titulo como mecanismo
organizador de sus contenidos: los movimientos entran y salen de foco,
cambian de forma y se vuelven fragmentados y reconstituidos a medida
que interactiian unos con otros. El caleidoscopio se vuelve simbolo de
solidaridad, la definicién de relaciones radicales que propone Korol. Las
resonancias, no repeticiones ni reproducciones, afloran, y esto ocurre tanto
en el analisis y las cronicas que compila Korol como en el espacio de la edu-
cacion popular y la praxis anticapitalista donde ella y sus libros se mueven.
El caleidoscopio de las practicas de conocimiento es la encarnacion de la
resistencia al pensamiento unico que la educacion popular y la pedagogia
emancipatoria postulan como principios guia. Y cuando esas practicas
de conocimiento toman la forma de herramientas especificas —libros—,
un segundo proceso de teorizacion colectiva y trabajo politico emerge.
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Como comento un integrante de una editorial, “estar en una editorial es
una posibilidad de militar” (entrevista, Buenos Aires, 2011). Los procesos
colectivos a través de los que los libros organicos emergen son espacios
donde “las palabras y las comunicaciones fluyen” dialdgicamente, tal como
describe Zibechi a la mirada horizontal del zapatismo en el epigrafe que
abre este capitulo. El dialogismo y la horizontalidad son los que hacen
posibles los libros organicos, los que los hacen ser.

He explorado la idea del conocimiento-como-hacer en el modo de las
prdcticas autonomas de conocimiento, indagando en coémo son puestas en
acto y qué tipo de relaciones, materiales y acciones componen y cuales
articulan. Sosteniendo que el conocimiento auténomo (la estofa de los
libros organicos) se deja ver mejor a través de relaciones y practicas, y no
en términos de referencias de conocimiento, he examinado momentos
especificos en la composicion inicial de estos libros organicos y en la for-
macion de las ideas politicas que los pueblan. Describiendo el solapamiento
entre las relaciones en las que estas ideas son generadas y las relaciones
en las que se vuelven libros, he procurado mostrar algunos de los efectos
materiales y politicos de estas practicas de conocimiento, que son carac-
teristicas del libro organico. Mientras que los capitulos subsiguientes se
dedicaran especificamente a los trabajos materiales del armado, reedicion
y distribucion de los libros organicos, este capitulo ha considerado cémo
nacen dichos libros, a través de qué relaciones y précticas. En el préoximo
capitulo desplazo mi analisis a un espacio crucial en la produccion de
libros —el taller de impresién— para enfocarme en las préacticas econo-
micas y técnicas que conectan el sitio de impresion y encuadernacion con
la politica auténoma de los movimientos que los producen. Al hacerlo,
exploro como el compromiso politico de producir libros a bajo costo genera
practicas experimentales.






CAPITULO DOS
El libro taller

Los costos de los libros son bajos. Cuanto mejor sea un libro
mas barato deberia ser. Un precio alto no debe ser un premio
sino un castigo. Los precios nos apartan de la lectura, los precios
desprecian a los lectores. Si a los que tienen el poder de fijarlos
no les importa otra cosa que el dinero, estamos obligados a
que no nos importe otra cosa que la cultura. Entre ganancia y
cultura no hay mucho que elegir. ;Qué es la ganancia? Ganamos
mucho mas difundiendo diez libros al costo que vendiendo uno
a precio inflado, quiza solo los diez libros de hoy no nos den
de comer, pero significara que mafana diez hombres juntos
sabran pelear mejor por la comida de todos. jEditemos libros
genéricos que contrarresten el negocio editorial!

Guillermo De Pésfay, 2005

De tan solo treinta y seis paginas de longitud y compuesto por ensa-
yos cortos, poemas y microrrelatos, La furia del libro (genérico) es un
manifiesto escrito y publicado por Guillermo De Pdsfay, uno de los
escritores y editores mas prolificos de la actual escena literaria under
de Argentina. En este pequeio panfleto, cuya tapa es una tapa negro
mate con la estampa de un pufio cerrado con la forma de Sudamérica,
De Poésfay llama a la produccion de libros genéricos —libros baratos
pero de alta calidad— como una alternativa a los libros producidos por
editoriales comerciales orientadas por el lucro. Estos “libros genéricos”,
dice De Posfay, cuando son accesibles y vendidos al costo, son capaces
de llegar a mas lectores, quienes a su vez son nutridos y empoderados
por dichos libros. En este sentido, los libros no son vistos como una mer-
cancia cultural mas a ser consumida por un lector individual sino como
un componente necesario para la transformacion social. El manifiesto
es, sin dudas, romdntico en su caracterizacion del poder de los libros,
pero lo que afirma respecto a la economia de la edicion es persuasivo:
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como una suerte de no-mercancia —o al menos de alter-mercancia— el
valor de los libros genéricos proviene enteramente de su accesibilidad y
su utilidad. Los libros genéricos, sugiere De Pdsfay, pueden hacer cosas
que los otros libros (comerciales) no pueden, y su impacto va mds alla
del consumidor individual. El “libro genérico” de De Posfay resuena con
mi concepto central: el libro organico. De modo muy similar al concepto
de intelectual organico de Antonio Gramsci —el cual, a diferencia del
intelectual tradicional, se identifica con los intereses de la clase o grupo
para y con la que él o ella piensa—, este tipo de libro es organico a las
politicas y contextos en los que se involucra, a los que describe y teoriza.
Y, al igual que el “libro genérico”, no es académico ni comercial, elitista
ni privado. Ahora bien, ;cdmo son hechos los libros “genéricos” u “orga-
nicos”? ;Cémo es el proceso de produccion cuando el valor de uso del
libro (lo que De Pésfay define como “cultura”) es prioritario respecto a su
potencial valor de cambio y sus posibilidades de ganancias monetarias?

En este capitulo me muevo por diferentes espacios en los que los libros
son hechos, yendo y viniendo entre dos ciudades interconectadas —pero
distantes entre si en muchos sentidos—: La Paz y Buenos Aires. Durante
las dos décadas pasadas, junto a la migracion interna en Bolivia desde el
campo a los centro urbanos como El Alto (Rodgers, Beall and Kanbur
2015), también se incrementd la migracion a Argentina,” estrechando
aun mds econdmica, politica y culturalmente a estos paises (Cerrutti y
Parrado, 2015). Definido, por lo general, como el pais “mas pobre” de
Sudamérica (y lugar con la mas alta tasa de habitantes indigenas en rela-
cién a su poblacion total), Bolivia contrasta fuertemente con su vecino
del sur, especialmente con su ciudad capital, llamada con frecuencia la
“Paris” de América Latina. Mientras que Bolivia no suele aparecer en el
mapa de la industria del libro en América Latina, Buenos Aires es una
ciudad internacionalmente reconocida por su relacion especial con este
objeto cultural; es un foco de la edicion americana, y en 2011 la Unesco
la nombré “Capital Mundial del Libro” La “ciudad letrada” que Angel
Rama analiza en su fundamental obra eponima se ve bastante diferente
en estas dos ciudades. Una dindmica neocolonial de centro-periferia

37. De acuerdo a la informacién censal compilada por CELADE, entre 1991 y 2010,
la poblacién boliviana nacida en Argentina se incrementé en un 140%, pasando de
143.735 €n 1991 a 345.272 en 2010 (CELADE, 2006).
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entre Argentina (especialmente su capital) y Bolivia produce la tipica
ignorancia asimétrica a la que Dipesh Chakrabarty se refirié cuando llamé
a “provincializar Europa”. “Europa” (aqui mucho mds que un espacio
territorial definido), explica Chakrabarty, es el referente innombrado de
todas las historias, con una dindmica unidireccional de reconocimiento
e intertextualidad con el resto del mundo (Chakrabarty, 2000: 28).
Esta asimetria puede ser vista también como un efecto de la duradera
“colonialidad del saber” teorizada por Anibal Quijano. En nuestro caso,
Buenos Aires hace las veces de “Europa’: los libros argentinos llenan los
estantes de las librerias en La Paz, pero practicamente no hay circulacion
de conocimiento en la otra direccién. Los libros bolivianos son escasos
en la ciudad que ranquea internacionalmente por tener una de las tasas
mds altas de librerias por persona.

No obstante, si desplazamos nuestra atencion a los espacios habituales
de la cultura del libro, como las editoriales académicas y comerciales
y las librerias que venden esos productos, comienzan a aparecer otros
circuitos. Y estas redes son distintas no solo por el tipo de productos
que se mueven a través de ellas, sino por las practicas que los producen.

A medida que me muevo entre estas dos ciudades tan diferentes,
presto atencion al modo en que los libros son hechos en espacios mar-
ginales a la industria editorial académica, comercial e, incluso, a la
denominada independiente o alternativa. En ambos sitios, miro mas
alla del territorio ocupado por editoriales alternativas muy reconoci-
das (como Plural en La Paz y Tinta Limén en Buenos Aires) y de las
imprentas comerciales “recuperadas” y gestionadas por su trabajadores
(como Chilavert, por ejemplo), para explorar espacios mas pequerios
y menos visibles donde se producen libros politicos. ;De qué manera
la distancia (intencional o circunstancial) respecto a las imprentas y
editoriales de gran escala crean la posibilidad de reimaginar el libro, al
tiempo que se prioriza su accesibilidad, la colaboracién yla creatividad?
En este capitulo exploro lo que denomino “el taller del libro” —ya seala
imprenta o cualquier otro espacio en el que los libros son elaborados—
para entender de qué modo los libros organicos son producidos a través
de la experimentacion con diferentes practicas técnicas, econémicas,
sociales y politicas. Entiendo por experimentacion cualquier proceso
que involucra la formulacién de una pregunta y el ensamblaje de ele-
mentos improbables; los experimentos siempre tienen la posibilidad de
fallar. Discutiendo la nocion de “experimentos colectivos”, Bruno Latour
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afirma, “hoy... el laboratorio ha extendido sus limites hasta alcanzar
los del planeta” (2011: 2). Con los desplazamientos “desde la ciencia a
la investigacion, de los objetos a los proyectos, de la implementacién
a la experimentacion” (2011: 12), Latour sostiene que estamos todos
involucrados en experimentos colectivos. La experimentacion, por
lo tanto, se basa fundamentalmente en un alejamiento respecto a la
implementacion o aplicacion de modelos; es el desarrollo de cuestiones
y practicas materiales para ser interrogadas por aquellos involucrados en
los experimentos. Esto, sostengo, es precisamente lo que estd en juego
en la elaboracion de libros organicos: pueden fallar, pero esto, mds que
un problema, forma parte de lo esperado, puesto que los resultados
emergen solamente de la experimentaciéon. De hecho, podria decirse
que los talleres del libro organico estan fallando continuamente, en
tanto sus esfuerzos por desarrollar un acercamiento anticapitalista a la
produccién de libros nunca logran la autonomia absoluta respecto a las
mismas estructuras que critican. Rechazan y se apoyan, simultaneamente,
en ciertas estructuras y modos de produccion; pero su experimentacion
continua con diversas maneras de producir libros es impulsada por el
horizonte —mds que la doctrina— de la autonomia.

Para examinar cdmo se disefian, imprimen y encuadernan los libros,
tomo prestada la definicion de C. Wright Mills del artesanado como una
practica de libertad para experimentar, explorando el taller del libro como
un espacio de trabajo artesanal, opuesto a la produccion industrial. El
trabajo artesanal, en este sentido, hay que entenderlo como “una activi-
dad que da forma’, tal como Marx lo definié en Grundrisse, sugiriendo
que la produccién de cosas bajo ese modo contribuye al desarrollo de
relaciones sociales e individuales. Esto es importante porque, como
mostraré, el-artesanado-como-experimentacion en la produccion de
artefactos concretos y durables ejemplifica el modo en que el trabajo
manual es una empresa intelectual (Crawford, 2009; Sennett, 2008). En
Lineas: una breve historia, Tim Ingold discute el impacto que la tecno-
logia de impresion tuvo en la creacion de divisiones entre el trabajo de
inscripcion (la composicion de ideas y palabras; el trabajo del autor) y el
de impresion (la impresion mecanica o manual de un texto ya compuesto;
el trabajo del imprentero). Citando a Raymond Williams, Ingold explica
que esta distincion tiene sus raices en la Inglaterra de finales del siglo
xvir: “Si el autor es un creador literario, el imprentero es un artesano
de la tipografia”, considerado “un trabajador manual sin propositos
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intelectuales, imaginativos o creativos” (Ingold, 2007: 127). Los talleres
donde acompané la produccion de libros organicos desafian esta division
del trabajo, y el determinismo tecnoldgico implicito en ella. De seguro,
esta no es una intervenciéon novedosa. Tal como demuestra Nicholas
Thoburn, la edicién activista se ha apoyado durante mucho tiempo en el
imprentero como en “una suerte de nexo” (2016: 17). Citando el ensayo
de Regis Debray sobre la forma de los medios del socialismo, Thoburn
describe ese nexo como el “pivot” del socialismo, en el cual el imprentero
funciona como “un trabajador intelectual o un intelectual trabajador”
(2016: 17). Mientras que se puede decir que el libro organico reactiva al
imprentero como intelectual trabajador, también es importante notar
que lo hace mientras difumina los limites entre varios tipos de trabajos
envueltos en la produccién de libros. Tal como este capitulo mostrard,
el imprentero no es solo imprentero, del mismo modo que el capitulo
anterior dio detalles sobre la transformacion de la posicion de autor.

Como mostraré, para los artesanos de los libros organicos, ni la tec-
nologia del libro ni las herramientas utilizadas para crearlos determinan
el modo en que estos libros son hechos. Mas bien es una provisoriedad
continua lo que define su oficio como un proceso de experimentacion
en curso. En el texto fundacional del centro social auténomo La Cazona
de Flores,*® firmado por el grupo de investigaciéon militante Colectivo
Situaciones, la provisoriedad se explica en los siguientes términos: “Se
trata de forjar un nodo de practicas (una institucion) ‘por un tiempito,
capaz de alentar nuevos cruces y de hacer variar los roles, con apro-
piaciones y sin propiedades, con tiempo para el descanso y recursos
contra las fijaciones” (Colectivo Situaciones, 2010). La provisoriedad,
en tanto principio politico, puede ser entendida como un medio para
hacer de lo parcial y lo temporario —ya sea buscado o no— generadores
de nuevas posibilidades.

La ineficiencia inherente a la provisoriedad y la experimentacion
constante es fundamental para el proceso de produccién de objetos por
fuera de la logica de la ganancia y la competencia. Este proceso permite
la emergencia de lo que las economistas feministas J. K. Gibson-Graham
llaman “nuevos imaginarios econémicos” que van mas alla del “capita-
locentrismo” del trabajo y la produccién. Por “capitalocentrismo’, las

38. Este centro social auténomo estd localizado en Buenos Aires y aloja a dos peque-
fias editoriales y a una variedad de otras organizaciones y proyectos comunitarios.
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autoras entienden “una dominacién incuestionada del capitalismo” y
de las maneras en que funciona en nuestras practicas y pensamientos
sociales y econdmicos (Gibson-Graham, 2006: 4). Las practicas que
hacen posible esa suerte de imaginarios no-capitalistas a los que hacen
referencia son aquellas que no se definen por sus relaciones (de oposi-
cidén o de algun otro tipo) respecto al capitalismo. Esta transgresion es
precisamente a la que alude John Holloway con la idea de crear “grietas”
en el capitalismo: “una grieta es la creacion perfectamente ordinaria de
un espacio o un momento en el cual afirmamos un tipo diferente de
hacer” (2010: 2). La idea de crear “grietas” se basa en la distincién que
Holloway establece entre dos tipos de actividad: “hacer” versus “labor”.
Esta oposicion se apuntala en el analisis de Marx del trabajo abstracto y
el trabajo concreto, en el que el primero refiere al trabajo alienado que
produce valores de cambio mientras que el ultimo refiere a la “actividad
vital” que produce valores de uso (Holloway, 2010: 89). Si, como afirma
Holloway en su duodécima tesis, “la abstraccion del hacer en el trabajo
es el tejido del capitalismo” (2010: 87), entonces la revuelta del hacer
contra el trabajo, en la que la actividad productiva es recuperada como
util para el hacedor, es fundamental al proceso en curso de “fracturar
al capitalismo”.

El libro orgéanico ofrece una mirada en torno a qué quiere decir,
especificamente, “fracturar” al capitalismo impresor. A pesar de que el
valor cultural del libro impreso y su cualidad “sagrada” (L. Miller, 2007:
19) lo han definido hace mucho tiempo como una forma muy particular
de mercancia, nunca ha sido sustraido de la légica comercial. Tal como
Febvre y Matin sostienen en The Coming of the Book, “Desde sus primeros
dias la imprenta existié como una industria, gobernada por las mismas
leyes que cualquier otra industria; el libro fue una pieza mercantil que
los hombres producian para ganarse la vida, incluso cuando eran...
académicos y humanistas” (2010: 109). Lo que se sugiere aqui es que
existe un conflicto inherente entre lo intelectual y lo humanistico, de
un lado, y lo comercial y lo industrial, del otro. Y aun si esto, induda-
blemente, produjo dinamicas econdmicas exclusivas de la producciéon y
el consumo de libros, Ted Striphas sostiene que la idea de que los libros
“pertenecen a un dominio claramente alejado de la necesidad econémica
es uno de los mitos mds persistentes de la cultura contemporanea del
libro” (2009: 6). Los libros, como también sostiene Thoburn, no “tras-
cienden el dominio del capital” (2016: 41). No obstante, lo que los libros
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organicos, y otros modos alternativos de cultura libresca, hacen visible
son las maneras en que este producto cultural es el sitio de practicas
actuales y renovadas de autonomia.

Tal como he explicado en la introduccién, para los movimientos
del siglo xx1 la autonomia no supone una “doctrina” o una practica
establecida, sino mas bien una diversidad de modos de resistencia a la
dominacion a través de “demandas de mediacion-expropiacion del Estado
y el capital” (Colectivo Situaciones, 2006: 227). Siempre hay contradiccio-
nes y tensiones al interior de cualquier practica auténoma, y en lugar de
ser ignoradas u oscurecidas, esta falta de “pureza” es activada como una
ética politica. En su estudio de 2017 sobre la relacion entre las editoriales
cartoneras'y los grupos editoriales transnacionales, Lucy Bell discute la
complejidad de la resistencia a las demandas institucionales y comerciales:
“a pesar de la imposibilidad de la indepedencia completa... la ‘captura’
(ya sea estatal o corporativa) es desafiada hasta cierto punto a través de
la canalizacién de la disidencia hacia préacticas alternativas” (2017: 58).
Lo que Bell sugiere (un argumento que comparto) es que la contribucion
de tales acercamientos al trabajo editorial no es un modelo alternativo
de edicidn, sino mas bien un desafio firme —aunque limitado— al
modelo dominante de edicién. Uno de los argumentos centrales de Bell
es que el crecimiento del mercado editorial transnacional, en efecto, ha
“alimentado, paraddjicamente, la emergencia de editores independientes”
(2017: 54). Bell examina el oficio de editar al interior del movimiento
cartonero,®® que comenzd* en Buenos Aires en 2003, y se caracteriza
por la produccion de libros hechos a mano compuestos de fotocopias
de hojas A4 abrochadas a una tapa pintada a mano hecha con cartén
reciclado comprado a los recolectores, o cartoneros (Barilaro, 2009: 47).

39.“Cartoneros”: aquellos que recogen y reciclan cartones para sobrevivir. “Cartoneras”
son las pequefias editoriales que nacen al interior de esta economia del reciclaje que
utiliza el cartén recuperado para fabricar libros baratos. Cientos de pequefias edito-
riales como Eloisa Cartonera (Argentina) emergieron en la pasada década. En ge-
neral, las cartoneras editan principalmente ficcién y textos politicos cldsicos. Para
ampliar sobre este fenémeno, véase por ejemplo Akademia Cartonera: A Primer of
Latin American Cartonera Publishers (2009).

40. Sin embargo, como nos recuerda Ksenija Biblija (2009: 29), “los libros hechos con
tapas de cartén no son nuevos”, y hay una larga historia de este método de encuader-
nacién. Lo que es nuevo es la explicita economia de la solidaridad con los recolecto-
res de cartones que el “apellido” comin de cartonera sefala.
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Como Tinta Limén, el Colectivo Situaciones, y otros innumerables pro-
yectos artisticos y politicos (Giunta, 2009), la primera de las editoriales
cartoneras, Eloisa Cartonera, emergio de la turbulencia y la efervescencia
politica posterior a la crisis econémica de 2001 en Argentina y crecié con
la colaboracién entre el escritor Washington Cucurto y el artista Javier
Barilaro (Barilaro, 2009: 46). Ellos describen el nacimiento del proyecto
“en uno de esos dias de furia en que la gente llenaba las calles para pelear
y luchar” (Eloisa Cartonera, 2009: 62). Como los productores del libro
organico, las editoriales cartoneras transgreden la division del trabajo que
caracteriza a la edicion contemporanea, en parte a través de la adopcion
de formas no jerarquicas de organizacién. De esta manera, los libros
cartoneros y el libro organico son producidos en practicas que, en parte,
se construyen como actos de rechazo, expresiones del tipo “;Ya bastal!”
Rechazo a ser absorbido en los mercados comerciales, rechazo a operar
al interior de una logica individualista, y rechazo a ser gobernado por
la ganancia monetaria, antes que por la utilidad. Rechazo, por supuesto,
no implica en si mismo autonomia de aquellas estructuras y dindmicas,
pero genera otras posibilidades para hacer las cosas de otros modos. No
obstante, el rechazo no emerge sencillamente de una decisién consciente
de crear otra manera de hacer y ser en el mundo.

En el siglo xx1, los modos auténomos de produccion organizados bajo
el ethos de la autogestion son, con frecuencia, productos de crisis en las
que el trabajo, la produccion y las relaciones sociales que los entretejen se
aflojan y la gente se ve obligada a encontrar alternativas. Tal como nota
Mabel Thwaites Rey en su contribucion a Pensar las autonomias, en el caso
de Argentina “estas practicas autogestivas crecieron como consecuencia
de una crisis profunda” (2010: 187). En Argentina, y en otros lugares, la
propia precariedad y contingencia que impone el neoliberalismo sobre las
comunidades y las economias puede ser movilizada para la creacion de
posibilidades de experimentacion en practicas de produccion colectivas.

El taller del libro organico —en tanto espacio dedicado a hacer juntos y
a elaborar productos cuyo valor esta medido por su utilidad— es un sitio
para la creacion de los tipos de alternativas que Holloway llama “grietas”
Enlo que sigue, combino un examen atento de la materialidad de los libros
con un analisis de las practicas econdmicas, técnicas, politicas y sociales
que suceden en los talleres. Al hacerlo, revisito un interrogante puesto por
Adrian Johns en The Nature of the Book: ;como afecta el cardcter social
del taller de imprenta a sus productos? Quiero extender esta pregunta
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para poder considerar las maneras en que estos productos —los libros
en si mismos— no solo son reflejos simbdlicos sino materializaciones
actuales de relaciones sociales, politicas y econdmicas, en los talleres y en
contextos mas amplios. En lo que viene a continuacién sostendré que el
oficio y la experimentacion que tienen lugar en esos espacios producen
libros que encarnan modos de pensar sobre, y de organizar, el trabajo
mas alla del “capitalocentrismo”, y que funcionan mas como objetos
sociales mutables que como mercancias fijas.

“PERO AQUI TENEMOS NUESTRA IDIOSINCRASIA
EN COMO HACEMOS LAS COSAS”

En la primera edicion de Dispersar el poder, de Raul Zibechi,* publicado
por la editorial boliviana Textos Rebeldes en 2006, el disefio limpio de
la tapa —un collage de texto amarillo y marrén claro, un fondo azul
brillante y una foto de una multitud de trabajadores bolivianos— rapi-
damente contrasta con el interior del libro. Las paginas de papel prensa
que soportan el texto —“los interiores’, en la jerga de la industria—
parecen indicar que este libro fue hecho para ser usado, para ser leido
y marcado y compartido, mas que coleccionado, hojeado y exhibido. El
primer error técnico aparece en la segunda pagina del texto: una nota
al pie que ha sido dejada sin terminar, la oracion se corta abruptamente
con un “puede ver en,’. Leo esto como evidencia de un libro compuesto
precipitadamente, quiza mas por urgencia que por falta de cuidado. Mas
de veinte paginas después, aparece la primera correccién manuscrita en
el texto. Estas marcas son trabajo de Hugo,* el fundador de una imprenta
pequeiia, de propiedad familiar, en la cima de una de esas calles increi-
blemente empinadas y angostas de La Paz. El taller es responsable del
disefo, la impresion y la encuadernacién de una abrumadora mayoria
de los libros producidos localmente por editoriales que se identifican a
si mismas como “politicas” o “militantes” Aunque pongan nervioso al

41. La mayoria de los libros que acompafio en este proyecto no han sido traduci-
dos al inglés. El trabajo de Raul Zibechi es una excepcién. Como ya he anotado, en
2010 la traduccién al inglés de Dispersar el poder fue publicada por AK Press; en 2012,
Autonomias y emnacipaciones también fue traducido al inglés por Ramor Ryan como
Territories in Resistance. En el epilogo indico las otras pocas excepciones.

42. Este nombre es un seudénimo.
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lector cuando las lineas de las letras manuscritas chocan contra la uni-
formidad de las tipografia Times New Roman, estas marcas son mas que
una mera blasfemia sobre las paginas. Hacen visible la presencia de otro
actor en la vida del libro, uno que no es ni el autor ni el editor, sino el
imprentero, una figura vital para la produccion del libro-objeto pero que
usualmente se vuelve una presencia imperceptible en el producto final.

Un vistazo al local de Hugo deja claro que él es capaz de imprimir
cualquier cosa que le llegue; las paredes de su apretado taller estan repletas
con todo tipo de cosas, desde pruebas de imprenta hasta tapas de libros
politicos, pasando por afiches de rock y calendarios que llevan impreso el
logo de carnicerias e imagenes de modelos semidesnudas. Pero a lo largo
de una de las paredes del taller, una vitrina estd llena de libros que hablan
de un tipo de trabajo muy distinto que tiene lugar alli. Son titulos que se
remontan hasta diez afios atras. Los logos y nombres de un docena de
editoriales marcan los lomos. Junto a los titulos de Textos Rebeldes, veo
libros de algunos de los mas prolificos tedricos radicales de Bolivia: Silvia
Rivera Cusicanqui (Editorial La Mirada Salvaje, El Colectivo 2, Taller de
Historia Oral Andina), Alison Spedding (Editorial Mama Huaco), Pablo
Mamani Ramirez (Willka, Centro Andino de Estudios Estratégicos), y
el Grupo Comuna (Muela del Diablo). Esta pequeiia biblioteca crea una
suerte de mapa de las relaciones politicas que Hugo ha desarrollado a lo
largo de los afios, a medida que el taller se convirtid en el elegido por las
editoriales militantes y radicales de La Paz. Esta imprenta familiar tiene
muchos elementos propios del pequefio comercio. Tiene un duefo, que
es la vida del negocio, siempre presente, trabajando constante e incan-
sablemente. Tiene varios empleados asalariados, cada uno de los cuales
tiene tareas especificas sobre las que se enfoca. El local cuenta con el
equipo bésico que se encuentra en cualquier imprenta comercial: impre-
soras offset, guillotinas y maquinas de encuadernar y plegar. El negocio
ofrece precios competitivos en comparacion con los mas de diez talleres
de imprenta que hay en la misma calle. Y mucho del material que alli
se produce —calendarios, afiches, folletos, panfletos— podrian hacerse
en cualquier otro de esos negocios. Sin embargo, en mis conversaciones
con el imprentero, €l dejé en evidencia su compromiso personal y poli-
tico con el trabajo de las editoriales politicas, como el colectivo Textos
Rebeldes, que traen sus libros para imprimirlos en el negocio de Hugo.
Este compromiso con la fabricacion de libros de calidad a bajo precio,
combinado con décadas de experiencia en el negocio de la impresion,
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Imprenta en La Paz, 2011

implica que Hugo aspira a encontrar cada forma posible de bajar el
costo de los libros, mientras mantiene el balance entre calidad estética
y utilidad politica. El imprentero trabaja con los editores y los autores,
experimentando con elementos que involucran el disefo, la presenta-
cioén, la calidad del papel y el volumen para determinar las maneras mas
econdmicamente eficientes de producir un libro de calidad. Por ejemplo,
en lugar de comprar el papel ahuesado —mas caro y preferible al papel
blanco por ser estéticamente mas agradable y ameno a los ojos—, Hugo
ha descubierto que si compra papel blanco y lo tifie puede lograr el
mismo efecto a un costo mucho menor.

Con la produccion de libros muy baratos para estas pequefias editoria-
les, Hugo manifiesta sus compromisos politicos, creando la posibilidad
para una forma diferente de produccion de libros, al tiempo que interviene
(o al menos se sustrae) en el mercado del libro y de la pirateria. Esta suerte
de espacio intersticial que ocupa Hugo en el mundo imprentero de La
Paz, produciendo libros a precios piratas y materiales comerciales, es el
resultado de la experiencia que ha ido acumulando a lo largo de anos
de experimentacion con las herramientas de su negocio: papel, tinta,
maquinas, tecnologia digital. Todo esto es parte de la respuesta que me
da cuando le pregunto por qué algunos titulos publicados por Plural
Editores (considerada la editorial mas conocida y de amplia circulacién
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a la hora de los textos académicos y politicos en Bolivia) son impresos
por Hugo. Le digo que me sorprende verlo como imprentero de muchos
titulos de Plural, dado que tienen su propia imprenta. Pero Plural, me
explica, no es capaz de alcanzar los bajos costos que Hugo logra en su
local, a pesar de contar con esa invaluable infraestructura propia. Quizds
es que su imprenta esta capturada por el modo habitual de fabricar libros,
demasiado distante del trabajo real del oficio, definido por una libertad
para experimentar. Plural es, sin dudas, la mas reconocida editorial
independiente de libros politicos en La Paz, no obstante sus libros se
ven obligados a competir localmente con los incontables libros hechos
por Hugo para las decenas de pequenas editoriales que ¢l considera sus
comparierxs. En los estantes de las pocas librerias formales de la ciudad,
los titulos producidos en Bolivia resaltan por su accesibilidad, y Plural
estd, evidentemente, trabajando para alinearse mas con los libros pro-
ducidos por Hugo que con los precios exorbitantes de las importaciones
que llegan de Espafla, México o Argentina.

El imprentero explica que los trabajos “comerciales” que hace —para
negocios, agencias del gobierno, ONG, a todos los cuales les cobra a
precio de mercado— son un componente clave para su estrategia de
hacer libros politicos baratos y accesibles. La experimentacion que lleva
adelante al obrar de modo tal de hacer dichos libros mas baratos esta,
por lo tanto, directamente vinculada a sus compromisos politicos. Los
libros que requieren circular ampliamente —y que, por ello, lo compelen
a probar maneras de reducir los costos— son aquellos producidos por
sus comparieros en las editoriales militantes. Huelga aclarar que esos
libros no necesariamente se ven “baratos” (al menos no a primera vista),
puesto que la dedicada atencién que presta Hugo a los detalles de disefio
permiten que los materiales baratos sean disimulados por un estética
atractiva. En la edicion de Textos Rebeldes de Dispersar el poder, una
de las fortalezas mas grandes de Hugo como imprentero aparece a cada
pagina: las habilidades y la experiencia para mantener el menor costo
posible en los libros hechos por editoriales militantes. En este libro en
particular, las correcciones manuscritas muestran un compromiso con
la produccion de un texto de calidad que esté completo y sea legible,
pero también una reluctancia a gastar tiempo de mas y sumar costos al
tener que crear una nueva version para corregir los errores. El penetrante
disefio de tapa casi disimula el papel prensa barato que yace debajo. Y
con un precio de solo $19 bolivianos en las librerias de La Paz (donde
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un libro de tamafio similar y hecho por las editoriales de izquierda mas
importantes cuesta entre $50 y $80 bolivianos), la accesibilidad de este
libro queda patente. En una conversacion sobre su practica, Hugo me
dice: “lo que vendemos aqui son imagenes” (entrevista, La Paz, 2011).
Pero dada la imperfeccion técnica de sus productos, la idea de hacer y
vender imagenes no se reduce simplemente a apariencias y estéticas. A
mi parecer, las “imdgenes” que él produce son también reflejos de las
relaciones y los compromisos politicos que apuntalan su trabajo. La
“imagen” de las relaciones que produjeron un libro como Dispersar el
poder (y que esta reflejada en la forma de un objeto) es la de un proceso
colectivo y no jerarquico de puesta en conexion de autores, editores e
imprenteros en un esfuerzo por diseminar ideas de un manera practica.
Uno de los conceptos clave que desarrolla Zibechi en Dispersar el poder
es el de una “maquina social dispersante” hecha de una densa red de
relaciones que son fluidas, no jerarquicas y contingentes. La “imagen”
que Hugo elabora en su taller (que interpreto como refiriendo a algo
concreto y tangible como una fotografia mas que como un reflejo) es,
en cierto sentido, andlogo al tipo de redes que Zibechi describe en su
estudio sobre las rebeliones que sacudieron El Alto durante los primeros
afios del siglo xx1.

La tension entre la exactitud y la funcionalidad es lo que Richard
Sennett asegura que vuelve a ligar la calidad de “lo practico” con la “prac-
tica” en la produccion artesanal. Esto es mas que evidente en los libros
de Hugo; esta tension se manifiesta también en otro aspecto del proceso
de produccion: el registro legal de las publicaciones. La primera linea de
la “pagina legal” o “pagina del copyright” —un elemento con frecuencia
desatendido por el lector casual— nos dice que fueron impresas 1.000
copias para la primera edicién. La linea siguiente indica el “depdsito
legal” (D.L.), un requisito para las publicaciones de este tipo en Bolivia,
que exige que la imprenta llene un formulario simple con los datos de
cada libro que produce y que adjunte cinco copias que, finalmente, seran
catalogadas en las bibliotecas nacionales. Cuando pregunté si el D.L.
alguna vez es rechazado, el imprentero rapidamente me explicé que no,
que el nimero de D.L. es emitido en el momento en que se lo solicita y
simplemente crea un registro y un archivo de los libros producidos en
Bolivia. Debajo del D.L. aparecen los nombres del autor y el editor, los
créditos para la fotografia y el disefio y la informacion de contacto de
Hugo. Visiblemente ausente esta el simbolo ©, de copyright.
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Mural en La Paz, 201.

Lejos de ser un gesto explicitamente radical, la ausencia de copyright
tiene mas que ver con una suerte de desinterés habitual por aquello que
es considerado una innecesaria marca burocratica y propietaria. Aqui,
de nuevo, la funcionalidad desborda la exactitud: cualquier preocupa-
cidn respecto a un posible acto de pirateria del material producido en
su local es leida desde un punto de vista practico. El imprentero explica
su mirada sobre estos asuntos: “es opcion del autor de ir y hacerlo —ta
tienes el derecho de registrar tu autoria—. Pero aqui tenemos nuestra
idiosincrasia en como hacemos las cosas... siempre del libro que produces
sacan fotocopias asi es mds barato... la fotocopia de un libro cuesta 15
bolivianos. Ya nosotros tratamos de alcanzar a 15 bolivianos para que no
fotocopien, entonces el cliente lo ve. Esa es la idea” (entrevista, La Paz,
2011). La respuesta de Hugo a la demanda de copias baratas de los textos
y ala realidad extendida de la pirateria (en sus formas sofisticadas y rus-
ticas) me sorprende por ser, a la vez, obvia e ingeniosa: hacer libros lo
suficientemente baratos para que el incentivo de la fotocopia o la pirateria
desaparezcan, o al menos, se dude de hacerlas. En el acercamiento de
Hugo a la pirateria, la relacion entre la produccién de libros y la compra
de libros es renegociada, con un dinamismo y una mutabilidad que refleja
los mismos tipos de relaciones alternativas que describe un libro como
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Dispersar el poder. Al ser producido a un costo tan bajo, priorizando el
bajo costo sobre el beneficio, el libro se resiste a convertirse en una mer-
cancia producida para competir con otras mercancias en la generacién
de ganancias. Su creacion, por supuesto, depende de una diversidad de
estructuras y herramientas capitalistas (maquinaria industrial producida
por grandes corporaciones, tinta y papel producidos masivamente, licen-
cias de software, etc.), pero el producto es disefiado para atravesarlas, y
promover una ética econdmica diferente. Los libros fabricados aqui son
producidos al menor costo posible, para ser vendidos lo mds cerca posible
de ese costo. Son “libros genéricos” como los que De Posfay describe en
su manifiesto, pero no hay nada genérico en el proceso por el cual son
producidos. El taller de Hugo es un lugar muy personal. Cuando sus
comparierxs le llevan los proyectos se despliega un proceso creativo para
producir el libro de un modo que resulte el mas beneficioso para ellos.

Una diferencia principal entre el imprentero y los autores y editores
de los libros que aquel fabrica reside en los modos en que estos varios
actores se identifican politicamente a si mismos. Mientras que Hugo
no se considera a si mismo un “militante” o ni siquiera una “persona
politizada’, Ixs comparierxs que le llevan proyectos a su taller silo hacen.
Sin embargo, el modo en que Hugo trabaja —ofreciendo tarifas bajas a
las pequenas editoriales gracias a la experimentacion con herramientas
y materiales para alcanzar costos de produccion bajos— lo vuelve parte
de una esfera politica mas amplia que los libros como tales ayudan a
crear. Los libros que salen de su taller ocupan un espacio entre aquellos
producidos por las editoriales independientes y las ediciones piratea-
das que inundan los mercados de La Paz y la vecina ciudad de El Alto.
Fabricados en pequeia escala, de un modo altamente personalizado y
frecuentemente con defectos, y ofrecidos a precios en extremo accesibles,
los libros de Hugo se resisten a ser subsumidos tanto en la categoria de
“comercial” como en la de libros “artesanales”. Estos son libros que se
acercan més a la categoria de “no-mercancias”, puesto que su valor de uso
es priorizado por sobre su valor de cambio. Estos son libros practicos:
son productos y productores de practicas. Pero las practicas, como los
productos que estas generan, no son estables.

La practica de Hugo no es un modelo alternativo de produccion de
libros; es un experimento en curso con practicas provisionales orienta-
das a reducir costos e incrementar las posibilidades de acceso. En este
sentido, Hugo contribuye a lo que uno de sus autores, Luis Tapia, llama

I01



“la politica salvaje” de Bolivia, uno de los conceptos clave que presenté
en la introduccién. Las practicas de “la politica salvaje” son inestables,
temporarias, contingentes y fluidas. Mas que reemplazar un modelo con
otro, la politica salvaje desorganiza, trastorna y desordena* aquello que
esta establecido —por ejemplo, los principios de las relaciones sociales
y econdmicas que subyacen a la produccién comercial orientada al
beneficio—. Tapia postula que un efecto de este “trastorno” es el pro-
ceso de desmercantilizacion de las relaciones sociales, lo cual vuelve a
“la politica salvaje” implicitamente anticapitalista porque estas formas
de accién colectiva niegan la légica del valor de cambio como principio
de organizacion (2008: 124). “La politica salvaje” es el territorio de “la
maquina social dispersadora” Los productos y herramientas de una
politica como esa —en nuestro caso, los libros— comparten aquellas
cualidades, encarnando los procesos de los que emergen. En algunos
casos, estos procesos se inscriben literalmente en los propios objetos,
tal como descubri en los libros hechos en otro taller de libros organicos,
mil quinientos kilémetros al sur de La Paz.

“UNA ESPECIE DE ESCUELA EDITORIAL”

Meses después de haber dejado La Paz con mi coleccion de libros de la
imprenta de Hugo amontonados en mi maleta, me encontré con un libro
que tenia un peso y una textura similar en una feria de libros en Buenos
Aires: una edicién local del titulo que habia comprado un afio antes en
Meéxico DF (Autonomias indigenas en América Latina, de Francisco Lopez
Barcenas). Decidi comprarlo para compararlos. Pero antes de llegar a
mi biblioteca donde podria examinarlos, este libro pasé cierto tiempo
viajando conmigo confortablemente. Menos de cien paginas constituyen
este diminuto libro de bolsillo que mide unos timidos 10 cm x 15 cm.
En mi cabeza, sus proporciones son comparables directamente a los
pasaportes que han facilitado mi movimiento a través del continente,
acompaiando a los libros organicos. A medida que me movia por la
ciudad lo guardé y lo saqué muy seguido del bolsillo de mi abrigo, y
los capitulos breves habilitaban el tipo de lectura interrumpida sobre el

43. Para mayor detalle, véase jA desordenar! Por una historia abierta de la lucha social,
de Raquel Gutiérrez Aguilar (Textos Rebeldes, La Paz, 2008).
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transporte publico que, para muchos, es parte de la vida cotidiana en
Buenos Aires.* La tapa del libro es robusta y lustrosa. Cuatro cuadernillos,
cada uno abrochado, han sido fijados al lomo con un adhesivo fuerte. A
pesar de no estar cosido a mano, este libro se mantendra mucho mejor
que muchos de los caros libros de bolsillo producidos comercialmente,
que se quiebran facilmente y cuyas hojas se desparraman. El formato
cuadernillo asegura que las paginas no se van a perder. Esto me tranquiliza
mientras aprieto con fuerza el pequeno libro, pasando sus paginas hasta
el final, guardandolo a las apuradas en mi mochila cuando me acerco
a la estacion en la que deberé bajar. He llegado a pensar que este libro
fue hecho para ser usado asi. Hecho para viajar, para pasar por muchas
manos, para estar semanas en la base de una mochila, recuperado de
vez en cuando para sesiones de lectura rapidas. Breve como un folleto,
pero mucho mds robusto, ni se me cruza por la cabeza tirarlo. Tiene un
auténtico lomo, donde se lee autor y titulo, y las imdgenes que decoran
la tapa son potentes. A pesar de su tamaiio, esto, sin dudas, es un libro.

La tapa muestra un sencillo disefio en blanco y negro, con las dos pri-
meras palabras del titulo resaltando en un rojo brillante. Excepto por un
delgado borde negro, el resto de la tapa estd ocupado por una fotografia.
La imagen muestra un circulo de hombres jovenes, vestidos con ponchos
y capuchas de lana, sosteniendo gruesos palos de madera en el aire, sus
bocas entreabiertas en un grito colectivo. En el fondo, una multitud mira,
ocupando una gran avenida frente a un palacio de gobierno de estilo
colonial. A mi me parece una imagen de una protesta mapuche en Chile,
pero no tengo modo de comprobarlo puesto que no hay ningtin crédito o
titulo para esa foto. Aunque me encantaria comprobar (o desestimar) mi
hipétesis, me quedo pensando en que no importa realmente dénde fue
tomada esta foto, o los detalles de su procedencia. Abro el libro, pasando
de largo la primera pagina en la que anoté donde y cuando compré el libro,
y su precio. Estos detalles son importantes para mi porque son parte de la
historia de como estas paginas, palabras e imagenes llegaron a reunirse,
aterrizando en mis manos. Asumi la tarea de incluir estas notas en cada
libro que compro. Estos detalles me ayudan a recordar el espacio donde
hallé el libro y la gente con la que pude haber interactuado entonces.

44. cf. Schwartz (2016) para una discusién sobre la cultura de la lectura y el libro en
el transporte puablico urbano en Latinoamérica.
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La pagina siguiente muestra el titulo y el autor, impreso en letras de bloque.
La combinacion de ese tipo de tinta, de impresion y de tipo de papel hace
aparecer a las letras ligeramente irregulares, lejos de la perfeccion técnica
que uno podria esperar en los libros producidos para la venta. Las estrias
que interrumpen la tinta negra me dicen que este libro no fue impreso
en una imprenta offset, sino mas bien en algun tipo de fotocopiadora. El
papel sobre el que descansa la tinta también es irregular, una variedad
pesada de papel prensa, ligeramente grisaceo, con rastros de fibras marrén
claro todavia visibles. Este papel es, obviamente, una alternativa barata al
blanco o al color marfil utilizado para los libros. Pero mas alla de estas
diferencias estéticas sirve para el mismo propdsito: es robusto al tacto y
conserva la tinta sin que se trasluzca de una pégina a otra. La “carne” de
cualquier libro, la estofa que constituye “las entrafas” del libro, este papel
barato es uno de los principales factores que determinan su precio. Y a 12
pesos argentinos (en ese momento el equivalente de 3 délares), este libro
es mas que accesible.

Pasando la pagina del titulo, veo que al dorso se leen los habituales
datos técnicos sobre los origenes del libro, como sucede en la mayoria.
Leo, linea tras linea: titulo, autor, editorial, nimero de edicion, fecha
de publicacion, lugar de la editorial, pero ningtin signo © de copyright.
La tnica mencidn a cualquier “derecho” reservado o similar aparece en
la altima linea: “La reproduccion parcial o total de este libro estd com-
pletamente permitida y fomentada” Los editores de este libro no estan
interesados en controlar de ningtin modo el movimiento del texto. No solo
permiten sino que directamente alientan la reimpresion. ; Quiénes son?
;Coémo fue hecho este libro? ;Cémo hacen los libros? ;Y por qué hacen
libros como este? El resto de la pagina responde brevemente a algunas de
estas preguntas, con un parrafo que describe su proceso colectivo: “Como
cooperativa de trabajo autéonoma e independiente proponemos nuevas
relaciones laborales, donde la ganancia equitativa, la horizontalidad, el
aprendizaje constante de nuevas tareas, la imaginacion y la reflexion
sean principios en nuestro laburo cotidiano. Para cualquier propuesta,
critica, e informacion, o bien si te interesa formar parte de este proyecto,
podés escribirnos a..”. Esas pocas lineas de texto dicen mucho sobre la
procedencia del objeto, dejando claro que este libro no ha sido hecho
de la manera habitual, es decir, con el acercamiento comercial a la pro-
duccidn de libro caracterizada por el modelo de produccion taylorista,
uniformidad y consistencia, restriccciones propietarias y control editorial.
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Este y otros libros hechos por esta editorial son el producto de un proceso
innegablemente “ineficiente”, pero que desemboca en productos accesibles.

Cuando llego al taller para encontrarme con los miembros de la coo-
perativa nos reunimos en la sala central, un espacio abarrotado de cajas y
herramientas varias, entre las cuales las méas notables son dos viejas prensas
de tornillo. La larga y abollada mesa de madera en el centro de la habitacion
esta cubierta con pilas de papel blanco, algunos doblados y otros no. Entre los
papeles veo hilo, unas pocas agujas, un poco de pegamento, dos viejas abro-
chadoras. Sentados sobre sillas y bancos con diversos grados de estabilidad
estamos cinco miembros de la cooperativa y yo. Deambulando alrededor
nuestro, moviéndose a través de las tres habitaciones de la imprenta, hay
una bebé que ocasionalmente se desploma sobre el acolchado de su pro-
pio panal. Entre sus pequefias manos aferra fragmentos de papel, trozos
recuperados del piso.

Pongo mi grabadora sobre la mesa, agradecida por el tripode en
miniatura que mantiene al micr6fono apenas elevado por sobre la super-
ficie de la mesa. En una punta se estdn encuadernando los cuadernillos,
produciéndose un sonido agudo cada vez que la regla corre a lo largo
de lo que sera el lomo. En la otra punta, la abrochadora es bajada con
fuerza unay otra vez, agujereando los cuadernillos y sacudiendo todo lo
que hay en la mesa. Frente a mi, otro grupo de cuadernillos esta siendo
cosido a mano y cuidadosamente, sin sonido alguno. Los miembros del
colectivo se han puesto de acuerdo en pasar la tarde hablando conmigo,
pero eso no quiere decir que el trabajo se detenga. Al contrario, contintia
a su ritmo habitual en un espacio de trabajo donde la conversacion y el
aprendizaje lento y a conciencia se priorizan por sobre cualquier sentido
de la eficiencia comercial.

A medida que se turnan aportando fragmentos de la historia de la
editorial, un mate relleno de yerba va pasando y hace de la escena una
escena tipica de Buenos Aires. Sin embargo, dos de nuestro participantes
mas activos en la conversacion hablan con acentos distintos, que revelan
su estatus de inmigrantes en la capital de Argentina: una de la ciudad
de México y el otro de Bogota. El joven colombiano describe su parecer
del modo en que trabajan:

Lo que funciona mucho aqui es lo que yo considero una especie de escuela
editorial. Como que yo aca estoy aprendiendo a diagramar, disefar, con pro-
gramas que no trabajaba antes. Funciona la escuela: mientras se va haciendo

105



se va aprendiendo. En un futuro me sentiria capaz de hacer un libro. Me siento
capacitado... No hay egoismo en los conocimientos, desde hacer un libro a
otras cosas. Aca la idea es que todos hagan todos los trabajos... que no haya
un disefiador. Lo que estamos haciendo ahorita es compaginar y abrochar el
papel, lo puede hacer el que diagrama en el computador. Todo se cuenta como
horas trabajadas, eso hace que sea mucho mas interesante la cooperativa. No
es que diagramar vale el doble que doblar papel —es una hora trabajada—.
(Entrevista, Buenos Aires, 2011).

La cooperativa rechaza la division del trabajo habitual en la que los
miembros de un proyecto o un negocio se especializan en sus respecti-
vas dareas de trabajo. Aqui, en contraste, no existe fijacion a los roles que
cada miembro cumple; de hecho, insisten en rotar en los diversos roles
y funciones, dandole a cada trabajo el mismo valor. Al hacer eso, crean
un espacio de trabajo y un método de produccién seguramente menos
eficiente, pero la eficiencia no es su objetivo. Lo que estd en juego en su
acercamiento al cooperativismo es una ética subyacente de ayuda mutua
que es, simultdneamente, material y politica, econdmica y pedagogica. Con
su rechazo a una divisién del trabajo desigual y a la eficiencia como légica
de operacion, al igual que otros productores de libros organicos, también
rechazan la division entre trabajo manual e intelectual. Mas que un negocio,
esto es, como ellos mismos dicen, “una especie de escuela editorial’, pero
es una escuela sin profesores, sin libros de texto, sin modelos de como y
qué aprender. La pedagogia es provisional, las lecciones son experimentos
practicos. Pero es también un proyecto econémicamente autosustentado,
en el cual el trabajo es hecho colectiva y cooperativamente, y donde una
ética anticapitalista existe en constante tensién con las estructuras capi-
talistas que la rodean.

Durante las ultimas dos décadas, Argentina se ha vuelto una suerte de
foco de cooperativas y empresas recuperadas de todo tipo, con grupos
de trabajadores que expulsan a sus jefes y ocupan sus espacios de traba-
jo.® Estas abarcan desde panaderias artesanales a fabricas de ceramicas,
pasando por grandes hoteles y son indistinguibles, para la mayoria de los
transetintes, de un negocio “normal” con management y organizacién

45.Mucho se ha escrito sobre el fenémeno de “las recuperadas” y las empresas gestionadas
por los obreros. Véase, por ejemplo, Sin Patron (Lavaca, 2007) y Aed no, acd no me manda na-
die: Empresas recuperadas por obreros 2000-2010, de Juan Pablo Hudson (Tinta Limén, 201r).
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jerarquica convencional. Esta explosion de empresas gestionadas por sus
propios trabajadores ha sido acompafnada por una diversidad de categorias
institucionales y legalidades apuntadas al reconocimiento y regulacion de
este tipo de operaciones. Pero los miembros de esta cooperativa se apuran
a diferenciarse de las formas altamente burocratizadas que caracterizan
a sus homologas mas grandes, tales como las fabricas cooperativizadas.
Aqui son cooperativos por practicas, no por disefio. Me explican que no
funcionan como una cooperativa formalmente constituida: “Estamos
fuera del cooperativismo legal. No es una cooperativa legal, sino porque
nos juntamos a hacer algo. Y repartimos las ganancias. Viene del prin-
cipio mas real, que es cooperar” (entrevista, Buenos Aires, 2011). Aqui
el énfasis estd puesto sobre la prdctica mas que sobre la idea; su trabajo
es concebido mas en términos del verbo (cooperar) que del sustantivo
(cooperativa). Marcelo Vieta analiza esta distincion a través del concepto
de “nuevo cooperativismo’, que describe como “experimentos” con la
ayuda mutua que emerge “de necesidades sociales, culturales o economicas
inmediatas mas que de sentimientos cooperativos preexistentes” (2010:
3). Enraizado en la accion y la practica mds que en principios y modelos,
el nuevo cooperativismo que Vieta describe es, tal como él mismo afirma
recurriendo a J. K. Gibson-Graham, un experimento de vida “mas alla del
capitalocentrismo’, aun si en muchas ocasiones las dimensiones ideoldgicas
de este proyecto no son explicitadas. Lo que es caracteristico del taller del
libro organico como espacio de un nuevo cooperativismo es el hecho de
que las politicas que lo motivan e inspiran son bien visibles, se derraman
de las paginas del producto que fabrican colectivamente.

En uno de los extremos de la habitacion central, una puerta angosta
conecta con una habitacion abierta y poblada de cosas dispersas, en la
que tres computadoras estain acomodadas sobre unas simples mesas de
madera con una vieja impresora en uno de los bordes. En el otro extremo
del taller, una pequeria habitacion esta ocupada por una maquina dupli-
cadora, una fotocopiadora y una impresora. Una pared esta cubierta con
las pruebas de las tapas de los libros; algunos esténciles hechos a mano
sobre carton reciclado, algunos dibujos a todo color impresos en una
impresora offset. No obstante, este tipo de maquina —por lo general el
nucleo de un taller de impresidn— esta ausente. Me explican que las
tapas de colores son la tnica pieza que no se produce aqui mismo; son
impresas en una offset en otro negocio del barrio. Las paginas de los
libros son impresas aqui, ya sea en la fotocopiadora o en la duplicadora.
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Por lo general representadas como enemigas del libro por su rol en la
produccion de copias piratas, aqui esas maquinas son resignificadas como
herramientas clave del negocio de la produccién artesanal de libros.
Frente a la pared con las tapas de libros hay un armario grande, lleno
de libros. Mientras echo un ojo a su contenido quedo sorprendida por
la variedad de colores y dimensiones que tienen los libros que ocupan
sus estantes. Hay por lo menos una docena de titulos diferentes con el
sello de la editorial en su tapa. Muchos otros son de libros impresos
aqui pero no editados por ellos. Y otras decenas de libros son titulos
de editoriales de Argentina con las que han hecho intercambios para
incrementar la circulacion de sus materiales. A pesar de la diversidad de
los libros, después de una mirada rdpida dos temas principales resaltan
de los titulos producidos y distribuidos por esta “escuela de edicion”
autéonoma: pedagogia y autonomia.

A medida que examino las maquinas y las herramientas y el stock
de libros comienzo a entender mas respecto a cémo hacen los libros y,
mas importante adn, por qué. A lo largo de la tltima década, el trabajo
de este colectivo evolucion6 a medida que desarrollaban lentamente su
vinculo compartido con la cultura del libro y el libro objeto. Al comienzo
adquirieron una fotocopiadora para poder hacer volantes, panfletos,
folletos y similares para organizaciones estudiantiles, centros culturales
autonomos y diversas inciativas politicas y culturales que florecieron
en la Argentina post 2001. Sin ninguna experiencia previa, el colectivo
se sumergié en un experimento de edicién y distribucién indepen-
diente y de trabajo y gestién cooperativa que ha durado mas de una
década, volviéndose el trabajo principal de sus integrantes. Comparten
un compromiso con el libro como objeto, en oposicion a otras formas
efimeras de cultura impresa o de expresion cultural y/o politica. Uno
de los miembros del colectivo lo plantea del siguiente modo: “Yo hago
lo que hago por el objeto del libro en si. Es una cosa que te alimenta, no
como el pan o la cerveza, cigarrillos, estd todo bien, te alimentan, pero
no duran” (entrevista, Buenos Aires, 2011).

En sus tres habitaciones, este taller tiene todas las herramientas y
el equipo necesario para hacer un libro. De hecho, cientos de ellos son
hechos todos los meses. El disefio y la presentacion se forjan en las tres
viejas computadoras. Las pruebas son hechas en impresoras laser y las
paginas son duplicadas en la fotoduplicadora. Como ya dije, las tapas
lustrosas y coloridas son enviadas a imprimir a una offset de una imprenta
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cercana. El corte, el pegado, la encuadernacion y el prensado tienen lugar
en la habitacion del medio, el centro productivo y social del local, donde
los miembros del colectivo se sientan juntos alrededor de una mesa a
encolar, abrochar, coser, engomar y prensar, mientras comparten el mate
y la conversacion entre ellos y con los comparieros que pasan por allia lo
largo del dia. La mayoria de editoriales pequefas hacen tiradas de entre
500 Y 1.000 ejemplares por vez, puesto que los materiales y el tiempo
requerido en una imprenta offset tipica vuelven ineficientes tiradas mas
chicas. Aqui, donde la impresion se realiza en una maquina duplicadora,
las tiradas pueden ser tan chicas como ellos quieran. Y me explican que,
de hecho, mientras antes solian hacer 500 copias de un titulo cada vez,
en los tltimos afios cambiaron su estrategia para estar en condiciones de
tener un stock mas diversificado de libros, asegurandose la produccion y
distribucién permanente de los libros que consideran que deberian estar
disponibles para sus ptblicos y comunidades, los lectores que se mueven
através de los espacios culturales alternativos donde circulan sus libros.

Los efectos inesperados de tener equipo “menos profesional” son,
como puede verse, ventajas fundamentales para los objetivos politicos
del colectivo. Al no tener que comprometerse con las inversiones que
requiere una imprenta offset estan en condiciones de hacer tiradas mas
pequenas de mas libros, manteniendo un stock diversificado e interesante,
evitando las batallas constantes de cualquier editorial entre el deseo de
vender libros (para poder hacer més libros) y el deseo de tener impreso
un catdlogo completo y variado. El mantenimiento de ese catalogo
diverso —que es una especie de archivo viviente de su trabajo como
colectivo— es fundamental para sus deseos politicos mas amplios. Tal
como observa uno de los miembros del colectivo: “es tener una herra-
mienta para difundir... lo que es importante. Lees un libro y te dice lo que
ta quieres decir bien bonito. Nunca habrias encontrado esas palabras,
las encuentras... También se trata de la conciencia de la cooperativa. Y
después a través de los libros que publicamos, se multiplica hacia fuera”
(entrevista, Buenos Aires, 2011). Las practicas con las que experimentan
son teorizadas en los textos que constituyen los libros que hacen. Como
los estantes que exploré en su taller, su catdlogo de 2015, que puede
encontrarse online en una plataforma para compartir archivos, incluye
una amplia gama de ediciones de libros sobre las propias practicas en
juego en su cooperativa: apoyo mutuo, solidaridad, autonomia, educacion
popular, organizacion comunal e indigena. Y con los materiales, costos y
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paratextos que disefian construyen las ideas que los textos expresan. Lo
que ponen a circular son expresiones, conceptos, modos de conocimiento;
y la forma del producto que fabrican refleja las relaciones que pugnan
por construir entre produccién y consumo. Esto no equivale a sugerir
que hay una relacién completa, o pura, entre las ideas que promueven
en los textos y las practicas que ponen en acto en su cooperativa, sino
mas bien mostrar las maneras en que el trabajo manual y el intelectual
son reconectados a través del hacer y el contenido de sus libros.

Parte de lo que me ha parecido mas intrigante de este proyecto es
que el libro en su totalidad —desde el concepto hasta el objeto para la
venta— esta hecho en este pequenio taller. Y el oficio artesanal de hacer
libros a mano, asi como su proyecto como cooperativa de trabajadores,
estan en tension constante —y productiva— con el deseo politico de ver
circular ciertos conceptos y de hacer ciertos libros mas accesibles pro-
duciéndolos a bajo costo y sistematicamente. La manera en que trabajan
haciendo estos objetos estd, por lo tanto, conectada profundamente con
los mundos politicos y los conceptos que transportan las paginas de los
libros. Para este colectivo esta claro que hacer libros es un oficio con
implicaciones politicas profundas: “El que trabaja haciendo libros trabaja
haciendo cosas muy sofisticadas —el libro me parece una tecnologia muy
alta—. Tiene que ver con el pensamiento y es trabajo con las manos, por
eso me gusta mucho... Es muy, ;como se dice? gratificante, como que te
devuelve muchas cosas al hacerlo, es un placer. Por eso tratamos de no
separar los trabajos y valorar lo que une lo intelectual con lo manual.
Eso para mi es fundamental” (entrevista, Buenos Aires, 2011). En este
taller las practicas del “nuevo cooperativismo” se combinan con una
tecnologia —el libro— particularmente bien dispuesta para no solo
reflejar sino encarnar las relaciones y dindmicas sociales que pasan por
su produccion. El libro —con su complejidad, su durabilidad, su valor
de uso cultural— es capaz de actuar de manera que otros productos de
elaboracion cooperativa —el pan, la cerveza* o los cigarrillos menciona-
dos més arriba— y otras formas menos durables de materiales impresos
no pueden.

46. Vale marcar que algunos miembros de esta cooperativa también producen cerveza
artesanal en otro sector del edificio ocupado.
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La produccion de libros, como afirman los miembros de esta coope-
rativa, es un oficio muy particular por los modos en que se ensamblan
sujetos y objetos. Adrian Johns describe al local de impresiéon como “un
extrafio hibrido entre biblioteca, scriptorium, estudio, hogar y taller”,
notando que, en el contexto de la ciudad de Londres de la modernidad
temprana, las practicas de estos negocios eran consideradas de gran “valor
epistemoldgico” (1998: 75). En tanto espacio hibrido, podria decirse que
el taller de impresion del libro organico ostenta productos “hibridos”,
entendiendo a los libros como mucho mas que vehiculos para la trans-
mision de ideas. En cierta medida, el taller cooperativo que he descripto
aqui parece tener mas en comun con los sitios de impresion londinenses
del siglo xv1I que con las editoriales contemporaneas, caracterizadas por
el incremento de la fragmentacion del proceso de produccion. Seleccion,
composicion, edicion, impresion, encuadernacion y distribucion, todo
sucede bajo el mismo techo. Todos los miembros del colectivo, en cierto
punto, rotan por todas esas tareas, aprendiendo lo necesario para ejecutar-
las. Volviendo al concepto de Debray, esta claro que los miembros de este
colectivo son “trabajadores intelectuales” o “intelectuales trabajadores”
del tipo que ¢l describe para el trabajo de impresion socialista. Pero, sin
dudas, son productos de un tiempo muy diferente al de Debray. Mientras
se identifican a si mismos como “trabajadores”, su proyecto estd orientado
a una reimaginacion de las “relaciones laborales” a partir de la practica
colectiva de la pedagogia, tal como dejan asentado en todos sus libros.

En el espacio de este taller y los materiales y contenidos de los libros
que alli se producen veo evidencia de una recuperacion del hacer. Hacer
esta conectado con aprender, y el proceso tanto como el producto son
valorizados por la utilidad para el productor y el consumidor. El valor
de uso del libro yace no solo en la utilidad del producto terminado sino
también en la propia practica que lo compone. Los miembros de la coo-
perativa, al relatar su historia, cuentan una historia de experimentacién
con la impresién. Lo que comenzé como un proyecto lateral a la repro-
duccién de propaganda efimera mutd en una cooperativa de edicién y
distribucién, con un objetivo pedagdgico incorporado en su practica
laboral. Estos “hibridos extrafios” como las casas de impresion de los
siglos pasados se vuelven mas hibridados atn con la produccién de libros
organicos: significativamente, produccion y consumo son difuminados.
Los materiales que imprimen se convierten en los “libros de texto” de
su “escuela de edicion”. En la proxima seccion examinaré otro conjunto



de talleres en Buenos Aires para ver como la practica experimental de
fabricacion de libros organicos se hace de herramientas y espacios ocu-
pados de maneras todavia menos convencionales.

“HASTA QUE UN DA EL SINDICATO ANARKOPACIFISTA DE
ENCUADERNADORES TERMINO CON LA MONARQUIA”

Durante la tltima semana de noviembre voy hasta la calle arbolada en
Almagro que aloja a La Tribu: una estacion de radio alternativa y centro
cultural que alo largo de los tltimos cinco anos ha funcionado como un
polo de atraccién del movimiento de “cultura libre” que ha proliferado
por Buenos Aires.#” He venido a participar del cuarto “Fabrica de fallas’,
descripto como “un festival de cultura libre y copyleft’* En solo media
cuadra, camino junto a una docena de puestos: algunos tienen objetos
artesanales, otros son espacios de trabajo donde pequenias multitudes
se amontonan alrededor de herramientas para producir cosas (una
computadora, un mapa, un jardin mévil, insumos para arte), escuchar,
aprender y hacer juntos. La entrada a La Tribu siempre es visible desde
cierta distancia (un mural colorido decora su fachada de tres pisos). Hoy,
la entrada estd especialmente visible gracias a la piscina improvisada
construida a partir de un viejo contenedor de basura. Media docena de
cuerpos semidesnudos estan dentro de él, y los participantes del festival
buscan alivio del calor pegajoso sumergiéndose en el agua mientras afe-
rran frias botellas de cerveza con sus manos. Por encima de ellos, grandes
altoparlantes ubicados en un pequefio balcon disparan la transmision
de la radio en vivo sobre la calle.

Uno de los organizadores de la Fabrica de Fallas describe el evento como
“una excusa, festiva a veces, mas seria otras, para que alrededor, antes y

47. Cultura libre refiere a un movimiento difuso que promueve el compartir de las
obras creativas a través del uso de Internet y mediante licencias no restrictivas (como
el copyleft o algunas formas de Creative Commons). Mientras que este “movimien-
to” ha tenido influencia alrededor del mundo, en Buenos Aires ha generado su propia
subcultura, con vinculos estrechos con las editoriales independientes y alternativas.
Para mayor detalle, véase Argentina Copyleft (Fundacién Via Libre). El capitulo si-
guiente se focaliza sobre los usos de estas practicas de “cultura libre” en la circulacién
de libros organicos.

48.Fiel al espiritu del copyleft, “Fabrica de Fallas” ha sido —en sus propias palabras—
“copiado” en Santiago de Chile desde 2011.



Taller permanente de armado de libros en el Festival Fabrica de Fallas, Buenos Aires, 2011.

después, suceda la politica” (Vazquez, 2010: 160). El espacio es, en efecto,
muy festivo, pero no hay dudas de que algo mas estd sucediendo aqui; algo
“mds serio”. Me recuerdo a mi misma que las apariencias pueden engafar
mientras camino hacia el taller al que vine a asistir, y veo que la mitad del
equipo esta puesto sobre el capot y la cajuela de un viejo auto estacionado
detras del stand. Una larga tabla apoyada sobre caballetes de dudosa esta-
bilidad ha sido transformada en una imprenta mévil en miniatura. En una
punta hay dos viejas laptops (corridas casi exclusivamente con software libre)
y una impresora laser. Muchas personas estan reunidas alrededor de una
de esas computadoras, mirando a un chico joven sin camiseta que ofrece
una demostracion de disefio basico en Scribus, un programa de software
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libre, para disefiar un libro utilizando uno de los archivos en pdf que un
participante del taller trajo en un pen drive. Mientras explica los pasos a
seguir para crear los cuadernillos que acabaran siendo el libro, impresiones
doble faz salen de la impresora. En la otra punta de la mesa, pilas de papel
estan siendo dobladas en prolijos cuadernillos, luego cosidas, engomadas
y encuadernadas en libros. Tres personas estan inclinadas sobre la mesa,
guiando con paciencia la aguja y el hilo a través de los cuadernillos, creando
un disefio entrelazado a lo largo del lomo. Un frasco de cola blanca esta
abierto y con un pincel apoyado encima. Muchos libros ya terminados
han sido puestos a secar en el borde de la mesa, inmovilizados por prensas
caseras construidas con pedazos de madera y tuercas.

El poste del teléfono detrés del stand tiene pegada una sefial con forma
de flecha con letras de arriba abajo que dicen “Autoedicion”. Una sefal
mas grande hecha a mano y pegada a la ventanilla de un auto dice “Taller
permanente de armado de libros”. Este cartel, mas prominente, hecho por
los facilitadores del taller mas que por los organizadores del festival, es
una descripcién mucho mas adecuada de lo que esta sucediendo aqui;
no es tanto editar el propio trabajo como aprender a fabricar libros. Y
este es un solo dia de un taller mévil y permanente de produccion de
libros; los facilitadores se mueven continuamente de un lugar a otro
(ferias de libros, festivales, sus propios lugares de trabajo). Es un taller
en dos sentidos: es una clase de como hacer libros y un estudio donde los
libros son hechos. Y no es simplemente sobre una instancia del proceso
de produccién de libros, ya sea editar, diagramar, disefiar, imprimir o
encuadernar. Mds bien es sobre la fabricacién o composicién de libros
en un sentido mas completo: de la idea al objeto.

Muchas semanas mds tarde, aprovechando una invitaciéon que me
habian hecho hacia tiempo, visité el estudio de algunos de los organi-
zadores de aquel taller mévil. Toqué el timbre en una tranquila calle
residencial justo detras de las vias del tren. Un largo pasillo me lleva a la
ultima unidad del edificio, donde tres habitaciones se conectan en torno
a un patio. Algo de la combinaciones de bicicletas, colillas de cigarros, el
aroma del comino y los cajones de cervezas vacias me recuerda a muchas
casas ocupadas y cooperativas en las que he pasado tiempo. Y esto es, en
efecto, una cooperativa, me dicen los dos hermanos con los que hablo en
la cocina mientras ellos preparan hummus casero. Es un taller gestionado
cooperativamente , en la histdrica tradicion de los talleres de artesanos,
es también un espacio que combina residencia y trabajo. Pero no es un
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espacio privado. Si bien llegué aqui respondiendo a una invitacién personal
de algunos miembros de la cooperativa con los que estuve trabajando en
la Feria del Libro Independiente y Alternativa (FLIA), muchos otros han
pasado por este espacio respondiendo a la invitacion abierta al “pablico
en general y en particular” para que venga a aprender —haciendo— sobre
como hacer libros, desde la edicidn al disefio, pasando por la impresion
y la encuadernacion. Su sitio web explica que estos talleres abiertos son
gratuitos y siempre abiertos, e insiste: “estd bueno que seamos muchxs
y que estemos apretadxs” Y para aquellos que no pueden hacer el viaje
hasta el taller, aparece una lista de recursos sobre libros en la pagina. El
sitio web explica también que este es un espacio de “trabajo autogestivo™:

No nos parece menor el modo en el que se hacen las cosas por eso procuramos
que a la hora de trabajar no haya 6rdenes ni jerarquias. Estas no son mas
que un mal innecesario productor de las grandes desigualdades y catastrofes
que sufre el mundo en que vivimos. Basandonos en el reparto igualitario de
las ganancias y procurando cooperacion en las distintas tareas que nuestro
trabajo implica buscamos garantizarnos una cémoda propuesta laboral. (La
E del Coihue Infinito)

Las paredes estan cubiertas con posters de ferias de libros, pruebas
de tapas, recortes de revistas, pinturas. Una larga tira de papel reciclado
muestra un manifiesto escrito a mano, una suerte de eslogan inspira-
cional para el taller: “hasta que un dia el sindicato anarkopacifista de
encuadernadores termin6 con la monarquia”

Cuando entramos en otra habitacion, dividida por dos mesas de tra-
bajo, junto a una pared veo dos computadoras y una impresora. Junto a
otra pared, una larga mesa con bancos sirve como lugar para coser los
cuadernillos, aunque pienso que a veces debe servir también como mesa
para comer. En la habitacion siguiente un amplio y alto banco de trabajo
yace en medio de la sala; apoyado sobre él hay pegamento, brochas de
pintura, tijeras, reglas, y mas de las prensas caseras que habia visto en el
festival unas semanas antes. Una guillotina —la herramienta mas valiosa
que hay en la habitacion— estd apoyada sobre una pequefia mesa en un
rincon, frente a una enorme y vieja prensa de encuadernacion de acero.
Répidamente el otro extremo de la habitacion atrae mis ojos: un estante
soporta pilas ordenadas de rectangulos de cartén de diferentes tamanos,
y decenas de carretes de cintas de colores brillantes crean un arco iris
desde la pared donde estan colgados. Un armario tiene un pequefio stock
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de libros hechos por la cooperativa, con textos que van desde antologias
de poesia a ensayos sobre anarquismo. Algunos de los titulos tienen el
tipo de uniformidad que uno esperaria de un libro impreso, mientras
que otros estan hechos de una manera diferente, con tapas de diversos
colores y texturas que mantienen juntas a las paginas, una suerte de
mezcla entre un modo mds formal de encuadernacion artesanal y la
estética cartonera.

Una pareja de Barcelona que llegd un rato antes que yo habia estado
aprendiendo cémo coser los cuadernillos entre si. Llevamos a la mesa
principal las pilas de cuadernillos que habian cosido y juntos aprendimos
cémo fabricar libros de tapa dura. Durante las cuatro horas siguien-
tes trabajamos pacientemente en las diversas fases de la produccion,
mientras nuestros anfitriones nos ensefiaban con una combinacion de
paciencia, talento y amor puro por el oficio. Mientras trabajamos en
nuestros libros (que no son para llevarnos sino mads bien libros que se
volveran parte del stock de la cooperativa), los miembros de la coope-
rativa hacen turnos en un trabajo que les encargaron: 150 copias de un
libro de tapa blanda para la Central de Trabajadores Argentinos (CTA).
Una tirada mds grande sera impresa en una imprenta comercial, pero
puesto que los editores necesitaban copias urgentemente para un evento
proximo le encargaron a la cooperativa un pequena cantidad que hacen
amano. Tiradas de menos de 500 ejemplares son poco convenientes para
el contexto de una imprenta comercial. Pero los trabajos a gran escala
llevan tiempo. Asi que cuando la CTA se encontro6 presionada por el

Taller, Buenos Aires, 2011.
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tiempo, necesitando con urgencia los libros listos para el evento, le pidié
el trabajo a esta cooperativa de edicion artesanal.

Tal como descubri en mi visita, este taller produce una amplia variedad
de libros. Uno de los primeros que adquiri en la feria de libros, meses
antes de visitar el taller, es una pequefa edicion de bolsillo de En el café,
escrito por Enrico Malatesta, el anarquista italiano de finales del siglo x1x y
principios del xx. Las 144 paginas de este compacto libro estan agrupadas
por una portada plateada brillante hecha con un envase TetraPak reci-
clado, que seguramente estuvo lleno de jugo de fruta en su primera vida.
Como salta a la vista, estos envases fuertes hechos de una combinacién
de cartdn, polietileno y aluminio, son excelentes tapas de libros por la
combinacién de materiales que los vuelven extremadamente durables, sin
ser excesivamente rigidos. La tapa esta decorada con una hoja de papel
pintada con acuarelas y una larga cinta fotocopiada de papel verde sobre
la que puede leerse el titulo y el nombre del autor en una inscripcion
estilizada y semiabstracta. Este libro especial que tengo en mis manos
es tinico, no hay otra copia que tenga la misma combinacién de colores
pintados a mano en su tapa. El disefio de la portada me dice que mi libro
fue hecho por una persona, y mis experiencias en este lugar me dicen
que probablemente no fue la misma la que hizo otras copias del mismo
libro. El “caracter social” del negocio —recordando la pregunta de Adrian
Johns— claramente afecta sus productos: la calidad abierta, improvisada y
experimental de este taller en tanto espacio de aprendizaje, que cualquiera
puede visitar y participar, se refleja en sus productos. La uniformidad no
es una preocupacion aqui; lo que importa es que el libro sea hecho, que
mas y mas gente aprenda el oficio y que el negocio se sostenga a si mismo.

Dentro del libro, la pagina del copyright (donde no se ve ningtin
copyright) dice:

Este libro fue integramente elaborado con software libre. Ese software libre
fue operado por seres humanos que viven, conviven, soportan y cometen
humanidades. Las humanidades, por definicion, son imperfectas, asi que si
encontras un error en el libro te pedimos por favor que nos lo indiques via
mail. También recibimos propuestas, compuestas, quejas, arvejas, saludos,
amores y licores. No se hizo ni se hara el depdsito que impone la ley, se incen-
tiva su reproduccion total o parcial por cualquier medio como asi también su
préstamo y/u obsequio sin permiso del editor o de sus sefiores padres. Besos.
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El texto tiene un tono jocoso, incluso humoristico, pero el proceso que
describe —inscripto en el producto— es, a la vez, humilde y atrevido.
Hay un reconocimiento de las imperfecciones que pueden aparecer en
el libro, pero también una afirmacién de la importancia del esfuerzo
humano colectivo que hay en él. Como el taller, el software libre que
usan es de acceso abierto, un conjunto de herramientas que cualquiera
puede usar y modificar, dejando su marca.

Combinada con las siguientes seis paginas que preceden al texto ori-
ginal, esta parte del libro actiia como una suerte de mapa de algunas de
las relaciones que hacen a este objeto. Primero, se presenta a los editores
e imprenteros de la edicion. Luego, conozco a los editores del archivo
digital utilizado para hacer este libro, quienes explican la importancia
del texto y su posible publico: “el que no entiende de politica, el que no
es anarquista, el que silo es... y el desocupado y el que estd tan ocupado
que no tiene tiempo para leer un libro”. El lector imaginado es y no es
muchas cosas; es decir, el lector imaginado es cualquiera que quiera
leer el libro. Pero aunque estas palabras son intencionalmente abiertas y
vagas, también estan firmemente arraigadas en una genealogia politica
particular hecha visible por las referencias a sujetos argentinos radicali-
zados: el anarquista, que podria ser del pasado o actual, y el desocupado,
el piquetero de principios del siglo xx1. A continuacién se presenta
al autor y a sus conexiones con Argentina. Finalmente, me entero de
los editores que compilaron el panfleto original en 1935 en Santa Fe, y
se me presentan los responsables de su digitalizacion en Rosario, casi
setenta y cinco aflos mas tarde. Una red de relaciones aparece frente a
mi a medida que leo las paginas introductorias que preceden al texto
original, y que abarcan diferentes siglos y territorios. El taller que visité
en Buenos Aires en 2011, de pronto, aparece como una parte de algo
mucho mas grande: una larga historia radical en la que materialidad y
politica se interconectan continuamente.

Unas pocas semanas después de mi visita al taller, mi amigo me pidi6
que le enviara algunas de las fotografias que habia sacado en el lugar
para usarlas en su sitio web. Mientras las reviso, noto un detalle que
se me escapd cuando estuve alli. La foto es de una de las paredes del
taller. Entre los afiches coloridos de todo tipo y tamafio cuelga una hoja
de papel. La asepsia de su tipografia sin descripcion y su tamaio carta
para impresora es interrumpido por trazos gruesos de pintura al agua.
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Cuando hago zoom con mi computadora puedo leer el texto de un poema
titulado “Copyleft”:#

Qué es de tu gloria; tu fama, tu pan,

si nace de lo muerto, la obra quieta
congelada en el tiempo

Qué es de tu honra, tu vida diaria,

si solo quieres acumular logros

uno tras otro tras otro

hasta que te caigan encima y tomen tu
lugar

todo ese trabajo, el esfuerzo,

perpetuar el YO, inutil, vano.

El arbol no se jacta de su flor

ni el pajaro de su canto

la arafa de su tela se alimenta

la nube cambia de forma maravillando un
instante

Eso la hace eterna.

Pues en la naturaleza

bajo el reinado del sol

solo nosotros, ajenos a ella

concebimos algo llamado derechos de autor

Ellibro con derechos de autor —aislado y estatico— es lo que este poeta
llama “la obra quieta congelada en el tiempo”. Este es el libro producido
como mercancia, como propiedad privada, para ser controlado por sus
duefios y vendido para la ganancia monetaria. No es hecho por un “modesto
inventor’, tomando prestada la expresion de Marianne de Laet y Annemarie
Mol (2000), sino mas bien por un autor “vano” cuya preocupacion principal
es el control de los limites de su creacion. Este acercamiento a la gestion
de las cosas que producimos, dice el poeta, es extrafio a la “naturaleza”
y el modo organico en que las cosas crecen, se expanden e interactiian.
El libro con “copyleft” (que también podemos llamar el “libro genérico’,
el “libro taller” o “el libro organico”), en cambio, representa una ruptura

49. A pesar de que no hay ningtn autor mencionado, rastreé el poema hasta el blog
Piedra Buena (piedrabuena.blogspot.com), mantenido por uno de los fundadores
de Tinta China, un negocio editorial/imprenta afin gestionado por dos uruguayos.
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con las convenciones sobre la produccion y propiedad. No es hecho en
la fabrica, con sus procesos estandarizados y sus reglas de eficiencia. Es
hecho en el taller, a través de procesos colectivos de aprendizaje y experi-
mentacion. Como los espacios donde es elaborado, este libro esta signado
por las imperfecciones de la vida, y se conecta infinitamente a través de
sus relaciones con otros objetos, personas, espacios. Su mutabilidad es lo
que vuelve tan 1til, y su utilidad es la fuente de su valor.

Entiendo al libro-taller como un ejemplo de lo que de Laet y Mol
llaman “una tecnologia fluida” Caracterizado por limites y fronteras
moviles, este tipo de objeto es “adaptable, flexible y capaz de dar res-
puestas” (de Laet y Mol, 2000: 226). La mutabilidad del libro-taller es
un efecto de las practicas a través de las cuales es hecho y usado: a través
de la experimentacion con las dimensiones técnicas, econdmicas, poli-
ticas de este objeto, el libro cambia. Pero sigue siendo un libro, quizas
incluso el “mismo” libro, si es que el titulo se mantiene. Los libros hechos
en la cooperativa abierta que visité, o en el taller itinerante en la calle,
pueden tener las mismas paginas llevando el mismo texto. Pero cuando
diferentes configuraciones de relaciones y diferentes pares de manos
entran en contacto con esas paginas —cosiendo, pegando, recortando,
pintando—, adaptando el proceso a sus necesidades y habilidades, el
libro cambia. Improvisando sobre la nocién de “movil inmutable” de
Bruno Latour, John Law y Vicky Singleton llaman a este tipo de objeto
“el movil mutable”, afirmando que “un objeto o una clase de objeto
puede ser entendida como un conjunto de relaciones que cambian y se
adaptan gradualmente en lugar de mantenerse rigidas” (2005: 339). En
el taller no hay patrdn rigido a seguir. El libro en si puede estar “ligado’,
pero sus ligazones no son fijas, son provisionales y temporarias, como
las practicas de los actores que lo producen.

“ROMPER CON EL MOLDE PARA TERMINAR CON ESTE MODELO”

Sobre una angosta calle lateral del barrio de Flores de Buenos Aires, una
enorme casa antigua ha sido transformada de un orfanato gestionado por un
partido socialista a un centro social autonomo denominado simplemente

50. El préximo capitulo se enfoca en los usos del copyright, copyleft, Creative Commons,
y otras pricticas de propiedad intelectual alternativa por parte de las editoriales.
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“La Cazona de Flores” Las derruidas instalaciones de esta vieja institucion,
abandonada por mucho tiempo, estan siendo renovadas gradualmente con
un poco de pintura y yeso, emparchando agujeros y cubriendo las paredes
agrietadas y manchadas de humedad. La enorme y majestuosa escalinata
del vestibulo ahora esta aliflada con un mural, en el estilo de los grafitis
pintados con aerosol, de una colina urbana con cientos de pequenas casas
coloridas amontonadas unas sobre otras. Ya no més poblada por los nifios
que alguna vez vivieron aqui, hoy La Cazona es el hogar de casi una docena
de diferentes proyectos y colectivos organizados en asamblea. Unos pocos
grupos proveen servicios basicos al barrio, como la peluqueria que esta
en la planta baja. Otros incluyen a colectivos de comunicacion y arte, con
cada grupo ocupando su propio espacio en la enorme casa. Una habitacion
compacta del segundo piso esta dispuesta como un pequenio taller textil
artesano: una maquina de coser y una overlock estan apoyadas sobre dos
tablas de madera rajadas, tijeras y carretes de hilo estan desparramados
y bolsas de retazos inundan el espacio. Pero el colectivo que gestiona este
taller no crea ninguno de los productos usuales —ropas, accesorios, tapi-
zados— asociados a estas herramientas.

En lugar de eso hacen libros: “libritos de tela y cartén”, como los
describen ellos mismos. Los materiales elegidos para la elaboracion de
las tapas de sus libros son retazos, y el nombre de su editorial deriva de
ese simbolico material: Editorial Retazos.

Una de las cosas que primero me llamaron la atencién mientras cami-
naba por mi nuevo barrio durante mi primera manana en Buenos Aires
fue la gran cantidad de bolsas de plastico con retazos de tela brillantes
y coloridos dispuestos en las veredas. Entonces noté decenas de tiendas
de tela con venta al por mayor en unas pocas cuadras alrededor de mi
departamento, pero sabia por el tamafo, la forma y la cantidad de estos
retazos que esas no eran su fuente inmediata. Estos retazos habian llegado
de algtn otro lugar: algtin sitio donde los pesados y largos rollos de tela
son transformados en cientos de articulos idénticos, a medida que los
metros de tela son cortados y cosidos en formas diversas. Unos pocos
dias después, quedé con un nuevo amigo en ir a tomar algo por el barrio
y le pregunté por esos retazos de tela. Me conto que la ciudad de Buenos
Aires y sus periferias albergan a casi 25.000 fabricas de ropa (llamados
“talleres textiles” porque la mayoria tiene menos de cincuenta trabajadores),
algunos clandestinos, otros no. Estos talleres emplean a casi un millon de
trabajadores (mayoritariamente inmigrantes bolivianos), con frecuencia
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en condiciones precarias, y producen prendas para el mercado interno y
externo. Mientras que los negocios mayoristas son visibles para cualquiera
que camine por la calle, los talleres textiles no lo son. Constituyen un mundo
de trabajo marginal, casi invisible, que la mayoria de los residentes de la
ciudad solo ve en las bolsas de retazos de tela cuando camina por la calle.
Los productos de estos talleres, las prendas, pierden su asociacion con el
trabajo que las produce una vez que llegan a los negocios y mercados donde
el consumidor promedio las compra. Pero los retazos de tela —desorde-
nados y fragmentarios, apresuradamente descartados en masa— retienen
huellas de los trabajadores que los hacen.

Las tapas hechas por la Editorial Retazos conservan intencionada-
mente esas huellas. Cada tapa incluye al menos tres retazos diferentes.
Un pedazo grande sirve como fondo, fijado por los bordes al fino cartén
corrugado con hilo de un color contrastante. Un pedazo mas pequeiio
e irregular, con otro estampado, sirve como un aplique acentuado. Dos
pedazos mas pequeiios han sido estampados con esténciles con texto:
uno en el frente con el titulo del libro y uno en el dorso con el logo de
la editorial; en si mismo una mezcolanza de tipografias sobre bloques
irregulares, que recrean el efecto de los retazos. Algunos de los pedazos
contrastantes tienen lineas rectas, otros bordes redondeados. Un miembro
del colectivo me cuenta que ellos siempre intentan conservar la forma
original del retazo, en un esfuerzo por preservar la presencia de los tra-
bajadores que lo cortaron, aun si esto puede no resultar evidente para
el lector que compra el libro. Un retazo que proviene del corte de una
manga puede tener el borde redondeado donde la manga conecta con el
cuerpo. Un pedazo de una falda puede tener un angulo producido por el
corte al bies. En un texto publicado en su blog a principios de 2012 estd
explicado el uso de los retazos y el simbolo del retazo:

para Retazos, identificados con el afuera del molde, las telas que sobran,
percibidas como trapos, son ahora transformadas en tapas de libros que
problematizan el sistema de los talleres, profanando el esquema vital del cual
reniegan. Los mismos trozos de tela despreciados por el disefio preconce-
bido, son ahora aguijones que desmembran la maquinaria de aquello que los
engendra. (Andrés, 2012)

Editorial Retazos es parte del fendmeno transnacional, ahora muy

conocido, del movimiento de editoriales cartoneras descripto mas arriba.
Pero mientras que Retazos se identifica como una editorial cartonera,
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tal como el texto mas arriba lo indica, enfatizan un segundo material
reciclado o recuperado como su simbolo primario —el retazo de tela—y
de este modo se articulan a dos sectores particularmente iconicos de los
trabajadores marginados en la Argentina post 2001: los recolectores de
cartones y los trabajadores textiles.

El tnico libro que me llevo a casa de mi primera visita al taller de
Retazos, en donde lo pagué 15 pesos argentinos, tiene una portada com-
puesta por un fondo gris, un unico estampado blanco y negro, dos
parches blancos y costuras rojas y amarillas. Las paginas fotocopiadas del
interior estan unidas por dos grandes broches. El parche del frente esta
estampado con una imagen de una mujer trabajando en una maquina
de coser cerca del titulo De chuequistas y overlockas: Una discusién en
torno a los talleres textiles. Como explica el prologo, este libro es parte
de una investigacion “siempre abierta y politica” entre dos colectivos de
Buenos Aires que interrogan “el sistema de produccion de jerarquias en el
mundo del trabajo y de la migraciéon” (Colectivo Situaciones y Simbiosis
Cultural, 2011: 5). Este es un tema recurrente en sus publicaciones, y los
jovenes que integran Retazos son ellos mismos inmigrantes bolivianos,
o hijos de inmigrantes, la mayoria de los cuales han trabajado en y en
torno al mundo de los talleres textiles en Buenos Aires.”

La primera publicacion, No olvidamos!! (Estrada Vazquez, 2010), relata
la historia de seis trabajadores inmigrantes que perdieron sus vidas en un
incendio en un taller textil en 2006. De chuequistas y overlockas fue publi-
cado en 2011 y presentado durante el quinto aniversario de aquel incendio
tragico. El prologo, titulado “Prologo-conversacion”, explica que el libro
“retoma los efectos del paso de Silvia Rivera Cusicanqui por Buenos
Aires para presentar Chixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y
discursos descolonizadores”. Y dice: “Fue entonces que nos convencimos
de la necesidad de profundizar el encuentro entre su perspectiva y nuestra
tarea” (2011: 7-8).5 El encuentro entre los jovenes bolivianos radicados
en Buenos Aires que armaron el Colectivo Simbiosis Cultural (algunos
de los cuales también son parte de Retazos) y la socidloga asentada en

51. Para una discusién extendida sobre las redes de migracion y editoriales activistas
en Argentina y Bolivia véase Rabasa (2017).

52. La primera parte del titulo del libro de Rivera Cusicanqui estd en aymara, el res-
to en espafiol.
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Vecinocracia, editorial Retazo, Buenos Aires, 2011.

La Paz, Silvia Rivera Cusicanqui, abrié un didlogo no solo alrededor de
lo que sucede en los talleres textiles en Buenos Aires sino también sobre
lo que sucede cuando aquellos que trabajan en Buenos Aires regresan a
Bolivia —temporaria o permanentemente— y sobre como esto influye
en las perspectivas divergentes respecto a lo que realmente ocurre en los
mundos del trabajo poblados por los inmigrantes bolivianos en Buenos
Aires. Los autores insisten en que no escriben “como bolivianos” ni “como
argentinos”.
incluyen atravesar una frontera. Son trayectorias que dan que pensar”
(Colectivo Situaciones y Simbiosis Cultural, 2011: 14).

En un texto titulado simplemente “Conversacion con Retazos’, el pro-
yecto se describe como la emergencia de una “inquietud de hacer algo”, una
frase que requiere mas explicacion que la que otorga una interpretacion
literal. Hacer algo trae dos significados posibles y, en este caso, la frase refiere
claramente a ambos: hacer algo y crear algo. Retazos emerge del deseo de
hacer algo mas que solo trabajar en los talleres textiles. Pero también res-
ponde al deseo de hacer algo; de crear algo con los trozos de tela descartados
y de hacer las cosas de otra manera. Lo que esta en juego en este proyecto
no es el “reciclaje” de materiales para ser convertidos en objetos distintos
alos originales, tal como es el estilo de las ahora omnipresentes editoriales

Mas que nacionalidades, tenemos ‘trayectorias. Algunas
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cartoneras. En cambio, la forma de los retazos es conservada intencional-
mente de modo tal de hacer visible su procedencia, en un esfuerzo por
“problematizar las articulaciones” y hacer algo con lo que se considera
“inutilizable’, que es como ellos describen a los retazos. Sin lugar a dudas,
insisten en que su objetivo no es exponer o denunciar a los talleres textiles.
En cambio, estan preocupados con la problematizacion de las relaciones
y dindmicas sociales que dan forma a ese mundo de trabajo y a las vidas
que estan inmersas en ellas. La pregunta planteada continuamente por su
practica y sus productos es: ;qué quiere decir organizar diferentemente el
trabajo, el tiempo y la vida? En este sentido, en tanto editorial pequena,
artesanal y politica, Editorial Retazos problematiza el concepto de taller
en su sentido compuesto: el proyecto es un experimento en curso tanto
con la idea de trabajo como con la idea de taller. El material y simbolo
elegido por esta editorial —el retazo— conecta dos talleres distintos: el
taller textil industrial de pequefia escala y el taller del libro artesanal. De
esta manera, la materialidad de los libros funciona como una expresion
activa de la posicion politica de la editorial. En la Gltima pagina de cada
uno de sus libros, aparece un texto que describe la funcion del retazo:

Se junta la tela, se la corta y se desechan los sobrantes,

los que ya no sirven,

quienes no entraron en esos moldes de quienes disenan y cortan.

Estan alli en una bolsa en medio de la vereda, uno arriba de otro, con las
cicatrices abiertas aun, mientras que, quienes se metieron o aceptaron estar
dentro de esos moldes estan en pleno proceso de confeccion, en una cadena
que funciona asi desde hace mucho en un modelo que excluye, explota e
impone.

Alli encontramos a estos retazos, excluidos y exiliados, en la vereda.

Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.

Ahora esos retazos encontraron distintas formas de no sentirse solo eso,
sino también se propusieron formar entre todos ellos, los excluidos, los
exiliados, un todo.

Un todo que a diferencia de otros todos, incluya, contenga y fortalezca a los
demas retazos.

A esos demas retazos de vida, de suefios, ilusiones, frustraciones, anhelos,
rebeldias y luchas.

Ahora los retazos estamos dispuestos a crear muchos mas completos para
vencer a este molde.

Romper con el molde para terminar con este modelo.
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Los patrones utilizados para cortar las telas en los talleres textiles garan-
tizan que miles de piezas de vestido tengan la misma forma, el mismo
disefio, la misma silueta. El desecho, los refazos, que restan sobre la mesa
de corte o en el suelo del taller son el negativo de aquellos patrones, pero
un negativo que no estd intacto: aparece en fragmentos, como piezas de
un rompecabezas que podrian ser colocadas de forma tal de recrear el
exterior de las prendas que pasan por la maquina de coser. Pero reunidos
en combinaciones diferentes, mezclados con retazos de otros patrones
de corte, crean algo nuevo —un “todo” diferente—. Y para la Editorial
Retazos, estos “todos” nuevos y otros, incluyen los libros que elaboran.
Quieren que cada libro funcione como “un todo que a diferencia de otros
todos, incluya, contenga y fortalezca a los demads retazos”. Estos retazos y
todos tienen diversas formas de manifestarse en los textos: testimonios
de trabajadores inmigrantes, analisis del sistema socioeconémico trans-
nacional de los talleres; historias sobre la migracién y las comunidades
transfronterizas que vinculan a Argentina y Bolivia; estudios histdricos
sobre los legados coloniales que dan forma a estos mundos; y otros mas.
En los objetos-libro, la funcién de los retazos y el todo es evidente en su
materialidad: las telas son combinadas diversamente; el color y la linea de
costura varian; las diferentes manos que tocan el libro dejan sus marcas. En
este sentido, los libros pueden ser pensados como multiples. Pero también
pueden ser pensados como productos resultantes de, y productores de, un
proceso que es multiple en sus formas, sentidos y efectos.

La presentacion del libro De chuequistas y overlockas de la Editorial
Retazos fue combinada con la presentacién de una revista y un docu-
mental que también examinan las formas de produccion y los espacios
de consumo en los margenes de la economia formal. El evento fue titu-
lado “La potencia del trabajo multiforme”, y en el texto publicado con el
mismo titulo se describe el concepto de “multiforme”: “Lo multiforme es
una potencia, decimos, porque esta creando formas multiples cuando ya
no hay una forma de trabajar, ni de conseguir dinero, ni de darle sentido
a nuestra labor, ni mucho menos de conquistar dignidad. Lo multiforme
es potente porque es experimentacion viva” (Cazona de Flores, 2011). Lo
multiforme, que puede verse en los libros de Retazos asi como en sus prac-
ticas técnicas y sociales, es prueba de experimentacion. Significativamente,
sus libros conectan diferentes mundos del trabajo en su materialidad y
en sus contenidos. El taller de Retazos esta conectado a otros talleres: el
taller textil, por supuesto, pero también otros tipos de “talleres” como los

126



espacios colectivos de teorizacion y produccion de conocimiento que tienen
lugar en el proceso de investigacion entre los colectivos coautores de De
chuequistas y overlockas, Simbiosis Cultural y Colectivo Situaciones. Este
titulo en especial ejemplifica la importancia de “lo multiforme” como un
efecto de provisoriedad en muchos sentidos. Primero, como texto sobre la
necesaria transformacion del trabajo a través de la experimentacién. En
segundo lugar, como producto de un experimento en curso con practicas
de conocimiento colectivas que conectan a dos grupos. En tercer lugar,
porque la edicion producida en el taller de Retazos es multiple en si misma:
cada copia hecha a mano se ve diferente y transporta en sus materiales la
presencia de muchos otros trabajadores. Finalmente, porque este titulo ha
sido editado también por otra editorial, en un formato mds convencional
(impreso y encuadernado en una imprenta comercial) y circula de diversas
maneras. La experimentacion hace, simultaineamente, a la materialidad y
el contenido de este libro. Pero el libro nunca estd solo, nunca estd aislado.
Y en este caso, como en otros que exploraré con mayor profundidad en
el capitulo préximo, las conexiones no son solamente efectos de los libros
sino que hacen a los objetos en si mismos.

EL TALLER EN EL MUNDO

En los diversos posicionamientos hechos por los miembros de los talleres
de libros se expresa un sentimiento comun: hacemos las cosas de manera
diferente porque asi es como hemos aprendido a producir cosas que son
utiles. Esto quiere decir no solo cosas utiles para los consumidores (los
lectores) sino también para los productores (los artesanos del libro) y
las comunidades y movimientos desde los cuales emergen los libros. El
manifiesto de De Pésfay afirma que cuanto mas importante es el libro, mas
accesible deberia ser. Hugo relata las peculiaridades de su proceso y los
modos en que pone su oficio a trabajar para sus compafieros. Los miem-
bros de la cooperativa en Buenos Aires consideran que el aprendizaje que
sucede en el taller es una parte integral del motivo por el cual sus libros
son tan utiles. Los encuadernadores itinerantes identifican sus practicas
como parte de un esfuerzo para crear mas posibilidades que las que pone
la industria editorial mainstream. Y para los jovenes inmigrantes su taller
es un espacio donde algo generativo y critico emerge de los retazos de un
sistema que explota y desplaza. La utilidad de un libro no puede ser medida
objetivamente. Un libro no es ttil solo porque te ensefia algo, o porque te
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entretiene o porque puedes intercambiarlo por otra cosa. Un libro es ttil
cuando es parte de una practica del hacer. Y la creacion de posibilidades
para hacer es lo que sucede en cada uno de estos talleres, donde la distincion
entre trabajo intelectual y trabajo manual se colapsa. En este sentido, el
valor de uso adquiere un sentido diferente al que tiene en los términos de
la economia politica marxista clasica en tanto se indica su utilidad para
el hacer mas que la del producto terminado. Las posibilidades que son
imaginadas y puestas en acto en el taller del libro organico conectan ese
espacio de elaboracion con otros espacios y otros mundos.

Cuando sale del taller, el libro transporta los deseos de sus productores
no solo en las palabras impresas en las paginas sino también en su textura,
su peso, su disefio. Al hacer los libros, los productores de estos talleres se
imaginan las maneras en que esperan que los libros sean usados. Dicen que
hacen libros que puedan ser compartidos, que puedan reproducirse, que
puedan viajar, que puedan adquirirse con poco dinero, etc. Las practicas
que ponen a trabajar para crear estos objetos son evidentes en su forma
material. Pero, ;qué sucede con los objetos que, una vez que dejan el taller,
no pueden ser controlados por los productores ni predecirse sus usos?
Lo tnico que pueden hacer es crear las posibilidades para estos deseos
y usos imaginados. En lugar de asegurarse sobre los efectos potencia-
les o las formas futuras que estos libros puedan tener, estos “inventores
modestos” estan creando objetos que mantienen activa la provisoriedad
de su proceso en su materialidad. Estan creando objetos “fluidos”, objetos
“multiformes” que no estan “congelados en el tiempo’, tal como decia el
poema sobre copyleft. El libro organico es precisamente eso: el producto
de la experimentacion y el movimiento. Estos libros, hechos a través de la
experimentacién y el compromiso con una provisioriedad continua, son
objetos sociales mutables, vivientes, que proponen otras maneras de hacer
y ser juntos, no gobernadas por la eficiencia o la acumulacion, sino por la
creacion de posibilidades. La produccion de productos duraderos permite
la materializacién de deseos politicos y econémicos, pero los productores
de estos libros no se preocupan porque su objeto sea la tinica forma que
estas ideas pueden adoptar. En los capitulos siguientes exploro lo que
sucede cuando estos libros salen del taller. ;Qué sucede cuando circulan
entre imprentas, librerias y lectores? ;Qué mas se produce en el proceso?
;Y como el proceso de hacer cosas —especificamente, libros organicos—
en el taller se relaciona con el proceso de hacer otras cosas —espacios,
relaciones, mundos— ahi afuera?
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CAPITULO TRES
El libro ilimitado

Es de todos y no es de nadie.

Integrante de la asamblea de organizacion
de FLIA-Capital 2011

Cualquier libro impreso es, de hecho, el producto de un
complejo conjunto de procesos sociales y tecnoldgicos y, a la
vez, el punto de partida de otro.

Adrian Johns, 1998

De todos y de nadie. El resultado final y el punto de partida. Estas
evidentes paradojas dan forma al libro organico. Tal como muestra mi
exploracion de los talleres —donde précticas ineficientes propician libros
accesibles—, los libros organicos no son producidos a través de méto-
dos necesariamente consistentes o coherentes. Son los productos y los
procesos de practicas inconsistentes, provisionales y desordenadas que
emergen de, y contribuyen a, el territorio de la “politica salvaje” (Tapia),
mas que de la politica institucional. Mientras que los capitulos previos
se enfocaron en las etapas iniciales de la produccion de libros organicos
—en los espacios de las practicas colaborativas de conocimiento o en
los talleres de impresion y encuadernacion—, este capitulo se enfoca
en los procesos en cierto modo afines a los que Christopher Kelty en su
discusion sobre software libre ha denominado “creacion colectiva dis-
tribuida” (2008: 2). En lugar de poner el foco sobre el punto de partida
de una produccion por medio de la que un manuscrito se vuelve libro
por primera vez —un proceso del cual he mostrado, en el capitulo uno,
su caracter de préctica de conocimiento distribuida—, aqui examino
lo que sucede cuando los libros viajan como objetos compartidos entre
editoriales, llevando a la creacion de nuevas ediciones. En este sentido,
el foco estard en las maneras en que los libros organicos no solo estan
abiertos a lo que Chris Atton (1999) ha llamado “un uso distributivo”
sino también a lo que podriamos llamar una produccién distributiva.
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Los libros orgéanicos, en sus diversos formatos (ya sean digitales o
impresos), con frecuencia se mueven mas alld del contexto de su pri-
mera publicacidn, a través de redes transnacionales, improvisadas y en
continua redefinicion, caracterizadas por su indiferencia relativa frente
a principios capitalistas como la posesion y la propiedad. Estas redes
adquieren una marcada forma multidireccional y multidimensional.
Podrian ser descriptas como transversales, lo cual quiere decir que no son
verticales ni horizontales, sus articulaciones atraviesan diversos planos
espaciales y temporales (Viveiros de Castro, 2008: 158). Este modo de
trabajo en red y conexion entre redes editoriales es una manera mas en la
que podemos ver a la cualidad organica manifestandose en si misma, en
tanto la ética politico-econémica de los movimientos sociales mas amplios
estd materializada en la produccién y circulacion del libro. Tal como
afirma Guiomar Rovira en su Activismo en red y multitudes conectadas
(2017): “La red se ha vuelto el paradigma de las luchas emancipatorias
contemporaneas y sus anhelos de horizontalidad. Es a la vez la forma
minima de organizacién y la infraestructura de comunicacion” (2017:
10). Aun si lo que esta autora examina es el rol de los medios online, lo
que describe es visible en la forma impresa del libro organico, un viejo
medio renovado por sus relaciones con la tecnologia digital.

Viajando, los libros son infinitos de muchas maneras: a medida que
se mueven y son tomados por diferentes actores en diferentes contextos,
son modificados politica y materialmente. Se vuelven multiples a través
de las conexiones que establecen y que los producen. Las posibilidades
de lo que pueden hacer no estdn limitadas por las condiciones de su
produccidn inicial. No hay raiz central que defina las ediciones poste-
riores, ni una referencia unitaria para la trayectoria del libro. Como una
ampliacién de las cualidades descriptas en el capitulo dos, la ausencia
de control propietario centralizado sobre los libros puede ser entendida
como otro aspecto de su cualidad “genérica” en el sentido propuesto por
Guillermo De Pésfay.

Gary Hall ha escrito sobre el “unbounded book’, el libro “desencua-
dernado’, “desatado” o “suelto”, enfocandose en las transformaciones
generadas por la publicacién electrénica. Si bien, como nota Hall, se
ha afirmado que no existe tal cosa como un libro suelto —puesto que la
encuadernacion es la que hace de un texto o un conjunto de papeles, un
libro—, este autor toma esta idea para trabajar en torno a las implicancias
del licenciamiento abierto y del autoalmacenamiento en la publicacion
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electronica. Su preocupacidn, por ende, es por la manera en que el
libro esta desatado respecto a “uno de los otros sentidos en que puede
decirse que un libro esta atado” (y limitado): sus contratos legales (G.
Hall, 2013: 7). Al explorar lo que sucede con los libros cuando se abren a
practicas de copyright alternativo y se mueven a través de los territorios,
considero muchos de los temas puestos por Hall, especialmente aquellos
relacionados con la gestion de la propiedad intelectual (PI) y el “efecto de
desfamiliarizacion producido por el cambio en el soporte material” (2013:
32). Pero al enfocarme en los libros impresos también estoy interesada
en el modo en que los libros se sueltan mas literalmente, es decir, como
son tomados, modificados y recompuestos por redes descentralizadas
—y, por lo general, no coordinadas entre si— de diferentes actores en
diferentes espacios. Mientras que Hall analiza el libro desatado como uno
que es liberado de sus restricciones materiales y legales, yo examino el
libro desatado como uno que es incontrolado e ilimitado.

A partir de una serie de narrativas que se mueven entre Buenos Aires,
Oaxaca, México DF y La Paz, este capitulo analiza las maneras en que
los libros son reeditados y reimpresos repetidamente por diversas edi-
toriales para considerar qué sucede cuando los libros viajan a través del
continente, por redes que estan cambiando constantemente sin coordi-
nacion central o institucionalizada. En términos materiales: ;como se
vuelven los libros “de todos y de nadie” simultdneamente?, ;cuales son
las relaciones que hacen a los libros, y que los libros, a su vez, hacen?
;Y qué sucede si empezamos a imaginar a los libros en si mismos como
relaciones? Los libros organicos se mueven de formas en que otros
libros no lo pueden hacer o, sencillamente, no lo hacen. Mientras que
el proximo capitulo acompanara a los libros impresos a medida que
circulan entre consumidores a través de redes de distribucion informal,
este capitulo presta atencidn a las maneras en que los libros se mueven
entre distintas editoriales que producen nuevas ediciones. Al hacer esto,
me interesan los mecanismos que facilitan este compartir, asi como en
las formas en que los libros son transformados material y politicamente
al ser “traducidos” a los contextos locales de reedicion. Para este fin, este
capitulo se enfoca en dos temas interconectados: la gestion de las prac-
ticas de propiedad intelectual (PI) —copyright, anti-copyright, Creative
Commons, copyleft, etc.— y el intercambio de textos entre editoriales que
contribuye a una circulacién mas amplia de ideas. Al examinar lo que
sucede cuando los libros viajan y son reproducidos en diferentes espacios,
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me interesa explorar la tension existente entre el aparente desorden de
las redes descentralizadas que facilitan el movimiento de los libros y la
coordinacién subyacente que organiza el compromiso comun de ver
circular ampliamente las ideas contenidas en los libros.

Como afirma Adrian Johns, “cualquier libro impreso es, de hecho, el
producto de un complejo conjunto de procesos sociales y tecnologicos
¥, ala vez, el punto de partida de otro” (Johns, 1998: 3). Esto es especial-
mente evidente con los libros organicos, siendo que estos y las ideas que
contienen siempre estan conectados a otros libros e ideas. Son el producto
de, y las herramientas para, el pensamiento y la accion colectiva. Los
libros organicos nunca estan solos o aislados. En lo que sigue, primero
examinaré las maneras en que las practicas de propiedad intelectual son
reconfiguradas y reinventadas por los productores de libros organicos
en sus esfuerzos para hacer de los libros algo abierto y accesible. Luego
examinaré las maneras en que esta apertura del libro es acompanada por
un proceso de recomposicion, a medida que los objetos y las ideas son
modificadas y transformadas al ser tomadas en diferentes contextos y
“culturas locales del libro” (Johns, 1998).

Pero antes de presentar mi descripcion de la “Propiedad Intelectual
organica” —que es el modo en que me refiero a las expresiones que
suelen denominarse “propiedad intelectual” al encontrarlas en libros
organicos— es importante situar brevemente estos acercamientos en la
historia mas larga del copyright y la PL.

En Authors and Owners, Mark Rose afirma que “la institucion del
copyright se coloca de lleno en el limite entre lo privado y lo ptblico”
(1993: 140). Contintia explicando que esta forma de entender al copyright
como “mediador entre lo privado y lo publico” hace posible ver las
maneras en que, mientras algo aparece bajo el modo de la propiedad
privada, también actda como herramienta de politica piblica (Rose, 1993:
140). Esta tension que subyace actualmente a la instituciéon del copyright
puede ser rastreada hacia atras hasta el siglo xvi11, y la friccién entre
“el orden comunal” (Johns, 2009: 11) de los fabricantes de libros y “la
ideologia emergente del individualismo posesivo” (Rose, 1993: 15) de la
que la monarquia y el Estado actuaron como administradores. Mientras
que el copyright como una practica de los fabricantes fue el producto
de un “régimen de regulacion”, que comenzé hacia el siglo xviir, con
la formacién de la moderna figura del autor individual el copyright
comenzo a virar hacia un “régimen de propiedad” (Rose, 1993: 15). La
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convergencia entre lo que Foucault llamé la moderna “funcién-autor”
con la sociedad de mercado avanzada del siglo xvit llevo al copyright
a insertarse en un esquema de propiedad intelectual. Pero asi como el
concepto de copyright no estaba relacionado inicialmente a los derechos
propietarios individuales, tampoco lo estaba la nocién de autor. Tal
como sefiala Nicholas Thoburn en su relectura de Foucault, la funcién
autor precede a su inclusion en el régimen de propiedad, apareciendo
en un comienzo en relacion a la ley penal utilizada para castigar a los
autores. La institucion del copyright tal como es entendida actualmente,
pues, es una manifestacion especifica que depende de su relacion con el
individualismo y la propiedad. Rose sostiene:

El copyright no es una idea moral trascendente sino una formacion especifica-
mente moderna producida por la tecnologia de la impresion, la economia de
mercado yla cultura liberal clasica del individualismo posesivo [...] Y es una
institucién cuyo fundamento tecnoldgico se habia vuelto, recientemente, a la
manera de un 6rgano vital en el que crece un cancer, un enemigo. El copyright
se desarrollé como una consecuencia de la capacidad de la tecnologia de
impresion de producir, rdpidamente y a bajo costo, grandes cantidades de
copias de un texto. Pero la tecnologia de nuestro presente hace virtualmente
imposible evitar que las personas hagan copias de casi cualquier texto...
rdapidamente y a un costo irrisorio. (1993: 142)

Lo que Rose subraya aqui es la manera en que la moderna institucion
de copyright resulta el producto de una confluencia entre tecnologia,
propiedad e individualismo. El libro organico nacié de experimentos con,
y a través de, cada uno de aquellos, en tanto sus productores desafian
las normas y los modos de produccioén, circulaciéon y consumo conven-
cionales para los libros impresos.

Retomando donde el trabajo de Rose de 1993 termina, Adrian Johns,
con su monografia Piracy (2010), amplia nuestra comprension de la
evolucion del copyright y la PI. Johns ancla su analisis de la pirateria
en el siglo xx1, al que define como un orden econémico basado en el
conocimiento y la creatividad, diferente del énfasis del siglo xx en la
energia y de la preocupacion del siglo x1x respecto a la mercancia. De ese
modo, desarrolla un concepto histdrico de pirateria como una practica
que precede tanto a la PI como al copyright, pero que representa una
antitesis de ambos (Johns, 2010: 3). Para Johns, la pirateria tiene que ver
con “los objetos en el espacio” (2010: 13) y es una cuestion de produccion
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yrecepcion. La distincion que establece entre el orden (al que identifica
como patriarcal) dentro del cual tiene lugar la impresion y aquel en que
sucede la reimpresion (un orden que excede la moral convencional) es
crucial para mi comprension de la produccién y reproduccién ilimitada y
transversal de libros organicos. El libro organico prolifera, precisamente,
a través de los tipos de practicas éticas y técnicas que Johns asocia con
la “reimpresiéon” como practica pirata.”

En este capitulo indago en las maneras en que los libros se mueven a
través de redes de editores y editoriales. Ademas de mapear las apariciones
y reapariciones fisicas del libro en diferentes momentos y lugares, presto
especial atencion a los elementos marginales de los objetos: las portadas,
las paginas de copyright, los prélogos, las palabras introductorias y los
epilogos. Haciendo zoom en los paratextos emergen las trayectorias y
relaciones de los libros organicos. Tal como ha mostrado el trabajo de
Gérard Genette, el paratexto es “lo que permite a un texto convertirse
en libro” (1997: 1). Trabajando con esta idea de paratexto como umbral,
y no como limite, entiendo a esos elementos marginales como esenciales
para la comprension del caracter ilimitado del libro organico. Al exami-
nar las formas en que los libros se reeditan y reimprimen, me pregunto:
;qué sucede cuando traemos esta “zona de transicion y traduccidén’, este
“lugar de pragmatismo y estrategia” (Genette, 1997: 2) al centro de nuestro
analisis, volviendo a los paratextos algo fundamental?

DESORDEN Y APARICION DE PRACTICAS ORGANICAS DE
PROPIEDAD INTELECTUAL

Casi dos afios antes de ir por primera vez a Argentina, algunas investi-
gaciones preliminares sobre editoriales pequeias con base en Buenos
Aires me llevaron al sitio web de la Feria de Libros Independiente y
Alternativa (FLIA), una feria itinerante de la que luego me enteraria
que florecia a lo largo y ancho de Argentina (y mas alla) desde 2006. El
logo de la FLIA —un disefio de arte pop de una boca abierta, sonriente
y con un pequefio libro en la lengua, colocado como un cartén de LSD,

53. Las editoriales carfoneras mencionadas en el capitulo previo también se involucran
en précticas similares de reimpresion. Sin embargo, una diferencia fundamental es
que ellas lo hacen de un modo mucho mds conspicuo a través de su uso caracteristico
de tapas de cartén pintadas a mano.
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0 quizas una hostia de comunién— aparece como banner del blogspot
un poco caotico que actda como portal para todas y cada una de las
versiones de la FLIA. Una pagina titulada “;Qué es la FLIA?” ofrece una
mirada rapida. El primer parrafo dice: “La feria del libro independiente
y alternativo (EL.I.A.) es un encuentro de intercambio de escritora/
es, lectores, editoriales y distintos grupos autogestionados, ademas de
compaiieros de todas las expresiones artisticas. No tiene ningtn tipo de
patrocinio, es gratuita para expositores y asistentes, y su organizacion
es abierta y horizontal para toda la gente que quiera participar, sea con
creaciones o solo con su cooperacion y entusiasmo’. Quizas anticipandose
a preguntas sobre quién habla en nombre de la FLIA, un comentario
al final de la pagina indica el caracter colectivo de la autoria del texto:
“Este texto fue armado con textos que diversas FLIAs publicaron por
Internet. Flia Rosarina, Flia Bogota, Flia LaPlata, Flia Chaco, Flia Oeste,
Flia Parand, Flia Corrientes, Flia Mar del Plata, Flia Necochea, Flia
Catamarca y més...” El comentario siguiente, del usuario “Flia Rosarina”
remarcd: “Muy bonito y emocionante leernos a todxs alli”> Me suscribi
a las novedades por mail, agregué a varias “FLIAs” como “amigas” en
Facebook, y durante el siguiente aio y medio acompaiié a la distancia
algunas de las actividades de esta “feria del libro” misteriosa e intrigante.
A la distancia, la FLIA parecia ser muchas cosas en muchos lugares, y
en este sentido se mantiene completamente por fuera de otras ferias
del libro que conoceria y que encontraria durante los meses siguientes.

Poco después de llegar a Buenos Aires por primera vez fui a mi
primera FLIA, en Lomas de Zamora, una ciudad en la periferia sur de
la ciudad de Buenos Aires. Esta feria en particular es en cierto modo
especial porque es la primera FLIA-Sur, una feria organizada reciente-
mente para la region sur de la provincia de Buenos Aires. La feria ocupa
un gran espacio abierto, con mesas y stands improvisados y apifiados,
creando una suerte de laberinto desordenado con senderos angostos que
viborean por el sitio. Junto a las paredes, puertas angostas conducen a
unas pocas habitaciones mas pequefias que parecen haber sido oficinas
en la vida pasada del edificio. Desde que fue recuperado por las asam-
bleas populares del barrio en noviembre de 2002, este viejo edificio del
gobierno municipal ha funcionado como un centro social auténomo
utilizado por decenas de organizaciones y grupos para proyectos politicos
y culturales, que incluyen un taller de serigrafia, una biblioteca libre, una
escuela de autodefensa para mujeres, un grupo de teatro, entre otros.
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Tal como los organizadores lo describen en su pagina de Facebook, este
“espacio recuperado” es gestionado de manera “autogestiva” por personas
y organizaciones con “vocacion militante”. El dia de la feria, el espacio
es doblemente transformado respecto a su version original de edificio
municipal: no es solamente “La Toma” sino también “La FLIA-Sur”.

Mientras camino hacia el final del lugar, veo varios miembros de
El Colectivo —una editorial gestionada colectivamente que se dedica
a publicar libros que contribuyen, segiin sus palabras, “a la lucha o el
cambio social”’—, a quienes conoci unas pocas semanas antes, cuando
una amiga me invit6 a una de sus reuniones. Pareceria que estan sim-
plemente parados al final del pasillo de mesas, pero al acercarme veo
que estan trabajando en su propio puesto, que consiste en una pieza de
tela desplegada en el piso con decenas de libros encima. El Colectivo es
una de las mas prolificas editoriales alternativas de Buenos Aires, con un
gran catélogo de libros que presentan trabajos de la “nueva generacion”
de intelectuales militantes que emergieron de la rebelién de 2001. De
las decenas de editoriales militantes que surgieron en la tltima década,
El Colectivo es una de las mas consistentes y establecidas, ya sea en
términos de produccién como de perfil editorial. Pero su presencia en
FLIA-Sur no es lo que esperaba: el stand hecho a las apuradas, en un
rincon lejano de la feria no se corresponde con mis impresiones previas
del grupo, basadas en su impresionante catalogo, su sitio web altamente
funcional y sus libros hermosos, robustos y brillantes. Sabia por mis
conversaciones con miembros de El Colectivo que la FLIA es un punto
de venta importante para ellos; no dependen de las ventas en librerias
sino de las ventas directas en espacios alternativos como este. Pero aqui
en la FLIA no hay jerarquia a la hora de distribuir el lugar: los que llegan
primero eligen sus lugares (y no pagan nada por ello) y usan cualquier
material que hayan traido o que encuentren en el lugar para armar el
stand. Tal como uno de los miembros de la asamblea organizadora de
FLIA-Buenos Aires me dijo en relacion a los libros y la feria “es de todos
y no es de nadie”, una declaraciéon que me record6é inmediatamente al
eslogan zapatista: “Para todos, todo. Para nosotros, nada”

Por lo que se ve, El Colectivo llegd tarde hoy, asi que le tocé un pequerio
recuadro de piso sucio en un rincén oscuro, sobre el que exhiben su
reconocido y singular catalogo de libros. Es aqui que me enfrento con
un momento desconcertante, en el que mis ideas sobre cémo “deberian”
ser las cosas (basindome en normas y convenciones reales o imaginarias)
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no se ajustan a cémo realmente son. Después de conversar un momento
con ellos me agacho a mirar la seleccion de libros, decidiendo que
solo compraré uno, y opto por De Cutral-cé a Puente Pueyrredon: Una
genealogia de los movimientos de trabajadores desocupados, de Mariano
Pacheco. Este volumen robusto tiene casi 500 paginas y terminara siendo,
por lejos, mi compra mas costosa en FLIA-Sur, unos $45.

Me fui dos horas después, energizada por la efervescencia de la feria y
las conversaciones que tuve, a pesar del peso de los diez libros nuevos que
cargaba en mi mochila. En total gasté $144. Recibi un libro gratis, regalo
de uno de los autores a quien le compré un libro que habia editado. Otro
me vendid su tltima novela bajo la promesa de “satisfaccion garantizada’.
Otro libro que compré vino con una disculpa del editor porque el precio
habia subido “notablemente” desde el afo anterior, pasando de $3 a $5.
En mi largo camino a casa, comienzo a hojear algunos de los libros,
prestando atencion a detalles que se me habian pasado por alto en la
euforia y el estruendo de la FLIA, sintiendo sus diferentes texturas. Uno
esta hecho a mano, con una portada de cartdn reciclado rosa brillante y
unido con broches; sulomo esta pegado con cinta scotch marrén. Otro
se parece mds a un fanzine grueso que a un libro, con una tapa lustrosa
impresa a chorro de tinta que sujeta las aproximadamente 50 paginas
del texto. Muchos otros son pequeiios y delicados, con tapas de cartulina
mate y paginas impresas en una maquina offset. Solo uno esta impreso
en un papel de alta calidad, varios lo estan en una suerte de papel prensa
grueso y dos parecen ser fotocopias hechas sobre papel para imprimir.
Pero no es hasta que llego a mi departamento y me siento en una silla
frente a la mesa de la cocina para escribir algunas notas que empiezo a
examinar las primeras paginas de los libros.

De los diez que esparci en la mesa, solo uno tiene la marca © de
copyright. Los otros tiene alguna combinacion de copyleft (con el signo
© invertido), Creative Commons, y declaraciones propias incitando
a los lectores a copiar y compartir el texto. No hay uniformidad. Una
de las notas de copyleft parece haber sido extraida de un sitio web, la
resolucion es baja, con la © invertida acompanada por el siguiente texto:
“Copyleft. La creacion se protege compartiéndola” Otros simplemente
muestran la © invertida: una es pequea y casi pasa desapercibida, otra
es grande y desproporcionada, ocupando casi un tercio de una pagina.
Esta parece gritar: “{ESTE LIBRO ES COPYLEFT!” Otro libro tiene la ©
invertida de Copyleft sobre una licencia Creative Commons “Atribucién
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No-Comercial Compartir Igual” Pero estos dos acercamientos a la PI
no tienen mucho sentido juntos. Creative Commons fue disefiada con
la especifica intencién de normalizar y estandarizar las licencias no-
copyright. Mientras que Copyleft refiere a un rango de acercamiento a la
PI abierto y libre, Creative Commons refiere a un conjunto constituido
de licencias, algunas significativamente mas restrictivas que otras. Pero
aqui aparecen juntas. ;Por qué no? Parecen cumplir con el proposito de
mostrar que los editores de este libro no tienen interés en las politicas
de reproduccion de este trabajo, lo tinico que no quieren es que la gente
saque ganancias de él, y quieren asegurarse que otros mantendran esta
misma politica de apertura.

Una posicion diferente aparece bajo la forma de enunciados pro-
pios que proclaman que las obras son abiertas. Uno dice: “No solo
estd permitido reproducir lo escrito en estos libros: es necesario”. Esta
declaracion —que parece estar incluida en todos los libros hechos por
esta editorial— interpela al lector como a un complice en el esfuerzo
por difundir las ideas contenidas en cada texto. Siento que me esta
diciendo: No puedes limitarte a ser un lector de estas obras. Ahora eres
un agente en el proceso de su puesta en acto. Otros libros portan llama-
dos similares a sus lectores, aunque menos imperiosos en sus términos.
Uno declara: “La reproduccion total o parcial de este libro es alentada
sin necesidad de ningun tipo de autorizacion” Aqui el mensaje es mas
sutil, no se requiere nada pero el lector es alentado a hacer mas que solo
leer el libro. Esta declaracién en particular continda con una definicion
claramente radical: “No existe la propiedad privada”. Finalmente, en
contraste con la inscripcién habitual en los libros argentinos —“Queda
hecho el depdsito que marca la ley 11.723”—, esta editorial afirma aqui
que “No queda hecho ningtin depdsito seglin marca la ley 11.723”. Esta
declaracion es, por lejos, la mas decidida en su repudio del copyright.
El mensaje de esta editorial tiene varias capas: 1. se alienta la repro-
duccién no autorizada de la obra; 2. rechaza el concepto mismo de
propiedad intelectual; y 3. rechaza las leyes de propiedad intelectual y
ediciéon impuestas por el Estado argentino. Un poco de investigacién
confirma mi sospecha de que este texto —la traduccién de una obra
reconocida de un tedrico italiano— habia sido editada previamente
con una licencia de PI formal. Pero, mientras esperaba encontrarme
con la marca del copyright, lo cierto es que esta “protegida” por una
version de Creative Commons que requiere que la licencia aparezca en
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Collage de copyleft de libros de la FLIA-Sur.

todas las reproducciones posteriores. Asi que en la edicién que tengo
en mis manos, con su firme rechazo de la existencia de la propiedad
intelectual, la editorial no solo estd rompiendo con las convenciones de
PI dominantes sino también con las practicas de PI alternativas.

Un gesto similar se encuentra en otro libro que compré en la FLIA-
Sur, también un titulo que estoy segura de que fue publicado en otro
lugar y que est4, sin dudas, “protegido” por copyright. Llamativamente,
es también el Unico libro que tiene la marca del copyright. La segunda
pagina impresa dice en una tipogratia pequeia: “© No te tomes tan
en serio, 2007”. El nombre de la editorial, combinado con el perfil del
autor (y los otros reconocidos autores cuyos trabajos estaban exhibidos
en el mismo stand), me dice que no hay manera de que alguien haya
pagado o adquirido de algun otro modo los derechos para reimprimir
estos trabajos. El “copyright” en si mismo esta diciendo, basicamente,
“esto no es un copyright’, recordando asi a la famosa pintura del pintor
surrealista René Magritte de una pipa acompanada por el texto “Ceci
nest pas une pipe”. Y con este giro chistoso, termino por asumir que no
solo el copyright es falso sino que seguramente el nombre de la editorial
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también. Mdas que un acercamiento “alternativo’, las decisiones tomadas
por las editoriales que editaron estos dos libros se me aparecen como actos
de resistencia, solidos gestos de rechazo y denuncia de una categoria, la
“propiedad intelectual’, a la que consideran restrictiva e indefendible.
Tal como han afirmado Richard Stallman (2002) y otros,** el concepto
mismo de propiedad intelectual borra las diferencias entre informacién
y objetos y, por esta razdn, indica a “Propiedad Intelectual” como una de
las palabras que “hay que evitar”. Aun si acuerdo con él, utilizo “PI” como
un referente genérico para referirme a un rango de practicas usadas para
abordar cuestiones de autoria, posesion o derechos de autor en la edicion.

El despliegue de libros que tengo frente a mi me entusiasma, y todavia
ni siquiera superé los paratextos de la mayoria de ellos. Claramente, el
contenido principal de estos libros es lo que me inspir6 a comprarlos:
una amplia variedad de descripciones analiticas y creativas de la politica
y la cultura underground en Argentina. Pero lo que encuentro al hacer mi
inspeccidn inicial de estos objetos no lo esperaba. Me concentro fijamente
en los muchos enunciados que encontré que desafian y complican mi
concepcion de las practicas de propiedad intelectual, tanto las dominantes
como las alternativas. Trabajo con la pila de libros, uno por uno, abriéndo-
los en la “pagina del copyright” y fotografiando los contenidos. Después,
compilo las imagenes en mi computadora y las ajusto, recortandolas en
cuadrados y rectangulos de diferentes dimensiones, creando un collage
de blancos, beiges y marfiles, todos con textos y simbolos en negro, en
diversas fuentes y tamafos. Mirando este montaje, mi posicién habitual
como lectora y recolectora de libros es interrumpida. Me siento llamada
por estos libros, y por los actores responsables de su produccion, para
asumir un rol diferente: convertirme en otra “editora” de estos libros,
compartiéndolos, reproduciéndolos y difundiendo sus textos. Como en
los talleres por los que transité en el capitulo anterior, aqui los roles que
suelen estar nitidamente diferenciados en el mundo de los libros —autor,
editor, lector— se entrecruzan y borronean.

No hay uniformidad en las practicas de PI de los libros que recolecté
en la FLIA-Sur. Desde el logo de copyleft al copyright “falso’, estos libros

54. Véase, por ejemplo, la discusién de Clement y Oppenheim sobre PI en la edicién
anarquista, o la discusién de Barlow sobre la distincién entre informacién como ver-
bo y como sustantivo.
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representan mas que un simple “acercamiento” alternativo al copyright.
Aun si esta falta de uniformidad podria atribuirse a las diferencias
entre las diversas editoriales que producen los libros, una caracteristica
distintiva de esta feria en particular es la interaccion y el intercambio
continuo y frecuente que ocurre entre las editoriales, los autores y los
consumidores, que crean y sostienen este proyecto auténomo. Nombrada
con frecuencia como “La FLIA Infinita” para reconocer su estatus de
semipermanencia, este evento es organizado con mayor asiduidad que la
mayoria de las ferias de libros (varias veces al afio en la ciudad de Buenos
Aires, y al menos mensualmente si se consideran las ferias realizadas
en las periferias urbanas, en otras partes de Argentina y Sudamérica,
o mas al norte, como por ejemplo en Puerto Rico o en Oaxaca). Hasta
cierto punto podria decirse que las editoriales que hacen esta feria no
funcionan como proyectos discretos sino mas bien como una red de
colaboradores. Y puesto que este proyecto, que se remonta a 2006, es
una de las expresiones mas visibles del boom del movimiento de cultura
libre en Argentina, no sorprende encontrar tal variedad de practicas
de PI. Pero me quedd pensando que, como los libros en si mismos, el
tipo de adaptacion y recombinacion de practicas de PI alternativas que
encuentro aqui, asi como la invencién de nuevas, podrian ser descriptas
también como orgdnicas. Como el producto de condiciones y relaciones
singulares de las que emerge, mas que como importacién o reproduccion
de algo que viene del exterior, o de algo institucionalizado.

Tal como la veo, la “Propiedad Intelectual organica” se distingue de las
diversas practicas de PI alternativas que aparecen, colisionan y se solapan
en los libros que me traje a casa de la FLIA-Sur. Se distingue porque, a
diferencia de Creative Commons, o incluso el copyleft, no es solamente
abierta y no-institucional. Es enmarafiada. No hay limites claros entre la
alternativa (copyleft) y lo dominante (copyright), y las recombinaciones,
los entrecruzamientos y los choques que genera la PI organica desor-
ganizan ambos 6rdenes. En lugar de entender las practicas de PI de la
FLIA-Sur como un orden alternativo, estoy interesada en explorarlas como
desorden, tomando prestada la expresion de Raquel Gutiérrez Aguilar,
cuyos escritos circulan en esta y otras ferias. Gutiérrez Aguilar utiliza la
idea de desorden para describir la forma y el efecto de las politicas y las
redes no solo en Bolivia, desde donde ha estado escribiendo, sino también
alolargo del continente. Estoy menos interesada en la consolidacién de
practicas alternativas de lo que estoy con las posibilidades que habilita

141



la marana del desorden, y especificamente en como se relaciona con la
trama de redes —de editoriales, ideas, politica— que se extienden por
el continente. Con este fin, también me intereso en como el copyright
propiamente dicho es utilizado y, tal vez, utilizado erréneamente. En la
proxima seccidn, una historia desde México ofrece un punto de entrada
a esta cuestion.

¢COPYRIGHT CONTRA COPYRIGHT?

De nuevo en mi casa en Oakland, observando la alta estanteria de libros
que se ha convertido en el hogar de mis libros organicos, tomo un
pequefio volumen del estante para comenzar una investigaciéon mds
profunda sobre las “paginas de copyright” que fui archivando durante
mis dos aflos de trabajo de campo. Este libro en particular parece un
lugar obvio para comenzar: su titulo es Contra el copyright. Cuando
llego a la cuarta pagina, sin embargo, no uno sino seis © golpean mis
ojos: ©Tumbona Ediciones; ©1996 Richard Stallman; ©2002y 2003 Wu
Ming 1; ©2003 César Rendueles; ©Kembrew McLeod; ©Framos Tantos.
Seis copyright individuales, en manos de la editorial, los autores indivi-
duales y el disefiador del libro. Esta pagina también incluye los titulos
originales de los ensayos, la informacién de contacto de la editorial,
el ISBN, la informacion de la imprenta. Debajo de todo, aparecen dos
fragmentos mas de texto. Uno agradece los fondos del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes. El otro es una breve declaraciéon que suena a
la version “Atribucion No-Comercial Compartir Igual” de una licencia
Creative Commons. El texto dice: “Se permite la copia, ya sea de uno
o mas articulos completos de esta obra —excepto cuando se indique lo
contrario— o del conjunto de la edicidn, en cualquier formato, siempre
y cuando no se haga con fines de lucro, no se modifique el contenido de
los textos, se respete su autoria y esta nota se mantenga”.

Ellibro es una mescolanza de précticas de propiedad intelectual: por un
lado, tenemos copyrights atribuidos a todas y cada una de las partes que
claman la propiedad de algin componente del libro; por otro, tenemos
una declaracion abriendo el libro y volviéndolo disponible para cualquiera
que quiera reproducirlo por cualquier motivo que no sea la ganancia
monetaria. En la pagina opuesta, los nombres de los autores, el nombre
de la serie y el titulo como viniéndose encima, en un tamafo y estilo de
fuente que recuerda los afiches de una pelea de boxeo: “Versus-Round
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10: Contra el copyright”. Al principio me siento algo perpleja por esta
superposicion de politica de PI: con el titulo y el permiso de copiar,
los editores dejan instalada una posicion. No obstante, con la lista de
© aparece otra posicion. ;Todo esto constituye una paradoja? ;O son
sintomaticos de una manera diferente de acercarse a la practica de la
propiedad intelectual? ;Una que no suscribe puramente a las practicas
convencionales ni a las alternativas sino a modos de atribucién dispersos,
mezclados, entrecruzados? Y si este fuera el caso, ;constituye esto una
subversion de las convenciones de PI, al diluir y confundir los mecanismos
utilizados habitualmente para realizar distinciones claras entre autores,
propietarios y piratas? Como lectora, me quedo un poco aténita por la
superposicion y, en cierto sentido, inquieta por la saturaciéon de ©.
Compré Contra el copyright cuando estuve en la 30* Feria Internacional
del Libro (FILO) en Oaxaca, capital del estado de Oaxaca, México, en
noviembre de 2010. Lo encontré en un enorme stand doble al interior de
la Feria que habia sido bautizado FLIO (Feria del Libro Independiente
de Oaxaca). Esta feria alternativa era muy curiosa. Como otras ferias
“alternativas” u “otras”™ a las que he asistido en otros sitios, esta ocurria
en paralelo a la feria del libro “oficial”. Y como algunas de esas ferias
alternativas, estd desparramada por la ciudad con eventos en diferentes
lugares: el stand en la FILO, un centro cultural/libreria, un museo de
arte contemporaneo y un instituto de artes graficas. Pero a diferencia
de esas otras ferias, esta existia también, formalmente, al interior de la
feria oficial. El sitio web de la FLIO anuncia que es organizada por La
Jicara (un centro cultural y libreria) y la FILO (la feria oficial del libro),
lo que me lleva a preguntar: ;a qué refiere el “independiente” presente
en el nombre de la FLIO?, ;a la feria?, ;o a los libros en si mismos?
Ya sea en espafiol como en inglés, el nombre del evento es ambiguo:
The Independent Book Fair/Feria del Libro Independiente. Esta es una
ambigiiedad recurrente, aunque quiza no intencional, en el nombre de
las ferias alternativas de libros, y en Oaxaca encuentro esa confusion
todavia mas interesante, dada la superposicion (temporal y espacial) con
la feria oficial. Puesto que, de hecho, no tenian un sitio de feria separado
para vender y mostrar los libros, la FLIO existia fundamentalmente en

55. Las ferias alternativas que son organizadas en paralelo a ferias “oficiales”suelen ser
llamadas “Otras ferias del libro”.
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el stand en la FILO y en los diferentes eventos (lecturas de libros, firmas
de autdgrafos, charlas, exhibiciones) organizados en los diversos sitios
participantes, con La Jicara fungiendo como espacio principal de los
eventos. Asi, la “feria” resultante estaba mas hecha de eventos que de un
espacio fisico concreto a la manera en que imaginariamos que una feria
puede ser organizada. Esta ambigiiedad, tanto de la significaciéon como
de la condicidn fisica de la feria independiente, generd un conjunto de
contradicciones productivas para mi, que mads tarde me ayudarian a
pensar otras paradojas del mundo de los libros organicos.

Llego a La Jicara para uno de los muchos eventos de la FLIO. Los
disertantes esa noche son los fundadores de la pequeria editorial de
México DF que publicéd Contra el copyright: Tumbona Ediciones. Una
proyeccion en pantalla gigante ha sido colocada en un rincon del patio
al aire libre en el centro del edificio, una pieza arquitectdnica tipica de las
casas coloniales que se alinean en las calles del centro de Oaxaca y que
ahora estan ocupadas por restaurantes, galerias y negocios de todo tipo
abasteciendo a las multitudes de turistas que hormiguean por la ciudad.
El logo de la editorial aparece en la pantalla: la silueta de una figura de
mujer estilo pin-up acostada leyendo un libro. “Tumbona” es un término
que refiere a una pieza de mobiliario de un patio —una suerte de silla
larga— utilizada para reclinarse en una posicion confortable, por ejemplo
junto a una piscina. Tumbona (como podria sugerir su nombre) no es una
editorial particularmente militante o radicalizada; es bastante accidental
que el unico libro que agarre de ellos sea Contra el copyright, puesto
que la mayoria de sus titulos (incluso aquellos incluidos en la coleccion
“Versus”) son todavia menos abiertamente politicos, mayoritariamente
ficcion corta en diversos formatos. Cuando el evento comienza, uno de
los fundadores relata que su eslogan es “el derecho universal a la pereza’,
lo cual dota de mayor sentido al logo. Claramente esto no remite a cierto
tipo de posicion politica contra el trabajo; en realidad es una celebracion
del ocio y la pereza.

Al relatar los origenes de su editorial, los fundadores describen la
profunda influencia de sus experiencias en Buenos Aires en el contexto
de la efervescencia cultural y politica que acompand la crisis econdmica y
los levantamientos populares de 2001, el contexto que llevd a la fundacion
de la FLIA. La sociedad que encontraron ahi, cuentan, estaba repleta de
literatura independiente y proyectos artisticos de todo tipo, incluyendo
pequeiias editoriales como la que luego formarian ellos mismos, a su
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regreso a México DF. Pero a diferencia de sus contrapartes argentinas,
el contexto que rodeaba su experimento con la edicion alternativa era
pobre; para ellos, el México de los primeros aios 2000 carecia de la
efervescencia cultural y politica que habian sentido en Buenos Aires. No
obstante, su editorial era parte de un paisaje mas amplio que los vinculaba
con proyectos y espacios autdnomos mas alla de México, poniéndolos en
contacto con ciertas tendencias de la cultura alternativa; entre ellas, el
copyleft. Hablan largamente sobre la historia y evolucion del copyright, de
su metamorfosis desde un mecanismo orientado a defender a los autores
y lectores a una herramienta que favorece los intereses comerciales de los
editores. Describen los desafios que enfrentan tratando de “convencer” a
los autores de adoptar el copyleft para sus trabajos, insistiendo en que, al
contrario de lo que se podria pensar, han encontrado que la libre circu-
lacién de sus publicaciones es, de hecho, econdmicamente beneficiosa:
“por cada descarga, se genera una venta”

Mientras escucho a la pareja hablando de la importancia de la “cir-
culacién libre del conocimiento” y de “precios justos”, miro la tapa del
pequenio libro que compré un rato antes en la feria para refrescar mi
memoria sobre cuanto habia pagado este volumen delgado y tamano
bolsillo. En la primera pagina veo el precio escrito con mi propia letra
manuscrita: MXs9o (aproximadamente, US$7.50). Esto no coincide con
la férmula que acaban de presentar sobre los precios de los libros: un
libro no deberia costar mds que una cerveza, dicen. Noventa pesos por
un libro de este tamafio esta lejos de ser accesible, y una rapida mirada
de la tapa me recuerda que este libro dificilmente podria ser considerado
una publicacion “auténoma’: los logos de dos agencias gubernamentales
diferentes aparecen junto al de la editorial, sefialando el apoyo oficial del
proyecto. Mientras miro el libro y escucho hablar a los editores, me cuesta
reconciliar las palabras que estoy oyendo con el objeto que tengo entre
mis manos. Una hora mas tarde, salgo del evento con dos conclusiones
(0, mejor dicho, bocetando dos ideas) sobre el revoltijo de declaraciones,
incluyendo la combinacién de copyright/pseudo CC que aparece en el
libro: 1. quizés el contexto mexicano es menos propicio para la produccion
cultural autonéma que el contexto argentino por una diversidad de razo-
nes politicas y econdmicas; y 2. muchas veces la cultura libre se presenta
mads como un discurso de moda que como una realidad material. Pero
aunque la cuestion del contexto es significativa, también es importante
prestar atencion a las maneras en que estos diferentes espacios —como
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la ciudad de México, Oaxaca y Buenos Aires— estan conectados, y a los
flujos multidireccionales y multidimensionales de ideas y practicas que
circulan entre ellos.

En las historias que he presentado de PI organica puesta en prdctica, el
compartir, la cooperacion y las modificaciones/adaptaciones son lineas
clave que las interconectan y que hacen visible la practica de la auto-
nomia orientando, y siendo orientada por, el libro organico. Ya sea que
las editoriales estén modificando la forma o el contenido de los libros o
adaptando las PI alternativas que les permiten circular, es significativa
la falta de preocupacion por cualquier tipo de centralizacion del control
sobre el intercambio de estos libros. Las editoriales ejercen algo asi como
“lalibertad productiva” que Gabriella Coleman describe en su etnografia
sobre hackers, y que otros investigadores de las politicas de la PI y las
tecnologias de la informacién subrayan también en sus trabajos. En Two
Bits: The Cultural Significance of Free Software, Christopher Kelty analiza
lo que describe como una “reorientacion del poder respecto a la creacion,
diseminacion y autorizaciéon del conocimiento en la era de Internet”
(2008: 2). Esta reorientacion de las dindmicas de poder en la produccion
de conocimiento estd directamente ligada a los esfuerzos para ampliar la
disponibilidad y alentar la modificaciéon o adaptacion (los dos elementos
que Kelty identifica como caracteristicos de las practicas anticopyright). De
manera similar, Severine Dusollier afirma que tales practicas “ofrecen una
l6gica del disenso basada en compartir y promover un modelo econdémico
apuntalado en la premisa de dar” (2002: 287). Yochai Benkler conecta
esta “economia de la informacion en red” a un fenémeno de “aumento de
autonomia” en el cual “la libertad préctica de actuar y cooperar con otros
en proceso de expansion [...] mejora la experiencia practica de la demo-
cracia, la justicia y el desarrollo, la cultura critica y la comunidad” (2006: 9).

Aligual que estas innovaciones extendidas en las culturas de las redes
descentralizadas, las practicas experimentales de PI en libros organicos
ofrecen desafios estimulantes a los supuestos del individualismo posesivo
que subyace a las practicas de PI dominantes. Pero, quiza, lo que es mas
interesante respecto a la PI orgéanica es, justamente, el modo desordenado
en que se manifiesta, tan pleno de tensiones. Las historias de PI organica
que abren este capitulo me dejan con interrogantes. ;Qué significa el
copyright cuando es combinado con una manifestacion que semeja una
licencia Creative Commons? ;Qué papel cumple el icono del copyright
cuando aparece junto a un nombre ficticio? ;Qué sucede con la legitimidad
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cuando el linaje de los origenes de una obra es descripto erroneamente?
;Y que significa que un mismo trabajo aparezca en diversos territorios
con multiples copyright? Las practicas que me llevaron a estas preguntas
se relacionan con otra manera en que los libros se vuelven ilimitados
cuando la autonomia editorial es puesta en practica: las variaciones en
la materialidad y el contenido de las distintas ediciones. Las ediciones no
son solo diferentes en los modos en que son confeccionadas y remitidas
(0 no) a una licencia, sino también en términos de los elementos que
las editoriales eligen modificar cuando traducen el objeto a sus propios
contextos y realidades. Los libros organicos no siguen caminos prefijados.
Sus mapas son hechos a medida que se mueven. La seccién que sigue
acompaia ese movimiento, examinando las maneras en que los libros
organicos viajan a través de redes de editoriales, perdiendo sus limites y
siendo rehechos gracias a practicas de adaptacion y traduccion.

PIRATEADO, NO: LIBRE

El mapa de Contra el copyright se expande para mi de un modo sor-
prendente, seis afios después de haber adquirido la edicion original de
Tumbona. Mientras exploro mi libreria favorita durante un breve viaje
a Buenos Aires, me vuelvo a encontrar con este libro. Esta vez es com-
pletamente diferente. Tumbona Ediciones tiene cierta distribucién en
Argentina; ya habia visto sus libros (incluido este) en librerias y en ferias
en Buenos Aires. Sin embargo, el libro que encontré en 2016 representd
un tipo de movimiento diferente del libro. Mientras que la edicién de
Tumbona es de bolsillo, con un tapa que coincide con el criterio artistico
del resto de los titulos que pertenecen a la coleccion “Versus”, la edicion
que encontré en Buenos Aires, publicada por una editorial llamada
Cospel,*® se ajusta mds a un clasico libro de tapa blanda en el formato

56. La edicién de Cospel de Contra el copyright, como otros libros orgéanicos, no existe
online. No hay ningun rastro de ella en el ciberespacio, y puesto que el libro no in-
dica fecha de publicacién es dificil saber con exactitud cudndo apareci6 por primera
vez, cudntos ejemplares fueron impresos, y cudndo hizo su camino hasta la libreria de
Buenos Aires donde lo compré en 2016. De acuerdo a la trayectoria de Cospel Ediciones
que se puede reconstruir a partir de su presencia en la web, la editorial comenzé ha-
cia 2006 con un proyecto cada vez mds refinado con el paso de los afios. Cospel cre-
ci6 en paralelo a la FLIA, aunque siempre mantuvo su identidad regional distintiva.
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de 20 x 12, con una tapa color rojo sobre la que se muestra el titulo, los
autores y una version modificada del logo de la coleccion “Versus” Pero
el cambio mas llamativo respecto a la edicion original es el enorme
icono de copyleft que aparece en un estilo de sello estampado en el
centro de la tapa. El icono estd acompafniado por la palabra “copyleft”
en una fuente de igual tamano a la del titulo del libro. De esta manera,
el disefio de tapa aparece y acttia casi como un segundo titulo, creando
cierta incertidumbre respecto a cudl es el titulo del libro. La tapa en si
estda hecha de un papel lustroso barato, y al abrirlo, la condicion artesanal
y de bajo costo de la edicion se vuelve todavia mas obvia. La primera
pagina esta toda marcada con rayas negras del tipo de las que deja una
fotocopiadora sucia. Y el pegamento que mantiene a las hojas unidas al
lomo chorrea por la tapa y la primera pagina, evidenciando el encolado
manual, como los que percibi en muchos de los talleres de impresion
que describi en el capitulo dos. La segunda pagina tiene un texto mas
o menos centrado, escrito en itdlica y negrita que no fue extraido de la
edicion de Tumbona. Dice:

Nota de la presente impresion/Edicion: Cospel ediciones es un proyecto que
se desarrolla en el nordeste argentino, precisamente en una regiéon donde
la inquietud por los temas relacionados con la Cultura Libre va de la mano
con un escaso acceso a bibliografia especializada. Nuestro emprendimiento
no tiene fin de lucro alguno, simplemente buscamos difundir y hacer circu-
lar conocimiento, compartiéndolo con quienes ven en este paradigma una
posibilidad de franquear la barrera impuesta por los usos privativos de los
bienes culturales. (Stallman, et al. n.d.)

Muchos elementos resaltan. Primero, el uso de dos términos diferentes
para describir el objeto en cuestién: una “impresion” pero también una
“edicion”. Con esto, los editores de Cospel resaltan un drea nebulosa en
las descentralizadas y desordenadas redes editoriales del libro organico. El
libro hecho por Cospel esta a medio camino entre una reimpresion y una
nueva edicion. Es, bastante literalmente, una reimpresion en el sentido
en que, mas alld de la tapa y las dos primeras paginas (una de las cuales
se repite en la ultima pagina), la edicién de Cospel es simplemente una
fotocopia abrochada de la ediciéon completa de Tumbona, incluyendo
la pagina original del copyright que describi mas arriba. Pero también
es una nueva edicion, producida en un tiempo y un espacio diferente
al de la original. Y aunque el interior del libro ha permanecido intacto,
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hay transformaciones significativas en el objeto: la tapa, el tamano, la
textura, pero también el precio y, sobre todo, la estética. Pero tal vez mas
importante aun, las paginas agregadas, con la declaracién escrita por
Cospel, envuelve a este objeto con un sentido nuevo y un valor de uso
distintivo, que se vuelve evidente mas adelante en el texto.

El segundo elemento que resalta del posicionamiento de Cospel es
la identificacion directa que hacen los editores de la politica econémica
del conocimiento* y la cultura impresa en sus relaciones con la praxis
de la cultura libre. Para Cospel, la cultura libre constituye un desafio a
las barreras y dinamicas de aislamiento que son parte del legado de la
ciudad letrada colonial. Herramienta del underground de la ciudad letrada
contempordnea, la cultura libre se limita con frecuencia a los centros
urbanos, como Buenos Aires 0 México DE, que han sido histéricamente
espacios privilegiados de las culturas letradas de las Américas (Mignolo,
1994: 227). Cospel Ediciones es un proyecto localizado en la capital de
la provincia de Chaco, en el noreste de Argentina, cuyo nombre, vale
remarcar, es Resistencia. Como sus vecinas Formosa y Santiago del Estero,
Chaco es una de las provincias argentinas mas marginadas, y en muchos
sentidos tiene mas en comun con Paraguay (pais con el que limita) que
con Buenos Aires, la capital de su propio pais. A través del analisis de
las redes que conectan Bolivia y Argentina, el capitulo anterior indicd
los modos en que el libro organico, en cierto sentido, “provincializa” a
la ciudad letrada, desafiando las dindmicas centro-periferia endémicas
ala edicién comercial y académica. Aqui, con el caso de Cospel, vemos
un proyecto dentro de Argentina que subraya y busca interrumpir esas
dindmicas de exclusién movilizando recursos de la cultura libre.

Las diversas practicas de cultura libre son concebidas como un meca-
nismo capaz de “cruzar las barreras” impuestas por los acercamientos
propietarios a la PI, pero también son imaginadas como medios de
construccion y expansion de relaciones sociales no basadas en principios
coloniales o capitalistas. A continuacion de la declaracion citada mas
arriba, hay una invitacién a contactar a los editores para obtener mas
informacion. Debajo de eso, se lee lo siguiente:

57. Sigo aqui la llamada de Silvia Rivera Cusicanqui a correrse de la idea de una
“geopolitica del conocimiento”hacia una nocién mds concreta de “economia politica
del conocimiento” (2010: 65).
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Cada libro nos acerca un poco mas.

Muchas gracias a todos los que hacen y crean

pensando en los demas, porque si alguna vez

se revisa la historia seran los que de esta

época han tenido el gesto libertario, la

conciencia plena, los comunes, los artifices

de una humanidad mds justa y plena.

Impreso en Argentina, para uso educativo. (Stallman, et al. n.d.)

Aqui el libro es presentando no solo como una herramienta edu-
cativa, un conductor de conocimiento e informacién (la “bibliografia
especializada” mencionada antes), sino como una relacién. Los libros
nos conectan, dicen. Y los libros hechos, entre otras cosas, con una ética
comunal y colectiva, son todavia mas efectivos para los esfuerzos de crear
un mundo mas humano y justo. Los otros libros de Cospel que compré
no incluyen esta pagina, aunque si incluyen una “noticia” diferente que
expresa un espiritu similar. Dicha “noticia” da un nombre especifico a la
practica de cultura libre desplegada por Cospel: “Freez(by)”. La nota relata
que el proyecto esta “basado en la premisa del intercambio y el trabajo
colaborativo’, y el nombre hace referencia a “Free: Free culture, Cultura
libre / Z: indicacion, abertura, letra incomoda, etc. / (By): Compartir del
mismo modo, refiere al acto de pasar mano en mano, boca a boca, consi-
derando lo que sus autores hayan dispuesto” (en Stallman, et al., n.d.). En
lugar de adoptar un acercamiento ya existente a la PI (copyleft, Creative
Commons, etc.), Cospel, como otros, elige inventar el suyo, una suerte de
mezcla de elementos de Creative Commons y otros elementos del léxico
compartido de la cultura libre. De modo significativo, con su referencia
a “mano en mano’, la explicacion de (By) afirma las especificidades de la
materialidad del libro impreso, como un tipo particular de bien cultural
que ocupa espacio y descansa en relaciones cara a cara. Aqui, la ética y
las practicas de la cultura libre —ambas nacidas y enfocadas en la cultura
digital— son adheridas a un tipo especifico de objeto, uno que viaja de
maneras diferentes a sus contrapartes digitales. La frase breve que sigue
amplia esta idea, al elaborar la intervencion que Cospel pretende rea-
lizar con sus publicaciones: “promoviendo y difundiendo un modo de
relacién con los bienes culturales” (Stallman, et al. n.d.). Finalmente, la
nota clarifica (quizas anticipando posiciones basadas en la estética de la
edicion) que este “no es un libro ‘pirata’ o ilegal, es uno que entiende a la
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libertad como constitutiva del mismo” (Stallman, et al. n.d.). La edicién
de Contra el copyright de Cospel transforma un libro que, de otro modo,
podria haber permanecido al interior de las convenciones y circuitos de
la edicién comercial (independiente) en uno con nueva vida, dotado de
nuevo sentido. Al ser re-releido, re-reeditado, rehecho y reimpreso por
Cospel en el noreste argentino, el libro crea nuevas relaciones y nuevos
mapas, al tiempo que sigue conectado a aquellos de la edicién original de
Tumbona. Esta es una expresion clara del desorden productivo que carac-
teriza la funcion constructora de redes del libro organico. En la préxima
seccion, la historia de otro libro hace visible otros modos en los que nace
la PT organica, haciendo, cambiando y ampliando mapas y relaciones.

RITMOS DE COMUNALIDAD EN LA DIFERENCIA

Extrafiamente ancha y pesada, la primera edicién de Los ritmos del
Pachakuti,*® de Raquel Gutiérrez Aguilar, fue publicada en Bolivia, el sitio
de las rebeliones populares que la autora analiza en el libro. En la parte
de atras de la portada violeta se ven los logos de dos editoriales. Pero en
la pagina del copyright aparece un tinico ©, cerca no de los nombres de
las editoriales sino del de la autora. La siguiente edicion fue publicada
unos pocos meses después en Buenos Aires y esta también marcada por
multiples logos: Tinta Limén Ediciones y la Universidad Internacional
de Andalucia (UNIA). Mientras que el rol de Tinta Limén como editora
es obvio por muchos motivos, el de la UNIA es menos claro, ya que en
ningun lugar del libro se hace mencidn a esta universidad europea. Por
la ausencia de informacion, entiendo que UNIA provey6 fondos para
esta publicacion. En la pagina de copyright, las palabras “Derechos reser-
vados” aparecen seguidos de © 2008 Tinta Limén. La edicién final fue
lanzada unos seis meses mas tarde en México DE. El numero de logos se
incremento, pero ninguno se repite respecto a las ediciones anteriores.
Al pasar las primeras paginas, noto que la pagina de copyright se parece
mas a la de la edicion argentina que a la boliviana. Pero en lugar de un
copyright, hay tres.

58. Pachakuti es un término aymara que refiere a un tiempo-espacio ciclico no-lineal,
y con su andlisis de las movilizaciones que sacudieron a Bolivia entre 2000 y 2003,
Gutiérrez Aguilar afirma que se ha abierto una nueva era de Pachakuti.
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A medida que Los ritmos del Pachakuti se mueve rapidamente por el
continente, siendo elegido, reeditado y modificado por editoriales diferen-
tes, las licencias de PI parecen volverse progresivamente mas restrictivas,
llegando a que la edicidn reciente en México no solo exhiba multiples
copyrights sino también una declaracién formal que amenaza con san-
ciones legales a cualquiera que viole la ley. De las tres editoriales que han
editado este libro, Bajo Tierra, el grupo de México, es el mas cercano y
al que mejor conozco. Es también la editorial que mas explicitamente se
identifica a si misma como anticapitalista y autonomista de todas las que
he encontrado en mi investigacion. ;Qué es lo que ha pasado? ;Cémo
terminé un colectivo de jovenes antiautoritario y anticapitalista en esta
posicion, fortaleciendo las mismas estructuras del capitalismo y el poder
estatal que tan convincentemente denuncian y critican en sus escritos y
esfuerzos por organizarse?

Reviso la lista de copyrights. El primero es del autor y el segundo de
la prensa. El tercero lo posee quien sospecho que da origen al lenguaje
y las licencias restrictivas: la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla, la BUAP, donde Gutiérrez Aguilar completo su tesis doctoral,
que luego se convertiria en este libro. S¢, gracias a conversaciones con
Bajo Tierra, que esta relacion estd lejos de ser simétrica. Mientras que el
trabajo de editar, disefar y dejar el libro listo para su impresion estuvo
completamente en manos de Bajo Tierra, la participacion de la BUAP es
exclusivamente financiera. Sin embargo, por ser el agente mas poderoso
(econodmica, politica y burocraticamente) de esta transaccion, no solo
estableceran el copyright para el libro sino que al marcarlo con térmi-
nos legales restrictivos y obligatorios se impone sobre el deseo politico
del pequeno colectivo de jovenes, quienes —junto a la autora, a la que
identifican como una compafiera— son los verdaderos arquitectos del
libro. Pero describir al colectivo como un actor pasivo en este intercambio
seria demasiado simplista, algo que me confirman mis conversaciones
con ellos. Argumentan que estuvieron de acuerdo con los términos del
copyright porque la colaboracién con la BUAP es beneficiosa en otros
sentidos. Y en lugar de ver la inclusion de copyright en uno de sus libros
como una contradiccion politica, lo reconocen como un detalle buro-
cratico con escaso o ninguiin impacto legal o material efectivo sobre la
circulacion de esta obra. Insisten en que, después de todo, no son “istas”,
es decir, no son dogmaticos en sus politicas: adaptan sus practicas para
que converjan con las necesidades y posibilidades.
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Mi impresion de las ediciones impresas de este libro se complejiza
rapidamente con una simple busqueda de su titulo en Google. Entre
los primeros resultados esta el sitio web de Tinta Limén, donde veo un
fragmento del texto acompanando la descripcion de Pachakuti: “Algunos
derechos de esta obra estan por sus autores y/o editores para su disfrute
publico y gratuito sin fines de lucro. Haz click aqui para ver los detalles
delalicencia” (sitio web de Tinta Limon). Este link lleva a la descripcion
de una licencia Creative Commons de “Atribucién No-Comercial Sin
Obras Derivadas” Asi que este libro, mientras que tiene copyright en
su edicién impresa, ha sido “liberado” en su forma digital: un archivo
PDF esta disponible para su descarga gratuita. Desconozco por qué han
decidido no utilizar la misma licencia en la edicién impresa, pero esta
“liberacion parcial” del archivo digital tiene el efecto de complicar lo que
seria un acercamiento “habitual” a la PI.

El sitio web de Bajo Tierra, en cambio, no ofrece ningun archivo
para descargar, ni siquiera una vista de los contenidos de sus libros. No
obstante, entre los resultados de mi busqueda encuentro un PDF de la
edicion de Bajo Tierra de Los ritmos del Pachakuti. El link me lleva a
un sitio web que conozco bien: Scribd, “la biblioteca digital mas grande
del mundo’, que pretende alojar solo textos “legitimos”, es decir, que
no violen el copyright. Sin embargo yo —como cualquier usuario de
Scribd— sé que la realidad es bastante diferente puesto que hay muy
poco ejercicio de esta politica por parte del sitio. El inico modo en que
los usuarios pueden descargar archivos gratuitamente es subiendo un
archivo a cambio. Asi es como se incrementa lo almacenado. Cualquier
puede subir cualquier tipo de archivo; muchos libros escaneados, y
PDF de libros con copyright que supongo que se han filtrado, han sido
agregados al archivo de Scribd.

Ellink sobre el que clickeo luego de mi busqueda en Google me lleva
directamente a la pagina de Scribd donde un PDF completo, con las 288
paginas de la edicion de Bajo Tierra, ha sido subido por un usuario de
México DF que sé que no es miembro de esa editorial. Espero encon-
trarme con un escaneo del libro impreso pero la nitidez de la pagina con
el titulo me dice otra cosa: este es un archivo PDF original. Y lo que veo
a medida que muevo el cursor del mouse hacia abajo, hasta la segunda
pagina, es muy diferente a las dos paginas del libro editado que tengo
al lado de mi computadora. No hay ninguna mencién de la BUAP y el
nimero de ISBN esta incompleto. Pero la diferencia mas significativa es
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la ausencia evidente del icono del copyright. En su lugar, hay una licencia
de Creative Common, “Atribucién Sin Obras Derivadas 2.5 México”
;Como llego este PDF a Scribd? Sospecho que este archivo es una
prueba temprana del libro, armado antes de que los detalles técnicos y
legales (incluyendo las licencias de copyright y el ISBN) fueran negociados
y cerrados. Pero este archivo no estd meramente incompleto. Las dife-
rencias entre esta pagina y su equivalente impresa son mas que simples
detalles técnicos. Sugieren que el deseo de Bajo Tierra (asi como, quiza,
también el de la autora) puede haber sido publicar el libro sin copyright,
utilizando una licencia PI menos restrictiva. Pero el involucramiento de la
BUAP, una instituciéon académica importante con reclamos propietarios
tanto sobre el libro publicado como sobre la investigacion contenida en ¢él,
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lo volvié imposible. Los archivos digitales de Tinta Limén y Bajo Tierra
me resultan algo asi como las hermanas libres, abiertas y méviles de las
ediciones impresas. O, mejor aun, algo como los alter-egos digitales del
libro impreso, como una persona alternativa, con su propio conjunto
de definiciones éticas.

Lo que esta bibliografia®® vehiculiza es un cierto sentido del modo en
que el libro se vuelve ilimitado a medida que diversas editoriales com-
parten el texto y reimprimen sus propias ediciones a lo largo y ancho
de Latinoamérica. Al describir al libro como ilimitado, mi intencién no
es sugerir que el libro se esta volviendo necesariamente mas “libre” o
“publico’, ni adscribir a algn tipo de telos de radicalizacién progresiva de
sus trayectorias. En lugar de eso, quiero explorarlo como una manera de
observar al poder siendo dispersado, tomando prestada la expresion de
Zibechi. Este autor argumenta: “Durante los momentos insurreccionales
la movilizacion disuelve las instituciones, tanto las estatales como las de los
movimientos sociales. Las sociedades en movimiento, articuladas desde
patrones cotidianos, abren fisuras en los mecanismos de la dominacién,
hacen pedazos la fabrica del control social y dispersan las instituciones”
(2006: 39). Estos momentos de lo que llama “movimientos societales”
producen un desordenamiento de todo, no solo de lo dominante sino
también de lo alternativo. Y aqui, claramente, la “dispersion del poder”
no puede ser romantizada y adscripta a cierto felos de radicalizacion
progresiva. Cuando el poder es dispersado, lo que se pone en juego es
una disminucién del control o autoridad centralizada sobre una cosa,
un lugar, una comunidad, una idea, un proceso. Sin embargo, Zibechi
sostiene que, idealmente, la dispersion del poder es acompanada por un
cierto grado de cooperacion social, y no de fragmentacion. Pero esa coo-
peracion puede no ser legible claramente en términos de un determinado
camino unificado y colectivo. En cambio, la cooperacion social en juego
en la dispersion del poder puede ser simplemente una expresion de lo que
Gutiérrez Aguilar llama “un horizonte colectivo de deseo” (2009). Pero,
;deseo de qué? La autora se cuida de no nombrar nada en particular y,
al hacerlo, sugiere que lo que es importante es el esfuerzo colectivo de
desordenar, que el nuevo orden nazca de la practica y no del disefio. En

59. Utilizo “bibliografias”en el sentido de “una descripcién y una historia sistemdtica
de los libros, sus autorias, su impresion, su publicacion, edicién, etc.” (OED).
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palabras de sus compaieros del Colectivo Situaciones, “la comunalidad
emerge en (y desde) la diferencia” (2007: 88).

En el caso de los libros organicos, lo que emerge de esta dispersion
del poder es una expresion de autonomia editorial. No hay centro, ni
autoridad en la vida de este libro, a excepcion del autor. E incluso el autor,
a veces, se desplaza en la ecuacidn, volviéndose otro actor descentrado
del proceso. Lo que estas historias sugieren es que las practicas no solo
interrumpen las convenciones de la edicién y la propiedad intelectual
comercial y académica, sino que también desorganizan las dinamicas
de poder que las guian. Y las editoriales hacen precisamente esto: desor-
ganizan la logica de la propiedad intelectual no solo rechazando o sub-
virtiendo sus mecanismos (copyright, por ejemplo), sino también —y
quizas es lo mds interesante— utilizdindolos de modo desordenado e
inconsistente. Lo que revelan los mundos subterraneos de los libros
organicos no es la existencia o consolidacion de modelos o instituciones
alternativas de PI, sino mas bien “PI orgénica” que dispersa los modos de
atribucion y desorganiza los fundamentos del capitalismo: la propiedad
y el individualismo. Esto produce, como se vera mas detalladamente
en la siguiente seccion, practicas distribuidas y descentralizadas de
produccién y consumo.

PRODUCCION DISTRIBUIDA EN LA MARANA DE LAS REDES

Las historias que propiciaron mi atencion sobre las practicas de “PI orga-
nica” y me llevaron a nombrarlas de ese modo son historias de libros que
no tienen limites. En el capitulo dos describi como los libros impresos se
limitan fisicamente gracias a hilos, broches o pegamento. Aqui exploro
codmo también se vuelven ilimitados, y con qué efectos, al ser abiertos y
reensamblados por otros actores que toman las piezas que se mueven a
través de los territorios. En este movimiento no son constrefiidos como
ediciones Unicas de propietarios o autores unicos. No son limitados a ser
objetos que transmiten ideas y practicas a través de sus contenidos o sus
formas. No son limitados por los lugares donde emergen. Estos libros
son ilimitados en su sentido y su movimiento. Lo muestran las varias
ediciones descriptas en las secciones previas. Lo que podria interpretarse
como un detalle técnico o logistico en la producciéon de un libro —el
copyright— se vuelve el espacio donde podemos comenzar a seguir las
tensiones entre las coordinaciones y las colaboraciones que conectan
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editoriales, asi como la autonomia editorial que cada una ejerce. Estos
son libros que, en parte por las practicas de “PI organica” puestas en acto
por sus editores, viajan mucho, moviéndose a través de las redes que
ayudan a crear. Pero, ;como viajan? ;Como existen diferentes ediciones
en diferentes lugares? ;Como contribuyen diversos actores a expandir
la circulacion de los libros? ;Y qué sucede, politica y materialmente,
cuando el libro es puesto en movimiento, viajando mas alld de su sitio
inicial de producciéon? Tal como han mostrado las secciones previas, los
libros organicos son producidos por practicas orientadas a abrir estos
objetos, es decir, a hacerlos mas accesibles gracias a precios mas bajos
y acercamientos a la PI (mas) abiertos, para que las ideas contenidas en
sus paginas puedan circular mas ampliamente. En lo que sigue describiré
algunas de las maneras en que los ideales impresos en las paginas abier-
tas de los libros (como las declaraciones que insisten en que se permite,
alienta o incluso se considera necesaria la reproduccion de los libros) son
puestos en acto en la reedicién de los libros. Al hacerlo, consideraré no
solo las maneras en que se ejerce la autonomia editorial por parte de las
editoriales que producen las nuevas ediciones, sino también las maneras
en que sus practicas contribuyen a la formacién de redes como las que
los libros y sus politicas apuntan a expandir.

En 2008, el colectivo de jovenes de la ciudad de México, Jovenes en
Resistencia Alternativa (JRA), se enterd de que el tedrico autonomista
italiano Franco Bifo Berardi estaba planeando un viaje a México. Mientras
que algunos de los miembros conocian su trabajo, otros no lo conocian.
A través de discusiones en la asamblea general respecto a la naturaleza del
trabajo de Bifo y a su relevancia en sus proyectos, se acordo que su visita
era una oportunidad para continuar construyendo el tipo de redes que se
habian ido desarrollando en los ultimos afios. El colectivo, formado seis
o siete afnos antes como derivacion de una organizacion estudiantil de
la Universidad Autonoma de México (UAM), ha estado profundamente
involucrado en una serie de proyectos orientados a construir relaciones
con otras organizaciones y movimientos en México. Sus integrantes se
identifican claramente como miembros de una generacion de jovenes
politizados por la influencia del zapatismo y los movimientos alterglo-
balizacion relacionados con aquel. En 2008 estaban saliendo de una ola
de experiencias de organizacién vinculadas a la Otra Campana de los
zapatistas, lanzada a mediados de 2005 para articular a todos los “desde
abajo y a la izquierda” de México que se identificaban con la necesidad
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de un “plan nacional de lucha anticapitalista” Uno de los proyectos mas
ambiciosos del colectivo fue su “El Otro Seminario’, que incluy6 una
serie de talleres en diferentes partes del pais en los cuales integrantes de
diversas organizaciones se agrupaban en torno a un tema (que podia ser
del orden de las habilidades, como la educacion popular o la produccion
de medios alternativos, o mas tematico, como el funcionamiento del
capitalismo o los movimientos antisistémicos). Con esta experiencia en
sus espaldas sentian, tal como coment6 un miembro, “la preocupacion de
continuar tratando de establecer los contactos o las redes o plataformas de
trabajo” (entrevista, México DF, 2010). Esto significd encontrar maneras
de ampliar el tipo de espacios de practicas colectivas de conocimiento y
encuentros que la Otra Campafia, y mas tarde el Otro Seminario, habian
provisto, en los que el colectivo habia desarrollado vinculos profundos
con otros involucrados en el activismo anticapitalista.

La visita de Bifo a México se presento para el colectivo como una
oportunidad de hacer precisamente eso: continuar construyendo y com-
partiendo sus redes en expansion. Y de repente, ademas de los planes
de organizar eventos con Bifo en diferentes espacios politicos, surgid
la posibilidad de publicar uno de sus libros, Generacion post-alfa: pato-
logias e imaginarios en el semiocapitalismo, que habia sido traducido
y publicado por el Colectivo Situaciones y su editorial Tinta Limén
en Buenos Aires. Una amiga del colectivo los puso en contacto con el
grupo en Argentina, que ofrecié compartir el PDF para su publicacion
en México. Enviaron el archivo, gratis, por mail, pidiendo solamente ser
incluidos en los créditos de la edicién mexicana. En una nota al pie a
su prologo, Raquel Gutiérrez Aguilar describe y valoriza la importancia
de esta relacion entre colectivos mexicanos y argentinos: “Hoy se edita
en México a partir del esfuerzo hecho por jévenes mexicanos quienes
se acercaron a otros jovenes argentinos, el Colectivo Situaciones, para
entablar relaciones de cooperacion y reciprocidad. Agradezco a Jévenes
en Resistencia Alternativa la invitacion para escribir este prologo, que
me vincula con este esfuerzo comun de difundir herramientas para el
pensamiento critico, haciéndolo todo, ademads, de manera autogestio-
naria y auténoma” (2008c: xi). Lo importante aqui no es solamente la
dindmica de interaccion, colaboracion e intercambio entre el Colectivo
Situaciones y Jovenes en Resistencia Alternativa (JRA) que describe
Gutiérrez Aguilar, sino también la manera en que ella se entiende a si
misma como parte de esa conexion. Se ve a si misma contribuyendo a
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este “esfuerzo comun’, que no es solo de produccién sino, mas impor-
tante aun, de diseminacion, a través de la autonomia y la autogestion,
de “herramientas para el pensamiento critico” Aun si Situaciones y
JRA tienden, de forma similar, a priorizar la publicacién de obras que
procedan directamente de movimientos sociales, el libro de Bifo, mds
abstracto, es politicamente importante para ellos, justamente en tanto
“herramienta” En una entrevista, un miembro del proyecto Tinta Limén/
Colectivo Situaciones coment6 esta distincidn al explicar su decision
de publicar obras de Bifo, Paolo Virno, Félix Guattari y otros tedricos
europeos: “si bien no surgian de luchas directas, ni proximas, podian
estimular la imaginacién alternativa y resistir lo que nos parecian los
momentos mas oscuros de la hegemonia” (entrevista, Buenos Aires,
2011). Y cuando un autor como Bifo viaja a Latinoamérica para dialogar
con estos colectivos y movimientos, el trabajo adquiere otra dimension.
Para la edicién original en espafiol, el Colectivo Situaciones incluyé una
entrevista que le hicieron a Bifo, en la cual conectaron sus ideas con su
contexto politico, la Argentina post 2001. Cuando Bifo lleg6 a México
DF se junt6 con pensadores militantes como Raquel Gutiérrez Aguilary
miembros de JRA para discutir los desafios politicos y conceptuales que
enfrentan alli los movimientos populares. Los nombres mismos de estas
dos editoriales transmiten la idea de la complejidad de las herramientas
que buscan producir y diseminar: Bajo Tierra refiere a todo aquello que
esta debajo de la superficie, subterraneo, y que no es inmediatamente
visible; Tinta Limon es una referencia a la préctica clandestina de escri-
bir con jugo de limén para mantener invisible el mensaje excepto para
aquellos que saben que esta ahi y saben acercar el papel al fuego para
revelarlo. Ambos nombres sugieren que leer es mas que meramente ver
lo que aparece en la pagina: es un proceso de mirar mas profundamente,
de leer entre lineas, de leer a través y mas alla del papel.

El proceso de publicar a Bifo en México, a través de intercambios y
dialogos que abarcaron continentes, es lo que puso en movimiento a la
editorial que tiempo después se llamaria Bajo Tierra Ediciones, agregando
una nueva dimension al trabajo del colectivo JRA. Significativamente,
no fue el resultado de un algtn tipo de plan imaginado durante mucho
tiempo para hacer libros, tampoco fue la manifestacion de un deseo de
publicar sus propios escritos o los de sus compaiieros. La editorial surgié
a partir de una combinacion de relaciones que hacen visible la actividad
de redes que se extienden mds alla de México, al tiempo que contribuyen
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ala expansion y fortalecimiento de estas relaciones multidimensionales.
La historia de Bajo Tierra, tal como me fue contada por los miembros del
colectivo, es una de relaciones, colaboraciones, encuentros e intercambios
que crean redes organicas. Tomando prestada la conceptualizacion de
Annelise Riles, utilizo “red” para referirme a conexiones que exceden
a los actores humanos para incluir las practicas de conocimiento y los
objetos que “generan internamente los efectos de su propia realidad al
reflejarlos sobre si mismos” (Riles, 2001: 3). Riles escribe: “Las redes...
son sistemas que se crean a si mismas” (2001, 173), no son estructuras o
modelos fijos sino que, desde su perspectiva, la red es, simultaneamente,
el objeto y el sujeto de analisis de interrogacion, es “a la vez un medio
para un fin y un fin en si mismo” (2001: 51); razén por la cual sostiene que
aquella puede ser “dada vuelta”, como en el titulo de su libro. La red no es
instrumental, es generativa y autogenerativa, esta vision hace eco en los
modos en que los miembros de Bajo Tierra describen sus relaciones con
otras editoriales, escritores, movimientos, organizaciones. Mientras que
ciertos agrupamientos con los que trabajan se denominan a si mismos
“redes”, todo su trabajo, ya sea dentro como fuera del colectivo, esta
guiado por un principio de red y transversalidad. Como he mencionado
en otros capitulos, ni verticales ni horizontales, las redes transversales
atraviesan capas y dimensiones, intersectan y toman vuelo, fugan. El
Colectivo Situaciones describe el trabajo de articulacion en términos
de “de-centramiento de las redes’, “abriéndose uno mismo hacia zonas
de la red que no han sido explicitadas” (énfasis en el original, 2007: 92).
La clave aqui es la idea de que las redes no estan ya-hechas, sino que se
expanden continuamente, no necesariamente en tamaio sino en alcance.
Las tensiones que emergen cuando la comunalidad parece haber alcan-
zado sus limites resultan ser los momentos que permiten que nuevos
nodos se formen. Los cientistas sociales que debaten estos problemas los
han abordado tratando de dar cuenta de ese dinamismo; Knox, Savage
y Harvey afirman que “el poder y la importancia de la red estan ligados
a su mutabilidad y cambios de forma” (2006: 131).

Una miembro de Bajo Tierra/JRA remarcé: “creo que nuestra capaci-
dad de redes nos ayuda” (entrevista, México DF, 2010). Lo que ella llama
“su capacidad de redes”, o su talento, es su practica politica fundamental
(reunirse, encontrarse, compartir, conectar, intercambiar transversal-
mente), ya sea con los libros que editan, los talleres que ofrecen, los
conciertos a beneficio que organizan, los pronunciamientos que publican,
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las acciones callejeras que dirigen, o simplemente sus propias asambleas
internas. El catalogo de libro de Bajo Tierra puede ser leido como un
mapa de las redes en las que estan involucrados. Pero no es solo una
representacion de esas redes: el libro es la red. Tal como el libro de Bifo
articula a una generacion de autonomistas italianos, intelectuales mili-
tantes argentinos y jovenes mexicanos anticapitalistas, otros titulos de su
coleccion obran en igual sentido: crean y describen, simultaneamente,
las relaciones de sus redes informales. Solo dos de los ocho titulos son
publicaciones originales; el resto son titulos que han reimpreso, o mejor
dicho, reeditado. Mientras que “reimpreso” seria el término mas comun-
mente utilizado para describir a una editorial publicando un libro que
previamente ha sido publicado en otro sitio, lo que sucede aqui es mds
que una simple “reimpresion”. De hecho, hay en juego un proceso editorial
original, que no solo provoca cambios formales sino modificaciones en
el contenido de los libros.

En una charla en la Universidad de Buenos Aires, Matias Reck, editor
de la editorial Milena Caserola, sefialé durante una clase de la carrera
de Edicion: “El editor tiene un rol fundamental en la construccion del
libro: mientras el texto sigue siendo el mismo en cada edicion distinta, el
objeto va cambiando” (Buenos Aires, 2011). Reck se refiere a algo mucho
mas amplio de lo que usualmente se reconoceria como trabajo del editor:
aqui, el editor es la persona o grupo de personas que conforman el libro
como un objeto social compuesto, definido no tnicamente por el texto
principal sino también por las decisiones tomadas sobre los paratextos
agregados (contratapa, prologo, notas, etc.), el disefio, los materiales
(papel, tinta, encuadernacidn, etc.), las licencias de Propiedad Intelectual,
el tamafio de la tirada, por nombrar unos pocos. Es de este modo que,
como afirma Reck, “el objeto cambia”: no es solo una reimpresion, cada
vez que es reeditado se produce un objeto diferente, trayendo consigo la
influencia y huellas de su(s) editor(es) pasado(s) y presente(s). Se vuelve
una red. De seguro, aun si cada edicién es unica, no estamos hablando
de objetos discretos: cada edicion estd conectada a las ediciones pasadas
de maneras que pueden ser evidentes o no. Mientras que lo que estd
sucediendo es una reedicion, los actores involucrados en ese trabajo no
suelen verse a si mismos como “editores’, en el sentido de que encuentran
poca afinidad con los editores de carrera de las editoriales comerciales, o
incluso con los estudiantes de la clase a la que Reck le habl6. Un miembro
de otra editorial alternativa de Buenos Aires subrayo: “hacemos libros,
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pero no somos una editorial... Que tengas ediciones no quiere decir
que edites, que seas editorial... Yo no me considero editor” (entrevista,
Buenos Aires, 2011). Esto se hilvana con el tema de la disolucién de los
roles en la produccion de libros organicos. Las claras divisiones del tra-
bajo en la ediciéon comercial, sobre las que esta construida la categoria,
y el prestigio del “editor”, no se sostienen aqui. Mas aun, algunos, como
el “editor” citado arriba, rechazan firmemente esa etiqueta.

La primera publicacion de Bajo Tierra, Generacion post-alfa, demues-
tra claramente el doble caracter de la reedicion: es, a la vez, derivada y
original. Originalmente escrito en italiano, la edicién en espaiol del
libro de Bifo fue producida en Argentina por ocho traductores, un edi-
tor y miembros del Colectivo Situaciones y su editorial, Tinta Limén.
La edicién argentina no tiene copyright, sino que exhibe una licencia
Creative Commons de “Atribucion No Comercial, Sin Obras Derivadas”.
La edicién mexicana, sin embargo, ostenta dos copyrights: uno para la
edicion de Tinta Limén de 2007, y el segundo para Bajo Tierra Ediciones
en coedicion con Sisifo Ediciones® 2008. Debajo de estas indicaciones
hay un texto breve que dice: “El espiritu de trabajo de bajo tierra edi-
ciones es la publicaciéon con licencia copyleft en acuerdo a las partes
involucradas. Sin embargo, parala publicacion de este libro, Tinta Limén
Ediciones cedid los derechos a bajo tierra ediciones en coedicién con
Sisifo Ediciones para su primera ediciéon en México” (Berardi, 2008).
Como en los casos discutidos previamente, aqui, a pesar de la inclusion
en la edicion argentina de una licencia de PI alternativa disefiada para
hacer posible, precisamente, este tipo de reproducciones, la edicién
mexicana vehiculiza un posicionamiento politico completamente dis-
tinto en su pagina de copyright. Bajo Tierra esta comprometida con el
copyleft, pero para publicar este titulo en particular tuvo que obtener
derechos de Tinta Limdn y mantener la licencia de copyright que, de
hecho, no aparece en la primera edicion. Incluso si esta incoherencia no
es excepcional, tal como demuestran los libros analizados en la primera
parte de este capitulo, vale notar el distintivo cardcter politico que la

60. Hasta 2012, Sisifo Ediciones fue la coeditora de todas las publicaciones de Bajo
Tierra, incluso si su rol en la edicién concreta del libro fue minimo. Sisifo es una edi-
torial gestionada por el duefio de la imprenta en la que se imprimieron los primeros
siete titulos de Bajo Tierra. El hijo del duefio es miembro de JRA; esta relacién fa-
cilité mucho el proceso técnico y econémico de publicacién de sus primeros libros.
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edicion de Bajo Tierra adquiere con solo esta pagina: dos copyrights
hacen visible una relacion entre dos editoriales, y la declaracion que los
acompana distancia a Bajo Tierra de Tinta Limon al insistir en que ellos
estan comprometidos con el copyleft, a pesar de que esta es su primera
publicacion y no tienen experiencia previa de atribucion de licencias.

Con el viaje de Argentina a México, otros aspectos materiales y poli-
ticos del libro de Bifo se transformaron con la reedicion. Mientras que
el disefio de interiores fue preservado casi totalmente, un disefiador de
JRA cre6 una tapa nueva. La edicion de Tinta Limdn, como otras en su
coleccién “Nociones comunes’, tiene una tapa con una reproduccién
monocromatica de un viejo dibujo (aparentemente, algo tan viejo que no
requiere créditos, puesto que no aparece ninguno). El disefio de esta tapa,
y las de los otros libros de la coleccion compuesta de obras de filosofia
politica a cargo, mayoritariamente, de autores europeos, sugiere una suerte
de cualidad de “clasico” Mientras que las tintas de colores plenos —verde
manzana, magenta, violeta, naranja brillante y amarillo— les dan a las
tapas un toque “moderno’, el efecto general en mis ojos es el de seriedad,
incluso pesadez, como si alertara al lector potencial de la densidad de su
prosa. Esta coleccion tiene una estética muy diferente si se la compara
con los libros que pertenecen a las colecciones mas populares “Mano en
mano” o “Pensar en movimiento”. Esos libros, que incluyen titulos como
Mal de altura: viaje a la Bolivia insurgente y ;Quién habla? Lucha contra
la esclavitud del alma en los call centers, tienen portadas vibrantes, que
presentan fotografias y una estética de arte callejero. Por el contrario, la
portada de la edicion de Bajo Tierra del libro de Bifo se compone de un
zoom extremo sobre la mitad superior de un rostro joven, indistinguible
en términos de género. A primera vista no estaba segura de lo que estaba
viendo. Mi ojos se encuentran con texturas, lineas, un fuerte contraste
entre las dos mitades de la portada. Una inspeccién més cuidadosa revela
dos ojos negros cubiertos casi completamente por una espesa franja de
pelo negro lacio y la curva de una nariz prominente en una foto con los
bordes ligeramente pixelados. El titulo esta estampado en blanco sobre
el cabello negro, con las maytsculas hechas de una tipografia industrial
rustica. Aunque muy poco de ese rostro sea visible, algo de ella, combi-
nada con la tipografia y el titulo, grita: “JUVENTUD!”.

Mientras que la edicion de Tinta Limén puede parecer —al menos
en la superficie— menos atractiva para un lector no académico, sobre
todo si se lo superpone con algun titulo de sus otras colecciones, en la

163



edicién mexicana Bajo Tierra crea una traduccion cultural y estética del
objeto para su propio contexto y audiencia: el territorio de la juventud
urbana politizada de una de las grandes megaldpolis del mundo. En la
nota mencionada anteriormente, Raquel Gutiérrez Aguilar nombra tanto
a Situaciones como a JRA como “jévenes’, y aunque ambos emergieron de
la organizacion estudiantil y mantienen una perspectiva politica “joven’,
en el sentido de pertenecer a una nueva generacion de activismo, tienen
contextos, trayectorias y publicos muy diferentes. El Colectivo Situaciones,
en tanto “colectivo de investigacion militante”, ha ganado popularidad no
solamente en Argentina, sino también en otras partes de América Latina,
Europa y Estados Unidos gracias a sus textos originales, bastante densos
tedricamente. Su trabajo, hasta hace poco, estuvo centrado en torno a la
investigacion colectiva y diversos proyectos de escritura. JRA, en cambio,
construyd sus redes iniciales en México a través de la organizacién de
conciertos masivos a beneficio, presentando artistas hip hop, reggae y
rock, organizados anualmente para recaudar fondos para las comunidades
zapatistas, y mas tarde para un centro social autonomo en México DF.
En consecuencia, su publico principal es una extension de su trabajo en
la universidad: estudiantes universitarios y de escuelas secundarias y los
fanéticos de los musicos politicamente activos con los que trabajan, como
Bocafloja, Pantedn Rococo, la Maldita Vecindad, entre otros. De este modo,
aun si su audiencia principal son estudiantes, ellos no son necesariamente
“académicos” o “intelectuales”. Y la proximidad que mantienen con su
publico es evidente en la estética de sus libros y otros objetos que producen.

El tipo de traduccion estética que identifico en los diversos disefios de
tapa es significativo en la medida en que vuelve visible los efectos de la
publicacion de un libro en diferentes tiempos y lugares. Pero también es
importante por las formas en que nos recuerda que un libro estd compuesto
de mucho mas que el contenido textual de sus paginas. Mientras que la
tapa, indudablemente, contribuye a la experiencia que los lectores hacen
del libro, no deberia interpretarse como dando cuenta del contenido del
libro. En cambio, la transformacién de la tapa del libro es, quizd, la manera
mas obvia de ver la materialidad del libro organico en flujo, abierto y vuelto
a circunscribir. Junto a otros, menos obvios, efectos materiales del libro
impreso (el papel, la encuadernacion, la tipografia, la presentacion), la tapa
comunica los modos en que los experimentos con la publicacion desesta-
bilizan y movilizan lo que Nicholas Thoburn llama la “materialidad plena”
(2016: 1) del libro. Tal como él afirma, “la materialidad no es una propiedad

164



fija de los libros sino un producto mutable de sus materiales y relaciones
fisicas, de sentido, temporales y afectivas, incluyendo las relaciones se les
ofrecen en los actos de lectura y otras formas de consumo productivo’
(Thoburn, 2016: 110). En un contexto diferente, Marcy Schwartz ha afirmado
que la circulacién y consumo de libros usados resaltan los modos en que
los libros son rehechos a medida que circulan, ganando nuevos sentidos
con cada “cambio de manos” (Schwartz, 2014: 418). El movimiento de
libros organicos entre editores y editoriales representa un espacio parti-
cular de lectura, en el cual no solo el texto sino la materialidad plena del
objeto libro adquiere nuevo sentido. Con mi discusion de la traduccion
material y estética intento mostrar cémo las practicas a través de las cuales
el libro organico pierde sus limites y es rehecho son un tipo de “consumo
productivo’, no sin relacién con la idea de “produccién distribuida” a la
que hice referencia en la apertura de este capitulo.

Mientras los elementos formales —como la pagina del copyright y
el disefio de tapa— son evidencia material de una traducciéon® politica
y cultural del libro a su nuevo contexto, otros aspectos de la edicion
mexicana del libro de Bifo muestran mas directamente esta traduccion.
Todas las publicaciones de Bajo Tierra incluyen un breve texto firmado
colectivamente que introduce el libro y su importancia para los editores.
Puesto que la mayoria de sus publicaciones son reediciones de libros publi-
cados en otro lugar, esta es una manera importante de situar las ideas al
interior del trabajo del colectivo, a las que identifican comprometido con
“la autonomia, autogestion y horizontalidad”. En el libro de Bifo, la “Nota
de bajo tierra ediciones” subraya los “tres impulsos [que] nos empujan a
reproducir en México Generacion post-alfa™ 1. el esfuerzo por “difundir,
socializar, debatir, exponer, reproducir ideas, provocaciones, insinuaciones,
hipotesis y textos que aporten al pensamiento auténomo’; 2. su interés
en explorar y entender las complejas transformaciones del capitalismo
desde los anos setenta; 3. el compromiso con discutir las subjetividades
y aspectos de la vida tipicamente relegados al terreno de “lo personal”
por “izquierdas y antagonismos acostumbrados solo a privilegiar frias
racionalidades materiales e instrumentales” (Berardi, 2008). Con estas

61. La idea de traduccion politica, material y cultural que desarrollo comparte mucho
con el concepto de translocalidad teorizado por Alvarez ez al. en su volumen de 2014
sobre “Politicas feministas de la traduccién”.
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posiciones sobre su vinculo con las ideas de Bifo, el colectivo Bajo Tierra/
JRA se ubica a si mismo politica e histéricamente. Toman distancia de la
izquierda “tradicional’, al tiempo que se sittlan como generacion crecida
en la era del neoliberalismo, influenciada por los movimientos feministas
e indigenas, y comprometida con la praxis anticapitalista y autdnoma. De
esta manera, sefialan indirectamente que son miembros de la generacion
politizada a partir del levantamiento zapatista. Aun si pensadores como
Bifo, y hasta cierto punto el Colectivo Situaciones, comparten indudable-
mente esta inspiracion, emergen de contextos muy diferentes al de JRA:
con su “nota” introductoria y su transformacion del libro, los editores
mexicanos exponen su posicion especifica.

El ejercicio de la autonomia editorial con la inclusion de diversos
paratextos no es, por supuesto, exclusiva de Bajo Tierra. Por lo demas,
los modos en que aquellos aparecen y desaparecen tienen efectos signi-
ficativos en el conjunto de cada una de las ediciones. Algunos textos son
trasladados de una edicién a otra, mientras otros son exclusivos de una
de las ediciones y desaparecen de las otras. Estos textos, que convierten
a cada edicion del libro en local y translocal simultineamente, conectan
conversaciones y practicas politicas presentes en sitios dispersos. Un libro
que ha viajado mucho, con casi una docena de ediciones en circulacion, es
Dispersar el poder, de Zibechi. El prélogo a la primera edicion (que ha sido
incluido en la mayoria de las reimpresiones) sugiere, con su titulo, esta
dindmica de pluralidad: “Los multiples significados del libro de Zibechi”.
A medida que el libro se mueve, se rehace, se repiensa, se reimprime, se
relee, se vuelve multiple, al tiempo que produce espacios de encuentro
en los que se amplian, o al menos se visibilizan, relaciones. La edicion
mexicana, publicada por la editorial Casa del Mago, de Guadalajara,
presenta un texto corto en la contratapa que esta dirigido al publico
local, sugiriendo la utilidad del texto para comprender y fortalecer la
rebelion popular, en curso por entonces en Oaxaca. En 2007, la Editorial
Quimantu de Santiago de Chile lanz6 la primera edicion chilena, seguida
de una segunda tirada en 2011, para la que Zibechi escribié una nueva
introduccion, en la que reflexiona sobre la complejidad de las relaciones
antiestatales en Bolivia desde la eleccion de Evo Morales. En el medio,
muchas editoriales de otras partes de América Latina reimprimieron el
libro, y algunas traducciones comenzaron a aparecer en Europa y Estados
Unidos. Sorprendentemente, las palabras introductorias incluidas en las
traducciones publicadas en el norte se dirigen a ese lector mas privilegiado

166



Dispersar el poder,
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en ediciones de AK Press,
Quimantu, Textos Rebeldes
y Tinta Limédn,
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NTIESTATALES

diciéndole: “Este libro es sobre ti” (Holloway, 2010b). Se crea una relacion
entre las editoriales y los lectores a través de estos textos que sitdan al
libro y sus ideas en sus realidades locales.

La traduccién politica ocurre también a partir de invitaciones que
las editoriales extienden a amigos y compaiieros del colectivo para
que escriban prologos o epilogos para los libros, como es el caso de la
contribucion de Raquel Gutiérrez Aguilar al libro de Bifo publicado por
Bajo Tierra/JRA. De esta manera, la traduccién politica de los libros
se vuelve un proceso que va mas alld de JRA e involucra sus redes mas
amplias. Estos son, mas tarde, los invitados a participar en las presen-
taciones de los libros, a dialogar con los autores, JRA y sus publicos y
comunidades. Este proceso de traduccién material y politica se repite en
todas las publicaciones de Bajo Tierra, con lo que los libros adquieren
una identidad y un tenor tinico en su reedicién y recomposicion para los
contextos y las realidades locales de los productores y los consumidores
imaginados de estos objetos.
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TERRITORIOS DE RESISTENCIA (EDITORIAL)

En la primavera de 2010 viajé a Lima a una reunién de intelectuales y
movimientos sociales organizada por un grupo cuyo proyecto editorial yo
venia siguiendo desde hacia un tiempo. En una conversacién con uno de
los organizadores, también editor de su coleccion de libros, comenzamos
a hablar sobre la circulacion del trabajo de Zibechi. Mencioné la edicion
mexicana de un titulo que ellos también habian editado y le comenté
brevemente sobre mis vinculos con Bajo Tierra. La editorial peruana,
Programa Democracia y Transformacion Global (PDTG), habia publicado
la primera ediciéon de Autonomias y emancipaciones en septiembre de
2007. En las palabras iniciales, describian su relacion con Zibechi: “una
colaboracion muy fluida y agradable que ha resultado en un libro impor-
tante y original”. Este libro “original” rapidamente comenzo6 a viajar, pero
en este caso no eran las editoriales las que hacian circular los archivos
sino el propio autor. Zibechi compartié el PDF de la edicién peruana
con compaiieros de editoriales de otros lugares, incluida Bajo Tierra en
México DE. Los editores peruanos no tuvieron conocimiento de que el
libro habia sido reeditado sino hasta mucho mas tarde. El copyright de
la edicion peruana es propiedad del autor, la editorial y la universidad
cuya editorial colabord. El autor tuvo, claramente, el derecho de hacer
lo que deseaba con su trabajo, pero la reaccion del editor peruano fue
de sorpresa por no haber sido informado de la trayectoria de la que
consideraba su publicacién. Antes de que el archivo arribase a la casilla
de mail del colectivo en la ciudad de México, primero pasé a través de
otras manos (virtuales). Zibechi quiso que el libro se publicara en México,
asi que activo sus redes para encontrar el modo de hacerlo. Se contactd
con una vieja amiga de Montevideo, que ahora vive y trabaja en México
DE para ver si ella podia explorar la posibilidad de publicarlo con la
editorial de un intelectual reconocido cercano a los zapatistas. Cuando
esta posibilidad declind, ella comenzé a pensar en otras posibilidades.
Habia trabajado muy estrechamente con JRA, aunque no como miem-
bro formal del colectivo sino como “colaboradora” (la categoria general
asignada a aquellos que participan en eventos publicos y talleres con
JRA pero que no son miembros de la asamblea). Sin estar al tanto del
nuevo proyecto editorial, Bajo Tierra, le pregunté a uno de sus amigos
de JRA si se le ocurria qué editoriales podrian interesarse en el libro de
Zibechi, a lo que su amigo contestd: “{Bueno, si, nosotros! {Tenemos
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una editorial ahora!”. El libro de Bifo no habia sido publicado todavia,
y la editorial atin no tenia nombre, pero Zibechi les mand¢ el archivo
inmediatamente y se pusieron a trabajar en eso, tomandose el trabajo
de reeditarlo: lo leyeron y discutieron colectivamente, lo corrigieron
meticulosamente, reconceptualizaron el disefio, etc. El resultado fue un
libro que se ve muy diferente, por dentro y por fuera, del de la edicion
peruana. Aqui también, como el libro de Bifo, la tapa disefiada por
Bajo Tierra tuvo una estética claramente urbana y joven: el fondo es la
imagen de una pared con el revoque desgastado, la forma de América
Latina puede verse donde la pintura saltd, revelando sus fundamentos
de arcilla. Una estrella roja en un costado, un foco de luz colgando por
encima, y apoyados contra la pared, sobre un suelo con pasto, un conjunto
de objetos que sugieren las diversas herramientas de los movimientos
discutidos en el libro: un machete, un casco de minero, un bastén con
plumas en uno de sus extremos, dos mazorcas de maiz, un martillo, una
honda, un pifién de bicicleta, una lata de pintura en aerosol. Y, al igual
que la tapa del libro de Bifo, el titulo y el autor escritos en una tipografia
como de esténcil y solida.

Este libro ha corrido desenfrenadamente a través del continente gracias
a las veces que ha sido compartido por el autor y las muchas editoriales
con las que este colabora. Pero a diferencia de otros libros que han tenido
vidas igualmente ricas y plurales por sus reediciones incesantes, este en
particular se ha vuelto realmente ilimitado, quiza mas que cualquier otro
libro de los que encontré. Con cada edicién, ademas de los cambios en
los elementos basicos como la tapa o el disefio de interior, el contenido
mismo del libro se ha modificado significativamente. No solo se han
agregado nuevas introducciones o proélogos, sino que en muchos casos
se han incluido u omitido capitulos o secciones enteras. El libro, en su
rango de versiones, ha aparecido con muchos titulos: Autonomias y
emancipaciones: América Latina en Movimiento; Territorios en resistencia:
Cartografia politica de las periferias urbanas latinoamericanas; y América
Latina: Periferias urbanas, territorios en resistencia. De hecho, al comenzar
a coleccionar las diferentes ediciones, tuve que hacer algunas pesquisas
para confirmar que todas ellas eran, efectivamente, “el mismo libro”, a
pesar de que, por supuesto, no son el mismo libro.

Cada edicidén es producida en conversacion con el autor, aunque en
ultima instancia son las editoriales las que componen cada nueva version.
La licencia de copyright también cambia con cada edicion, reflejando
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los diferentes acercamientos de cada una de las editoriales a la propie-
dad intelectual. Mientras que la primerisima edicidn, la de Perd, tiene
copyright, pocas (si acaso alguna) de las ediciones siguientes que he
podido identificar lo tienen. Algunas sencillamente no tienen ningun tipo
de licencia, otras muestran licencias Creative Commons mas formales o
declaraciones informales alentando su reproduccion. En la tltima pagina
de la edicién colombiana, debajo de la fecha de impresion y de la lista
de tipografias utilizadas, aparece el siguiente texto: “El conocimiento
es un bien de la humanidad. Todos los seres humanos deben acceder
al saber. Cultivarlo es responsabilidad de todos” (Zibechi, 2008b). Los
editores de estas diversas ediciones estdn haciendo justamente eso: no
solo reproduciendo la obra para incrementar su circulacién sino creando
nuevos sentidos con las decisiones editoriales que ponen en juego con
relativa autonomia. Por estas razones, este libro en particular ejemplifica
el caracter ilimitado del libro organico: en cada nueva edicion, compuesta
para un contexto local, sus paginas son literalmente desmontadas; las
posibilidades para su rehechura no tienen limites. Mientras que, con
frecuencia, el modo en que los libros circulan los presenta como objetos
discretos y singulares cuya difusion los ofrece sin modificaciones a los
diferentes contextos, las redes a través de las que viajan los libros organicos
operan como un mecanismo de produccion distribuida: son producidos
de nuevo en estas redes, y por ende se vuelven multiples.

A través de un cierto tipo de andlisis semidtico material del libro
organico, he examinado cémo “los mismos” libros se vuelven multiples
al convertirse en ensamblajes de diferentes elementos y contextos. Las
practicas de “PI organica” marcan no solamente una practica de propiedad
intelectual alternativa, sino también, en tanto producto de las singulares
condiciones y relaciones de las que emerge, el desordenamiento, o desor-
ganizacion, de la institucion de la propiedad intelectual. En algunos
casos esto transforma la nocién convencional de propiedad intelectual
al involucrar en la produccién, reproduccion y diseminacion del libro
a quien podria ser considerado “el lector”. Repetir, compartir y modifi-
car/adaptar son lineas clave que conectan a las diferentes practicas de
PI organica, asi también la falta de preocupacion por la centralizacion
del control sobre los intercambios de estos libros. En este sentido, las
editoriales ejercen una “libertad productiva” en la produccion distribuida
de libros organicos. El libro ilimitado es, en tanto forma material y ética
politica, una expresion de la red descentralizada.
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Con mi discusion sobre la traduccion material y estética, he mostrado
cdmo las practicas a través de las cuales el libro organico pierde sus
limites y es rehecho son una suerte de “consumo productivo”. En lugar
de meramente reimprimir versiones de un mismo libro, cada vez que se
lo reedita se produce un nuevo objeto que arrastra huellas significativas
de sus editores pasados y presentes. Pero mas importante todavia, al ser
recompuesto, se hacen visibles “las conexiones parciales” (Strathern, 2004)
del objeto. En lugar de una supuesta relacion clara y definida entre los
diferentes actores involucrados en su produccion (editoriales, escritores,
etc.), hay conexiones y divergencias en juego, coordinacion y desorden.
En este sentido, estoy interesada en pensar como estas relaciones son
convertidas en objetos: ;qué sucede cuando la cosa se vuelve una rela-
cion? En el capitulo final, el agenciamiento en red del libro organico es
revelado en las practicas de distribuciéon y mercado que conectan a los
escritores y editoriales con los lectores.
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CAPITULO CUATRO
El libro-red

Otros somos, otras, lo otro.

Si el mundo no tiene lugar para nosotr@s,
entonces otro mundo hay que hacer.

Sin mas herramienta que la rabia,

sin mas material que nuestra dignidad.
Falta mas encontrarnos, conocernos falta.
Falta lo que falta...

EZLN, 2008

El mercado del libro organico no es la libreria sino casi cualquier otro
lugar. Ciertamente, aparecen a veces en librerias, pero lo hacen con
mucha mayor frecuencia a través de redes alternativas de distribucién
que ocupan espacio en una calle, una plaza, un campus universitario, un
festival, un encuentro, una casa ocupada, un café, etc. Los libros organi-
cos también producen sus propios mercados: mercados itinerantes de
libros que aparecen y desaparecen con diversos niveles de regularidad.
En el siglo xx1, las ferias de libros, como casi todo, se han convertido en
monstruosos eventos corporativos. Las ferias del libro internacionales
que hacen anualmente en Guadalajara o Buenos Aires reciben cerca de un
millon de visitantes,® cobran entrada, tienen lugar en inmensos centros
de convenciones y son patrocinadas por las mas grandes corporaciones
editoriales transnacionales. Y asi como mas y mas editoriales alternativas
han emergido en respuesta a la expansion y concentracion corporativa
de la edicion (Bell, 2017), en la segunda década del siglo xx1 las ferias del
libro alternativas han comenzado a aparecer con mayor frecuencia a lo

62. Ambas compiten por el titulo de la “mds grande” feria del libro de América Latina.
Segun sus propios registros, presentes en sus sitios web, la Feria Internacional de Libro
de Guadalajara de 2016 recibié a 800.821 visitantes e incluyé a més de 2.000 edito-
riales, mientras que la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 2017 recibié
21.200.000 visitantes e incluy6 a mds de 4.000 editoriales.
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largo y ancho de América Latina. Mi investigacion coincidié con muchas
“primeras” ferias alternativas del libro en Bolivia y México, incluyendo
la que discuti en el capitulo anterior: la feria del libro “independiente”
(FLIO) alojada en la Feria del Libro de Oaxaca oficial (FILO). Esto no
quiere decir que las ferias alternativas del libro no hayan sucedido antes
en otros lugares; sin dudas que hay una larga historia de cultura del libro
alternativa en ambos paises. Pero es sorprendente que 2010/2011 vio un
nuevo surgimiento de ferias del libro alternativas en la region, particu-
larmente por lo que esto indicaria respecto a la economia de la edicién
y la distribucién de libro en el contexto de un amplio enfrentamiento al
neoliberalismo y capitalismo. El mercado del libro, como mostrara este
capitulo, se vuelve un sitio de encuentro en el marco de la lucha mas
amplia para recuperar la dignidad y la esperanza a través de practicas
de autonomia en el continente en movimiento.

HACIENDO LIBROS/HACIENDO ESPACIO

Este capitulo es sobre los intercambios y encuentros generados por los
libros organicos, a medida que se mueven desde las redes de productores
a las redes de consumidores. Estos roles (y otros relacionados a los libros
organicos), con frecuencia, se confunden y mezclan en tanto la produccion
de libros organicos tiene lugar, tal como exploré en el capitulo previo,
mediante ordenamientos fluidos y complejos de actores. Este capitulo hace
foco en lo que podria considerarse la etapa final en el movimiento de un
libro: el momento en que llega a las manos de sus lectores. Sin embargo,
asi como los capitulos anteriores han mostrado que los libros organicos
son hechos por practicas colectivas de conocimiento, “mundos de trabajo”
(Johns) que no estan limitados a los autores e imprenteros, y redes de
produccidn distribuida, este capitulo sostiene que los libros también son
hechos (y rehechos) por los encuentros e intercambios que su circulacién
genera. Los vendedores (con frecuencia, aunque no siempre, los propios
escritores y editores) y los lectores también hacen el libro organico en las
practicas de encuentro en las que se involucran. Por lo tanto, en lugar de
mantener la dicotomia productor/consumidor que guia a los mercados
comerciales, hago zoom sobre los mercados de libros organicos para pensar
sobre el espectro de hacedores que inciden en la vida de los libros organi-
cos. El foco de este capitulo estd en el momento en que el libro es puesto a
disposicion de lectores potenciales; mi andlisis se limita aqui a las practicas
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de distribucion que buscan incrementar el movimiento de, y el acceso a,
los libros organicos. En este sentido, mi discusion no se extiende hasta el
examen de la recepcion de los libros organicos por parte de los lectores.®

En mi seguimiento del libro organico por los espacios por los que
viaja como objeto impreso y definido, exploro su venta y distribucion
como practica de creacion-de-espacios. Cuando estos objetos durables
se mueven, literalmente producen espacios: ferias del libro, stands,
librerias son todos sitios fisicos donde se conectan las personas, las
ideas, los objetos y los lugares. Y, de modo significativo, los espacios
producidos por la venta y distribucion de libros organicos estan, a la vez
(y temporalmente), definidos y (e infinitamente) conectados. Los pro-
ductores de libros organicos conciben sus objetos como algo articulado
a otros proyectos (otros movimientos, otros escritores y pensadores,
otras editoriales, otras ediciones impresas, otros medios) que tienen el
potencial de moverse a través de territorios y crear otros espacios. Tal
como se ha discutido en los capitulos previos, el libro organico nunca
esta solo, nunca esta aislado. El mercado del libro organico, en tanto
sitio donde los productores de libros se reinen del modo mas visible, es
una instancia de lo que Michal Osterweil ha denominado “globalismo
situado” o basado en el lugar. Osterweil escribe:

Los globalistas situados [...] trabajan para reinventar completamente lo que
cuenta como politico y lo que tiene alcance global. Buscan constituir un
movimiento global a través de la creacion de densas redes de luchas especi-
ficas y alternativas actualizadas que en su proliferacion y su redefinicion de
los sitios politicamente potentes, fragmentan y multiplican, y de ese modo
reconstituyen, el tiempo y el espacio de la Modernidad Capitalista Occidental.
De ese modo, trabajan en el presente para hacer imposible su dominacidn.
(Osterweil, 2005: 26)

Al sefialar las préacticas experimentales y cambiantes de una politica
situada, Osterweil pone en evidencia la importancia de su forma reticular:
aquella opera a través de una combinacién de conectividad y dispersion
(simultaneamente espacial y conceptual). El libro organico es un objeto
en movimiento: no se produce por medio de précticas fijas, tampoco su
circulacién se da por trayectorias lineales. El examen de su distribucién

63. Para un estudio sobre las précticas de lectura en América Latina, véase Schwartz (2018).
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y venta requiere una concepcion alternativa del espacio para dar cuenta
del caracter rizomatico de sus redes. La teorizacion de Henri Lefevbre del
espacio como un proceso de produccion continua (1991) ofrece un punto
de partida para comprender a aquel como relacional, ni delimitado ni
fijo. J. K. Gibson-Graham amplian este acercamiento no-euclidiano con
su nocion de “espacialidad feminista’, la cual “adopta no solo un politica
de la ubicuidad (su manifestacion global) sino una politica del lugar (su
localizacién en lugares creados, fortalecidos, defendidos o transformados).
Este poderoso imaginario nos da la confianza, quizas injustificada, de
que una politica econdmica situada tiene el potencial de ser globalmente
transformadora” (1996: xxxviii). Los libros organicos, en tanto practicas
economico-politicas de un tipo de “globalismo situado”, producen redes:
redes no fijas ni estaticas, sino siempre-en-devenir, creadas continuamente
a través del encuentro. Los libros organicos son libros-red. Transportan
ideas y practicas que producen relaciones a medida que entran y salen
de los lugares. En este sentido, los libros organicos son “multi-escala y
orientados-a-la-red” (Escobar, 2001). En contraste con el caracter cada vez
mas fragmentado y globalizado del negocio editorial (con las editoriales
latinoamericanas trabajando con imprentas en China y distribuidoras en
Espaiia, por ejemplo), el libro organico es producto de una practica, antes
que global, “trans/local” (Casas-Cortés, 2009).

Los circuitos de distribucion de libros organicos estan organizados de
modo diferente a los mercados capitalistas de la edicién comercial. La
diseminacion amplia de ideas y la formacién de practicas colectivas (de
pensamiento, trabajo, creacion, etc.) son privilegiadas por sobre cual-
quier otra medida de éxito comercial, reflejando “una politica de accion
colectiva... nuestros esfuerzos concientes y combinados para construir
un nuevo tipo de realidad econémica” (Gibson-Graham, 1996: xvii).
En mi exploracion de los mercados de libros organicos trabajo con esta
recuperacion de “la economia” de un vocabulario estrictamente capita-
locéntrico. El proyecto de Gibson-Graham de “repensar la economia” se
asienta en tres dimensiones politicas —lenguaje, subjetividad y accién
colectiva—, que las autoras sostienen como necesarias para comprender
y desarrollar la economia como “un sitio de praxis ética’}* un espacio

64.Tomo estas definiciones de la interpretacién que hace Arturo Escobar del proyec-
to de J. K. Gibson-Graham (2010).
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antes que un modelo. De esta manera, la economia se vuelve un espacio
de posibilidades, y el mercado puede ser entendido, simultineamente,
como un sitio y una practica. Siguiendo la lectura que hace Arturo Escobar
de Gibson-Graham para el contexto latinoamericano (2010), entiendo a
la solidaridad y la autonomia como los principios éticos generales que
orientan tales practicas econdmicas.

Los mercados hechos para y por los libros organicos son informa-
les, abiertos y publicos, y establecen una relacion entre el productor
y el consumidor, en la que diferentes formas de hacer tienen efectos
sobre un mismo libro. Tan importante como el proceso de produccién
que ocurre en el taller donde toma su primera forma, cuando el libro
llega a las manos de sus muchos lectores, estos lo usan para pensar y
actuar, propiciando que otros procesos puedan suceder. En este sentido,
el mercado del libro organico es una instancia politica de encuentro:
procesos y espacios de intercambio no-capitalista a través de los que se
forman relaciones, se transforman, se abren, se extienden. El siglo xx1
dio lugar a nuevas formas de activismo politico transnacional de base,
menos apuntaladas en formas programadticas u organizativas y mas en
facilitar el didlogo, el intercambio y la colaboracién: encuentro. En el
contexto del zapatismo, el encuentro ha sido descripto como “una ética
de abrirse uno mismo a otros” (El Kilombo, 2007: 12), y con frecuencia
toma la forma de reuniones de personas e ideas. Cuando se acompaiia
de una préctica material de intercambio —como en la distribucion de
libros organicos directa del productor al consumidor—, las relaciones y
redes que se forman a través del encuentro tienen la posibilidad de durar
mas alla del momento preciso de la interaccion cara a cara. Sigo al libro
organico como la cosa que permite la proliferacion y la duracién del
encuentro mds alla de las interacciones transitorias entre las personas.

En este capitulo, viajando entre los mercados de libros organicos de
México DE, El Alto, Santiago de Chile, Buenos Aires y otros, examino
los espacios y relaciones que los libros organicos producen al moverse
para considerar su rol como agentes politicos y materiales de las “redes
salvajes”® que sostienen al continente en movimiento. Combinando

65. Estoy desarrollando esta idea siguiendo el concepto de “politica salvaje” de Luis
Tapia. Las redes salvajes, de modo similar, resisten la centralizacién y la instituciona-
lizacién y no son disefiadas, sino hechas en las pricticas.
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miradas de la teoria de la diversidad econdmica de J .K. Gibson-Graham
con el concepto-practica zapatista de encuentro, exploro de qué modo la
reunion de los conceptos sustantivos/verbales de encuentro y mercado
puede abrir nuevas posibilidades para pensar sobre la materialidad de los
intercambios politicos y las redes. Asi como el encuentro o el mercado
pueden ser sitios (sustantivos), también son conceptos activos en tanto
verbos: encontrarse o mercadear, o hacer un mercado. Marketing, en el
sentido mas bésico de ofrecer un bien y de crear un sitio de mercado,
hace espacio. Encuentro, en tanto el acto de encontrarse como el sitio
de encuentro, también hace espacio. Las practicas del mercado, aqui,
son el encuentro de personas, ideas, objetos y practicas. Este capitulo
examinara las particularidades del mercado de libros organicos como
un encuentro que forma y extiende materialmente las redes que abarcan
y atraviesan territorios. El modo en que los libros son hechos afectan
aquel en que se mueven. Los libros organicos son hechos diferentemente,
en el sentido que no son hechos de la manera habitual y que son hechos
de maneras diferentes. Consecuentemente, como muestra este capitulo,
los libros organicos también se mueven diferentemente.

“SON LIBROS DIGNOS”

“La feria de libros confirm¢é ‘que la gente lee si los libros son baratos™
(Paul, 2010). Este titular del diario La Jornada acompariaba una resena de
la primera Feria del Libro Alternativa en la ciudad de México, en octu-
bre de 2010. La expresion es atribuida a Paloma Saiz, una organizadora
de la feria. Justo después de empezar la primera fase de mi trabajo de
campo pasé algunas tardes en esta feria, organizada durante cinco dias
en Alameda Central, en el corazén de México DE. La feria alternativa
coincidi6 con la enorme Feria Internacional de Libros en el Zocalo, a unas
pocas cuadras de distancia. La coincidencia fue estratégica: las ferias del
libro alternativas suelen hacerse en paralelo a la “oficial” o0 “comercial”
en un esfuerzo por capturar un porcion de la energia generada por esos
eventos mas grandes. Esta feria en particular tuvo un objetivo explici-
tamente articulado: dar la lucha “contra los libros caros y la literatura
chatarra” (Rodriguez, 2010).

Quedé sorprendida por la estética “oficial” de esta feria “alternativa”:
programas impresos a color, grandes carpas, banners “con onda” y un
ejército de voluntarios. El dorso del programa que se repartia proveia
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una clave para entender qué habia hecho posible toda esa infraestructura.
Habia dos logos: uno de Brigada para leer en libertad y el otro mostrando
el sol amarillo del Partido de la Revoluciéon Democrética (PRD) de la
Ciudad de México.*® A pesar de la filiacion institucional, habia algo
de relacién antagdnica respecto a la feria “oficial” que estaba siendo
organizada en el Zdcalo, por la Secretaria de Cultura y el gobierno de la
ciudad, en manos del PRD. Tal como sefial6 un articulo periodistico, la
intencion de los organizadores fue crear una feria “fuera de la estructura
burocratica oficial” (Rodriguez, 2010).

Unas pocas semanas mds tarde fui a la casa de dos de los organizadores
de la Feria, Paloma Saiz y Paco Ignacio Taibo II, para conocer mejor el
proyecto. El hecho de que Taibo, considerado el fundador del género
neopolicial en la literatura latinoamericana, sea uno de los escritores
comercialmente mas exitosos de México y una influyente figura de la
izquierda, no carece de relacion con el alcance y la escala de la Feria.”
Séiz trabajo durante muchos afnos en la Secretaria de Cultura, y fue la
autora de una variedad de iniciativas ptblicas de fomento de la lectura,
incluyendo Para leer de boleto en el metro, que distribuyo libros gratis
para su préstamo en las estaciones de metro de México DF. Pero sus
frustraciones a causa de los obstdculos puestos por una burocracia que
parecia infinita y contraproducente (no poco frecuentes en este tipo de
iniciativas publicas, dada la inestabilidad de los gobiernos municipales)
la llevaron a dejar su prestigiosa posiciéon de gobierno para lanzar el
proyecto independiente Brigada para leer en libertad, que incluye la
Feria Alternativa, asi como ferias mas pequefas y mucho mas frecuentes
a lo largo y ancho de la ciudad, llamadas Tianguis®® de libros. Saiz y su
equipo conciben al proyecto como uno de militancia, una intervencién

66. El partido del ex alcalde Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO), quien en 2006
se present6 como candidato a presidente y fue vencido en unas elecciones fraudulentas
por Felipe Calderén. Un particular tipo de populismo local crecié de los movimientos
de protesta de AMLO. Finalmente accedi6 a la presidencia en 2018.

67. En 2018 fue nombrado por AMLO como director del Fondo de Cultura Econémica.
68. El concepto tianguis se origina en México, como hispanizacién de la palabra in-
digena nahuatl para “plaza de mercado”, “tianquiztli”. Actualmente, tianguis es un
término utilizado para referirse a un mercado popular itinerante, temporario e infor-

mal, asentado en un espacio publico (una calle 0 una plaza). En este capitulo discuto
al tianguis como mercado alternativo.
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politica a través de la cultura del libro. Algunos de los fundamentos de
su trabajo en el gobierno aparecen en la Brigada; el mas importante:
impulsar la produccion de libros accesibles con el objetivo de cambiar
la cultura de la lectura. La accesibilidad, para Saiz y la Brigada, implica
muchos sentidos. Saiz reitera cuan crucial es llevar libros y lectura a los
espacios publicos populares y muy transitados: el metro, la Alameda
Central, el corredor Reforma. La accesibilidad también se refiere, por
supuesto, al costo de los libros: de aqui que la Feria Alternativa afirmaba
luchar “contra los libros caros”. Los precios en las librerias en México
DE, explica Saiz, son generalmente prohibitivos, y la Feria del Libro del
Zdbcalo no ofrece libros con descuento, “a la manera en que una feria
deberia”. Esto se debe, en parte, al hecho de que las tarifas para poner los
stands son muy altas (mientras que la Feria Alternativa ofrece stands por
un sexto de lo que valen en el Zdcalo). La cuestion de la accesibilidad
también tiene que ver con el tipo de libros que la Brigada piensa que
deberian circular.

La intervencion en la cultura local del libro se extiende mas alla de
meramente facilitar un espacio para que circulen libros de calidad y acce-
sibles; la Brigada tiene un proyecto editorial construido para su mision.
Ha publicado y distribuido gratis cientos de miles de pequefios libros,
con decenas de titulos, incluyendo antologias de ficcion corta, historia
mexicana popular, textos de antropologia y analisis de movimientos
populares actuales.® Los libros que publican y distribuyen en sus eventos
son la materializacion de esta visidon holistica de la accesibilidad: sus

69. El libro que se estaba distribuyendo la primera vez que fui a la Feria Alternativa
era Zapatismo con vista al mar: el socialismo maya de Yucatdn, del sociélogo Armando
Bartra. La tesis del libro es que las recientes luchas indigenas por la autonomia, no solo
en México sino también en Bolivia, Ecuador y otros otros sitios, exigen un reexamen
del rol de los socialismos indigenas en la Revolucién Mexicana. El texto es una versién
actualizada y expandida de un ensayo presentado en 1979, y tiene un estilo narrativo
accesible que lleva cémodamente al lector a través de un andlisis histérico que, de otro
modo, podria resultar denso. Este pequefio libro podria haber sido editado sin mas como
panfleto pero, como insisten los organizadores de la Brigada, es importante que tenga
la forma de un libro. El otro libro que recibi en la Feria fue la primera de un serie de
antologias literarias tituladas De /os cuates pa’ la raza, con casi cuarenta ensayos cortos,
historias y poemas escritos por algunos de los més conocidos escritores mexicanos con-
temporédneos. Un volumen macizo, apenas por encima de las doscientas paginas, cuyas
narrativas se centran todas en la experiencia de “ser mexicano”, y mds especialmente en
la experiencia de vivir en México DF.
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libros son gratis, accesibles y de interés popular, y se distribuyen publi-
camente. En su casa, Saiz saca de la estanteria un libro detrds de otro,
mostrandome la colecciéon completa de libros gratis que la Brigada ha
producido y puesto en circulaciéon. Y tal como insiste una y otra vez, al
tiempo que son libros de bajo costo y distribuidos gratuitamente, son
“libros muy dignos”.

La Brigada para leer en libertad tiene muchos elementos de los pro-
gramas de alfabetizaciéon que Sdiz ha dirigido durante muchos afios.
Anclado en México DE y principalmente en las partes mas centrales de la
ciudad, el proyecto hace poco para desafiar o interrumpir las dindmicas
centro-periferia que han dado forma durante siglos a la cultura letrada y
del libro en México. Esas son las mismas dindmicas que han mantenido
la marginacion de las practicas culturales no urbanas desde el periodo
colonial, y que han sido promovidas por campafas gubernamentales y
los esfuerzos en la construccion de la nacion orientados por la homogeni-
zacion lingtiistica y cultural. Pero hay también modos en que el proyecto
refleja preocupaciones nuevas —o, tal vez, sencillamente mas hondas—
sobre el espacio publico en el siglo xx1. Con el énfasis puesto no solo en
la promocion de la lectura sino también en la produccién y circulacion
de libros impresos, el proyecto resalta la importancia de construir un
espacio publico para “el debate cultural y politico” No se trata solamente
de editar o poner gratuitamente en circulacién materiales de lectura, sino
mas bien de crear un espacio para que la gente se reina a hablar, pensar,
dialogar. Y con la esperanza de que los libros puedan también ayudar a
construir pequenas bibliotecas hogarefias, el espacio fisico que producen
los libros para el encuentro en la calle tiene el potencial de ser reprodu-
cido a menor escala en un espacio mas personal. Los Tianguis, como la
Feria Alternativa, toman el espacio publico con los stands y las carpas
que instalan temporalmente. Al hacerlo, transforman una acera angosta
o el parque en un tipo de espacio diferente que crea la posibilidad para
una clase de encuentro que no podria ocurrir de otro modo.” Quienes
llegan hasta la Feria o los Tianguis, o quiza solo pasaban por alli, se van
con un libro gratis en sus manos. A través de estos pequenos libros, las

70. Marcy Schwartz (2014; 2016) ha escrito profusamente sobre los usos sociales del
libro en el espacio urbano latinoamericano, afirmando que los encuentros creados
por los libros “mapean nuevas historias urbanas que desafian la hegemonia de lo que
Angel Rama llamé ‘la ciudad letrada” (2014: 419).
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dinamicas de ese espacio publico temporario tienen la posibilidad de
expandirse a otros espacios y prolongarse un poco mds. La esperanza
estd en que se compartan los libros con los amigos y familiares, contando
la historia de donde y como se lo consiguio.

La propuesta de la Brigada —hacer libros baratos y de calidad acce-
sibles a un publico que de otro modo quiza no compraria libros— es
cautivante. Pero las voces que las publicaciones compilan y diseminan
son, mayormente, las mismas que se publican y distribuyen en las
grandes casas editoriales comerciales que dominan México y América
Latina. Por lo que, al tiempo que Brigada promueve un acercamiento
mas publico a la cultura del libro y la lectura, con cierto grado de
autonomia respecto al gobierno federal, la visiéon de este proyecto
financiado partidariamente tiene sus limites: no hace mucho por pro-
blematizar las politicas culturales mas generales de la edicion comercial
en México, o las complicadas campanas del gobierno que han utilizado
historicamente a la alfabetizacién como una herramienta biopolitica
de asimilaciéon. No obstante, el proyecto emerge en un coyuntura
importante para la ciudad: en oleadas sucesivas durante los ultimos
diez anos, los vendedores ambulantes del centro de la ciudad han sido
desalojados de sus sitios histéricos de comercio informal, y multitudi-
narias protestas sobre una gran diversidad de asuntos han ocupado las
calles y las plazas publicas con plantones semipermanentes. Sin dudas
que la Brigada tiene una serie mucho mas amplia de privilegios que los
vendedores ambulantes o los manifestantes que acampan; tiene el sello
de aprobacion (y los pesos) de uno de los principales partidos politi-
cos y no tiene problemas para adquirir los permisos para sus eventos.
Con sus autores reconocidos, los permisos del gobierno y los pesos
partidarios, la Brigada no es una expresion de la politica autonoma
que caracteriza al libro organico y sus productores. Sin embargo, hay
un elemento contestatario y oposicional en el proyecto que viene de las
décadas de involucramiento intimo, por parte de sus fundadores, con
la economia politica de la cultura del libro en México. Sus historias,
en especial con los proyectos culturales estatales, los han motivado a
crear algo diferente a iniciativas del “establishment” como la feria del
Zbcalo, a la que ven perjudicada por la burocracia institucional y las
alianzas con las corporaciones editoriales. No obstante, en el contexto
de una creciente privatizacion y disciplinamiento del espacio publico
(no solo en México) y de la monopolizacion de la edicion, la Brigada
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encuentra resonancia en otras iniciativas presentes en otros lugares de
la ciudad y del continente, en las que los libros son la linea de avanzada
de los esfuerzos para recuperar las calles como sitios de dialogo, debate
y encuentro popular. Tal como explorard la seccion siguiente, la tension
entre las politicas institucionales y las autdnomas es un tema recurrente
en relacion a los mercados de libros organicos.

“El lugar puede ser un proyecto politico’, escribe Gibson-Graham
(2002). El lugar de la Brigada es la calle. El sitio especifico cambia con
los desplazamientos de los Tianguis o la Feria, pero el lugar permanece
constante, y esta politizado. El proyecto de la Brigada combina el tipo
de politica cultural liberal que Séiz desarrolld en su cargo anterior en el
gobierno con una politica que David Harvey, siguiendo a Lefebvre, llama
“el derecho a la ciudad” En una entrevista, Harvey desarrolla esta idea:

La ciudad es cada vez mas una comunidad cerrada de los mas ricos. De
las propias calles viene la nocion de que esta ciudad ya no nos pertenece, y
queremos recuperarla [...] Hay un sensacion de que algo estd saliendo mal
con la urbanizacion actual. La idea de “El derecho a la ciudad” viene de alli,
pero “el derecho a la ciudad”, en tanto idea, es lo que llamo un “significante
vacio’, puede querer decir cualquier cosa para cualquiera. (Composto and
Rabasa, 2011)

El espacio que la Brigada quiere hacer en las calles de la ciudad de
México es publico, diverso, accesible, y aspira a crear posibilidades para
el didlogo y el debate llenando ese espacio con libros, alos que considera
herramientas cruciales en dicho proceso. Su proyecto es “alternativo’,
tal como reza el nombre de la Feria, pero este concepto es puramente
relacional: su sentido depende de su lugar de enunciacion. Respondiendo
a criticas a su uso del término “alternativo’, Gibson-Graham escribe:
“La palabra no es débil sino amenazante. Sefiala que hay algo mal con
el statu quo y que quien la utiliza espera cambiar las cosas... Lo que es
problematico... no es la palabra en si misma, sino la idea de que siempre
trabaja para nosotros; en otras palabras, que puede existir libre-de-
contexto” (1996: xxii-xxiii). La forma y escala de la amenaza asociadas
a un proyecto “alternativo” van variando. En el caso de la Brigada, los
mismos elementos que la hacen “menos” alternativa (sus conexiones
institucionales, su relacion con las élites politicas e intelectuales, etc.)
pueden, de hecho, volverla una amenaza mds tangible para el statu quo.
Desafia directa y explicitamente a sus contrapartes oficiales (la feria del
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libro en el Zocalo y las iniciativas de la Secretaria de Cultura), pero lo
hace a través de canales institucionales relativamente convencionales. Otra
“primera” feria del libro en Bolivia cuenta una historia muy diferente de
los desafios generados por una alternativa.

“NO QUEREMOS IMPORTAR LA FERIA... QUEREMOS HACER UNA
FERIA ALTERNATIVA, DE AQU{”

La geografia de las ciudades mellizas de La Paz y el El Alto tiene algo de una
inversion espacial de las relaciones de poder neocoloniales, con la ciudad
aymara de El Alto erigida mas de quinientos metros por encima de la ciudad
colonial de La Paz, con sus barrios mas ricos y elitistas situados quinientos
metros por debajo del centro de la ciudad, en la exclusiva Zona Sur. Que
la Feria Internacional de Libros de La Paz (FIL La Paz) tenga lugar en la
Zona Sur, a una considerable distancia del centro de La Paz y todavia mas
lejos de los mas de un millon de residentes de El Alto, la mayoria aymaras,
no es sorprendente. Simplemente exacerba una jerarquia intelectual y cul-
tural ya muy pronunciada, que se puede rastrear hasta el periodo colonial.
La FIL La Paz, como otras grandes ferias internacionales del libro, cobra
entrada, tiene tarifas altas para los expositores y funciona principalmente
como una plataforma para las corporaciones editoriales transnacionales.
Como sostiene mucha gente con la que he hablado en América Latina,
Bolivia suele ser vista —erronea y problematicamente— como carente de
una cultura de la lectura o la edicion.” Y dentro de Bolivia, y sin dudas
desde la perspectiva de La Paz, El Alto es visto como periférico. Pero a la
distancia de un viaje en colectivo desde la FIL y la Zona Sur, en el El Alto
se puede encontrar diariamente un vibrante, aunque marginal, mundo de
libros (en las ferias callejeras, los puestos del mercado, los centros culturales,
las organizaciones barriales, los cafés y la Universidad Publica de El Alto).
Aun si ya habia habido ferias de libros en El Alto, en 2011 se organiz¢ la
primera Feria del Libro de El Alto.

Me enteré de la existencia de la feria mientras asistia a un evento en
el MUSEF (Museo Nacional de Etnografia y Folklore) en La Paz, que
frecuentemente aloja conferencias y presentaciones de libros de pequefias

71. Este es un tema que discuto en el capitulo dos, en el andlisis de las redes que co-
nectan Argentina y Bolivia.

184



editoriales independientes. Unos pocos dias después fui a La Ceja (el
distrito central de El Alto) para encontrarme con los organizadores de
la feria en la oficina de la Asociacion de Representantes de Editoriales de
El Alto (AREA). Las editoriales representadas por AREA son mayorita-
riamente productoras de textos escolares, libros infantiles y editoriales
populares. A primera vista, no hay nada inherentemente “alternativo” en
la feria. Ha sido apoyada por el gobierno municipal, ha tenido muchos
auspiciantes corporativos y fue declarada un evento “de promocién a la
lectura”. El afiche de la feria tiene varios eslogans: “Movemos tu mente
y el mundo a través de los libros” y “Apague la television y encienda un
libro”. Pero el sitio mismo en que sucede la feria, El Alto, la tifie de una
cariz “alternativo” o contestatario. En nuestra conversacion, una de las
organizadoras expresé por qué sentia que era tan importante: “No que-
remos importar la feria de La Paz, queremos hacer una feria alternativa,
de aqui, de El Alto, de nosotros que vivimos y tragamos cada dia el polvo
de las calles de El Alto”. Su tono fue mds melancélico que militante, pero
habia un sentido desafiante en sus comentarios. Su uso de “alternativa”
sugeria que lo que se estaba construyendo con esta feria era un espacio
para aquello que es marginado e invisibilizado en La Paz (y en otros
lugares), y que la feria era la oportunidad de crear “algo de nosotros”.
La organizadora hizo énfasis en la importancia de la participacion de
muchos escritores altefios como algo que diferenciaba a esta feria. Asi
que, por sus auspicios corporativos y estatales y la participacion de las
principales corporaciones editoriales transnacionales la feria estaba
lejos de ser “independiente” o “auténoma’, pero no obstante desafiaba
(en términos de la caracterizacion de “alternativa” de Gibson-Graham)
no directamente al capitalismo sino a otras dindmicas (sin dudas rela-
cionadas con aquel) de poder y exclusién que caracterizan la relacion
entre La Paz y El Alto.

La feria, sin embargo, no estuvo libre de tensiones. El deseo expreso
de no “importar” la feria de La Paz no equivalié a que no hubiera
ninguna otra “importacién” La ceremonia de apertura cerrd con un
brindis con champagne, y cuando el maestro de ceremonias anuncid
el “brindis” un grupo de ancianos hombres en el fondo de la multitud
grité “jHay que chiallar! {Nada de brindis!”. Asi, el “brindis” europeo
fue desafiado con un llamado a la challa, un término originalmente
quechua que remite al acto de honrar, reconocer o bendecir, frecuen-
temente acompanado por algun tipo de ofrenda a la Pachamama.
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Los ancianos, al pedir challa, no estaban sefialando per se el choque de
mundos diferentes. Lo que desafiaban era el reemplazar (o desplazar) el
mundo compartido de los alteiios (un mundo en el que una ceremonia
implica challar con alcohol fuerte) con el mundo que La Paz representa
relacionalmente: el mundo de la euromodernidad en el que el brindis
con champagne es la costumbre.

Una vez dentro de la feria, la cualidad “alternativa” o contestataria
volvid a aparecer, tensionada con elementos de ese otro mundo represen-
tado tipicamente por la feria del libro de La Paz: entre los mas notables, el
enorme stand del Grupo Santillana o la sofisticada instalacion a cargo de
la oficina de la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia.” Pero
entre y alrededor de dichos elementos, un tipo diferente de encuentro
estaba teniendo lugar. Habia stands representando a conocidas editoriales
independientes como Gente Comun, asi como otros compartidos por
muchos proyectos, como el que armé Textos Rebeldes en colaboraciéon
con el Colectivo 2 y un artista local. Varias ONG locales, como el Centro
Gregoria Apaza, participaron en la feria, al igual que proyectos politicos
y culturales como Wayna Tambo y Mujeres Creando.

Diez dias después, la feria concluyd con una ceremonia de cierre
que incluyd la presentacion del primer premio Yuriwi (“nacimiento” en
aymara) en reconocimiento a un escritor altefio. Cuando se presento el
premio, di por sentado —erroneamente— que seria otorgado a alguno de
los muchos autores literarios presentes en la feria. Dada cierta repeticion
de gestos de despolitizacion por parte de los organizadores de la feria
hacia el legado (y el presente) indigena militante de El Alto, quedé muy
sorprendida cuando anunciaron que el premio era para el sociélogo Pablo
Mamani Ramirez, en reconocimiento por sus trabajos Microgobiernos
barriales'y El rugir de las multitudes, investigaciones sobre la infraestruc-
tura social de El Alto y la rebelion de 2003, respectivamente. El trabajo

72. En 2006 una iniciativa editorial sin precedentes nacié de la Direccién de
Participacién Ciudadana de la Vicepresidencia de Bolivia. Tal como relaté un parti-
cipante durante una entrevista, la iniciativa surgié de un doble interés: difundir infor-
macién sobre la agenda politica del gobierno de Morales y teorizar sobre el proceso
politico a medida que este se iba desarrollando. Los libros producidos por esta ini-
ciativa son distribuidos gratuitamente a través de varios canales, y han incluido con-
tribuciones de figuras internacionales como Enrique Dussell, Gayatri Spivak y Toni
Negri, asi como del espectro intelectual boliviano.
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Feria de libro de El Alto.

de Mamani Ramirez ha sido publicado por las pequeiias editoriales que
imprimen en el taller que describi en el capitulo dos, incluyendo Textos
Rebeldes. Sus obras son, asimismo, importantes fuentes de informacién
para los andlisis de El Alto que realizé Zibechi en Dispersar el poder. El
momento de sorpresa en la ceremonia de entrega del premio en la feria
del libro fue para mi un recordatorio de la multiplicidad y complejidad
de El Alto que la feria hizo especialmente visible. A pesar de los esfuerzos
para hacer de la feria tan solo la feria del libro de El Alto, fue, de hecho,
una feria alternativa en varios sentidos. Tal como me dijo tiempo des-
pués el editor de una pequenia editorial: “Esta feria de El Alto me gustd
mucho. Yo estuve en la feria de libros [de La Paz] el afo pasado y es fria.
Es una cuestion fria, es puro negocio. Sino en cambio aqui ha sido més
un encuentro, ha sido un encuentro de todo. Ha sido bien interesante,
bien distinto” (entrevista, La Paz, 2011).

Cada uno de los contextos dentro de los que me muevo en este capitulo
tiene condiciones materiales y espaciales unicas al interior de las cuales
emergen los mundos alternativos del libro. Lo que espero demostrar a
través de estos diferentes sitios son las diversas expresiones de economias
alternativas de ideas, practicas y objetos que el libro organico hace posi-
ble. El punto de referencia para la articulacion de “lo alternativo” varia
de sitio en sitio, de proyecto en proyecto, pero el énfasis en reimaginar
las relaciones sociales, la espacialidad y la materialidad son constantes.
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NUESTRA DIGNA RABIA

En los ultimos dias de 2008, miles de personas convergieron en la ciudad
de México para participar en el Primer Festival Global de la Digna Rabia.
Aun si los zapatistas tienen una larga tradicion de llevar sus politicas a la
capital bajo la forma de marchas, caravanas, manifestaciones y dialogos,”
este evento fue especial por ser el primer encuentro organizado en México
DE. La Digna Rabia vino inmediatamente después de la Otra Campana
zapatista, y el encuentro en la ciudad de México habria de ser sucedido a
la semana siguiente por eventos similares en el Caracol de Oventik y en
la Universidad de la Tierra Chiapas, dos de los sitios principales para las
actividades publicas zapatistas.”* La manana del 26 de diciembre llegué
al Lienzo Charro de Iztapalapa, en el extremo oriental de la expansiva
ciudad. Tal como su nombre lo indica, este era el hogar de “Los Reyes
Charros”, una organizacién de hombres, mujeres y jévenes que parti-
cipan del deporte nacional mexicano, la charreria (deportes ecuestres
que incluyen rodeo). De entrada parecia ser un lugar inesperado para
un festival zapatista pero en la ceremonia de apertura el presidente de la
asociacion rapidamente nos comunicé que ellos son, en efecto, “adhe-
rentes” a la Sexta Declaracion zapatista y que la organizacion se sentia
orgullosa y honrada de compartir su espacio con todos los que viajaron
desde cerca o desde lejos para asistir al festival. Durante los cuatro dias
siguientes conocimos bien el polvoriento centro de equitacion, ocupado
temporalmente por activistas, artistas, periodistas y académicos de
decenas de paises.

El Lienzo Charro es gestionado por una organizacién que en su
momento era conocida como “Los Panchos’, el Frente Francisco Villa
Independiente-UNOPII, por entonces la organizaciéon mas grande de
México DF que adhiri6 a la Otra Campaiia. Ahora conocida como
Organizacion Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente,

73. Algunos de los eventos mds importantes en la ciudad de México fueron: la par-
ticipacién de la Comandanta Ramona en el Congreso Nacional Indigena (CNI)
(1996); la caravana de los 1.111 delegados zapatistas al CNI (1997); la caravana de 23
comandantes, que fueron recibidos por 100.000 personas en el Zécalo, y el discurso al

Congreso de la Comandanta Esther (2001); la Otra Campaiia (2006) (SIPAZ 2014).

74. Digna Rabia fue el cuarto encuentro zapatista de gran envergadura del que parti-
cipé desde 2005, y fue el primero al que asisti fuera del territorio rebelde de Chiapas.
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dicho agrupamiento ha venido construyendo autonomia urbana desde
1980. Durante las ultimas tres décadas ha crecido hasta incluir un millar
de familias de ocho barrios autbnomos de la ciudad de México (Navarro
Trujillo, 2017: 123). Los barrios, o predios, emergieron como respuesta a la
crisis habitacional cada vez mas aguda en la ciudad, y han evolucionado
hacia un experimento de autonomia urbana en una escala que no tiene
paralelo en ningun otro lugar. La Digna Rabia tuvo lugar en el espacio
recreativo gestionado por Los Panchos, un polvoriento bolsén de vida
rural inserto en la densa y atestada realidad de una de las ciudades mas
grandes del mundo.

Cuando llegué al festival, todavia no estaba segura de que estuvieran
presentes los companerxs de las comunidades zapatistas autonomas o
si asistiria algin miembro de la comandancia del EZLN. Los anuncios
habian invitado a colectivos e individuos de todo el mundo, y a diferen-
cia de los encuentros previos, el evento en México DF estaba dispuesto
de forma tal de poder incluir un espacio de cualquiera que estuviese
interesado en montar un stand con informacidn, objetos a la venta,
exhibiciones, etc. Fue solo cuando llegué al festival que tuve una nocién
precisa de lo que eso implicaba. El espacio del Lienzo Charro estaba
dividido en diversas areas, incluyendo una carpa para mesas redon-
das, dos escenarios para teatro y musica, una carpa para proyecciones
audiovisuales, y un pequeno espacio similar a un mercado organizado
en callecitas con nombres que, al estilo de las ciudades latinoamerica-
nas, referian a hechos significativos de la historia (revolucionaria): por
ejemplo, 17 de noviembre, la fecha de fundacion del EZLN en 1983. Este
mercado temporario era el espacio dedicado a los cientos de colectivos
que habian respondido al llamado y habian reservado un lugar para
compartir su trabajo y sus materiales con los participantes del festival.
Supuse que las mesas redondas de activistas e intelectuales serfan la parte
mas provechosa del evento, pero mientras caminaba por la feria donde
decenas de colectivos habian montado sus stands noté rapidamente
que un encuentro importante también estaba sucediendo aqui, uno que
sobreviviria al Festival. Con sus stands y toldos montados en estructuras
de metal, la feria se parecia a los innumerables mercados informales que
brotan cada dia en México, conocidos como tianguis.

Caminando por los angostos pasillos, me topé inmediatamente con
fragmentos de las vastas experiencias de los diferentes participantes que
habian llegado hasta aqui para compartir algo de sus luchas. Entre ellas
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se incluian San José Brown Berets, los autonomistas vascos, italianos
del movimiento de comida lenta, anarcopunks mexicanos, activistas
campesinos nahuas, activististas por la autonomia del pueblo Triqui,
trabajadoras sexuales y diversos colectivos feministas. Fue en este tian-
guis donde recogi libros escritos por intelectuales de movimientos de
base y colectivos de toda América y editados por editoriales pequeiias.
El tianguis se volvi6 un sitio donde las experiencias y perspectivas
eran intercambiadas, reflejando la influencia extendida y duradera del
zapatismo. Y, muy significativamente, al caminar por los numerosos pasi-
llos, los participantes del Festival adquirian una multitud de materiales
impresos (libros, panfletos, posters) compilados por escritores-activistas
y colectivos: algunos por ventas, otros por trueques, otros gratis. Estos
materiales impresos son lo que permite que el encuentro se extienda
mas alld del Festival, al hacer que los miles que asistieron se llenen sus
bolsillos con estas piezas del encuentro y se las lleven a sus casas para
compartir y discutir en sus propias comunidades.

La Digna Rabia fue un encuentro de personas, pero también de luchas
y de las rabias que las impulsan. Rabia es una palabra utilizada aqui para
nombrar un “no” comun, un grito” comun, tal como dijo John Holloway
en su charla durante el festival. Esta rabia es la expresion de una protesta,
un rechazo, pero se dignifica cuando es articulada a un proceso que
produce y hace otra cosa, algo mas. Esta rabia comun contra el sistema
que destruye, consume, homogeniza y fragmenta (algunos de los verbos
que los zapatistas usan en la “Sexta Declaracion de la Selva Lacandona”
para describir lo que hace el capitalismo) se expresa en los materiales
impresos que los asistentes a la feria se llevan consigo de la Digna Rabia.
Pero, como han mostrado los capitulos anteriores, los libros son mas que
meros conductores de un mensaje: son objetos que hacen la vida diferente
a través de los espacios, practicas y relaciones que producen. Mientras
que también otros tipos de materiales impresos circulaban en el tianguis,
los libros sobresalen por su duracion: los panfletos y flyers seguramente
se pierden o se descartan, pero los libros perduran. Su durabilidad los
inviste de un cierto valor, mas alla de su precio.

El tianguis es un espacio en el que podemos ver formarse relaciones
a partir de los intercambios y encuentros que permite. Un tianguis es

75. En el original en espafiol y en italica. [N.d.T}]
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un mercado comercial, pero como el tianquiztli precolombino es un
espacio de intercambios de todo tipo, no solo la compra-venta comer-
cial. En este sentido, el concepto de los tianguis es util para entender al
mercado como un espacio de encuentro, donde pueden emerger rela-
ciones no-capitalistas. Sobre la relacion entre mercados y capitalismo,
Glyn Daly escribe: “No hay nada [...] que sea esencialmente capitalista
en el mercado. Los mecanismos de mercado preexisten al capitalismo
y, claramente, operan en las formaciones socialistas actuales. Mds aun,
es claro, que todo un espectro de empresas radicales existe al interior de
la esfera del mercado” (citado por Gibson-Graham, 1996: 141). Mientras
que el término tianguis es especifico de Mesoameérica, siento que el
concepto es util para pensar de un modo diferente a los mercados, lo
cual quiere decir ir mas alla de la logica “capitalocéntrica”. Un tianguis es
un mercado, pero es temporario, contingente y, la mayoria de las veces,
popular. Es un espacio, pero no es fijo ni estable. Y lo que se intercam-
bia y produce en este espacio no es solamente bienes y servicios, sino
también experiencias, ideas, practicas. En las paginas siguientes, viajo
por otros varios tianguis de libros organicos para explorar de qué modo
funcionan como sitios de encuentro.

“HABfA QUE CAMINAR DE MANERA DISTINTA”

“Nosotros nacimos en 2002, en medio del seno del neoliberalismo. En
promedio en ese momento un libro costaba 8 lucas, 10, 15. No existia el
libro barato” (entrevista, Santiago de Chile, 2011). Asi comenz? la historia
de la Editorial Quimantd, que me fue contada durante una visita a la
casa de dos de sus fundadores en Santiago de Chile, en 2011. Mientras
estabamos sentados conversando, una grieta enorme en la pared de la
sala llamaba mi atencion, recordindome el potente terremoto que habia
sacudido violentamente a la regién justo un afio antes. Entre tazas de
té, los cinco miembros del colectivo se turnan para ofrecer partes de su
historia: la historia de un grupo multigeneracional de personas que se
juntaron para hacer libros politicos accesibles, algo que veian que fal-
taba terriblemente en Chile a comienzos del siglo xx1. En mi camino de
Bolivia a Argentina, decidi pasar una semana en Santiago para conocer
al colectivo Quimantt y aprender mds sobre su proyecto. Fui presentada
a ellas gracias a un mail que Raul Zibechi envié unos meses antes de mi
llegada, cuando me animé a contactarme con ellos para ver si su trabajo
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calzaba en las redes de editoriales que estaba investigando. Zibechi
habia publicado algunos de sus libros con ellos, y me insistié en que su
acercamiento a la edicién alternativa era uno de los mas interesantes de
América Latina. Cuando empecé a rastrear informacion sobre ellos en
Internet, enseguida entendi por qué.

La editorial Quimantu fundada en 2002 tom¢ su nombre de un pro-
yecto editorial legendario que habia sido cerrado violentamente por la
dictadura militar de 1973. Editorial Nacional Quimantu fue un proyecto
de la Unidad Popular que ocupaba una editorial industrial apropiada
por sus trabajadores durante los primeros dias del gobierno de Salvador
Allende. En los tres aios de su corta vida, esa editorial publicé y distru-
buyd millones de libros y revistas, con decenas de colecciones destinadas
a todas las generaciones y sectores de la sociedad chilena.” Un miembro
del colectivo relaté: “Entonces el libro de la Quimantu valia luca 200,
luca 300 que era el precio de la cajetilla de cigarros. Eso hacia de que tu
estuvieras en el micro en esa época, y habia cualquier obrero, cualquiera
duena de casa, o estudiante con el libro en su bolsillo o leyendo, todos los
chilenos leian. Lo que pasd, lo que se hizo en el fondo, fue una revolucion
cultural” (entrevista, Santiago de Chile, 2011).

Con millones de libros de calidad, accesibles y a buen precio producidos
y distribuidos a escala masiva, el lugar de los libros en la vida publica fue
momentaneamente transformado por la Editorial Nacional Quimantu.
Pero después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, Quimantd
fue uno de los primeros sitios apuntados y allanados por los militares.
Relatando ese periodo violento, los miembros del colectivo describieron la
respuesta de la gente a este ataque a la editorial: “La gente se asusta mucho.
Esconde el libro y lo quema. La mayor cantidad de libros no es que los
hayan quemado los milicos, sino las mismas personas que los compraron.
Es muy fuerte el tema, de como desaparecen los libros Quimantd” (entre-
vista, Santiago de Chile, 2011). El lenguaje de la “desaparicion” de los libros
es escalofriante: asi como miles de personas fueron desaparecidas durante
la dictadura, también los archivos de la revolucion.””

76. Cfr. Griffin, 2016 y Subercaseaux, 2000 para andlisis detallados de la editorial
Quimantt durante la presidencia de Allende.

77.Agradezco a Tamara Lea Spira por las conversaciones que me ayudaron a analizar
este aspecto con gran atencion.
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Imprenta, Santiago de Chile, 201

Algunos de los miembros del colectivo eran politicamente activos
durante el tiempo de Allende, y fueron forzados al exilio luego del golpe.
Identificando su propia “juventud acumulada’, un miembro recordd
sus experiencias con los libros producidos por la Quimantu original,
contando que su madre quemo su coleccion, mientras que un amigo
literalmente los escondi6 adentro de una pared de ladrillos, donde
permanecieron muchos afios. Dadas las llamas literales que destruye-
ron a la Quimantu original, dificilmente sea una metafora cuando los
integrantes del colectivo dicen que “la Quimantu de hoy es como el ave
fénix, porque nacimos de las cenizas” (entrevista, Santiago de Chile,
2011). Casi treinta ailos después, el nombre Quimantu fue resucitado por
un colectivo auténomo sin vinculos formales con el proyecto original.
El grupo se auné en torno a un interés compartido por producir “libros
politicos para la izquierda” y un deseo comun de que haya més “herra-
mientas para construir esta sociedad que queremos”. Descubrieron que
el nombre “Quimantd” no estaba registrado y decidieron traer de nuevo
el espiritu del proyecto de Allende, aunque con una nueva perspectiva y
estrategia para el contexto nacional actual en el que viven y trabajan. No
fue un esfuerzo para revivir el proyecto original sino mds bien por hacer
algo nuevo y también activar la memoria popular enlazada al legado de
Quimantu. Pero habia un elemento concreto que queria conservar: “El
libro al precio del paquete de cigarrillos. El libro barato, popular, para
la gente, no el libro mercancia” (idem, 2011).
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El nombre Quimantd era inspirador, lleno de la energia y el dinamismo
de los afios de Allende, pero también era “un peso sobre nuestros hom-
bros”. Su relacion con el pasado es pesada, sea por la traumatica historia
reciente de Chile como por la trayectoria de la izquierda chilena, insti-
tucionalizada como la Concertacion,”® con su despliegue estratégico de
un discurso oficial sobre la memoria colectiva y la revolucion (Lazzara,
2006; Stern, 2010). Encontraron ciertas resistencias y criticas por el uso
del nombre, algunos incluso los acusaron de faltar el respecto al legado
de Allende. Pero ese peso era algo que ellos querian cargar para forjar
un camino nuevo. Tanto en su acercamiento a la politica como a la edi-
cién, la nueva Quimantt comparte con otros proyectos de su tiempo
una tendencia a priorizar la experimentacion sobre cualquier modo
programidtico o dogmatico de hacer y pensar. Sus miembros dicen que
Quimantt —asi como las luchas desde abajo en Chile— “se construye
a pulso... se va experimentando en el hacer”. De hecho, durante nuestra
conversacion se hizo referencia explicita al eslogan zapatista de “caminar
preguntando” cuando describieron el proceso colectivo:

Cuando miramos al horizonte, habia que caminar de manera distinta, hacia
otro futuro. Igual que los zapatistas, lentito, como hormiguitas, y en lo coti-
diano. No podiamos avanzar mds, porque si avanzabamos mas nos metiamos
en el sistema capitalista, nos metiamos en el banco, armabamos nuestras
maquinas, nuestra empresa. Y nos metiamos en la dindmica de Chile, que lo
podriamos haber hecho. Y no lo hicimos. Ni banco, ni préstamo, ni Estado,
ni institucién, ni Fondo del Libro, ni Municipalidad. Ni politicos, ni nadie.
Nosotros solitos. (entrevista, Santiago de Chile, 2011)

La nueva Quimantu se figura, antes que nada, como auténoma. Y en
el contexto de su emergencia —“en el seno del neoliberalismo”— este
posicionamiento auténomo es concebido como fundamental para cual-
quier lucha popular desde la izquierda.

Lo quellaman “la dindmica de Chile” (la cultura de los bancos, préstamos
y créditos generada por el experimento neoliberal)”® es contrastada con
otras maneras de hacer juntos que estan emergiendo notablemente entre

78. Coalicién de partidos de centro izquierda fundada en 1988.

79. Santiago de Chile parece tener més bancos que cualquier otra ciudad en la que he
estado; y, tal como me sefialé un amigo al trazar un paralelo con la condicién psico-
somadtica de Chile, por cada banco hay una farmacia.

194



los jovenes a comienzos del siglo xx1. Con este otro Chile es con el que “los
Quimantus” (como of que los llaman) sienten que resuena su proyecto: “Con
la forma de los pingiiinos, con transversalidad, con horizontalidad, con
discusiones en asamblea, con participacion” (entrevista, Santiago de Chile,
2011). El movimiento de estudiantes secundarios de 2006, conocido como
la “revolucion de los pingtiinos” (en referencia a sus uniformes escolares
blancos y negros), sefial para muchos un nuevo periodo de lucha politica
en Chile. Una nueva generacion, nacida sobre el final de la dictadura de
Pinochet y el nacimiento de la denominada “transicion a la democracia’,
tomd las calles con centenares de miles de estudiantes, que también ocupa-
ron sus escuelas exigiendo menores costos y mayor acceso a la educacion
superior. Los pingiiinos, que crecieron hasta ser estudiantes universitarios
marchando yluchando alo largo y ancho del pais en 2013, hicieron el pasaje
a una nueva ola politica no contenida en la dicotomia derecha/izquierda
ni limitada a las usuales practicas electorales y partidarias. Los estudiantes,
en su lucha para defender y exigir educacion publica, representan una
amenaza directa a la estabilidad del orden politico-econémico que ha dado
forma a Chile desde 1973. El modo en que la economia ha sido figurada
en Chile (y en otros sitios) ha perpetuado el sentido del capitalismo como
un sistema determinante subyacente. Pero como ha afirmado Timothy
Mitchell, entre otros, la economia no es “trascendental, sino un proyecto,
o un conjunto de proyectos” (Gibson-Graham, 2008: 621); al cuestionar el
concepto de la autonomia como “un dominio autéonomo” (Mitchell, 1998)
emergen diversas posibilidades para reconocer actividades que, de otro
modo, habrian sido denominadas “no-econdémicas” Tomando distancia
de “la dinamica de Chile’, el proyecto Quimantd se afirma a si mismo
poniendo en acto un tipo diferente de realidad econémica, una en la que
interaccionan principios diversos, incluyendo una ética de la solidaridad
y del bienestar colectivo.

Mucho puede ser dicho sobre los tipos de libros que publica Quimantu,
alos que describen como trabajos de “pensamiento politico de izquierda”
Su catalogo es vasto, con mas de una docena de colecciones que hacen
foco en topicos como la educacion popular, los feminismos, la tierra y
la vivienda, asi como sobre la historia de la izquierda chilena. Junto a las
decenas de titulos originales, Quimant también ha reeditado muchos libros
publicados en otros lugares de América. Esto incluye el tipo de textos que
ponen a su proyecto dentro de mi radar: obras de escritores como Raquel
Gutiérrez Aguilar, Gloria Mufioz Ramirez, Raul Zibechi, y similares.
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Pero libros de ese tipo también han sido publicados por otras edi-
toriales alternativas en Chile, notablemente Lom Ediciones, aunque a
precios mucho més altos que los de Quimantu. Lo singular del catdlogo
de esta editorial no son solamente sus precios sin paralelo con otras edi-
toriales sino también los libros que emergen de sus redes de relaciones:
colecciones de escritos sobre los movimientos recientes en torno a la
educacion en Chile, o las luchas alrededor de los derechos a la vivienda
en las periferias de Santiago. Estas relaciones constituyen la energia que
mueve al proyecto Quimantd, al que jocosamente llaman “esta locura”.
Pero estas relaciones, al funcionar como la base de su particular estra-
tegia de distribucion, generan mucho més que los libros que Quimantt
edita, disefia e imprime.

Cuando llegué por primera vez a Santiago me sorprendié descubrir
que los libros de Quimantu no se venden en librerias. En mi trabajo de
campo previo, en México y Bolivia, habia visto las formas en que las
editoriales alternativas despliegan un espectro de estrategias de distri-
bucién no convencionales, pero todas esas editoriales también vendian
sus libros en las librerias. Simplemente no dependen de aquellas como el
unico o fundamental punto de venta. Las editoriales reconocen que, entre
las fuertes remarcaciones sobre los precios de los libros y las maneras
en que las pequenas editoriales tienden a perderse en los estantes de los
grandes locales, las librerias son una de las maneras menos efectivas de
distribuir estos proyectos. Pero la posicion de Quimantu en su trato con
las librerias de Santiago es singular: las descartan por completo, y rechazan
participar en lo que llaman “la dindmica de Chile”, lo que equivale a la
completa mercantilizacion de todo y una economia en la que los libros
son meramente otro bien a vender por lucro. Los altos impuestos sobre
libros y las remarcaciones de las librerias, combinadas con la imposi-
bilidad del chileno promedio de costearse esos libros, hacen imposible
para Quimantu sostener su compromiso central: producir “libros bara-
tos y populares”. Cuando pregunté si sus libros estaban disponibles en
alguna libreria de Santiago, me contestaron que la respuesta, de hecho,
es no. Los dos negocios que venden libros de Quimantu son muy poco
convencionales, y la razon por la que llevan alli los libros es porque son
pequenos comercios gestionados por amigos cercanos del colectivo. El
primero, Sarri-Sarri, es un pequefo stand cerrado, de 3 metros cuadrados,
en una galeria: en realidad un pequefio kiosco punk que vende fanzines,
musica, parches y camisetas. El segundo, Libreria Proyeccién, a pesar

196



del nombre, no es realmente (o principalmente) una libreria, tal como
me explicaron sus fundadores durante una visita.

“LA IDENTIDAD SE VA CONSTRUYENDO COLECTIVAMENTE”

Durante mi segunda noche en Santiago, antes de conocer a los Quimantus,
fui invitada por amigos de amigos a un evento en un espacio que habia
sido fundado colectivamente el afio anterior: Libreria Proyeccién. Caminé
por las calles del centro de Santiago hacia la direccién que encontré en un
sitio web: justo a unas pocas cuadras de la casa central de la Universidad
de Chile, metida detras de una vieja iglesia sobre la Alameda, la avenida
principal que atraviesa el centro de Santiago. Era mediados de julio de
2011, tan solo un mes después de las masivas protestas estudiantiles que
habian paralizado las actividades oficiales en las universidades y escuelas
de todo tipo alo largo y ancho del pais. Las paredes de la zona alrededor
de la Universidad de Chile estaban cubiertas de grafitis y afiches pegados
con engrudo con eslogans del tipo “;Con rebeldia y subversion se libera
la educacion!”, “{No endeudes tu cabeza ni privatices tus ideas!”, “iLa
educacion no se vende, se defiende!”. Al llegar elevé la vista para mirar
una fachada pintada vivamente de naranja donde habia una silueta negra
sencilla de un arbol junto a las palabras “Libreria Proyeccion”. Subi las
escaleras, sin saber bien qué me esperaba, e ingresé a una libreria luminosa
repleta de jovenes. Vi una puerta abierta que llevaba a una sala llena de
gente donde algo estaba sucediendo. Al acercarme a la puerta, alguien
me pregunto si estaba alli por el evento de cine o el de autogestién. No
habia uno sino dos eventos llenos de gente sucediendo aqui un viernes ala
noche, y el espacio era grande. Claramente, esto no era solo una libreria.

Unos pocos dias después, me senté a conversar con uno de los fun-
dadores de la libreria Proyeccién®* y me cont6 un poco sobre cémo se

», «

80. Sobre el nombre “Proyeccion”: “Hay una editorial argentina de los afios 60, quizds
un poco antes o un poco después, anarquista. Que fue un proyecto muy interesante,
de confluencia de distintos sectores del anarquismo argentino en esos afios [...] Ese
nombre, tenfamos gran carifio por esa editorial y ese proyecto. Y que ya no existe
ademds, pensamos que podiamos ocuparlo sin ningn problema [...] Creo que nos
dimos cuenta después, o quizd lo tenfamos en el inconsciente [...] En términos me-
taféricos me gusta porque tiene una resonancia moderna en el fondo. Esos nombres
asi un poco clisicos, que ademds tienen resonancia metaférica interesante en avanzar
desde hoy al futuro. Utépico en ese sentido, va desde hoy y llega a otro lugar. Y en ese
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fue armando el proyecto durante los ultimos afios: “La idea de abrir
la libreria fue a propdsito de la necesidad que sentiamos un grupo de
amigos compaiieros de crear un espacio donde poder reunirnos. Un
espacio donde también otros se pudieran reunir, encontrarse, discutir,
articular trabajos politicos que ya estaban andando... pensabamos que
una buena idea era arrendar una casa y volverla sustentable a partir de
un negocio” (entrevista, Santiago de Chile, 2011). Cuando le pregunté por
qué eligieron una libreria como negocio, la respuesta sefialé un aspecto
similar al que habian marcado los Quimantus sobre su proyecto: la falta
de una cultura del libro popular y accesible en Chile.

Libreria Proyeccion se parece a muchos de los centros sociales o cultu-
rales (algunos okupas, otros no) por los que he pasado en otros sitios del
continente: un espacio gestionado colectivamente para proyectos politicos
y actividades, por lo general con un café o una libreria para generar algun
ingreso con el que costear los gastos. El colectivo que fundé6 Proyeccion
eligié llamar a su centro social como libreria por un motivo bien inten-
cional: el de evitar la “cualidad agresiva” y los preconceptos que a veces
se asocian a los centros sociales y los espacios activistas: “Nos parecia
que lo principal no era tener una identidad, sino aportar. Eso es lo mas
importante. La identidad se va construyendo colectivamente” (entrevista,
Santiago de Chile, 2011).*" El espacio llamado Libreria Proyeccion, que
serfa imposible sin el ingreso generado por la libreria, es un espacio de
encuentro donde convergen diversas experiencias e ideas, y de donde
emergen nuevos proyectos. Los libros son fundamentales para lo que
sucede alli, pero también son solo una excusa para algo mas.

NOS LANZAMOS EN LA CALLE

Ademas de los dos locales poco convencionales que visité, los libros de
Quimantu circulan a través de las mismas “redes salvajes” que los pro-
ducen: los trabajadores, estudiantes, vecinos y familias cuyas historias de
organizacion y lucha son relatadas en las paginas de muchos de esos libros.

sentido vemos que coincide con la perspectiva politica de avanzar hacia lograr cosas
en el tiempo de manera real. Y no lanzar ideales inalcanzables, sino trabajar por algo
concreto” (entrevista, Santiago de Chile, 2011).

81. Desde entonces, han cambiado el nombre a “Centro Social y Libreria Proyeccién”.
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Dentro de la ciudad de Santiago, las ventas dia a dia ocurren en eventos
académicos, culturales y politicos, donde los miembros del colectivo
instalan su stand movil. Las ventas directas, “de mano en mano’, son el
principal modo de distribuciéon de Quimantu, y ellos valoran esto no solo
porque permite mantener los precios lo mas bajo posible sino también
porque los pone en contacto con sus consumidores, los lectores. Algunos
de sus libros también se venden en quioscos, pero sin las remarcaciones
de precio que hacen las librerias. Fuera de Santiago, los libros se mueven
por amigos y contactos del colectivo que los llevan a otras partes de Chile
cuando viajan: veinte libros aqui, otros diez por alld. Me cuentan que
cada tanto reciben pedidos para enviar libros a otros paises pero que el
costo de envio suele ser al menos el doble (y a veces hasta el cuadruple)
del costo del libro en si mismo, lo que lo vuelve impracticable.

En el corazén del proyecto de Quimantu estd el deseo de intervenir no
solo en la industria editorial nacional a través de libros accesibles, sino
también de intervenir en la politica cultural mas amplia, enfrentando
la privatizacién de todos los aspectos de la vida social producida por el
experimento neoliberal en Chile (Harvey, 2005). En este sentido, el legado
del proyecto Quimantu original de principios de los setenta es reactivado
de maneras multiples: al tomar su nombre, el nuevo colectivo se ubica
en firme oposicion respecto a todo lo que impuso econdmica, social,
cultural y politicamente la dictadura de Pinochet en Chile. Como los
pingiiinos en 2006 y los estudiantes universitarios en 2011 con sus mar-
chas y ocupaciones multitudinarias de las escuelas publicas, Quimantu
concibe la recuperacion del espacio publico como central a su praxis
contestataria. Jugando con la idea de tomar las calles y lanzar libros,
llegaron al eslogan “Nos lanzamos en la calle”, un juego de palabras con
un doble sentido: “nos lanzamos nosotros mismos en la calle” (como
cuando se lanza un libro) y “tomamos las calles” Luego de muchos afios
en “la locura” del proyecto Quimantt, decidieron cambiar la estrategia
para presentar nuevas publicaciones. En lugar de lanzar los libros de a
uno con eventos para cada publicacion individual, desarrollaron la idea
de “lanzamiento multiple”, que les permiti6 organizar eventos mas gran-
des y atraer un espectro mayor de participantes. Desde 2006, Quimantu
ha estado organizando un evento anual, donde presenta todos los libros
publicados ese afio, llamado Yo me libro.

Siempre realizados en un espacio publico abierto, Yo me libro es en
parte feria del libro, en parte presentacion de libro, en parte fiesta, en parte
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Feria del Libro Popu-
lar Latinoamericano,
Santiago de Chile,
2011

festival callejero, en parte reuniéon de movimientos sociales. Cada afio
hay un nuevo eslogan utilizando el “yo me libro” del nombre, otro juego
de palabras, combinando libros con lucha, lanzamiento y liberacion: “Si
ta te libras, yo me libro”; “Yo me libro... en mi barrio”; “Yo me libro... del
bicentenario’, “Yo me libro... con todas sus letras”; “Yo me libro... no tengo
eleccion”. En algunas instancias los eslogans se relacionan a cuestiones
de la coyuntura nacional, como el bicentenario o las elecciones, mien-
tras que en otras se expresan mas ampliamente respecto a la liberacion
personal conectada con la de los otros. Lo que se sugiere es que el pro-
ceso de liberarse a uno mismo, de liberarse del trauma, la represion y el
aislamiento generado por la dictadura y el experimento neoliberal debe
enraizarse en la experiencia colectiva. Al tiempo que la feria Yo me libro
sirve como el evento de lanzamiento oficial de los libros de Quimantu,
estd organizada por una red mas amplia de personas, colectivos, orga-
nizaciones y proyectos. Este proceso colaborativo de organizacién de la
feria es una parte importante del objetivo de Quimantu: “Para nosotros
el proceso de gestacion de la feria es tan importante como el evento
mismo” (El Surco, 2012).

Luego de casi un década de vida, y después de seis anos de hacer Yo
me libro, el colectivo Quimantu decidi6é que era tiempo para algo mas
grande, algo que iria mds alla de su editorial y de Chile para movilizar las
relaciones que habian estado construyendo por el continente. Durante
mi primera visita a Santiago en julio de 2011, me contaron que estaban
en el proceso de organizacion de la primera Feria del Libro Popular
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Latinoamericano, a la que le habian puesto “América LeAtina Desde
Abajo”. Su deseo con esta feria era no solo crear una feria del libro mas
grande a través de la organizacién con otras editoriales y grupos, sino
también, y quizd de manera mds fundamental, conectar mas profun-
damente con las experiencias de otros latinoamericanos y construir
relaciones de solidaridad, intercambio y colaboracién. Un miembro del
colectivo describid la importancia de estas conexiones en términos de
combatir (y curarse de) el aislamiento que viene castigando a Chile desde
hace treinta afios: “entre los chilenos, entre la gente, hay una necesidad
hacia Latinoamérica de conocer otras experiencias, porque nos tienen
encerrados... Es muy fuerte el encierro. Si se presenta esa feria de esa
manera, cultural, multifacética, de los pueblos latinoamericanos va a ser
muy lindo, sano... de mucha sanidad para el pueblo chileno” (entrevista,
Santiago de Chile, 2011). Para explicar la aparente falta de movimiento e
intercambio entre Chile y Argentina, la gente suele indicar graciosamente
la Cordillera de los Andes que marca la frontera oriental, describién-
dola como una pared. Pero el modo en que los Quimantus explican el
aislamiento apunta a algo mucho mas profundo que la mera geografia.
Incluso el vocabulario que usan, el encierro, puede significar aislamiento
o reclusiéon (que puede ser voluntaria), pero también confinamiento o
encarcelamiento, y es en este tltimo sentido que describen los efectos
de la dictadura sobre la sociedad chilena. En este sentido, una parte
importante del proceso de sanacion es quebrar ese aislamiento.

Calle Republica 517: esta era la direccion para la primera Feria del Libro
Popular Latinoamericano en diciembre de 2011. Esta y dos direcciones
cercanas, Republica 550 y Republica 580, tiene un peso simbolico muy
grande en la memoria colectiva del pueblo chileno: las tres fueron centros
de detencidn y tortura. Aun si han pasado por resignificaciones (una se
ha vuelto una universidad, otra un centro social ocupado), el legado de
Pinochet continta todavia, veinte afios después, infectandolas. La univer-
sidad esta tefiida por las reformas neoliberales en educacion y el centro
social ocupado fue blanco de una represion estatal que desembocd en su
desalojo en 2009. Pero durante la feria, los residentes del barrio Republica
salieron a expresar la alegria de ver sus calles repletas de familias, jovenes,
musica, arte y libros. Un vecino explicé que este era el primer evento
publico en esa calle desde la celebracion del Primero de Mayo en 1973. En
este sentido, la feria trajo a la vida el eslogan impreso en los afiches: “A la
calle no hay quien la calle”. Asi como el golpe transform¢é a Chile de un
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momento a otro, la calle Republica se mantuvo en un silencio impuesto
que duro décadas. La feria fue muy bien recibida por los vecinos e incluso
por individuos y familiares que habian pasado por 517 550 0 580 durante
la dictadura. Durante los siguientes tres dias, la calle resucité no solo con
decenas de stands de venta de libros y de todo tipo de materiales impresos
sino también con recitales, desfiles, transmisiones de radio en vivo y un
mural colectivo. Elemento clasico de cualquier feria del libro, el programa
incluyé una agenda completa de presentaciones de libros, lecturas y mesas
redondas. Aun corriendo el riesgo de que se volviera imposible de hacer,
todo esto fue hecho en la calle, junto a los stands, la musica, la comida, la
multitud. Esta singular calle del centro de Santiago demuestra claramente la
naturaleza relacional del espacio urbano y las identidades y subjetividades
que son forjadas en él (Massey, 2004).

La ética economico-politica de Quimantt fue un eje fundamental de
la feria, concebida como la “respuesta a la mercantilizacion del libro que
esta incorporada en la cultura chilena” (El Ciudadano, 2012). Todos los
vendedores presentes en la feria hicieron un acuerdo para no vender ningun
libro por mas de “5 lucas” Dados los altos precios de los libros en Chile
(y en América Latina en general), esta “regla” excluyd automaticamente a
un sector de las editoriales “alternativas” o “independientes” que, aunque
publican libros “politicos” o incluso titulos similares a los ofrecidos en la
feria, no comparten el compromiso de producir libros a bajo costo.

Participé en la feria como parte del contingente de Buenos Aires,
donde habia estado viviendo los seis meses anteriores, haciendo trabajo
de campo. Los Quimantus hicieron un viaje a Argentina unos pocos
meses antes de la feria para invitar personalmente a las editoriales y
escritores a participar y para establecer contactos mas personales con los
proyectos con los que esperaban colaborar mas frecuentemente. Ya que
habia estado trabajando en la FLIA de Buenos Aires, ayudé a coordinar
su visita, que coincidié con la 18* FLIA, la “FilosoFLIA’, organizada en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Habia un gran entusiasmo entre los participantes de la FLIA y sus redes
por la feria en Chile, particularmente por las posibilidades de conectar
con proyectos comparfieros presentes en el continente. Aunque muchos
esperaban participar, los gastos de viaje limitaron el nimero de los que
realmente pudieron viajar de Buenos Aires a Santiago. Por tener los
medios para viajar, y ningun libro propio para vender alli, viajé como
una suerte de FLIA mévil y en miniatura, con libros de media docena
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Programa de la primera
Feria del Libro Popular y
Organizaciones Sociales

en Santiago de Chile.

de editoriales de la FLIA. Vendi 75 de los 80 libros que llevé a Chile: los
asistentes compraron rapidamente los libros de la FLIA, entusiasmados
por la variedad y el precio de obras que sabian que no conseguirian en
ningun otro lado.

Asi como los libros de la FLIA entraron en contacto con un publico
diferente, también se contactaron con otros libros que poblaron la calle
Reptiblica durante los tres dias de la Feria. Con estos objetos, que llegaron
ala Feria desde distintas partes de Santiago pero también de Argentina,
Bolivia, Ecuador, y México, viajaron también en ellos y con ellos dife-
rentes “culturas” del libro. Y, en el proceso, los objetos en si cambiaron
al contactarse unos con otros. El encuentro de esta feria tuvo efectos
materiales (se intercambiaron libros, se ampliaron circuitos) asi como
efectos politicos. Marres y Lezaun escriben sobre el rol de los objetos en
dar forma a politicas al explorar “de qué modo los objetos participan en la
constitucion de sujetos... espacios... o herramientas politicas” (2011: 495).
En tanto libros en un mercado, los objetos de la Feria habilitan diversos
encuentros e intercambios que enfrentan directa e indirectamente la
privatizacion y fragmentacion, que los participantes identifican como
los efectos destructivos del neoliberalismo y el capitalismo globalizado.
Asi como los libros fueron utilizados como una herramienta material
capaz de intervenir en el espacio publico de la calle Republica y “en la
dindmica de Chile’, del otro lado de la Cordillera de los Andes, la gente
que hace la FLIA utilizaba de manera similar los libros para tomar y
transformar el espacio urbano.
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FilosoFLIA, Buenos Aires, 2011.

LA FERIA INFINITA

Desde su emergencia en 2006, la FLIA ha utilizado a los libros como
medios para intervenir y recuperar el espacio publico. Los libros que
constituyen la feria transmiten experiencias y estrategias de activismo
politico, mientras que el espacio en si mismo conforma una red soli-
daria de bibliéfilos activistas de todo tipo en un contexto urbano de
privatizacion y represion creciente.® Luego de las primeras dos fases de
mi trabajo de campo en México y Bolivia, y de una breve visita a Chile,
llegué a Buenos Aires a mediados de 2011, ansiosa de sumergirme en las
practicas de la FLIA. Apenas instalada en mi nuevo departamento en
el barrio de Once de Buenos Aires comencé a enviar mails a los pocos
contactos que me habian dado los amigos en México y Bolivia. Unos
pocos dias después, Facebook me alerté que en dos dias tendria lugar
una reunion de FLIA-Capital.® El aviso de la reunion decia: “Este martes
alas 20:00 hs. reunion de la FLIA-Capital. Tenemos que decidir dénde la

82. Presidente de Argentina hasta finales de 2019 y antes jefe de Gobierno de la ciudad
de Buenos Aires, Mauricio Macri es un empresario de derecha al que muchos consi-
deran responsable de la ripida transformacién de las dindmicas sociales, econémicas
y espaciales de la ciudad, evidenciadas en la colocacién de rejas en las plazas, el desa-
lojo violento de centros sociales ocupados y el crecimiento de la crisis habitacional.

83.La FLIA de Buenos Aires es llamada FLIA-Capital para referirse especificamen-
te ala FLIA de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, y para diferenciarla de las de
la provincia de Buenos Aires, hogar de FLIA-Oeste, FLIA-Sur, FLIA-Norte, etc.
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hacemos, empezar a definir las comisiones. Siempre es bienvenida gente
nueva a trabajar en el colectivo, energias renovadas siempre vienen bien”
El mismo anuncio aparecié en el blog de la FLIA, con el agregado de
una descripcion: “reuniones super archi recontra abiertas”. Las repetidas
insistencias sobre la “apertura” y el llamado a nuevos participantes me
dejo sin excusas para no ir.

Cuando iba caminando hacia la direccién que habia anotado me di
cuenta de que la reunion se realizaria en una libreria que hacfa tiempo
que tenia ganas de visitar, luego de haberla visto en las listas de “puntos
de distribucién” de muchas de las editoriales a las que seguia. Entré a La
Libre* y pregunté al chico de veintitantos sentado en el mostrador por
la reunion de la FLIA. Me dijo que solo habia una persona masy que la
reunion comenzaria un poco mas tarde. Asi que exploré desordenada-
mente el local, entusiasmada por ver un stock de libros muy diferente
al que habia encontrado en las decenas de librerias que habia visitado
sobre la avenida Corrientes, cerca de mi departamento. Cuando la reu-
nién comenzd finalmente en un lugar que parecia combinar cocina,
lugar de encuentro y depdsito, me presenté al pequefo grupo y alguien
inmediatamente me ofreci6 una cerveza y una descripcion: “creo que eso
te va a parecer mas una reunion de amigos”. Alguien mas me preguntd
como habia llegado alli, asi que empecé a decirle que habia tomado el
colectivo 24 pero me interrumpié enseguida con una aclaracion: “No,
scomo llegaste acd, a la FLIA?” Relaté mi situacion, les conté que habia
estado siguiendo a la FLIA online, que habia visto la llamada a una nueva
ronda de reuniones y que esperaba participar como fuese durante los seis
meses que estaria en Buenos Aires. Todo el mundo parecié totalmente
abierto a mi participacion pero daba la impresion de que, a pesar de las
invitaciones abiertas a los 15.000 seguidores de la fan page de Facebook,
hacia mucho tiempo que alguien nuevo (y completamente desconocido)
no iba a una reunion.

La reunién comenzd a tener un poco mas de forma cuando empe-
zamos con el tema del dia: donde hacer la FLIA 18, proyectada para un
mes y medio mas tarde. Surgieron algunas sugerencias, sobre algunos
lugares no habia escuchado nunca (Parque Brasil, Estacion de los Deseos)

84. El nombre me recordé los eslogans de Quimanta que juegan con la idea de /ibre/
libertady libros.
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mientras que otros me resultaban nombres familiares (IMPA, Ciudad
Universitaria). En la hora y pico que siguié aprendi mucho sobre el modo
en que la FLIA trabaja, especialmente sobre su uso del espacio. Cuando
los eventos suceden en espacios publicos (un parque, una plaza, una
calle) no se piden autorizaciones ni se consiguen permisos. Mds bien el
lugar es sencillamente “tomado”; los organizadores han aprendido que
con 800 0 1.000 personas asistiendo y entre 100 y 200 stands montados
(la mayoria, no todos, vendiendo libros), cualquier esfuerzo policial por
desalojar la feria seria esencialmente futil. En su experiencia, la FLIA
tiene la masa critica para ocupar un espacio publico. Los eventos son
anunciados con semanas de anticipacion, con horarios, fechas y sitios
indicados. Pero la respuesta de la policia y los funcionarios munici-
pales, si es que hay alguna, es simbdlica y la FLIA es tolerada (aunque
con alguna resistencia, ultimamente en aumento). El otro tipo de sitios
donde tiene lugar la FLIA, me dicen, son espacios gestionados por una
organizaciéon o movimiento. En estos casos, la asamblea de la FLIA pre-
senta una propuesta para hacer la feria alli. Generalmente, la respuesta
es positiva, puesto que la FLIA es una iniciativa respetada y sirve como
una manera de atraer mayor atencion y apoyo a los proyectos o grupos
anfitriones. Me quedé pensando que el movimiento de la FLIA a través
de diferentes locaciones tiene que ver tanto con un esfuerzo horizontal,
abierto y descentralizado para traer una cultura alternativa del libro
a diversos espacios como con la articulacién de la FLIA con distintos
proyectos econdémicos, culturales y politicos de la ciudad.

A pesar de mi silencio, la conversacion oscilé entre una discusion
sobre de la feria y comentarios dirigidos a mi, explicindome como
funcionan las cosas, compartiendo anécdotas de la historia de la FLIA
y la historia politica reciente de Buenos Aires. Me contaron que existen
muy pocas “reglas” de la FLIA. La organizacién es abierta y horizontal,
inspirandose en el modelo asambleario que se habia vuelto casi sentido
comun en Buenos Aires desde 2001 (Sitrin, 2005). La FLIA siempre es
gratis para vendedores y publicos. Y no se organiza una FLIA el mismo
dia en que otra FLIA esta teniendo lugar, ya que muchos vendedores
viajan para participar en las FLIAs del pais, e incluso mds alla, como
Uruguay o Brasil. Ademas de la FLIA 18 se habl6 de hacer una FLIA mas
antes de fin de afio. Con el décimo aniversario de la rebelién popular del
19y 20 diciembre de 2001 acercandose, miembros de la FLIA expresaron
el deseo y la responsabilidad de participar en dicho aniversario. Antes
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de que nos fuéramos, uno de los participantes me remarcéo: “Aunque
empieza en 2006, la FLIA es un producto del 2001”%

“LA FLIA SE PARECE A LO QUE SONE, A LO QUE MUCHOS
SONARON”

En 2011, justo cuando yo estaba llegando a Buenos Aires, se lanz6 un
documental sobre la FLIA. Cuando lo vi, accedi a mas detalles de la
historia que me habia sido contada de forma improvisada en mi primera
asamblea de FLIA. Titulado Los subterrdneos: Voces e historias de la FLIA,
este cortometraje fue hecho por el documentalista y escritor de Buenos
Aires Tomas Larrinaga, del colectivo Anarkocinema. Aludiendo a Los
subterrdneos, la novela corta de Jack Keoruac de 1958 situada en la San
Francisco de los afios cincuenta, el director sugiere un paralelo entre la
cualidad bohemia de la FLIA y la escena beat.* Esta referencia elegida
vincula a la FLIA con otra época, aun si tal como afirman los partici-
pantes del film, la FLIA es un fendmeno bien del siglo xx1: tiene raices
silvestres que la articulan discursiva y materialmente a momentos previos
de las politicas culturales alternativas en Argentina y otros sitios pero
no hay nada nostalgico en la FLIA. Es descripta como “un producto del
2001’, pero la forma que toma a medida que crece es incierta: las raices
silvestres generan un crecimiento silvestre.

Compuesto exclusivamente de entrevistas y registros de una serie de
FLIAs y espacios afines en Buenos Aires, Los subterrdneos ofrece quiza
la historia mas comprehensiva de la FLIA. Podria sonar irénico que la
historia de una feria del libro esté mejor documentada en una pelicula
y no en un medio impreso ya que, después de todo, este es el médium
privilegiado del evento. Pero lo que la eficacia de la forma de video
indica es la primacia en la FLIA de las practicas cara-a-cara y los espa-
cios fisicos, y no meramente las palabras y las ideas. La FLIA esta hecha
de mucho mas que de libros, y el documental lo muestra a través de los
relatos directos de quienes hacen a este movimiento, hablando desde los

85. La investigadora Daniela Szpilbarg afirma esta conexién con el 2001 en su ensayo
de 2015 sobre editoriales asociadas con la FLIA.

86. Por ejemplo: las estrategias alternativas de produccién y distribucion de los beats;
escritores que son editores que publican que distribuyen; la experiencia urbana de
publicar; el uso publico del espacio, etc.
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diferentes lugares que, de un modo u otro, contribuyen a hacer la FLIA.
Entre ellos, el Sexto Kultural, lugar de la primera FLIA; la Federacion
Libertaria Argentina, donde uno de los participantes comenta sobre las
innegables influencias de la vibrante tradicién anarquista argentina sobre
la FLIA; el Centro Cultural Pachamama, que aloja al Slam de poesia
de Buenos Aires y es una suerte de foco permanente para la itinerante
escena de la FLIA; y los diferentes blogs de la FLIA. Este ultimo espacio,
un “espacio virtual’, es clave para una cualidad definitoria de la FLIA: no
es una sola FLIA sino mas bien la FLIA infinita. Tal como remarca uno
de los participantes entrevistados: “La FLIA sin Internet me parece un
fenémeno mas dificil de crear... los mails, los blogs, las paginas, el Face
también forman parte de la FLIA” (Larrinaga, 2010). Es este revoltijo
de comunicacién descentralizada (listas de correo enormes, blogs con
muchos administradores, cuentas en redes sociales con contrasefas
conocidas por muchos y calendarios gestionados colectivamente) lo que
hace multiple a la FLIA.

Lainfinitud de la FLIA se encuentra también en su nombre: Feria del
Libro Independiente y (A)... Asi suele ser escrito. La A, escrita (A), que
evoca la A anarquista con el circulo y suele aparecer en la comunicacion
online, esta disponible para muchas de las posibles palabras que podrian
ser usadas para describir a la FLIA. Las mds comunes son: alternativa,
auténoma, autogestiva, amiga, amorosa. Javito, poeta y musico de la
FLIA, dice: “En la primera feria no se llamaba FLIA, se llamaba Feria
del Libro Independiente a secas, y después se le agregé la A, y hasta el
dia de hoy se sigue discutiendo e interpretando y cada uno pone lo que
quiere” (Larrinaga, 2010). De esta manera, el propio nombre de la FLIA
transporta algo de lo que sus practicas muestran: es abierta y esta cam-
biando continuamente. Otra participante, la escritora y editora Dafne
Mociulsky, describe la FLIA con un lenguaje que también sugiere mul-
tiplicidad: “La FLIA se parece a lo que sofié, a lo que muchos sofiaron”
(Larrinaga, 2010). Esta idea habla tanto de un suefio compartido como
de la pluralidad de visiones.”

El documental ofrece diversas narraciones sobre los inicios de la
FLIA, la mayoria de las cuales se remontan a la Contraferia organizada
justo afuera de la Feria Internacional de Libros (FIL) oficial organizada

87. Todo esto recuerda el llamado zapatista a “convidar un suefio” (EZLN 1996).

208



todos los afios en La Rural de Buenos Aires, un centro de exposicio-
nes ubicado en las proximidades de Plaza Italia, en el lujoso barrio de
Palermo. La FIL, la feria mas grande de América Latina, cobra entrada
(como la mayoria de las grandes ferias) y las altas tarifas a expositores
son impagables para las editoriales chicas y los autores independientes.
En 1998, protestando por sus precios, un grupo de editores y escritores
se unid para organizar la primera “Contraferia” como una alternativa a
la feria oficial. El prélogo al libro producido in situ en la primera FLIA
en 2006 relata la transicion de la Contraferia a la FLIA:

El comienzo fue continuidad, en este caso de la contraferia del libro que
organizaban unos locos lindos alla por el afio 98 y que megafono en mano,
libros en piso, corazén en su lugar, se presentaban frente al predio munici-
pal de exposiciones [...] De ahi en mas comenzamos a charlar y decidimos
que NO ibamos a hacer una contraferia, que estdbamos para la propia feria,
para la feria del libro independiente. Una feria del libro independiente es un
espacio donde un montén de nosotros que escribimos o difundimos ideas
podemos hacerlo al margen de las limitaciones que el sistema/mercado nos
imponen. (FLIA, 2006: 6)

La primera FLIA fue organizada en mayo de 2006 con el eslogan “por
el libre y gratuito acceso a la cultura’, justamente lo que la FIL no otor-
gaba. Con el cambio de Contraferia a FLIA, también cambid el impetu
politico: la prioridad ya no fue intervenir o reformar el sistema existente
(FIL) sino mas bien inventar algo completamente nuevo y diferente: un
espacio alternativo de encuentro operando con una logica diferente de
venta de libros.

El libro de la primera FLIA, fuente del texto citado mas arriba, fue
escrito en la feria. Uno de los stands tenia una laptop disponible para
quien quisiera detenerse a escribir algo, un poema, un relato, una cancién.
El prologo describe el proceso llamandolo “edicion en vivo™: “otros locos
lindos improvisaron una imprenta en vivo. La compu estaba prendida,
se acercaban, escribian un texto, un poema, algo... y se fueron sumando
los escritos. Asi fue que quedd esta antologia poética increible, que aca
les presentamos” (FLIA, 2006: 8). “El libro de la FLIA”, que fue inventado
en la primera feria, se repiti6 en las ferias siguientes. El libro de la FLIA
es una extension de otro importante proyecto que antecede a la FLIA:
El Asunto.
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“NO PUEDE DESTRUIRSE PORQUE NO EXISTE”

En 2001, uno de los escritores que luego ayudarian a organizar las pri-
meras FLIAs comenzo a compilar un catalogo y una biblioteca de libros
“independientes” producidos en Argentina: lo llamé “El Asunto”. Un
cuadernillo impreso acompafado por un sitio web, el “Catalogo de
Libros Independientes” incluye un amplio espectro de libros (poesia,
historia, arte, cuentos, novelas, ensayos, politica) y es descripto como
una contribucion al debate sobre “el libro independiente”. El sitio web
presenta la version mas actualizada del catalogo pero también incluye
una pagina sobre el “catalogo en papel” que lleva como subtitulo “pagina
de otra época’, aunque si el tltimo catalogo impreso fue hecho en 2010,
dificilmente sea “otra época”. Hay un resumen para cada edicion del cata-
logo impreso, que incluye el escaneo de la tapa, la fecha de su publicacion
(y la FLIA respectiva en la que aparecio), y una descripcion general de
los contenidos (cantidad de libros y desglose cuantitativo por género).
La importancia de la version impresa se sugiere repetidamente tanto en
el sitio web como en la descripcion del catdlogo. A partir de la quinta
ediciodn, la entrada incluye una descripcion del objeto fisico: “empieza a
salir con numero, se agrega una doble hoja, ahora son 12 paginas de 9 x 11
cm”. La séptima edicion es descripta como sigue: “Se realiza integramente
en una impresora casera. 48 paginas encuadernadas artesanalmente, si, si,
pegadas con un pequeno lomo y tapa de 150 gr” (“El Asunto”). La tltima
pagina de la seccion dedicada al catalogo impreso relata los origenes y la
evolucion del catdlogo tanto en términos materiales como politicos. Que
el proyecto haya empezado en 2001 es significativo; se lo describe como la
construccion colectiva de algo a partir de nada a través del intercambio:
“La idea es que no solo seamos vidriera sino que también vendamos y
que entre todos hagamos una construccion desde la nada, a través del
canje” (“El Asunto”). El objetivo no es solo hacer visible lo que ya existe
sino también hacer algo nuevo, colectivamente. El Asunto es, simulta-
neamente, un listado sistematico y una herramienta de mercado. Pero los
productos incluidos en el catdlogo no son objetos estaticos meramente
agrupados unos junto a otros. En tanto proyecto, El Asunto es también
un encuentro de “libros independientes”, tal la expresion utilizada para
describir la amplia variedad de publicaciones reunidas en el catdlogo. Este
encuentro ocupa una variedad de sitios fisicos, incluyendo su catdlogo
impreso y el sitio web, asi como los diversos espacios de la FLIA.



Semanas antes de dejar Buenos Aires, pasé una tarde en el taller y
archivo de El Asunto, ubicado en una pequea habitacion a unas pocas
cuadras de Plaza Almagro, con uno de sus fundadores, Pablo Strucchi.
Mientras observaba la habitacion intentando aprehender todos los colores
y texturas que llenaban ese espacio abarrotado, mis ojos se detuvieron de
golpe. Un cartel de madera y pintado a mano esta apoyado contra una
mesa. Su disefio extravagante presenta figuras y espirales multicolores
con el sitio web de El Asunto escrito en gran tamafio y otros dos frag-
mentos de textos. El primero dice “El Asunto es incorruptible porque
no tiene integrantes”. El segundo dice “El Asunto no puede destruirse
porque no existe”. Similares afirmaciones paradojicas aparecen en otros
materiales de El Asunto, como un pdster que vi pegado a la pared. Esto
me recuerda los eslogans contradictorios del zapatismo, con sus armas
que desean estar en silencio y su nocion de mandar obedeciendo. Reviso
detalladamente las carpetas y pilas de propaganda de El Asunto yla FLIA,
almacenadas en decenas de cajas y cajones que conforman su archivo. El
espacio es cadtico y, a la vez, estd ordenado, y Pablo parece saber, mas o
menos, donde esta todo. Estantes empotrados han sido sefializados con
pedazos de cartén que indican secciones ordenadas por género y orden
alfabético: poesia, novelas, ensayos, arte, etc. Las mesas estan cubiertas
con las herramientas y provisiones que mantienen activo este proyecto:
retazos de papel, boligrafos, pilas de libros y cuadernillos, pegamento,
tijeras, hilo y agujas, viejas botellas de agua y cerveza, paquetes de yerba
mate, tabaco.

Observé una caja hecha a mano con cuadernillos, marcadores y
volantes de diferentes formas y tamafios amontonados en los diversos
compartimentos construidos dentro de aquella. Esta caja estd hecha de
madera terciada lisa, sin pintar y unida con pegamento. He visto cajas
similares en las librerias, cafés y centros culturales esparcidos por la
ciudad, aunque esas otras estan pintadas de colores brillantes y tienen un
panel adicional que funciona como fondo. La caja aqui en el taller es un
modelo atin no terminado para DistriBULLA La Cajita: “un proyecto que
nace en 2008 con la idea de unir a artistas, escritores y lugares a través de
una cajita, intervenida por un artista, que contiene libros de escritores
independientes” (“Agenda El Asunto”). Con un juego de palabras que
conecta “distribuir” y “hacer bulla’, DistriBULLA La Cajita es “la pata
distribuidora de la editorial cooperativa El Asunto”. El Asunto, descripto
aqui como “editorial cooperativa” es también muchas otras cosas: un
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Taller, Buenos Aires, 2011.

catalogo, un archivo, un taller y un proyecto de distribucién. Entre los
materiales que encontré en las Cajitas repartidas por la ciudad hay publi-
caciones coeditadas que reinen en un solo libro a una multiplicidad de
editoriales gestionadas colectivamente. Algunos son trabajos de ficcion
0 poesia, otros son traducciones o ediciones nuevas de obras de teoria o
analisis politico. Y muchos, aunque no todos, llevan el logo de El Asunto
(escrito siempre “)el asunto(”, con los paréntesis invertidos sugiriendo su
falta de limites), a veces junto a uno y a veces junto a una decena de otros
logos de editoriales independientes locales. Estas publicaciones, como
La Cajita en si misma, son otro sitio fisico para el encuentro, facilitado



por El Asunto. Interrumpen la logica habitual de publicacién (uno, o
no mas de dos, editores involucrados en un cierto proyecto) asi como el
acercamiento comercial a la distribucion. En lugar de moverse a través
de las redes de distribucion comercial (distribuidores, librerias, etc.) se
mueven a través de La Cajita, ventas cara-a-cara o eventos como la FLIA.
De esta manera, aun si se los ve en librerias (generalmente alojados en
La Cajita), evitan las formalidades (registro de ISBN, copyright) y gastos
(remarcacion en los precios, tarifas por distribucion) que con frecuencia
actuan como barreras que obstaculizan el ingreso de las obras y editores
y autores independientes a esos espacios mas formales. DistriBULLA La
Cajita es lo que su nombre sugiere: como las muchas y variadas FLIAs, los
tianguis de México o el Yo me libro chileno, es un minimercado informal
de libro que temporalmente ocupa un espacio; en este caso, menos de 60
cm? sobre una mesa o un mostrador en un sitio permanente.

“Vos so(Mo)s LA FLIA”

Unesco nombré a la ciudad de Buenos Aires —desde hace mucho tiempo
un foco de la edicion independiente y mainstream en América Latina— la
“Capital Mundial del Libro 2011, convirtiéndola durante dieciséis meses
en un sitio de actividades especiales apuntadas a resaltar su importancia
para la cultura y la industria del libro. Las famosas librerias de la ciudad,
que parecen brotar por decenas en cada barrio, mostraban todas el logo
de la Unesco en forma de stickers en sus puertas, y el conservador jefe
de Gobierno (luego presidente) Mauricio Macri hizo una declaracién
publica a comienzos de 2011 llamando a apoyar todas las actividades
relacionadas con la cultura del libro hasta abril de 2012. En los tltimos
afos, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires se ha erigido como un
enemigo declarado de los pobres y la izquierda al implementar politicas
represivas que han llevado al desalojo de muchos espacios recuperados
durante la rebelion de 2001 y a la criminalizacion del sector de la econo-
mia informal en todas sus expresiones. En una movida similar a ciertas
politicas recientes en México DF, Macri declard una “guerra a los ven-
dedores ambulantes” a finales de 2011, poniendo en guardia a cientos de
miles de vendedores ambulantes (desde comida hasta artesanias). Justo
cuando la nueva politica entrd en accidn, la FLIA estaba organizando
su decimonovena feria, sin ningtn tipo de contacto con el programa de
eventos de la Capital Mundial del Libro.
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En esta ocasion, la asamblea de la FLIA trabajé con el Movimiento
Popular La Dignidad (MPLD) para ocupar la calle Bonpland durante
la semana anterior al décimo aniversario de los sucesos del 19 y 20 de
diciembre de 2001. Bonpland, llamativamente, es una calle arbolada en
la zona exclusiva de Palermo. Asi como en casi cualquier otro barrio
de Buenos Aires, Palermo también fue el lugar de una asamblea barrial
en la rebelion de diciembre de 2001. Dicha asamblea sucedia en la calle
Bonpland, y durante una década el espacio sostenido por la asamblea ha
cambiado multiples veces de manos y forma. Hoy el edificio principal
de Bonpland 1660 aloja un espacio de mercado para la “economia soli-
daria” (ahora bajo los auspicios de una secretaria de gobierno dedicada
a estos temas), y en la parte de atras hay una cocina comunitaria y tres
proyectos culturales independientes: “Yo no fui” (un proyecto de lite-
ratura con mujeres encarceladas y recién liberadas), el Centro Cultural
Bonpland y En Movimiento TV (el proyecto de video del Movimiento
Popular La Dignidad).

Que la FLIA ocupara la calle frente a estos espacios justo unos dias
antes del décimo aniversario de diciembre de 2001 refleja en gran medida
las tensiones y contradicciones en la relacién entre los movimientos
auténomos y el estado local de la ciudad de Buenos Aires. Durante el
primer dia de la FLIA 19, decenas de productores y vendedores de libros
llegaron hasta Bonpland a la mafana con sus cajas y maletas de libros,
alinedndose a lo largo de la acera y listos para realizar un movimiento
apenas coordinado para tomar la calle y bloquear el trafico. Una vez
que decidimos colectivamente que teniamos la masa critica necesaria
para ocupar exitosamente la cuadra, bajamos a la calle con nuestros
brazos cargados de libros, arrastrando mesas improvisadas y caballetes.
Habiamos distribuido y pegado afiches la semana anterior avisandoles a
los vecinos que no estacionaran sus autos en esa cuadra a lo largo de la
semana, pero algunos autos permanecieron alli. Se volvieron parte de la
arquitectura de la improvisada feria callejera; el vecindario, literalmente,
se volvio parte de la FLIA. En cuestion de horas la mayoria de las calles
estaban llenas de stands, con una tercera linea emergiendo lentamente
en el medio de las otras dos. Se utilizaron contenedores de basura para
bloquear uno de los extremos de la calle y un célebre auto artistico (el
Arma de Instrucciéon Masiva: una vieja pick-up refaccionada para pare-
cerse a un tanque hecho de libros) llegd, sirviendo como barrera para
el otro extremo de la calle. Como se esperaba, una patrulla arribé poco
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Arma de instruccidn masiva, en la FLIA Buenos Aires, 2011.

después, un gesto mas de amenaza rutinaria que de efectiva interrupcion.
La unica infraccién mencionada fue “obstruccion de la via ptblica’, nada
sobre “venta ilegal”. Cuando la policia pidié conocer a “quien estaba a
cargo’ para redactar un acta, la respuesta colectiva fue simultdneamente
“nadie” y “todos” Asi, los participantes volvieron a confirmar que la FLIA
no es una organizacion sino una asamblea abierta sin lideres designados.

Algunos de los libros en la FLIA son crénicas directas de las socie-
dades en movimiento en Buenos Aires y en el continente: por ejemplo,
los que cubren la tambaleante mesa de La Periférica Distribuidora, un
proyecto hermano de Tinta Limén y el Colectivo Situaciones. Mientras
que otros, como la poesia y la ficciéon vendidas por los propios autores,
narran ocurrencias mundanas como una reflexion de los imaginarios
de la gente comun que hace a estas sociedades. Lo que conecta este
espectro de libros (algunos cosidos a mano con tapas impresas en com-
putadoras, algunos pegados a las apuradas con papel reciclado, otros,
como los titulos de Tinta Limdn, impresos en imprentas comerciales)
son las relaciones siempre cambiantes y dinamicas a través de las cuales
esas ideas se vuelven textos y los textos se vuelven objetos. En su analisis
de la FLIA, la sociéloga y editora Marilina Winik discute los modos en
que esta feria refleja “la fusiéon entre la metodologia de las redes con la
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necesidad territorial del encuentro” (Winik, 2010: 145). Las redes en juego
enla FLIA, y mas ampliamente en el libro organico, son simultaneamente
territoriales y estan “globalmente” conectadas, recordando la definiciéon
de Osterweil de “globalismos situados”. Las redes de lectores, activistas,
escritores, artistas y movimientos que hace la feria se apuntalan en la
espacialidad producida por los libros. Sin este espacio, las relaciones que
componen estas redes resultan efimeras e invisibles. En dicho espacio,
la “materializacion de esos colectivos sociales” (Hull, 2003) adquiere
mayor dimension. Esas relaciones materiales no solo estan en los libros
tomados individualmente sino que también se hacen visibles y tangibles
en los espacios donde los libros se encuentran —y se hacen— unos a
otros, al colocarse uno al lado del otro sobre una mesa improvisada o
sobre una tela en la vereda. Hay una particular espacialidad producida
por los libros, que se extiende mas alld del efimero momento de la feria
o del encuentro gracias al movimiento de aquellos.

En este sentido, muchos de los espacios que hacen los libros se vuelven
otro “vehiculo para navegar la politica’, tales las palabras que uno de los
fundadores de la editorial Herramienta en Argentina utiliza para describir
una funcidn clave de los libros (entrevista, Buenos Aires, 2011). En tanto
objetos, los libros se vuelven cosas que hacen relaciones y a través de
las cuales podemos ver y mapear las redes (D. Miller, 1995; Strathern,
2004). Los libros que hacen esos espacios son, a su vez, rehechos por
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ellos puesto que, a pesar de su aparente fijeza en tanto objetos, los libros
cambian cuando los leemos, los tocamos, los movemos, los reacomo-
damos (Elia, 2008). Las redes multidimensionales de productores de
libros se conectan en los espacios que los propios libros producen, como
los mercados en los que circulan. El caracter mutante de los libros se
vincula directamente con su heterogeneidad: tal como reveld el capitulo
anterior, nunca se hace dos veces el mismo libro. Cada libro es multiple
al crear relaciones que cambian continuamente, un rasgo que el escritor
boliviano Oscar Vega Camacho describe como el “devenir” continuo del
libro. Esto no quiere decir que todo libro tenga dicha cualidad, pero los
libros organicos estan hechos en procesos articulados intencionalmente
alos que los textos, en cierto sentido, describen.

La FLIA crea zonas temporalmente auténomas (Bey, 1991) que recu-
peran espacios previamente ocupados o superpuestos a otros proyectos
autéonomos. Cuando la FLIA tomo la calle Bonpland contribuyé al
palimpsesto de un espacio primero recuperado por la Asamblea de
Palermo y luego por el Movimiento Popular La Dignidad, entre otros
actores. Las paredes del callejon estan literalmente cubiertas con capas
de posters y grafitis ajados, rastros de diferentes momentos de la historia
del espacio. En su discusion sobre los movimientos de trabajadores deso-
cupados (MTD-Movimiento de Trabajadores Desocupados) en Buenos
Aires desde 2001, Liz Mason-Deese resalta las transformaciones en las for-
mas territoriales de organizacion: “El barrio es la nueva fabrica’ fue uno de
los eslogans principales de los MTD y de otras organizaciones de desem-
pleados. Dicho eslogan transporta un doble significado: la produccion
ya no esta centrada en la fabrica sino dispersa a lo largo y ancho del
territorio y, paralelamente, la organizacion del trabajo debe también
esparcirse por el territorio” (2012). Lo que conecta las luchas centradas
en el lugar de trabajo con los movimientos basados en los barrios “que
buscan gestionar colectivamente la mayor cantidad posible de aspectos de
la vida diaria” (Mason-Deese, 2012) es el énfasis comun en la produccion
de diferentes tipos de espacio en los cuales emergen diferentes tipos de
relaciones sociales. La FLIA, como tan bien ha senalado Marilina Winik,
conecta estas formas territoriales de organizacion y encuentro con los
esfuerzos por construir y ampliar las redes que atraviesan los territorios.

Un poster con el que me crucé en el archivo de El Asunto dice: “Vos
so(mo)s la FLIA”. Inmediatamente recordé el eslogan zapatista “Detras
de nosotros, estamos ustedes”. La identidad colectiva y cambiante de la
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FLIA se vehiculiza en ese juego de palabras que hace colapsar el nosotros/
ta: todos hacen la FLIA, todos somos la FLIA. La FLIA y otros mercados
de libros organicos por los que he transitado en este capitulo son sitios
donde la espacialidad del encuentro se combina con el intercambio
material que el modo del tianguis facilita. Asi como el libro hace espacio
en lugares fisicos (cuando los stands transforman la calle, por ejemplo),
también es una cosa que hace que las relaciones de ese espacio viajen
y se muevan a otros lugares. El cardcter reticular del libro organico es,
simultaneamente, interno y externo: el libro, al ser hecho, crea relaciones,
pero también se abre a si mismo al encontrarse con otros libros, otros
actores, otros espacios. Los libros organicos elaboran un encuentro
permanente que siempre estd en movimiento: en sus paginas, al interior
de sus tapas, y en el espacio que existe entre un libro y otro se producen
relaciones e intercambios.

Somos nosotros, stencil, Buenos Aires.
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Epilogo

Las ideas recorren, COmo riOS, de sur a norte...

Silvia Rivera Cusicanqui, 2010

EL LIBRO ORGANICO VIAJA AL NORTE

;Qué sucede cuando los libros organicos viajan mas lejos de lo que pueden
hacerlo los actores que los fabrican y distribuyen? ;Qué sucede cuando
se mueven mas alld de las redes de “las sociedades en movimiento” que
zigzaguean por el continente? Y, mas especificamente, ;qué sucede cuando
estas ideas viajan al norte, atravesando barreras nacionales, lingiiisticas,
culturales, econémicas e incluso epistemoldgicas?

A principios de 2012, poco después de cerrar la tltima fase de mi trabajo
de campo, asisti a la Feria del Libro Anarquista de Nueva York, organizada
en una vieja iglesia en Washington Square Park. Las ferias anarquistas de
libros son la forma mds parecida que encontré en Estados Unidos a las
culturas alternativas del libro de América Latina que acompaiié en este
proyecto. Estaba ansiosa por volver a encontrarme con este mundo de
libros, en parte por nostalgia de mis experiencias recientes. Pero también
porque queria regresar a este medio (una zona familiar de mi vida politico-
intelectual en Estados Unidos) para considerar de qué maneras los tipos de
practicas que habia rastreado en América Latina tenfan o no tenfan lugar,
o siquiera si eran posibles, aqui en el Norte. Mientras caminaba alrededor
de los semicirculos concéntricos de mesas cubiertas con libros, fanzines
y todo tipo de material impreso, recordé la escasez relativa de editoriales
politicas activistas en Estados Unidos, y el tono claramente mas individua-
lista del anarquismo de este lado del Rio Bravo. A mitad de mi paseo por
el espacio me detuve para revisar lo que ofrecia AK Press, cuyo depdsito
esta cerca de mi (por entonces) hogar en Oakland. Alli detecté un libro
que casi salto sobre mi, por ser el vinculo mas directo entre las ferias y los
mundos de libros que habia dejado atras cuando volvi a “casa” luego de
hacer mi trabajo de campo: Dispersar el poder, de Raul Zibechi. Este es

219



el libro que me acompaii6 en espiritu y cuerpo impreso mientras iba de
lugar en lugar durante mi trabajo de campo. Sus ideas viajaban conmigo,
ayudandome a dar sentido a las practicas que observaba. También parecia
estar en todos los lugares por donde pasaba, con una (o a veces mas) de
sus muchas y distintas ediciones exhibidas en librerias, ferias, bibliotecas,
hogares y talleres de cada una de las ciudades que visité. Y ahora estaba
aqui, también, una vez mds. Pero no era el mismo libro. Mucho habia
cambiado. Para empezar, este era una traduccion al inglés, el producto de
una colaboracion entre un irlandés exiliado en Chiapas y una importante
editorial anarquista de Estados Unidos. Parecia estar a mundos de distancia
de la primera edicion, que describi en el capitulo dos, con sus paginas de
papel prensa y sus correcciones manuscritas.

La edicion en inglés de Dispersing Power tiene dos prélogos, incluido
uno que viene de la edicion en aleman. Ambos se dirigen a publicos que
parecen, o se sienten, distantes de los mundos que describe Zibechi. El
primero de aquellos prélogos, escrito por Benjamin Dangl, cierra con
estas palabras: “Con la publicacion de Dispersing Power en inglés este
nuevo mundo se ha expandido” (2010: xii). El segundo, escrito por John
Holloway, comienza con esta afirmacién: “Si piensas que Bolivia es un
pais lejano, olvidate. Ni te preocupes por leer este libro. Mejor daselo a
un amigo. Este es un libro sobre ti. Sobre tus esperanzas y tus miedos,
sobre la posibilidad de vivir, incluso de sobrevivir’ (Holloway, 2010b:
xv). Asi Holloway transmite la cualidad articulatoria del libro: es sobre
y esta hecho por ti, por nosotros, por ellos.

El libro organico, con su reorientacion de la teoria y la politica, abre
la posibilidad de subvertir el tipo de relaciones de conocimiento entre
Norte/Sur que han sido tan persuasivamente criticadas en los estudios
subalternos y poscoloniales. Estos libros, y las redes de movimientos,
personas e ideas de las que aquellos emergen y a las que producen, crean,
al desplazarse, un mapa geopolitico del conocimiento muy diferente: desa-
fian directamente la “ignorancia asimétrica” que gobierna la produccién
y flujo de conocimiento entre el Norte y el Sur (Chakrabarty, 2000).
Los libros organicos, especialmente cuando son traducidos para viajar
del Sur al Norte, subvierten esta “asimetria”: las ideas, los conceptos y
las practicas producidas en el Sur ingresan a conversaciones simétricas
en diferentes partes del mundo.

En su prélogo, Holloway cuenta que Zibechi, un periodista uruguayo,
“fue a Bolivia para aprender” (2010b: xv). No es un indigena boliviano,
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no es un protagonista de la historia que relata en sus analisis: su libro
es el producto de relaciones y didlogos que cruzan territorios. De esta
manera, libros como el suyo ofrecen un doble lente para observar la
reorientacion de las relaciones de conocimiento que, potencialmente,
subvierten, o al menos hacen visibles, las asimetrias neocoloniales que
persisten tanto dentro de América Latina como entre el Norte y el Sur.
Lo que esta en juego no es una simple inversién sino mas bien un desor-
denamiento de las jerarquias.

La siguiente vez que encontré la edicion en inglés de Dispersar el poder
fue en el programa de un curso de grado dado en Antropologia en mi
universidad. A pesar de su aparicién en la feria del libro en Nueva York
y de su distribucion por una editorial relativamente “alternativa’, este
libro, y otros como él —obras teéricas que desde el Sur se abren paso
al Norte a través de traducciones— son leidos fundamentalmente por
académicos y estudiantes. No hay ninguna expectativa romantica de que
el libro de Zibechi sea comprado y leido por los inmigrantes bolivianos
que viven en ciertas partes de Virgina, o que los indigenas refugiados
econémicos del sur de México viviendo en el condado de San Diego o
en el Bronx sean el publico para los libros del Subcomandante Marcos
que también se venden en esa feria de libros en Nueva York.

Con la publicacion, en 2014, de la primera edicion en inglés de Los
ritmos del Pachakuti, de Raquel Gutiérrez Aguilar, las dindmicas de viajes
Sur-Norte de los libros organicos se han vuelto mas evidentes. El editor
de The Rhythms of Pachakuti no era AK Press ni tampoco alguna de las
otras editoriales que vendian sus libros en la feria de Nueva York, sino
Duke University Press. Duke es, probablemente, una de las editoriales
universitarias mds importantes para lo que concierne a trabajos sobre
América Latina y estd ubicada entre las diez universidades privadas
mas importantes de Estados Unidos. Es dificil imaginar una editorial
mas de “élite” para la primera obra en inglés de Gutiérrez Aguilar. Pero
las relaciones que hacen este libro en el Norte estdn compuestas por
actores que aparecen en multiples mapas de practicas de conocimiento.
Los circuitos en los que participan, y a los que dan forma, no se limitan
a sus localizaciones institucionales en la academia estadounidense.®

88. Los editores de las colecciones, Arturo Escobar y Dianne Rocheleau, son reco-
nocidos tedricos de las economias alternativas y las ecologias del conocimiento y la
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The Rhythms of Pachakuti no es solo un libro hecho por y para los aca-
démicos estadounidenses, es también un conjunto de relaciones que
conectan personas, ideas, movimientos, historias y experiencias. Y como
objeto permite a esas relaciones viajar de diferentes maneras.

EL CRUCE DE FRONTERA DEL LIBRO ORGANICO

A finales de julio de 2011 acababa de llegar a lo que seria mi dltimo sitio
de trabajo de campo: Buenos Aires. Nunca habia estado tan al sur antes, y
el frio del invierno austral era un recordatorio de cudn lejos estaba de mi
hogar en California y de los companerxs en México, con quienes habia
comenzado mi trabajo de campo. Cuando abri mi email encontré muchos
mensajes de México DF que comenzaban a coordinar una respuesta en
solidaridad con Raquel Gutiérrez Aguilar, que acababa de sufrir lo que
definié como “agravios y amenazas del gobierno gringo” en el titulo de
una carta abierta que habia difundido inmediatamente. Alli Gutiérrez
Aguilar describe su experiencia: “Anoche tomé un avién para ir a Italia.
Tenia que llegar a la Toscana a encontrarme con amigos y compareros
para compartir con ellos experiencias de luchas en América Latina. No
pude llegar a mi destino porque al gobierno gringo se le ocurrié que yo
no tenia derecho a pasar ya no digamos por su territorio, sino tampoco
por su ‘espacio aéreo” (Gutiérrez Aguilar, 2011). La carta, que continuaba
dando detalles de lo que habia ocurrido, circul6 ampliamente y fue
tomada por sitios de noticias como The Guardian y Democracy Now!
Gutiérrez Aguilar fue encarcelada a comienzos de los afos noventa en
Bolivia, pero desde 2007 ha sido liberada de los cargos en su contra;
concluyeron varios que su lugar en la lista negra secreta que le impidié
cruzar el espacio aéreo estadounidense se “basa en [sus] ideas mas que
en [sus] acciones” (Identity Project, 2011).

Gutiérrez Aguilar no puede viajar a 10.000 metros por encima de
Estados Unidos, y mucho menos por suelo controlado por Estados

politica, y criticos del imperialismo de la academia estadounidense. El autor del pré-
logo, Sinclair Thomson, es un viejo companero de muchos de los protagonistas de Zhe
Rhythms of Pachakuti, relaciones forjadas durante muchos afios de viajes frecuentes a
Bolivia. Los resefiadores mencionados en la contratapa, Michael Hardt y Charles Hale,
tienen facilitados, de diversos modos, muchos didlogos transnacionales con intelectua-
les organicos y activistas del Sur como Gutiérrez Aguilar o el Colectivo Situaciones.
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Unidos, pero sus ideas indudablemente si pueden, y con la traduccién
de Pachakuti en 2014 vemos su movimiento a través de circuitos mate-
riales en gran medida institucionales y formales. En el Prélogo, Sinclair
Thomson escribe: “..para los lectores en lengua inglesa, no es solo el
caso boliviano que merece ser estudiado y comprendido sino también el
propio pensamiento politico de Gutiérrez Aguilar” (2014: xii). Continta
diciendo que su libro “merece figurar como un texto clave en la literatura
internacional de la politica radical y emancipatoria del nuevo siglo” (2014:
xvii). La contribucién de este libro, pues, no es solamente la mirada que
ofrece de las revueltas bolivianas del siglo xx1, sino la originalidad de la
teorizacion de Gutiérrez Aguilar de su propia experiencia de militan-
cia. Thomson utiliza la categoria “fuente secundaria’, de Ranajit Guha,
fundador de los estudios subalternos, para describir la perspectiva de
Gutiérrez Aguilar en sus escritos sobre las rebeliones bolivianas. En su
ahora clasico ensayo de 1988, “La prosa de la contra-insurgencia’, Guha
afirma: “La fuente secundaria acompana a la distancia a la primaria y abre
una perspectiva para convertir un acontecimiento en historia no solo en
la percepcion de aquellos por fuera, sino también en los participantes
del mismo” (1988: 51). Para Guha, la escritura académica y universitaria
constituye una fuente terciaria, mientras que la categoria secundaria es
reservada para aquellos que han tenido alguna experiencia directa de
los acontecimientos que describen, aun si escriben sobre ellos desde una
cierta distancia (no solo temporal). Es precisamente esta posicion, que
tiene cierta semejanza con la de intelectual organico de Gramsci, lo que
vuelve tan potente al trabajo conceptual y analitico de Gutiérrez Aguilar,
e incluso quizas amenazante, como quedo en evidencia con su inclusion
en la lista negra. Pero mientras las instituciones del Estado prohiben su
presencia en el espacio aéreo estadounidense, las instituciones académicas
facilitan el movimiento de sus ideas hacia el Norte.

Una de las interpretaciones sobre el esfuerzo realizado para poner
en circulacién la traduccién de la obra de Gutiérrez Aguilar a través de
circuitos “oficiales” y visibles como los que representa Duke University
Press es que aquel representa una subversién de la frecuentemente
reconocida, pero raras veces desafiada, geopolitica del conocimiento.
Otra interpretacion, no obstante, podria ser la de leerla al interior de un
marco diferente de pensamiento sobre los flujos de conocimiento, como
el que Silvia Rivera Cusicanqui propone en su provocativo ensayo sobre
los discursos de la descolonizacién (2010a; 2012). Ella escribe:
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Las ideas recorren, como rios, de sur a norte, y se convierten en afluentes
de grandes corrientes de pensamiento. Pero como en el mercado mundial
de bienes materiales, las ideas también salen del pais convertidas en materia
prima, que vuelve regurgitada y en gran mescolanza bajo la forma de producto
terminado. Se forma asi el canon de una nueva area del discurso cientifico
social: el “pensamiento postcolonial”. Ese canon visibiliza ciertos temas y
fuentes, pero deja en la sombra a otros. (Rivera Cusicanqui, 2010a: 68)

Un poco antes en ese ensayo, Rivera Cusicanqui presenta un argu-
mento para pasar de un lenguaje de “geopolitica del conocimiento” a
uno de “economia politica del conocimiento” con el objetivo de “salir
de la esfera de las superestructuras y desmenuzar las estrategias econo-
micas y los mecanismos materiales que operan detras de los discursos”
(Rivera Cusicanqui, 2010a: 65).* Su énfasis en la materialidad de la
produccién y circulacion del conocimiento es convincente, y aunque su
preocupacion refiere a los circuitos académicos, su argumento resuena
con mi exploracion sobre la ética econdmica de la cultura del libro.
Pero su texto, como los de Zibechi y Gutiérrez Aguilar, es la traduccién
hecha en el Norte de un texto producido en un contexto radicalmente
diferente en el Sur. El ensayo de Rivera Cusicanqui, basado en una
conferencia de principios de los aftios dos mil, fue publicado original-
mente en espafol en Argentina en 2010, como capitulo final de una
edicion conjunta entre Tinta Limoén y Retazos. En cambio, la traduccion
en inglés que cité mas arriba aparecié en 2012 en South Atlantic
Quarterly, una revista de Duke University Press, luego de un proceso
no muy distinto del que trajo a Pachakuti al Norte. Sin embargo, una
diferencia significativa entre estos dos textos, cuyo origen comun es
Bolivia, es el hecho de que el tema del ensayo de Rivera Cusicanqui es,
precisamente, el movimiento de la producciéon de conocimiento desde
el Sur al Norte y su absorcidn por las redes de élites universitarias.
Mas especificamente, en su ensayo Rivera Cusicanqui nombra a Duke
University y a miembros concretos del comité editorial de South Atlantic
Quarterly como representativos de la politica econdémica extractivista
del conocimiento que tan agudamente critica. Obviamente, tanto la
autora como los editores son conscientes de esta contradiccion. Pero

89. Agradezco a mis colegas en el Instituto Tepoztlin para la Historia Transnacional
de las Américas por nuestra rica y desafiante discusién sobre estos ensayos.
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en lugar de leer este u otros casos de cruces de fronteras conflictivos y
complicados como disonancias politicas y conceptuales, quisiera sugerir
que todo esto apunta directamente a la relacionalidad, inestabilidad y
variabilidad inherente a cualquier nocién de organicidad.

Los ejemplos de las traducciones y exportacién/importacién de
Zibechi, Gutiérrez Aguilar y Rivera Cusicanqui demuestran cuan diversas
pueden ser las muchas ediciones de un libro organico. El libro organico
esta vivo, y como he intentado demostrar nunca esta solo: siempre esta
conectado a, y a veces en tension con, otros libros, otros objetos, otros
espacios y otros actores. Las distancias (territoriales, institucionales,
lingiiisticas, epistémicas, etc.) abarcadas por las relaciones de estos libros
son mas amplias que las que abarcaban sus ediciones previas en el Sur.
Con esta expansion de sentido y materialidad adquieren nueva vida.

UN LIBRO SOBRE LOS LIBROS ORGANICOS

Al concluir este libro seria un descuido de mi parte no reconocer el
médium a través del cual presento estas narrativas y andlisis del libro
organico. En cada uno de los capitulos he resaltado las maneras en que
el libro organico difiere del libro, sea el libro moderno, el libro acadé-
mico, el libro estatal, el libro comercial, o cualquier otro nombre que le
quiera dar a los libros que ocupan mayoritariamente los estantes de las
librerias y bibliotecas. El libro en movimiento es, por supuesto, un libro
académico producido en el Norte. Pero aun si la edicion original (escrita
en inglés y publicada por una editorial académica) pueda tener todas las
caracteristicas contra las cuales he buscado definir el libro organico, la
historia de este libro, como la de cualquier libro, no empieza ni termina
en este aparente producto “terminado’, parafraseando a Adrian Johns.
Como los muchos libros cuyas historias han aparecido a lo largo de los
diversos capitulos, mi libro es un objeto que conecta un “amplio rango
de mundos de trabajo”, tomando nuevamente prestada una expresién
de Johns. Ciertamente estos incluyen los mundos de la labor académica
que conecta la clase universitaria con las reuniones profesionales con
las oficinas de la editorial universitaria y las revistas académicas. Pero
también los espacios extra-institucionales donde el trabajo y el hacer
son sitios de experimentacién colectiva: las reuniones de companerxs
que suceden cerca del campus, las largas conversaciones intelectuales
que desbordan los limites rigidos de las jerarquias profesionales o los
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geograficos, los momentos en los que la investigacion se confunde con
la préctica politica.

Como proyecto de investigacion que ya lleva casi una década, El
libro en movimiento ha tenido otras vidas mds alla de la académica,
particularmente con otros dos proyectos relacionados. El primero es mi
participacion como miembro fundadora de un pequefio colectivo edito-
rial alternativo, un proyecto que nacié unos pocos meses después de mi
retorno del trabajo de campo. Durante los tltimos dos afios la editorial
ha estado, lentamente, publicando ediciones originales de pequefios libros
que trazan puentes entre la teoria anarquista y la escritura académica
experimental, asi como traducciones del espanol de obras escritas por
compafierxs con quienes he trabajado durante este proyecto. El segundo,
y quizas el mas puntual, es un proyecto actual de libro. En 2016, creé un
pequeno fanzine escrito en espanol que retine algunos de los argumentos
e historias que han aparecido aqui. Distribui varias decenas de copias
de la pequena edicion casera durante mi visita a Buenos Aires para el
décimo aniversario de la FLIA-Capital. Las conversaciones resultantes
con escritores, editoriales, organizadores y amigos han incidido en mi
retrabajo de algunas de las ideas presentes en este libro. En su forma
actual El libro en movimiento es un objeto que, sin dudas, es un libro
académico e individual en el sentido habitual. Pero también esta hecho
de practicas y relaciones que lo hacen mdltiple (algo en lo que puede
convertirse cualquier libro).

Ellibro organico, como la autonomia, solo puede ser definido por sus
practicas: como esta hecho, qué hace, cémo funciona. El libro organico,
como he argumentado, es una prdctica-concepto en la que no hay divi-
sién entre materialidad e ideas. Al escribir sobre él he intentado unir
mis descripciones de las practicas con mis analisis de los conceptos que
aquellos presentan. Moviéndome a través de las etapas de la vida de un
libro, he trabajado para mostrar cdmo se ve esta prdctica-concepto: de la
idea ala pagina ala imprenta al lector. A partir de las practicas colectivas
de reflexién y teorizacidn, las formas horizontales de organizacién de
los movimientos son manifestadas en la disposicion de las palabras y
las ideas sobre las paginas. El taller del libro, en tanto espacio donde la
experimentacion prima por sobre la eficiencia y la rentabilidad, genera
libros que varian tremendamente en peso, textura, estética y costo, ya
que las condiciones de cada proceso de impresion y encuadernacion dan
forma a ese objeto en ese momento. Cuando el libro toma vuelo, y sus
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alter-egos digitales viajan entre editoriales, las definiciones de propiedad
y autoria vinculadas a él son transformadas por las redes transversales
de actores que hacen y rehacen los libros. Cuando vuelven a aterri-
zar tocando el piso en ferias, mercados, centros sociales, bibliotecas y
negocios producen un espacio fisico donde otras cosas pueden suceder,
donde tiene lugar el encuentro (el didlogo cara a cara, el intercambio, la
colaboracién). Estos encuentros, a su vez, muchas veces se multiplican
en otros espacios y momentos.

Como he sugerido alo largo de este trabajo, el libro organico presenta
la posibilidad de pensar sobre el modo en que viajan los objetos: cémo
son, simultaneamente, el mismo y otro. La teoria experimenta un dina-
mica similar cuando viaja. Mi objeto de anilisis, el libro organico, y mi
material empirico proveen medios para pensar conceptualmente sobre
cémo politicas locales crean redes de personas y cosas pero también
de ideas, dando vida a relaciones dialdgicas entre diferentes regiones y
sociedades. La division entre el Norte y el Sur puede estar fisicamente
marcada en nuestro hemisferio por la frontera México-Estados Unidos,
pero se difunde en las dindmicas de produccion de conocimiento que
continuan persistiendo en América Latina, asi como en Estados Unidos.
En esta etnografia reticular —un libro hecho en el Norte sobre libros
hechos en el Sur— he intentado seguir la materialidad de lo que Holloway
llama “un giro en el flujo de inspiracién y entendimiento” (Holloway,
2010b: xv). Conceptual y materialmente, el libro organico nos muestra
cémo los movimientos de personas, ideas y objetos pueden reorientar
los flujos que dan forma al continente.
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