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INTRODUCCIÓN
Devenir sujeta

        
   ¿Por qué escribo?

    Porque tengo que hacerlo.
Porque mi voz

  en todos sus dialectos
        ha sido silenciada por mucho tiempo.

Jacob Sam-La Rose2

Este es uno de mis poemas favoritos. Lo he leído miles de ve-
ces, una y otra vez. Y cada vez que lo leo, me parece que toda 
mi historia está resumida en él. Esos cinco versos cortos evo-
can de manera ingeniosa la larga historia de silencio infli-
gido. Una historia de voces torturadas, lenguas trastocadas, 
idiomas impuestos, discursos interrumpidos y los muchos 
lugares a los que no podíamos entrar, y en los que no podía-
mos hacer oír nuestras voces. Todo eso parece estar escrito 
allí. Al mismo tiempo, no es solamente un poema sobre la 
pérdida continua causada por el colonialismo. También es 
un poema sobre la resistencia, sobre el hambre colectiva de 
llegar a la voz, de escribir y recuperar nuestra historia oculta. 
Es por eso que me gusta tanto.    

La idea de que una tiene que escribir, casi como una obliga-
ción moral virtual, encarna la creencia de que la historia pue-
de “ser interrumpida, apropiada y transformada por medio de 
la práctica artística y literaria” (hooks 1990, 152). Escribir este 
libro ha sido sin dudas un modo de transformar, porque aquí 

2 Jacob Sam-La Rose, Poetry, en Sable: The Literature Magazine for Writers. 
Winter 2002, p. 60.
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no soy la “Otra”, sino el yo; no soy el objeto, sino el sujeto. Soy 
la que describe mi propia realidad y no la persona descripta. 
La escritura surge por tanto como un acto político. El poema 
imagina la escritura como un acto de devenir,3 y cuando escri-
bo devengo en narradora, en escritora de mi propia realidad, 
la autora y la autoridad de mi propia historia. En ese sentido, 
me transformo en el opuesto absoluto de lo que el proyecto 
colonial ha predeterminado.   

bell hooks utiliza los conceptos de “sujeto” y “objeto”, y 
sostiene que son sujetos aquellos que “tienen el derecho de 
definir su propia realidad, establecer sus propias identidades 
y nombrar su historia” (hooks 1989, 42). Cuando somos obje-
tos, por el contrario, nuestra realidad es definida por otros, 
nuestras identidades son creadas por otros y nuestra “his-
toria es nombrada solamente bajo modalidades que definen 
(nuestra) relación con aquellos que son sujetos” (hooks 1989, 
42). Este pasaje de la objetualidad a la subjetividad es lo que 
marca la escritura como acto político. Y como acto de desco-
lonización en tanto una se opone a las posiciones coloniales 
al devenir una escritora “válida” y “legítima” y al reinventar-
se nombrando una realidad que era mal nombrada o no era 
nombrada de ningún modo. Este libro representa ese doble 
deseo: el deseo de oponerse al lugar de “Otredad” y el deseo 
de inventarse de nuevo y de otro modo. Oposición y reinven-
ción devienen así procesos complementarios, porque opo-
nerse no es suficiente. Una no puede limitarse a oponerse al 
racismo, dado que en el espacio vacío que se abre tras haber-
se opuesto y resistido “todavía existe la necesidad de deve-
nir… de hacerse de nuevo y de otro modo” (hooks 1990, 15). En 
otras palabras, todavía existe la necesidad de devenir sujetas. 

Este libro puede entenderse como una forma de “devenir 
sujeta” porque en estos textos procuro expresar la realidad 

3 El concepto de “devenir” ha sido utilizado en los estudios culturales y 
poscoloniales para elaborar la relación entre el yo y lo “Otro”. 
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psicológica del racismo cotidiano tal como me la contaron 
mujeres negras, basándome en nuestros relatos subjetivos, 
nuestras autopercepciones y nuestras narraciones biográ-
ficas, y bajo la forma de episodios. Aquí nosotras hablamos 
“en nuestro nombre” (Hall 1990, 222) y sobre nuestra realidad, 
desde nuestra perspectiva, que ha sido, como en el último ver-
so del poema, silenciada por mucho tiempo. Ese verso describe 
cómo este proceso de escritura es una cuestión relativa tanto 
al pasado como al presente, y es por eso que comienzo el libro 
recordando el pasado con el objeto de entender el presente y 
que establezco un diálogo constante entre ambos, dado que el 
racismo cotidiano encarna una cronología que es atemporal.     

Memorias de la plantación explora la atemporalidad del ra-
cismo cotidiano. La combinación de estas dos palabras, “plan-
tación” y “memorias”, describe el racismo cotidiano no solo 
como una reescenificación del pasado colonial, sino también 
como una realidad traumática que ha sido omitida. Es un 
shock violento que coloca súbitamente a la sujeta negra en una 
escena colonial en la que, al igual que en el escenario de la plan-
tación, está presa en el lugar de la “Otra”, subordinada y exótica. 
Inesperadamente, el pasado viene a coincidir con el presente, y 
el presente se experimenta como si una estuviera en ese pasa-
do agonizante, tal como anuncia el título de este libro.  

El capítulo 1, La máscara: colonialismo, memoria, trauma 
y descolonización comienza con la descripción de un instru-
mento colonial, una máscara, como símbolo de la política 
colonial y de la política sádica blanca de silenciar la voz de la 
sujeta negra durante la esclavitud: ¿Por qué se amarraba la 
boca de la sujeta negra? ¿Y qué hubiera tenido que escuchar 
el sujeto blanco? Este capítulo aborda no solo cuestiones de 
memoria, trauma y habla, sino también la construcción de 
la negritud como “Otra”.

El capítulo 2, ¿Quién puede hablar? Hablar desde el centro, 
descolonizar el conocimiento, aborda interrogantes similares 
en el contexto de la investigación académica: ¿Quién puede 
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hablar? ¿Quién puede producir conocimiento? ¿Y el conoci-
miento de quiénes es reconocido como tal? En este capítulo, 
exploro el colonialismo en la academia y la descolonización 
de la investigación. En otras palabras, me ocupo de la autori-
dad racial y de la producción de conocimiento: ¿Qué sucede 
cuando hablamos desde el centro?

El capítulo 3 se titula Decir lo indecible: definir el racismo. 
¿Cómo deberíamos hablar de lo que ha sido silenciado? Aquí 
comienzo analizando las deficiencias de las teorías sobre el 
racismo y el racismo cotidiano, y exploro lo que para mí es la 
metodología correcta para hablar de la realidad vivida del ra-
cismo cotidiano, tal como la relatan dos mujeres de la diáspora 
africana: Alicia, una mujer afro-alemana, y Kathleen, una mu-
jer afroamericana que vive en Alemania. Ambas narran sus ex-
periencias de racismo cotidiano en sus biografías personales.  

El capítulo 4, El racismo generizado: “¿Te gustaría limpiar 
nuestra casa?”. Conectar ‘raza’ y género”, propone una aproxi-
mación al racismo desde una perspectiva de género. Aquí 
exploro la intersección entre “raza” y género, y las insuficien-
cias del feminismo occidental para abordar la realidad de las 
mujeres negras al interior del racismo generizado. Además, 
presento los objetivos del feminismo negro.

Los capítulos siguientes constituyen el núcleo de este 
trabajo. Aquí analizo en detalle las entrevistas a Alicia y Ka-
thleen bajo la forma de episodios y los divido en los siguien-
tes capítulos: capítulo 5, Políticas del espacio; capítulo 6, Polí-
ticas del pelo; capítulo 7, Políticas sexuales; capítulo 8, Políticas 
de la piel; capítulo 9, La palabra que empieza con N y el trauma; 
capítulo 10, Segregación y contagio racial; capítulo 11, La perfor-
mance de la negritud; capítulo 12, Suicidio; capítulo 13, Sana-
ción y transformación.

El libro concluye con el capítulo 14, Descolonización del 
Yo, en el que reviso y teorizo los tópicos más importantes 
que aparecen en el libro, así como posibles estrategias de 
descolonización. 
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CAPÍTULO 1

La máscara
Colonialismo, memoria, trauma 

y descolonización

La máscara

Hay una máscara de la que oí hablar muchas veces durante 
mi niñez. Era la máscara que se le hacía llevar a la Escrava 
Anastácia. Los múltiples relatos y las descripciones detalla-
das parecían advertirme que no se trataba de simples datos 
del pasado, sino de memorias vivas enterradas en nuestra 
psique, listas para ser contadas. Hoy quiero contarlas de 
nuevo. Quiero hablar de esa brutal máscara de silenciamiento. 
Esta máscara era una pieza muy concreta, un instrumento 
real, que fue parte del proyecto colonial europeo por más de 
trescientos años. Estaba compuesta de un pedazo de metal 
que se colocaba dentro de la boca de la sujeta negra, ama-
rrada entre la lengua y la mandíbula, y fijada detrás de la 
cabeza con dos cuerdas: una cuerda alrededor del mentón y 
la otra alrededor de la nariz y la frente. Oficialmente, la más-
cara era utilizada por los amos blancos para impedir que les 
africanes esclavizades comieran caña de azúcar o granos de 
cacao mientras trabajaban en las plantaciones, pero su fun-
ción primaria era implementar una sensación de mudez y de 
miedo, en tanto la boca devenía un lugar de silenciamiento 
y tortura.
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Escrava Anastácia4

4 Este es un retrato de la esclava Anastácia. Esta imagen penetrante en-
frenta a la espectadora con los horrores de la esclavitud sufridos por ge-
neraciones de africanes esclavizades. Sin que exista una historia oficial, 
algunes sostienen que Anastácia era la hija de una familia real Kimbundo, 
nacida en Angola, llevada a Bahía en Brasil y esclavizada por una familia 
portuguesa. Cuando esta familia regresó a Portugal, Anastácia fue vendida 
al dueño de una plantación de azúcar. Otres sostienen que, antes de ser 
capturada por los esclavizadores y llevada a Brasil, era una princesa Nagô 
Yoruba, mientras que otres indican que su lugar de nacimiento es Bahía. 
Su nombre africano permanece desconocido. Anastácia fue el nombre que 
se le dio cuando se la esclavizó. Todas las versiones coinciden en señalar 
que se la obligó a llevar un pesado collar de hierro y una máscara facial que 
le impedía hablar. Las razones que explican este castigo varían: algunes 
refieren a su activismo político, ya que había ayudado a otres esclaves a 
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1 / LA MÁSCARA

En este sentido, la máscara representa el colonialismo 
como un todo. Simboliza la política sádica de la conquista 
y sus regímenes crueles de silenciamiento de les llamades 
“Otres”. ¿Quién puede hablar? ¿Qué sucede cuando habla-
mos? ¿De qué podemos hablar?

La boca

La boca es un órgano muy especial. Simboliza el habla y la 
enunciación. En el racismo, se transforma en el órgano de 
opresión por excelencia: representa el órgano que los blancos 
quieren –y necesitan– controlar.    

En este escenario particular, la boca es también una me-
táfora de la posesión. Se fantasea que la sujeta negra quiere 
poseer algo que pertenece al amo blanco. Los frutos: la caña 

escapar; otres sostienen que Anastácia se resistió a los avances amorosos 
de su amo blanco; y otra versión coloca la culpa en una señora celosa de su 
belleza. A menudo se señala que poseía tremendos poderes de sanación y 
que realizó milagros. Les africanes esclavizades la consideraban una san-
ta. Después de un prolongado período de sufrimiento, Anastácia murió de 
tétanos, a causa del collar de hierro que llevaba. El retrato de Anastácia fue 
creado por el francés Jacques Arago, de 27 años, que se unió como dibu-
jante a una expedición científica a Brasil desde diciembre de 1817 a enero de 
1818. Hay otros dibujos de máscaras que le cubren toda la cara y tienen dos 
agujeros para los ojos. Estas se usaban para evitar la ingesta de tierra, una 
práctica desarrollada entre les africanes esclavizades para suicidarse. En la 
segunda mitad del siglo XX, la figura de Anastácia se convirtió en símbolo 
de la brutalidad esclavista y de su legado continuo en el racismo. Anastácia 
se transformó en una figura política y religiosa importante a lo largo y a lo 
ancho de África y del mundo de la diáspora africana, en cuanto represen-
tante de una resistencia heroica. La primera veneración a gran escala co-
menzó en 1967, cuando les curadores del Museu do Negro de Río de Janeiro 
organizaron una exhibición para conmemorar el 80° aniversario de la abo-
lición de la esclavitud en Brasil. Generalmente se la considera una santa 
de les Pretos Velhos, directamente relacionada con el Orixá Oxalá u Obatalá 
–el dios de la paz, la serenidad, la creación y la sabiduría– y es objeto de 
devoción en las religiones candomblé y umbanda (Handler y Hayes, 2009).  
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de azúcar y los granos de cacao. Ella quiere comerlos, devorar-
los, desposeyendo al amo de sus bienes. Aunque la planta-
ción y sus frutos pertenecen “moralmente” a la colonizada, 
el colonizador hace una interpretación perversa, leyendo 
esa acción como signo de robo. “Estamos tomando lo que es 
Suyo” deviene “Están tomando lo que es Nuestro”. 

Estamos ante un proceso de negación, dado que el amo 
niega su proyecto de colonización y se lo impone a les colo-
nizades. Este momento de imposición sobre les otres, que el 
sujeto se niega a reconocer en sí mismo, es lo que caracteriza 
el mecanismo de defensa del ego.

En el racismo, la negación se emplea para mantener y le-
gitimar las estructuras violentas de exclusión racial: “Ellos 
quieren tomar lo que es Nuestro y por lo tanto tienen que 
ser controlados”. La información primaria y original –“Noso-
tros estamos tomando lo que es Suyo”– se niega y se proyecta 
sobre les “Otres” –“Ellos están tomando lo que es Nuestro”–, 
que se transforman en aquello que el sujeto blanco no quiere 
conocer. Mientras que la sujeta negra se convierte en la ene-
miga intrusiva, que tiene que ser controlada, el sujeto blan-
co se convierte en la víctima compasiva, que es obligada a 
controlar. En otras palabras, el opresor se transforma en el 
oprimido, y la oprimida, en el tirano. 

Esto se basa en procesos en los que partes escindidas de la 
psique son proyectadas al exterior, creando a le “Otre” como 
antagonista del “yo”. Esta separación evoca el hecho de que 
el sujeto blanco está de algún modo dividido en su interior, 
dado que desarrolla dos actitudes hacia la realidad externa: 
solo una parte del ego –la “buena”, tolerante y benevolente– 
se experimenta como “yo”. El resto –la parte “mala”, rechaza-
dora y malévola– se proyecta sobre le “Otre” y se experimen-
ta como externa. La sujeta negra se transforma así en una 
pantalla en la que se proyecta lo que el sujeto blanco teme 
reconocer sobre sí mismo; en este caso, el ladrón violento, el 
bandido indolente y malicioso.
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Estos aspectos deshonrosos, cuya intensidad causa mu-
cha culpa, ansiedad o vergüenza, se proyectan hacia el ex-
terior como un medio de escape. En términos psicoanalíti-
cos, esto permite que los sentimientos positivos hacia una 
misma permanezcan intactos –la blanquitud como el yo 
“bueno”–, mientras que las manifestaciones del yo “malo” 
se proyectan hacia el exterior y se perciben como objetos 
“malos” externos. En el mundo conceptual blanco, la sujeta 
negra es identificada como el objeto “malo” y encarna esos 
aspectos que la sociedad blanca ha reprimido y vuelto tabú; 
esto es, la agresión y la sexualidad. Es así como pasamos a 
coincidir con las amenazantes, las peligrosas, las violentas, 
las emocionantes, las excitantes y también las sucias pero 
deseables, permitiéndole a la blanquitud contemplarse a sí 
misma como moralmente ideal, decente, civilizada y majes-
tuosamente generosa, en absoluto control y libre de la ansie-
dad que su historicidad provoca.

La herida5 

En esta dinámica desafortunada, la sujeta negra deviene 
no solo le “Otre” –la diferencia contra la cual se mide el “yo” 
blanco–, sino también la “Otredad” –la personificación de los 
aspectos reprimidos del “yo” blanco–. En otras palabras, nos 
transformamos en la representación mental de aquello a lo 
que el sujeto blanco no quiere parecerse. Toni Morrison (1992) 
emplea la expresión “disimilitud” para describir la blanqui-
tud como una identidad dependiente que existe gracias a la 
explotación de le “Otre”, una identidad relacional construi-
da por los blancos al definirse a sí mismos como disímiles 
con respecto a sus “Otres” raciales. Esto es, la negritud sirve 

5 El término “trauma” deriva de la palabra griega “herida” (Laplanche y Pon-
talis 1988) y es en este sentido que la empleo aquí: herida como trauma. 
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como esa forma primaria de la Otredad por medio de la cual 
se construye la blanquitud. Le “Otre” no es otre per se; devie-
ne otre por medio de un proceso de negación absoluta. En 
este sentido, Frantz Fanon escribe:

Lo que suele llamarse el alma negra es un artefacto 
del hombre blanco (1967, 110).

Este enunciado nos recuerda que no estamos tratando 
con la sujeta negra, sino con las fantasías blancas de lo que 
la negritud debería ser. Fantasías que no nos representan y 
que representan el imaginario blanco. Son los aspectos ne-
gados del yo blanco que se proyectan sobre nosotres, como si 
fueran imágenes autorizadas y objetivas de nuestro ser. No 
son, sin embargo, de nuestro interés. “No puedo ir al cine”, 
escribe Fanon, “Me espero a mí” (1967, 140). Espera a los ne-
gros salvajes, a los negros bárbaros, a los sirvientes negros, a 
las prostitutas, las putas y las cortesanas negras, a los crimi-
nales, los asesinos y los traficantes negros. Espera a aquello 
que no es.

Podríamos decir que, en el mundo conceptual blanco, el 
inconsciente colectivo de las personas negras parece estar 
preprogramado para la alienación, la desilusión y el trauma 
psíquico, puesto que las imágenes de la negritud a las que 
nos enfrentamos no son ni realistas ni gratificantes. Qué 
alienación estar obligadas a identificarse con héroes que son 
blancos y rechazan enemigos que aparecen como negros. Qué 
desilusión ser obligadas a mirarnos como si estuviéramos en 
su lugar. Qué dolor quedar atrapadas en este orden colonial.

Esta debería ser nuestra preocupación. No deberíamos 
preocuparnos por el sujeto blanco en el colonialismo, sino 
más bien por el hecho de que la sujeta negra siempre está 
obligada a desarrollar una relación consigo misma por me-
dio de la presencia alienante del otro blanco (Hall 1996). 
Siempre situado como le “Otre”, nunca como el yo.
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“Qué otra cosa podría ser eso para mí”, se pregunta Fanon, 
“sino una amputación, una extirpación, una hemorragia que 
salpicó todo mi cuerpo con sangre negra” (1967, 112). Fanon 
emplea el lenguaje del trauma, como la mayoría de las perso-
nas negras cuando hablan de sus experiencias cotidianas de 
racismo, indicando el doloroso impacto corporal y la pérdida 
característicos del colapso traumático, porque en el racismo 
una es removida quirúrgicamente, separada violentamente, 
de cualquier identidad que una pudiera tener. Esa separa-
ción se define como trauma clásico, puesto que nos despoja 
de nuestra conexión con una sociedad inconscientemente 
concebida como blanca. “Sentí que las hojas de un cuchillo se 
abrían en mí… Ya no podía reír” (1967, 112), observa. En efecto, 
no hay nada de lo que reírse, en tanto somos sobredetermi-
nadas desde afuera por fantasías violentas que vemos, pero 
en las que no nos reconocemos.   

Este es el trauma de la sujeta negra. Yace exactamente 
en este estado de Otredad absoluta en relación con el sujeto 
blanco. Un círculo infernal: “Cuando les gusto a las personas, 
me dicen que es a pesar de mi color. Cuando no les gusto, 
señalan que es a pesar de mi color”, escribe Fanon. “De un 
modo u otro, estoy atrapado” (1967, 116). Atrapado en la sin-
razón. Parece, entonces, que el trauma de las personas ne-
gras no solo se origina en acontecimientos familiares, como 
sostiene el psicoanálisis clásico, sino también en el contacto 
traumatizante con la sinrazón violenta del mundo blanco, 
esto es, la sinrazón del racismo que nos coloca siempre en 
el lugar de le “Otre”, del diferente, del incompatible, del con-
flictivo, del extraño y del raro. Fanon describe esta realidad 
irracional del racismo como una realidad traumática. 

Era odiado, despreciado, detestado, no por el vecino 
de enfrente o por mi primo materno, sino por toda 
una raza. Me enfrentaba a algo irracional. Los psi-
coanalistas dicen que nada es más traumático para 
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el niño que el encuentro con lo racional. Personal-
mente, diría que, para un hombre cuyo arma es la 
razón, no hay nada más neurótico que el contacto 
con la sinrazón (Fanon, 118).

Más adelante continúa: “Yo había racionalizado el mun-
do y el mundo me había rechazado en nombre de los prejui-
cios de color (…). Que demuestre el blanco que es más irracio-
nal que yo” (1967, 123). Parecería que la sinrazón del racismo 
es el trauma.

Hablando el silencio

La máscara, por tanto, plantea muchos interrogantes: ¿Por 
qué debe estar amarrada la boca de la sujeta negra? ¿Por qué 
debe ser silenciada? ¿Qué podría decir la sujeta negra si su 
boca no estuviera sellada? ¿Qué tendría que escuchar en-
tonces el sujeto blanco? Existe un miedo ansioso: si la suje-
ta colonial habla, el colonizador tendrá que escuchar. Será 
forzado a una confrontación incómoda con las verdades de 
le “Otre”. Verdades que han sido negadas, reprimidas y silen-
ciadas, mantenidas en secreto. Me gusta la frase “Quiet as it’s 
kept”.6 Es una expresión de los pueblos de la diáspora africa-
na que anuncia que alguien está a punto de revelar algo que 
se presume secreto. Secretos como la esclavitud. Secretos 
como el colonialismo. Secretos como el racismo.

El miedo blanco a escuchar lo que posiblemente sea reve-
lado por la sujeta negra puede entenderse a partir de la no-
ción de represión de Sigmund Freud, dado que, según escribe, 
la “esencia de la represión consiste simplemente en alejar 

6 La traducción literal de esta expresión sería “En silencio, mantenido en 
secreto” y su sentido es: “Aunque nadie quiera mencionarlo”. Son las prime-
ras palabras de la novela de Toni Morrison The Bluest Eye (1970) [N. del T.].
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algo, mantenerlo a cierta distancia, de la consciencia” (1923, 
17). Es ese proceso por medio del cual las ideas desagradables 
–y las verdades desagradables– pasan al inconsciente, que-
dan fuera de la consciencia, debido a la ansiedad, la culpa 
o la vergüenza extremas que causan. Sin embargo, mientras 
permanecen enterradas en el inconsciente como secretos, 
están latentes y son pasibles de ser reveladas en cualquier 
momento. La máscara que sella la boca de la sujeta negra im-
pide que el amo blanco escuche esas verdades latentes que 
él quiere “alejar”, “mantener a distancia”, en los márgenes,  
desapercibidas y “en silencio”. Para decirlo de algún modo, 
esto protege al sujeto blanco del reconocimiento de “Otro” 
conocimiento. Una vez enfrentado a los secretos colectivos 
y a las verdades desagradables de esa historia sucia,7 el suje-
to blanco suele decir que “no sabe…”, “no comprende…”, “no 
recuerda…”, “no cree…” o “no está convencido de…”. Estas son 
expresiones de su proceso de represión, por medio del cual el 
sujeto se resiste a volver consciente información inconscien-
te; esto es, quiere volver desconocido lo conocido.

La represión es, en este sentido, la defensa por medio de 
la cual el ego controla y ejerce censura de lo que es promo-
vido como verdad “desagradable”. Hablar se vuelve virtual-
mente imposible, porque cuando hablamos nuestro discurso 
se comprende como una interpretación poco fiable de nues-
tra realidad, no lo suficientemente imperioso como para ser 
dicho o escuchado. Esta imposibilidad ilustra el modo en 
que el habla y el silenciamiento surgen como proyectos aná-
logos. El acto de hablar es como una negociación entre aque-
llos que hablan y aquellos que escuchan, entre los hablantes 
y sus oyentes (Castro Varela y Dhawan, 2003). Escuchar es, 
en este sentido, un acto de autorización hacia el hablante. 

7 Un enunciado empleado frecuentemente por Toni Morrison para des-
cribir su trabajo artístico. Como ella sostiene, su escritura trae a la luz 
los llamados “negocios sucios del racismo” (1992).
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Una (solo) puede hablar cuando su voz es escuchada. En este 
dialecto, aquelles que son escuchades son quienes “pertene-
cen”. Y aquelles que no son escuchades se transforman en 
aquelles que “no pertenecen”. La máscara re-crea este pro-
yecto de silenciamiento, controlando la posibilidad de que la 
sujeta negra pueda algún día ser escuchada y de que pueda, 
consecuentemente, pertenecer.

En una conferencia pública, Paul Gilroy describió cinco 
mecanismos de defensa del ego diferentes que el sujeto blan-
co experimenta para ser capaz de “escuchar”; esto es, para 
volverse consciente de su propia blanquitud y de sí mismo 
como un agente del racismo: negación / culpa / vergüenza / 
reconocimiento / reparación.8 Aunque Gilroy no explicó esta 
cadena de mecanismos de defensa del ego, me gustaría ha-
cerlo aquí, dado que es importante y esclarecedor.

La negación [denial en inglés, en el sentido de rechazo] es 
un mecanismo de defensa del ego que opera inconsciente-
mente para resolver conflictos emocionales, negándose a ad-
mitir los aspectos más desagradables de la realidad externa y 
de los pensamientos o sentimientos internos. Es el rechazo a 
reconocer la verdad. La negación [denial] es seguida por otros 
dos mecanismos de defensa del ego: escisión y proyección. 
Como escribí anteriormente, el sujeto niega tener tales o cua-
les sentimientos, pensamientos o experiencias, pero llega a 
afirmar que otra persona los tiene. La información original 
–“Estamos tomando lo que es Suyo” o “Somos racistas”– es ne-
gada y se proyecta sobre “Otres”: “Elles vienen aquí y toman lo 
que es Nuestro”, “Elles son racistas”. Para disminuir su shock 
emocional y su pena, la sujeta negra diría: “En efecto estamos 
tomando lo que es Suyo” o “Nunca sufrí el racismo”. La nega-
ción en el sentido de rechazo [denial] es a veces confundida 
con la negación en el sentido de formulación negativa [nega-
tion]. Se trata, sin embargo, de dos mecanismos de defensa 

8 Der Black Atlantic, en la Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2004. 
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del ego diferentes. En este último, un sentimiento, una expe-
riencia o un pensamiento es admitido en la consciencia en 
su forma negativa (Laplanche y Pontalis, 1988). Por ejemplo: 
“No estamos tomando lo que es Suyo”, o “No somos racistas”.

Después de la negación [denial] viene la culpa, la emoción 
que sigue a la violación de un mandato moral. Es un estado 
afectivo en el que una experimenta un conflicto por haber 
hecho algo que una cree que no debería haber hecho, o al re-
vés, por no haber hecho algo que una cree que debería haber 
hecho. Freud lo describe como el resultado de un conflicto 
entre el ego y el superego (autoridad). El sujeto no está inten-
tando imponerles a otres lo que teme reconocer en sí mis-
mo, como en la negación, sino que está preocupado por las 
consecuencias de su propia violación: “acusación”, “culpa”, 
“castigo”. La culpa difiere de la ansiedad en tanto la ansiedad 
es experimentada en relación con un acontecimiento futu-
ro, como en la ansiedad suscitada por la idea de que podría 
haber un episodio de racismo. La culpa se experimenta en 
relación con un acto ya cometido; esto es, el racismo ya acon-
teció, creando un estado afectivo de culpa. Las respuestas 
más comunes a la culpa son la intelectualización o raciona-
lización; esto es, el sujeto blanco intenta construir una justi-
ficación lógica para el racismo; o la incredulidad, en tanto el 
sujeto blanco podría decir: “No quisimos decir eso”, “Enten-
diste mal”, “Para mí no hay ni negro ni blanco, somos todes 
personas”. De pronto el sujeto blanco inviste tanto intelectual 
como emocionalmente la idea de que la “‘raza’ en realidad no 
importa”, como estrategia para reducir sus deseos agresivos 
inconscientes hacia les “Otres” y su sentido de culpa.

La vergüenza, por otro lado, es el miedo al ridículo, la res-
puesta a la imposibilidad de estar a la altura del ideal del pro-
pio ego. Mientras que la culpa adviene si una transgrede un 
mandato derivado del exterior, la vergüenza se experimenta 
si una no consigue alcanzar un ideal de conducta que una 
se ha impuesto a sí misma. La vergüenza, por lo tanto, está 
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íntimamente conectada con la capacidad de percepción. Es 
provocada por experiencias que ponen en cuestión nuestros 
preconceptos sobre nosotres mismes y nos compelen a ver-
nos a través de los ojos de otres, ayudándonos a reconocer 
la discrepancia entre las percepciones que los demás tienen 
de nosotres y nuestras propias concepciones de nosotres 
mismes: “¿Quién soy? ¿Cómo me perciben los demás? ¿Qué 
represento para ellos?”. El sujeto blanco se da cuenta de que 
la percepción que las personas negras tienen de la blanqui-
tud puede ser diferente a su propia autopercepción, en tanto 
la blanquitud es percibida como una identidad privilegiada, 
que representa a la vez poder y alarma… La vergüenza es el 
resultado de este conflicto.

Tras la vergüenza viene el reconocimiento. Es el momento 
en el que el sujeto blanco reconoce su propia blanquitud y/o 
racismo. Es, por lo tanto, un proceso de concientización. Fi-
nalmente, se reconoce la realidad al aceptarla junto con la 
percepción de les otres. El reconocimiento es, de este modo, 
el pasaje de la fantasía a la realidad. Ya no se trata de cómo 
me gustaría ser percibida, sino de quién soy. Ya no se trata 
de lo que me gustaría que fueran les “Otres”, sino de quiénes 
son realmente.

La reparación es el proceso de negociación del recono-
cimiento. Se negocia la realidad. En este sentido, es el acto 
de reparar el daño causado por el racismo cambiando las 
estructuras, las agendas, los espacios, las posiciones, las di-
námicas, las relaciones subjetivas y los vocabularios; esto es, 
renunciando a los privilegios. 

Estos pasos revelan que la consciencia del racismo no es 
tanto una cuestión moral como un proceso psicológico que 
exige trabajo. En este contexto, en vez de hacerse la pregunta 
moral común: “¿Soy racista?”, y esperar una respuesta cómo-
da, el sujeto blanco debería preguntarse: “¿Cómo puedo des-
mantelar mis propios racismos?”. La pregunta misma inicia 
el proceso.     
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¿Quién puede hablar?
Hablar desde el centro, 

descolonizar el conocimiento

“¿Puede hablar la subalterna?”

Gayatri C. Spivak (1995) plantea la pregunta: “¿Puede hablar 
la subalterna?”. A la que responde: “¡No!”. Es imposible que 
la subalterna o el subalterno hablen, o que recobren su voz, 
porque, aunque lo intenten con toda su fuerza y violencia, 
su voz no sería escuchada o entendida por los poderosos. En 
este sentido, la subalterna no puede realmente hablar: siem-
pre está confinada a la posición de marginalidad y silencio 
que le prescribe el poscolonialismo. 

Spivak emplea la autoinmolación de las viudas en India 
como símbolo de la subalterna. La viuda en la India, sostie-
ne, es prisionera del colonialismo y del patriarcado, lo que 
vuelve imposible que llegue a tener voz. El acto de quemar 
a las viudas en las piras de sus esposos, continúa, confirma 
que están ausentes como sujetas. Esta ausencia simboliza la 
posición de la subalterna como sujeta oprimida que no pue-
de hablar porque las estructuras de la opresión no permiten 
que esas voces sean oídas, ni ofrecen espacio para su arti-
culación. En este punto, Spivak ofrece una percepción muy 
aguda al cuestionar la noción de habla. Cuando sostiene que 
la subalterna no puede hablar, no se está refiriendo a la ac-
ción de hablar en sí misma; no quiere decir que no podemos 
articular un discurso o que no podemos hablar en nuestro 
nombre. Spivak se refiere, en cambio, a la dificultad de hablar 
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al interior del régimen represivo del colonialismo y el racis-
mo. Algunos años después, planteamos una pregunta simi-
lar en el contexto alemán: “Spricht die Subalterne deutsch?” 
(Steyerl y Gutiérrez Rodríguez, 2003).

La posición de Spivak sobre la subalterna silenciosa es, 
sin embargo, problemática si se la ve como afirmación abso-
luta sobre las relaciones coloniales porque sostiene la idea 
de que la sujeta negra no tiene la capacidad de cuestionar 
y combatir los discursos coloniales. Esta posición, sostiene 
Benita Parry (citada en Loomba, 1998), le adjudica sordera a 
la voz nativa allí donde puede ser oída y le atribuye un poder 
absoluto al discurso blanco dominante. La idea de una sub-
alterna que no puede hablar, como explica Patricia Hill Co-
llins (2000), se topa en primer lugar con la ideología colonial, 
que argumenta que los grupos subordinados se identifican 
incondicionalmente con los poderosos y no tienen una in-
terpretación independiente válida de su propia opresión, y, 
por lo tanto, no pueden hablar. En segundo lugar, la idea de 
una subalterna silenciosa también puede suponer la aseve-
ración colonial de que los grupos subordinados son menos 
humanos que sus gobernantes, y, por ende, menos capaces 
de hablar en su propio nombre. Ambas aseveraciones ven 
a la colonizada como alguien incapaz de hablar y conside-
ran nuestros discursos como insatisfactorios e inadecuados, 
y, en ese sentido, mudos. También retoman la insinuación 
frecuente de que los grupos oprimidos carecen de la motiva-
ción para realizar activismo político a causa de la conciencia 
defectuosa de su propia subordinación. Sin embargo, la sub-
alterna –la colonizada– no ha sido ni una víctima pasiva ni 
una cómplice voluntaria de su dominación.

No es necesario elegir entre la posición que sostiene que 
no podemos hablar y la que sostiene que sí podemos hacerlo. 
No obstante, Spivak advierte a la crítica poscolonial contra 
la romantización de las sujetas resistentes. Se toma en se-
rio el deseo de les intelectuales poscoloniales de enfatizar la 
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opresión y presentar la perspectiva de las oprimidas. Pero su 
objetivo es desafiar el presupuesto irreflexivo de que pode-
mos recuperar el punto de vista de la subalterna. La propia 
ausencia de la voz de la colonizada (en el centro) puede leer-
se como emblemática de la dificultad de recuperar la voz de 
la sujeta colonial y como confirmación de que no hay espacio 
en el que la colonizada pueda hablar.    

El conocimiento y el mito de lo universal

Cada semestre, el primer día de clases, hago un test a mis 
estudiantes para que perciban cómo se entrelazan el cono-
cimiento y el poder racial. Primero, contamos cuántas perso-
nas hay en el salón. Luego, comienzo a hacer preguntas muy 
simples: ¿Qué fue la Conferencia de Berlín de 1884-1885? 
¿Qué países africanos fueron colonizados por Alemania? 
¿Cuántos años duró la colonización alemana del continente 
africano? Y termino con preguntas más específicas: ¿Quién 
fue la Reina Nzinga y qué rol jugó en la lucha contra la colo-
nización europea? ¿Quién escribió Piel negra, máscaras blan-
cas? ¿Quién fue May Ayim?

Como es de esperar, la mayoría de les estudiantes blan-
ques sentades en el salón no pueden responder las preguntas, 
mientras que les estudiantes negres responden casi todas 
con éxito. De pronto, quienes usualmente son invisibles pa-
san a ser visibles, mientras que quienes siempre son visibles 
pasan a ser invisibles. Quienes usualmente están en silencio 
empiezan a hablar, mientras que quienes siempre hablan 
permanecen en silencio. En silencio no porque no puedan 
articular sus voces o sus lenguas, sino porque no poseen ese 
conocimiento. ¿Quién sabe qué? ¿Quién no sabe? ¿Y por qué?

Este ejercicio nos permite visualizar y entender que los 
conceptos de conocimiento, investigación académica y cien-
cia siempre están intrínsecamente conectados al poder y a 
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la autoridad raciales. ¿Qué conocimiento se reconoce como 
tal? ¿Qué conocimiento no se reconoce? ¿Qué conocimiento 
ha pasado a formar parte de las agendas académicas? ¿Qué 
conocimiento no? ¿De quién es este conocimiento? ¿A quién 
se le reconoce su conocimiento? ¿A quién no? ¿Quién puede 
enseñar su conocimiento? ¿Quién no? ¿Quién está en el cen-
tro? ¿Quién permanece fuera, en los márgenes?

Estas son preguntas importantes porque el centro, el cen-
tro académico al que me refiero aquí, no es un lugar neutral. 
Es un espacio blanco en el que a las personas negras se les ha 
negado el privilegio de hablar. Históricamente, es un espacio 
en el que nos hemos quedado sin voz y en el que los académi-
cos blancos han desarrollado discursos teóricos que formal-
mente nos construyeron como un “Otre” inferior, situando a 
les africanes en absoluta subordinación al sujeto blanco. En 
este espacio, hemos sido descriptes, clasificades, deshuma-
nizades, primitivizades, brutalizades, asesinades. Este no es 
un espacio neutral. En estos salones se nos transformó en 
objeto “de discursos estéticos y culturales predominante-
mente blancos” (Hall 1992: 252), pero rara vez hemos sido su-
jetos. Esta posición de objetualidad que usualmente ocupa-
mos, este lugar de “Otredad”, no indica, como comúnmente 
se cree, una falta de resistencia o de interés, sino más bien 
la falta de acceso a la representación de parte de les negres. 
No es que no hayamos hablado, sino que nuestras voces –por 
medio de un sistema racista– han sido sistemáticamente 
descalificadas como conocimiento inválido; o representa-
das por blancos que, irónicamente, se vuelven “expertos” en 
nosotres mismes. De cualquier modo, se nos atrapa en un 
orden colonial violento. En este sentido, la academia no es 
un espacio neutral ni un espacio de conocimiento y saber, de 
ciencia e investigación en términos simples, sino también 
un espacio de v-i-o-l-e-n-c-i-a.

Como investigadora, por ejemplo, se me dice a menudo 
que mi trabajo sobre racismo cotidiano es muy interesante, 
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pero que no es realmente científico, una observación que 
ejemplifica el orden colonial en el que vivimos les intelec-
tuales negres: “Tu perspectiva es muy subjetiva”; “muy per-
sonal”; “muy emocional”; “muy específica”; “¿Estos son datos 
objetivos?”. Estos comentarios funcionan como una máscara 
que silencia nuestras voces apenas comenzamos a hablar. 
Le permiten al sujeto blanco situar nuestros discursos en los 
márgenes, como conocimiento desviado, mientras que sus 
discursos se mantienen en el centro, como norma. Cuando 
ellos hablan, es científico; cuando hablamos nosotres, es no 
científico:

universal / específico;
objetivo / subjetivo;
neutral / personal;
racional / emocional;
imparcial / parcial;
ellos tienen datos, nosotres opiniones;
ellos tienen conocimiento, nosotres experiencias.

Estas no son meras categorizaciones semánticas. Poseen 
una dimensión de poder que sostiene las posiciones jerár-
quicas y ratifica la supremacía blanca. No estamos ante una 
“coexistencia pacífica de palabras”, como enfatiza Jacques 
Derrida (1981: 41), sino ante una jerarquía violenta que define 
quién puede hablar.

El conocimiento y el mito de la objetividad

Durante mucho tiempo, hemos estado hablando y produ-
ciendo conocimiento de modo independiente, pero cuando 
hay disparidades de poder entre los grupos, también hay dis-
paridades en su acceso a los recursos necesarios para imple-
mentar sus propias voces (Collins, 2000). Porque no tenemos 
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control sobre esas estructuras, la articulación de nuestra 
propia perspectiva fuera de nuestro grupo se vuelve extre-
madamente difícil, cuando no imposible de realizar. Como 
resultado, el trabajo de les escritores e investigadores negres 
suele quedar fuera del cuerpo académico y de sus agendas, 
como lo ha demostrado el test. Esto no es accidental: son si-
tuades en los márgenes por los regímenes dominantes que 
regulan cuál es la investigación “verdadera”. Y si tenemos en 
cuenta que el conocimiento está colonizado, como sostiene 
Irmingard Staeuble, y que el colonialismo “no significó so-
lamente la imposición de la autoridad occidental sobre las 
tierras indígenas, los modos de producción indígenas y las 
leyes y el gobierno indígenas, sino también la imposición de 
la autoridad occidental sobre todos los aspectos de los sabe-
res, las lenguas y las culturas indígenas”, entonces, descolo-
nizar el orden eurocéntrico del conocimiento es una tarea 
inmensa y urgente (2007: 90).

Por otro lado, las estructuras de validación de conoci-
miento que definen qué se considera investigación “verda-
dera” y “válida” están controladas por investigadores blancos, 
varones y mujeres, que declaran sus perspectivas requisitos 
universales. Mientras se les siga negando a las personas ne-
gras y de color posiciones de autoridad y de gobierno en la 
academia, la idea de lo que es la ciencia y la investigación 
permanece intacta, manteniéndose como “propiedad” ex-
clusiva e incuestionable de la blanquitud. De este modo, lo 
que encontramos en la academia no es una verdad científi-
ca objetiva, sino el resultado de relaciones de poder “racial” 
desiguales.

Toda investigación que no exprese el orden eurocéntrico 
de conocimiento es rechazada con el argumento de que no 
constituye ciencia creíble. La ciencia es, en este sentido, no 
el simple estudio apolítico de la verdad, sino la reproduc-
ción de las relaciones de poder racial que definen lo que 
cuenta como verdad y en quién creemos. Los temas, los pa-
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radigmas y las metodologías de la investigación académica 
tradicional –la llamada epistemología– reflejan no un espa-
cio diverso para la teorización, sino los intereses políticos 
específicos de la sociedad blanca (Collins, 2000; Nkweto 
Simmonds, 1997). La epistemología, derivada de los térmi-
nos griegos episteme (conocimiento), y logos (ciencia), es la 
ciencia de la adquisición del conocimiento. Determina qué 
preguntas merecen ser planteadas (temas), cómo analizar 
y explicar un fenómeno (paradigmas) y cómo realizar una 
investigación para producir conocimiento (métodos), y, en 
este sentido, define no solo cuál es la investigación acadé-
mica verdadera, sino también a quién creerle y en quién 
confiar. Pero ¿quién define qué preguntas merecen ser plan-
teadas? ¿Quién las hace? ¿Quién las explica? ¿Y a quién es-
tán dirigidas las respuestas?

Debido al racismo, las personas negras experimentamos 
una realidad diferente a la de las personas blancas, y por 
ende interrogamos, interpretamos y evaluamos esa realidad 
de modo diferente. Los temas, paradigmas y metodologías 
empleados para explicar esa realidad pueden diferir de los 
temas, paradigmas y metodologías dominantes. Es esta “di-
ferencia”, sin embargo, la que es distorsionada respecto de 
lo que cuenta como conocimiento válido. Aquí debo pregun-
tar inevitablemente cómo yo, en cuanto mujer negra, puedo 
producir conocimiento en un espacio que sistemáticamente 
construye los discursos de les académiques negres como me-
nos válidos.

El conocimiento y el mito de la neutralidad

Interesante pero no científico; interesante pero subjetivo; in-
teresante pero personal, emocional y parcial: “Sobreinterpre-
tás”, me dijo una colega. “Debés pensar que sos la reina de 
la interpretación”. Estos comentarios dan cuenta del control 
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incesante sobre la voz de la sujeta negra, y el anhelo de go-
bernar y dirigir cómo nos acercamos a la realidad y cómo la 
interpretamos. Con estas observaciones, el sujeto blanco rea-
firma su sensación de tener poder y autoridad sobre un gru-
po que califica de “menos entendido”.

El último comentario tiene dos momentos potentes. El 
primero es un modo de advertencia que describe el punto de 
vista de la mujer negra como distorsión de la verdad, lo que 
se expresa por medio del término “sobreinterpretación”. La 
colega blanca me advertía que yo estaba leyendo de más, más 
allá de las normas de la epistemología tradicional, y que por 
ende estaba produciendo un conocimiento inválido. Me pa-
rece que esta noción de sobreinterpretación refiere a la idea 
de que la oprimida está viendo “algo” que no debe verse y está 
a punto de decir “algo” que no debe decirse, “algo” que debe 
mantenerse en silencio, secreto.

Curiosamente, tal como enseña el discurso feminista, 
los hombres intentan irracionalizar el pensamiento de las 
mujeres de modo similar, como si las interpretaciones femi-
nistas no fueran otra cosa que una fabricación, una ilusión, 
incluso una alucinación femenina. En la constelación ante-
rior, es la mujer blanca la que irracionaliza mi propio pen-
samiento y, al hacerlo, le explica a una mujer negra cuál es 
la investigación académica “real” y cómo debería expresarse. 
Esto pone de manifiesto la compleja dinámica entre “raza”, 
género y poder, y revela que la imagen de un mundo dividido 
entre hombres poderosos y mujeres subordinadas no puede 
explicar el poder de las mujeres blancas sobre hombres y mu-
jeres negres. 

En un segundo momento, mi colega habla de posiciones 
jerárquicas, de la reina que de acuerdo con su fantasía yo 
quiero ser, pero en la que no puedo convertirme. Es una me-
táfora interesante. Una metáfora del poder. Una metáfora 
de la idea de que ciertos cuerpos pertenecen a ciertos luga-
res: una reina pertenece naturalmente al palacio “del cono-
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cimiento”, a diferencia de les plebeyes, que nunca pueden 
alcanzar la posición de la realeza. Esa jerarquía introduce 
una dinámica en la que la negritud significa no solo “infe-
rioridad”, sino también “estar fuera de lugar”, mientras que 
la blanquitud significa “estar en su lugar” y, por lo tanto, “su-
perioridad”. Se me dice que estoy fuera de mi lugar, porque 
en su fantasía yo no puedo ser la reina, sino solo la plebeya. 
Parece que le preocupa mi cuerpo, un cuerpo que entiende 
como impropio. En el racismo, los cuerpos negros se cons-
truyen como cuerpos impropios, como cuerpos “fuera de lu-
gar”, y, por ende, como cuerpos que no pueden pertenecer. 
Los cuerpos blancos, por el contrario, son construidos como 
apropiados; son cuerpos “en su lugar”, “en casa”, cuerpos que 
siempre pertenecen. Pertenecen a todas partes: a Europa, a 
África; al Norte, al Sur; al Este, al Oeste, al centro y a la pe-
riferia. Por medio de estos comentarios, se invita persisten-
temente a les intelectuales negres a volver a “sus lugares”, 
“fuera” de la academia, a los márgenes, donde sus cuerpos 
son vistos como “apropiados” y “en casa”. Estos comentarios 
agresivos constituyen una fructífera performance de poder, 
control e intimidación que sin duda consigue silenciar a las 
voces oprimidas. Verdaderamente fructífera, porque recuer-
do que dejé de escribir por un mes. Estuve temporariamente 
sin voz. Sufrí un borramiento [white-out] y quedé esperando 
un retorno de mi color [Black-in].

Recordé una y otra vez las palabras de Audre Lorde:

Y cuando hablamos
tememos que nuestras palabras no sean oídas
ni bienvenidas
pero cuando estamos en silencio
seguimos con miedo.
Entonces es mejor hablar
recordando
que no se esperaba que sobreviviéramos      
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Discursos marginales: dolor, desilusión y rabia

Por supuesto, hablar de estas posiciones de marginalidad 
evoca dolor, desilusión y rabia. Son recordatorios de los lu-
gares a los que apenas podemos entrar, los lugares a los 
que nunca “llegamos” o en los que “no podemos quedarnos” 
(hooks, 1990: 148). Esa realidad debe ser discutida y teoriza-
da. Tiene que tener un lugar discursivo porque no estamos 
tratando con “información privada”. Esa aparente “informa-
ción privada” no es en absoluto privada. Estas no son histo-
rias personales o quejas íntimas, sino relatos sobre racismo. 
Estas experiencias ponen de manifiesto la incapacidad de la 
investigación académica dominante para conectarse no solo 
con los sujetos marginalizados, sino también con nuestras 
experiencias, nuestros discursos y nuestras teorizaciones. 
Reflejan las realidades históricas, políticas, sociales y emo-
cionales de las “relaciones raciales” en los espacios académi-
cos y, por lo tanto, deberían ser articuladas tanto en la teoría 
como en la metodología.

Es por eso que exijo una epistemología que incluya lo per-
sonal y lo subjetivo como parte del discurso académico, por-
que todes hablamos desde un lugar y un tiempo específicos, 
desde una historia y una realidad específicas… no hay dis-
cursos neutrales. Cuando los académicos blancos pretenden 
tener un discurso neutral y objetivo, no están reconociendo 
que ellos también escriben desde un lugar específico, el cual, 
por supuesto, no es neutral, ni objetivo, ni universal, sino do-
minante9. Es un lugar de poder. Entonces, si estos ensayos 
parecen reflejar una inquietud por incluir las emociones y 
la subjetividad como parte del discurso teórico, vale la pena 
recordar que la teoría siempre está situada en algún lugar 

9 El involucramiento de la ciencia con las construcciones racistas es tal 
que ha “quedado claro que (sus) pretensiones universalistas carecen de 
toda base en cuanto a la objetividad o la neutralidad de valores” (Staeuble, 
2007: 89).
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y siempre es escrita por alguien. Mis escritos pueden estar 
entroncados en la emoción y la subjetividad en tanto, a di-
ferencia de les académiques tradicionales, les académiques 
negres se nombran a sí mismes y al lugar desde el que escri-
ben, creando un nuevo discurso con una nueva lengua. Yo, 
como mujer negra, escribo con palabras que describen mi 
realidad, no con palabras que describen la realidad del aca-
démico blanco, puesto que escribimos desde lugares diferen-
tes. Escribo desde la periferia, no desde el centro. Este es tam-
bién el lugar desde el que teorizo, en tanto sitúo mi discurso 
dentro de mi propia realidad. Es así que el discurso de les 
intelectuales negres surge a menudo como un discurso lírico 
y teórico que transgrede el lenguaje de la escritura académi-
ca clásica. Un discurso que es tan político como personal y 
poético, como los escritos de Frantz Fanon o bell hooks. Esta 
debería ser la inquietud primordial de la descolonización de 
la investigación académica: “Suscitar la posibilidad de una 
producción de conocimiento alternativa y emancipatoria”, 
como sostiene Irmingard Staeuble, para transformar “las 
configuraciones de conocimiento y poder con el objetivo de 
abrir nuevos espacios para la teoría y la práctica” (2007: 90). 
En cuanto escritores e intelectuales negres, estamos trans-
formando las configuraciones del conocimiento y del poder 
a medida que nos movemos entre fronteras opresivas, entre 
el margen y el centro. Esta transformación se refleja en nues-
tros discursos. Cuando producimos conocimiento, sostiene 
bell hooks, nuestros discursos encarnan no solo palabras de 
lucha, sino también de dolor: el dolor de la opresión. Y cuan-
do oímos esos discursos, podemos también oír el dolor y la 
emoción contenidos en su fragilidad: la fragilidad, explica, 
de seguir siendo excluides de los lugares a los que acabamos 
de “llegar”, pero en los que no podemos “quedarnos”.

Me acuerdo del proceso de inscripción a mi proyecto de 
doctorado como un momento de dolor. Despertó el dolor de 
venir de los márgenes y el de la “imposibilidad” de entrar al 
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centro. La inscripción, tan emblemática de mi pasaje al cen-
tro, fue un proceso largo y turbio que parecía imposible de 
superar o conquistar. Recuerdo cómo la lista de documentos 
exigidos para registrarse cambiaba cada vez que el proceso 
parecía estar completo. Me solicitaron una y otra vez que 
presentara nuevos certificados que no habían sido listados 
ni mencionados antes. Juntar todos esos documentos insu-
mió grandes cantidades de tiempo y de dinero, e implicó un 
sinnúmero de idas y vueltas, envío de faxes, pedido de pape-
les, espera de documentos legalizados en mi país, traduccio-
nes al alemán y autentificación de las traducciones. Al final, 
me dijeron que ninguno de estos documentos era en reali-
dad necesario, y que debía pasar un examen de Alemán. Fue 
la primera vez que alguien mencionó que para inscribirme 
como estudiante de doctorado tenía que realizar un examen 
de lengua alemana. El examen tendría lugar dos días des-
pués. Me sorprendió que nunca me lo hubieran mencionado. 
De haberlo sabido, podría haberme preparado. Este examen, 
además, no figuraba como requisito oficial para ingresar a un 
doctorado, y se los dije, en vano. Dos días después, sin estar 
preparada, me senté en un enorme salón junto a docenas de 
estudiantes de todo el mundo. La tensión era grotesca. Esta 
instancia determinaría quién podía convertirse en estudian-
te y permanecer en Alemania, y quién no. Después del exa-
men, busqué el reglamento de la universidad, pedí una tra-
ducción y leí cuidadosamente cada uno de sus apartados. En 
efecto, no necesitaba rendir ese examen. ¡No había neutrali-
dad! ¡No había objetividad! ¡Ese espacio no era “imparcial”!

Parecía que finalmente cumplía con todas las condicio-
nes para inscribirme. Cuando por fin tuve mi última reunión 
con una de las directoras de la oficina de inscripciones, se 
sentó frente a mí, con mis documentos en las manos, y me 
preguntó insistentemente si estaba realmente segura de que 
quería inscribirme en un doctorado. Me explicó que no tenía 
que hacerlo, y añadió que debería considerar la posibilidad 



43

2 / ¿QUIÉN PUEDE HABLAR?

de investigar y escribir mi tesis en casa. La “casa” a la que se 
refería se afirmaba allí como un lugar en los márgenes. Se 
me pedía que permaneciera “en casa”, “fuera” de las estructu-
ras de la universidad, con el estatuto no oficial de investiga-
dora. Esa mujer blanca, por su parte, hablaba desde adentro 
–desde el centro–, donde estaba documentada y era oficial. 
La diferencia racial termina coincidiendo con la diferencia 
espacial, en tanto la mujer blanca, que habita el centro, le 
pide a la mujer negra, que está en la periferia, que no entre 
y que permanezca en los márgenes. Las relaciones de poder 
desiguales de “raza” se rearticulan como relaciones de poder 
desiguales entre espacios (Monhanram, 1999: 3). Estaba fu-
riosa y exhausta. ¿Cuántos obstáculos más? ¿Cuántas menti-
ras y malentendidos? ¿Quién puede entrar a este centro? ¿Y 
quién tiene el permiso de producir conocimiento?

Dado que mi proceso de inscripción tomó muchísimo 
tiempo y todavía no poseía el típico carnet de identifica-
ción, mi directora escribió gentil y rápidamente una carta 
oficial en la que hacía constar que yo era su estudiante de 
doctorado. Esa carta me daba acceso a la estructura de la 
universidad. Solía llevarla conmigo, dentro de mi billetera. 
La primera vez que visité la biblioteca de Psicología en la 
Freie Univesitat de Berlín, justo en la entrada, una emplea-
da blanca me llamó en voz alta diciéndome: “No sos de aquí, 
¿verdad? ¡La biblioteca es solo para estudiantes de la uni-
versidad!”. Me detuve, perpleja. Entre las docenas de gente 
blanca que circulaba “dentro” de ese salón inmenso, yo fui la 
única detenida y registrada en la entrada. ¿Cómo podía ella 
saber si yo era “de allí” o “de otra parte”? Al decir “solo para es-
tudiantes de la universidad”, la empleada de la biblioteca me 
estaba informando que mi cuerpo no se leía como un cuerpo 
académico. Los estudiantes universitarios a los que se refería 
eran los otros blancos que circulaban por el salón. A sus ojos, 
ellos eran cuerpos académicos, cuerpos “en su lugar”, “en 
casa”, como mencionamos antes. Le respondí mostrándole 
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la carta, la cual, como un pasaporte, haría de mí “un cuer-
po en su lugar”. El papel me permitiría entrar a un espacio 
al que mi piel no me permitía acceder. La negritud coincide 
aquí con el “afuera”, pero también con la inmovilidad. Estoy 
inmovilizada porque, como mujer negra, soy vista como al-
guien “fuera de lugar”. La capacidad que tienen los cuerpos 
blancos de moverse libremente en el salón resulta del hecho 
de que siempre están “en su lugar”, en el lugar no marcado 
de la blanquitud (Ahmed, 2000). La negritud, por otro lado, es 
significada por medio de un marcado. Estoy marcada como 
diferente y como incompetente: diferente (“No sos de aquí”); 
incompetente (“Solo para estudiantes”), y por ende inmovili-
zada (“¿Estás realmente segura de que querés inscribirte en 
un doctorado?”).

Descolonizar el conocimiento

Por supuesto: escribir sobre el propio cuerpo y explorar los 
significantes del cuerpo puede ser visto como un acto de nar-
cisismo o de esencialismo, escribe Felly Nkweto Simmonds 
(1997). Sin embargo, ella llega a la conclusión de que esta es una 
estrategia importante que utilizan las mujeres africanas y las 
mujeres de la diáspora africana para deconstruir su posición 
al interior de la academia. Los episodios comentados explo-
ran no solo la relación problemática entre academia y negri-
tud, sino también la relación entre nosotras y la teoría social 
que ofrecen nuestras experiencias encarnadas. Como expli-
ca Gayatri C. Spivak en su ensayo “Marginality in the Teaching 
Machine”,10 esas escrituras personales constituyen una “per-
sistente crítica deconstructiva de la teoría” (Spivak, 1993: 3), 

10 En castellano: “Marginalidad en la máquina de enseñar”. Se trata del ter-
cer capítulo de Outside in the Teaching Machine (Londres: Routledge, 2009), 
volumen que hasta el momento no ha sido traducido al castellano. [N. del T.].
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un debate sobre la imposibilidad de escapar del cuerpo y sus 
construcciones racistas dentro de la “máquina de enseñar”. 
Porque una no es simplemente “un pez en el agua”. Este agua 
tiene peso:

Yo no puedo ser, como sugiere Bourdieu11, un pez en 
el agua que “no siente el peso del agua”, y da por sen-
tado el mundo a su alrededor. El mundo que habito 
como académica es un mundo blanco (…). Los dis-
cursos académicos sobre lo social han construido 
a la negritud como el “otro” inferior, de modo que 
incluso cuando es nombrada, la negritud contiene 
un problema de relacionalidad con la blanquitud (…). 
En este mundo blanco, soy un pez de agua dulce que 
nada en agua de mar. Siento el peso del agua… sobre 
mi cuerpo (Nkweto Simmonds, 1997: 226-7).

Yo también siento el peso de este agua. Durante el proce-
so de inscripción, a menudo consideré irme de Alemania o 
abandonar mi proyecto de tesis, como hicieron otres colegas 
negres en ese momento.12 Esta situación paradójica describe 
la dinámica entre “raza” y espacio a la que me referí antes. 

11 Nkweto Simmonds cita previamente a Bourdieu: “La realidad social 
existe, para decirlo de algún modo, dos veces: en las cosas y en las mentes, 
en los campos y en los habitus, fuera y dentro de los agentes. Y cuando un 
habitus encuentra el mundo social del cual es producto, es como un ‘pez en 
el agua’: no siente el peso del agua y da por sentado el mundo a su alrede-
dor” (Bourdieu y Wacquant, 1992: 127, citado en Nkweto Simmonds, 1997). 
Cuando Bourdieu y Wacquant afirman que el encuentro entre un habitus 
y el mundo social del cual es producto es “como un pez en el agua”, olvidan, 
en cuanto hombres blancos, que la relación que les “Otres” racializades tie-
nen con este conocimiento está condicionada. Una, de hecho, no concuer-
da con el mundo social del cual es producto porque ese mundo es blanco.

12 Éramos un grupo de jóvenes intelectuales y escritores negres e inmi-
grantes. Yo fui la única que se quedó porque era la única que tenía pasa-
porte europeo. Tenía el privilegio de la ciudadanía portuguesa. 
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¿Tendría que irme del país para hacer trabajo académico? ¿O 
podría quedarme en el país, pero fuera de la academia? ¿Con-
seguiría quedarme dentro del país y de la academia? ¿Cuánto 
me costaría emocionalmente ser una de las pocas intelec-
tuales negras en esta maquinaria blanca? Esas preguntas no 
dejaban de darme vueltas en la cabeza.

Pocos años después, seguía siendo la única académica 
negra en mi seminario, la única docente negra en mi depar-
tamento y una de las pocas en toda la institución. No puedo 
ignorar lo difícil que es escapar de nuestro cuerpo y de nues-
tras construcciones racistas dentro de la academia. Recuer-
do que, cuando iba a la universidad, fui la única estudiante 
negra en el departamento de Psicología durante cinco años. 
Entre otras cosas, aprendí sobre la patología del sujeto negro 
y que el racismo no existe. Recuerdo que, en la escuela, les es-
tudiantes blanques se sentaban al frente del salón, mientras 
que les estudiantes negres nos sentábamos al fondo. Les del 
fondo teníamos que escribir las mismas palabras que les del 
frente “porque todes somos iguales”, decía la maestra. Se nos 
pedía que leyéramos sobre “la época de los descubrimientos 
portugueses”, aun cuando no recordábamos haber sido des-
cubiertes. Se nos pedía que escribiéramos sobre el gran le-
gado de la colonización, aun cuando lo único que podíamos 
recordar era el saqueo y la humillación. Y se nos pedía que no 
preguntáramos sobre nuestros héroes africanos, porque eran 
terroristas y rebeldes. Qué mejor manera de colonizar que 
enseñarles a les colonizades a hablar y escribir desde la pers-
pectiva del colonizador. Pero sabiendo que los grupos opri-
midos con frecuencia son colocados en la situación de ser 
escuchados solo “si presentan sus ideas en el lenguaje que 
le es familiar y cómodo al grupo dominante” (Collins, 2000: 
vii), no puedo huir de la pregunta final: ¿cómo puedo yo, una 
mujer negra, escribir al interior de este espacio? Patricia Hill 
Collins sostiene que la exigencia de que la oprimida enun-
cie un discurso cómodo a menudo cambia “el significado de 
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nuestro ideal y contribuye a elevar las ideas de los grupos do-
minantes” (2000: vii). Así, la comodidad es una forma de re-
gular los discursos marginalizados.13 ¿A quién debería escri-
birle? ¿Y cómo debería escribir? ¿Debería escribir en contra 
o a favor de algo? A veces la escritura se vuelve miedo. Temo 
escribir, porque ni siquiera sé si las palabras que uso son mi 
salvación o mi deshonra. Parece que todo lo que me rodeaba 
era, y todavía es, colonialismo.

Teníamos médicos, profesores, estadistas… Sí, pero 
todos esos casos tenían algo fuera de lo ordinario. 
“Tenemos un profesor de historia senegalés. Es bas-
tante brillante… Nuestro doctor es negro. Es muy 
cordial”. Siempre era el profesor negro, el doctor ne-
gro. Yo, que me sentía cada vez más frágil, temblaba 
ante el menor pretexto. Sabía, por ejemplo, que si el 
médico cometía un error sería su fin, y de todos los 
que vendrían tras él. ¿Qué podía esperarse, después 
de todo, de un médico negro? En tanto todo fuera 
bien, se lo celebraba hasta el cielo, pero ¡cuidado!, 
¡nada de tonterías!, ¡de ningún modo! El médico ne-
gro nunca puede estar seguro de cuán cerca está de 
la desgracia (Fanon, 1967: 117).

En efecto, de la desgracia, porque una parece estar dentro 
de “las entrañas de la bestia”, dice Stuart Hall. Hall utiliza 
esta expresión para describir el lugar y el tiempo específicos 

13 Un buen ejemplo de cómo el trabajo académico puede ser regulado apa-
rece en Outlaw Culture, de bell hooks (1994). hooks explica cómo el gobier-
no canadiense se negó a permitir la publicación de Black Looks: Race and 
Representation (1992). Afirmaban que el libro era literatura de “odio” y que 
alentaba el odio racial. Después de masivas protestas, el gobierno final-
mente permitió la publicación del libro, insinuando que había habido un 
malentendido, pero dejaron vivo el mensaje de que las autoridades vigilan 
y están listas para censurar los discursos de les oprimides.
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desde los que escribe como intelectual negro. Es su posición 
de enunciación. Nacido y criado en Jamaica, vivió toda su 
vida adulta “bajo la sombra de la diáspora negra” (Hall, 1990: 
223), dentro de la bestia, una metáfora empleada para nom-
brar a Inglaterra. Estar dentro de la bestia indica de algún 
modo el lugar de peligro desde el que escribe y teoriza; el pe-
ligro que conlleva venir de los márgenes y hablar en el centro.

El margen y el centro

El margen y el centro de los que hablo aquí refieren a los tér-
minos margen y centro tal como los usa bell hooks. Estar en 
el margen, sostiene, es ser parte del todo, pero por fuera del 
cuerpo principal. hooks recuerda ser parte de una pequeña 
ciudad en Kentucky en la que las vías del tren eran recorda-
torios cotidianos de su marginalidad, recordatorios de que, 
en efecto, ella estaba fuera. Del otro lado de esas vías estaba 
el centro: locales a los que no podía entrar, restaurantes en 
los que no podía comer y gente a la que no podía mirar di-
rectamente a la cara. Era un mundo en el que podía trabajar 
como empleada doméstica, sirvienta o prostituta, pero no 
un mundo en el que podía vivir: siempre tenía que volver al 
margen. Había leyes para asegurar su regreso a la periferia, 
y castigos severos para quienes intentaran permanecer en 
el centro.

En este contexto de marginalización, sostiene hooks, las 
mujeres negras y los hombres negros desarrollan un modo 
particular de ver la realidad: tanto desde “fuera hacia aden-
tro” como “desde dentro hacia fuera”. Ponemos nuestra aten-
ción tanto en el centro como en el margen porque nuestra 
supervivencia depende de esta conciencia. Desde el comien-
zo de la esclavitud nos hemos vuelto expertes en “leer psi-
coanalíticamente al Otro blanco” (hooks, 1995: 31) y en en-
tender cómo la supremacía blanca es tan estructurada como 
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actuada. En otras palabras, somos expertes en blanquitud 
crítica y en poscolonialismo.

En este sentido, el margen no debería ser visto como un 
espacio periférico, un espacio de pérdida y privaciones, sino 
más bien como un espacio de resistencia y posibilidad. Es un 
“espacio de apertura radical” (hooks, 1989: 149) y creatividad, 
en el que aparecen nuevos discursos críticos. Es aquí que las 
fronteras opresivas que establecen la “raza”, el género, la se-
xualidad y el dominio de clase son cuestionadas, desafiadas 
y deconstruidas. En este espacio crítico, “podemos imaginar 
preguntas que no podríamos haber imaginado antes; pode-
mos hacer preguntas que tal vez nunca hayan sido hechas” 
(Mirza, 1997: 4), preguntas que desafíen la autoridad colonial 
del centro y los discursos hegemónicos en su interior. En 
este sentido, el margen es un lugar que alimenta nuestra ca-
pacidad de resistir la opresión, de transformar y de imaginar 
nuevos mundos y nuevos discursos alternativos.

Hablar del margen como un espacio de creatividad puede, 
por supuesto, conllevar el peligro de romantizar la opresión. 
¿Hasta qué punto no estamos idealizando las posiciones pe-
riféricas y, al hacerlo, socavando la violencia del centro? bell 
hooks sostiene que este no es un ejercicio romántico, sino el 
simple reconocimiento de que el margen es un lugar com-
plejo que encarna más de un sitio. El margen es tanto lugar 
de represión como lugar de resistencia (hooks, 1990). Ambos 
están siempre presentes porque allí donde hay opresión, hay 
también resistencia. En otras palabras, la opresión forma las 
condiciones para la resistencia.

Nos invadiría un nihilismo profundo y una sensación 
de destrucción si solo consideráramos el margen como una 
marca de fracaso o mudez, y no como un lugar de posibilida-
des. Stuart Hall, por ejemplo, dice que cuando escribe, escribe 
contra. Escribir contra quiere decir hablar contra el silencio y 
la marginalidad creados por el racismo. Es una metáfora que 
ilustra la lucha de las personas colonizadas para alcanzar 
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la representación en regímenes dominados por los blancos. 
Una escribe contra en el sentido de que una se opone. bell 
hooks, sin embargo, sostiene que oponerse o estar “en contra” 
no es suficiente. Como escribí en la introducción, una tiene 
que crear nuevos roles por fuera del orden colonial. Esto es lo 
que Malcolm X llamó “descolonización de nuestras mentes 
e imaginaciones”: aprender a pensar y ver todo con “nuevos 
ojos”, para entrar a la lucha como sujetas y no como objetas 
(citado en hooks, 1994: 7). Este proceso de inventarse a una 
misma, sostiene bell hooks, surge cuando una llega a enten-
der cómo:

funcionan las estructuras de dominación en nues-
tras propias vidas, cuando una desarrolla un pensa-
miento crítico y una conciencia crítica, cuando una 
inventa nuevos hábitos de ser alternativos y resiste 
desde ese espacio marginal de diferencia definido 
interiormente (hooks, 1990: 15).

Es la comprensión y el estudio de nuestra propia margina-
lidad lo que crea la posibilidad de devenir una nueva sujeta.
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Decir lo indecible
Definir el racismo

El racismo tácito

El racismo es una realidad violenta. Ha sido central para la 
política europea durante siglos, empezando por los proyec-
tos europeos de la esclavitud y la colonización, y continuan-
do con la actual “Fortaleza Europa”. Sin embargo, a menudo 
se lo ve como un fenómeno periférico, marginal a los patro-
nes esenciales de las vidas sociales y políticas, “situado en la 
superficie de otras cosas” (Gilroy, 1991: 52), como una “capa 
de pintura” que puede ser fácilmente removida. Esta imagen 
de la “capa de pintura” ilustra la fantasía prevalente de que 
el racismo es “algo” que se apoya sobre las estructuras de las 
relaciones sociales, pero no un determinante de esas rela-
ciones. Tendenciosamente, el racismo es visto simplemente 
como una “cosa” externa, una “cosa” del pasado, algo situado 
en los márgenes antes que en el centro de la política europea.

Durante muchos años, el racismo no fue visto ni pensado 
como un problema teórico o práctico significativo para los 
discursos académicos, lo que llevó a un muy serio déficit teó-
rico (Weiss, 1998). Por un lado, este déficit enfatiza la poca 
importancia que se le ha dado al fenómeno del racismo; por 
el otro, pone de manifiesto la típica desconsideración hacia 
quienes experimentan el racismo.

La mayoría de los estudios sobre el racismo han emplea-
do lo que Philomena Essed llama una “perspectiva macro” 



52

GRADA KILOMBA

(1991). O bien se ocupan de las estructuras sociales y polí-
ticas del racismo, o bien se ocupan tendenciosamente del 
agresor, como sucede con la mayor parte de la investigación 
sobre el racismo que se hace en Alemania. Los agresores ra-
cistas y los miembros de los partidos de extrema derecha, 
escribe Paul Mecheril (1998), deben estar más que satisfe-
chos con la atención extrema que les han prestado tanto los 
medios como la academia. Se han escrito pilas de libros y 
se han desarrollado numerosos entrenamientos psicológi-
cos, así como talleres, discusiones y seminarios, todo para 
comprender a los agresores. Las víctimas reales del racismo, 
no obstante, han sido rápidamente olvidadas. Esta descon-
sideración, o más bien omisión, refleja la poca importancia 
de las personas negras como sujetas políticas, sociales e in-
dividuales en la política europea.

La realidad vivida del racismo, los encuentros subjetivos, 
las experiencias, las luchas, el saber, la comprensión y los 
sentimientos de las personas negras con respecto al racismo, 
así como las heridas psíquicas que el racismo nos provoca, 
han sido mayormente desatendidas (Essed, 1990, 1991). Todo 
esto alcanza visibilidad en las esferas públicas y académicas 
solo cuando la normalidad de la cultura nacional blanca es 
de pronto perturbada, cuando nuestras experiencias del ra-
cismo ponen en peligro la comodidad de la sociedad blanca. 
En ese momento, nosotras y nuestra realidad con el racismo 
empezamos a ser visibles; pasamos a ser algo de lo que se 
empieza a hablar, e incluso a escribir, pero no porque poda-
mos estar en peligro o en riesgo, o porque necesitemos custo-
dia, sino más bien porque esa realidad incómoda perturba la 
inmunidad común blanca.

En la mayor parte de los estudios pasamos a ser visibles 
no gracias a nuestra autopercepción y autodeterminación, 
sino más bien gracias a la percepción y el interés político 
de la cultura nacional blanca dominante, en tanto la ma-
yor parte de los estudios y de los debates públicos sobre el 
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racismo tienen “un punto de vista blanco” (Essed, 1991: 7). 
Somos, para decirlo de algún modo, fijades y medides desde 
afuera por intereses específicos que satisfacen los criterios 
políticos del sujeto blanco, tal como se ha discutido en los 
primeros dos capítulos. Paul Mecheril (1997) ilustra este 
proceso de alienación con humor, escribiendo que, mien-
tras lee la revista Spiegel,14 tiene altas chances de aprender 
sobre sí mismo. La revista le informa que les inmigrantes y 
otras clases de extranjeres15 son un grupo marginal en Ale-
mania, que opera como una bomba de tiempo colectiva para 
la nación. Esta terminología refleja el punto de vista y los 
intereses políticos del grupo dominante hacia quienes son 
llamades “otres alemanes” –die andere deutsche–, pero no el 
de ese “otres alemanes” mismes. La metáfora de la bomba de 
tiempo denota qué tipo de catástrofe emergente parecen re-
presentar les inmigrantes para la nación. Es esta calamidad 
inmediata y la tragedia que cada inmigrante o andere deuts-
che encarna imaginariamente lo que nos coloca en el centro 
mismo de la revista, en la portada, con foto incluida. Nos 
volvemos visibles por medio de la mirada y el vocabulario 
del sujeto blanco que nos describe: no son nuestras palabras, 
ni nuestras voces subjetivas lo que aparece impreso en las 
páginas de la revista, sino más bien lo que representamos 
fantasmáticamente para la nación blanca y sus verdaderes 
ciudadanes.

En oposición a ese punto de vista, me ocupo en este libro 
de las experiencias subjetivas que las mujeres negras han te-
nido con el racismo.

14 Revista semanal alemana que trata de asuntos políticos y sociales ac-
tuales. El título en castellano sería El espejo.

15 Les ciudadanes alemanes que tienen una ascendencia no alemana son 
usualmente clasificades como “extranjeres”: Ausländer. 
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Devenir sujetas hablantes 

Para acercarse a la realidad vivida del racismo, en este con-
texto de desconsideración y objetificación, se requiere un 
cambio de perspectiva, un cambio en la llamada perspectiva 
del sujeto (Mecheril, 1997: 37). En tal estudio, el foco no debe-
ría estar en la construcción de las sujetas como individuas, 
sino en los modos en que a las individuas les es posible ac-
tuar como sujetas en sus realidades sociales, y, puesto que 
este estudio se ocupa exclusivamente de los testimonios de 
mujeres negras, en el modo en que a las mujeres negras les 
es posible alcanzar el estatuto de sujetas en un contexto de 
racismo generizado.    

De acuerdo con Paul Mecheril (2000), la idea de un suje-
to, o al menos el concepto idealizado de lo que es un sujeto, 
encarna tres niveles diferentes: lo político, lo social y lo indivi-
dual. Estos tres niveles componen las esferas de la subjetivi-
dad. Idealmente, las personas alcanzan el estatuto completo 
de sujetas cuando, en su contexto social, se las reconoce en 
los tres niveles, y cuando se identifican y se consideran reco-
nocidas como tales.

El término sujeto, entonces, especifica la relación que un 
individuo tiene con su sociedad. No es un concepto sustan-
cial, sino relacional. Tener el estatuto de sujeto significa que, 
por un lado, les individues pueden encontrarse y presentar-
se en esferas de intersubjetividad y en realidades sociales 
diferentes, y, por el otro, participar en su sociedad. Pueden 
determinar los tópicos y proclamar los temas y las agendas 
de la sociedad en la que viven. En otras palabras, pueden 
ver que sus propios intereses individuales y colectivos son 
oficialmente reconocidos, validados y representados en la 
sociedad: el estatuto absoluto de un sujeto. El racismo, sin 
embargo, viola cada una de estas esferas, en tanto las per-
sonas negras y las personas de color no ven sus intereses 
políticos, sociales e individuales como parte de la agenda 
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común. Entonces, ¿cómo afecta el racismo el estatuto de 
nuestra subjetividad?

Definir el racismo

En el racismo están presentes, simultáneamente, tres rasgos. 
Primero, la construcción de la diferencia: se nos ve como “di-
ferentes” debido a nuestra pertenencia racial y/o religiosa. 
Aquí tenemos que preguntarnos: ¿Quién es “diferente” de 
quién? ¿El sujeto negro es “diferente” del sujeto blanco o, al re-
vés, el blanco es “diferente” del negro? Nos volvemos “diferen-
tes” solo porque “diferimos” de un grupo que tiene el poder 
de definirse como la norma; la norma blanca. Todes aquelles 
que no son blanques son construides como “diferentes”, y la 
blanquitud construida como punto de referencia del que to-
des les “Otres” raciales “difieren”. En este sentido, una no es 
“diferente”, una se vuelve “diferente” por medio del proceso 
de discriminación.

Segundo, estas diferencias construidas están insepara-
blemente conectadas con valores jerárquicos. No solo se ve a la 
individua como “diferente”, sino que además esta diferencia 
se articula por medio del estigma, la deshonra y la inferio-
ridad. Tales valores jerárquicos implican un proceso de na-
turalización, en tanto son aplicados a todes les miembres 
de un grupo, que pasan a ser vistes como “problemátiques”, 
“difíciles”, “peligroses”, “perezoses”, “exótiques”, “colorides” e 
“inusuales”. Estos últimos dos procesos –la construcción de 
la diferencia y su asociación con una jerarquía– dan forma a 
lo que llamamos prejuicio.     

Finalmente, ambos procesos van acompañados del poder: 
poder histórico, político, social y económico. Es la combina-
ción de prejuicio y poder lo que da forma al racismo. Y en 
este sentido, el racismo es supremacía blanca. Otros grupos ra-
ciales no pueden ser racistas ni interpretar el racismo dado 
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que no poseen este poder. Los conflictos entre ellos, o entre 
ellos y el grupo blanco dominante, tienen que organizarse 
bajo otras definiciones, como la de prejuicio. El racismo, en 
cambio, incluye la dimensión del poder y se pone de mani-
fiesto por medio de diferencias globales en la participación 
en, y el acceso a, recursos valorados como la representación 
política, las políticas públicas, los medios, el empleo, la edu-
cación, la vivienda, la salud, etc. ¿Quiénes pueden ver sus 
intereses políticos representados en las agendas nacionales? 
¿Quiénes pueden ver sus realidades retratadas en los me-
dios? ¿Quiénes pueden ver sus historias incluidas en los pro-
gramas educativos? ¿Quiénes son dueñes de qué? ¿Quiénes 
viven dónde? ¿Quiénes tienen protección y quiénes no?

Los discursos oficiales y académicos en Alemania han 
evitado usar el término racismo y emplean, en su lugar, tér-
minos como Fremdfeindlichkeit (animosidad contra les ex-
trañes) o Ausländerfeindlichkeit (animosidad contra les ex-
tranjeres). Estos términos, sin embargo, son insatisfactorios 
porque no explican que el problema central del racismo no 
es la existencia de la diversidad y de personas diferentes, 
sino la desigualdad entre ellas. No estamos ante una cues-
tión de nacionalidad (ciudadanes o no ciudadanes),16 ni de 
sentimientos (animosidad o empatía), sino de poder. 

Racismo estructural

Esto se pone de manifiesto a nivel estructural en tanto las 
personas negras y las personas de color están excluidas de 

16 El término “Ausländerfeindlichkeit” construye a algunes ciudadanes 
como “Ausländer”, y, a su vez, como un grupo unificado que experimenta 
el racismo. Es de sentido común, sin embargo, que un francés blanco o un 
británico blanco no tienen la misma experiencia del racismo que una an-
goleña o una británica negra. Por otro lado, les ciudadanes afro-alemanes 
o turco-alemanes experimentan el racismo, pero no son “Ausländer”.
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la mayor parte de las estructuras sociales y políticas. Las es-
tructuras oficiales operan de un modo que privilegia en for-
ma manifiesta a los sujetos blancos, poniendo a les miembres 
de otros grupos racializados en una situación de desventaja 
visible, por fuera de las estructuras dominantes. Esto es lo 
que se denomina racismo estructural.

Racismo institucional

Tal como indica el término “institución”, el racismo ins-
titucional enfatiza que el racismo es no solo un fenómeno 
ideológico, sino también un fenómeno institucionalizado. 
Refiere a un patrón de tratamiento desigual en operaciones 
cotidianas como los sistemas educativos, las agendas edu-
cativas, los mercados laborales, la justicia criminal, los ser-
vicios, etc. El racismo institucional opera en un modo que 
pone a los sujetos blancos en clara ventaja con respecto a 
otros grupos racializados.

Racismo cotidiano

El concepto de racismo cotidiano refiere a todo vocabulario, 
discursos, imágenes, gestos, acciones y miradas que colocan 
a la sujeta negra y a las personas de color no solo en el lugar 
del “Otre” –la diferencia contra la que se mide el sujeto blan-
co–, sino también como Otredad; esto es, la personificación 
de los aspectos que la sociedad blanca ha reprimido.

Cada vez que se me coloca en el lugar de la “Otra” –ya 
sea la “Otra” no bienvenida, la “Otra” intrusiva, la “Otra” pe-
ligrosa, la “Otra” violenta, la “Otra” excitante, la “Otra” su-
cia, la “Otra” emocionante, la “Otra” salvaje, la “Otra” natu-
ral, la “Otra” deseable o la “Otra” exótica–, inevitablemente 
estoy experimentando el racismo, porque se me fuerza a 
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ser la encarnación de aquello con lo que el sujeto blanco no 
quiere estar en contacto. Paso a ser la “Otra” de la blanqui-
tud, no el yo, y, por lo tanto, se me niega el derecho a existir 
como igual.

En el racismo cotidiano, una es utilizada como panta-
lla en la que se proyecta lo que la sociedad blanca ha vuelto 
tabú. Una se vuelve un depósito para los miedos y las fan-
tasías blancas que provienen de los mundos de la agresión 
o la sexualidad. Es por eso que en el racismo una puede ser 
percibida un minuto como “intimidante” y al siguiente como 
“deseable”, y viceversa: “fascinantemente atractiva”, al prin-
cipio, y luego “hostil” y “dura”. En términos freudianos, esos 
dos aspectos, “agresión” y “sexualidad”, categorizan la orga-
nización psicológica de un individuo. En la sociedad blanca, 
sin embargo, estos dos aspectos han sido tremendamente re-
primidos y reproyectados sobre les otres raciales. Estos pro-
cesos de represión y proyección le permiten al sujeto blanco 
escapar de la historicidad de la opresión y construirse como 
“civilizado” y “decente”, mientras que les “Otres” raciales pa-
san a ser “poco civilizades” (agresives) y “salvajes” (sexuales). 
Una es percibida como una cosa o la otra, de acuerdo con las 
siguientes formas:

Infantilización: la sujeta negra deviene la personificación de 
le dependiente –el niño, la niña, le hije o le sirviente asexual– 
que no puede sobrevivir sin el amo.

Primitivización: la sujeta negra deviene la personificación de 
lo no civilizado –lo salvaje, lo atrasado, lo bajo o lo natural–, 
de lo que está más cerca de la naturaleza.

Descivilización: la sujeta negra deviene la personificación de 
lo Otro violento y amenazante –lo criminal, lo sospechoso, lo 
peligroso–, de lo que está fuera de la ley.
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Animalización: la sujeta negra deviene la personificación de 
lo animal –lo salvaje, lo simiesco, la figura del mono, de “King 
Kong”–, de otra forma de la humanidad.

Erotización: la sujeta negra deviene la personificación de lo 
sexualizado, con un apetito sexual violento: la prostituta, el 
cafishio, el violador, lo erótico y lo exótico.

El vocabulario, por caso, me coloca en el lugar de lo “Otro” 
cuando en las noticias escucho hablar de “inmigrantes ilega-
les”. Los discursos me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando 
se me dice que no puedo ser de aquí porque soy negra. Las 
imágenes me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando camino 
por la calle y me veo rodeada de publicidades con rostros ne-
gros y palabras contundentes como “Ayuda”. Los gestos me co-
locan en el lugar de lo “Otro” cuando, en la panadería, la mujer 
blanca junto a mí intenta que la atiendan antes que a mí. Las 
acciones me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando soy mo-
nitoreada por la policía apenas llego a la estación central. Las 
miradas me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando la gente 
me mira. Cada vez que me colocan así en el lugar de lo “Otro”, 
experimento el racismo, porque no soy la “Otra”, soy yo.

El término “cotidiano” refiere al hecho de que estas ex-
periencias no son puntuales. El racismo cotidiano no es un 
“asalto único” o un “acontecimiento aislado”, sino una “cons-
telación de experiencias de vida”, una “exposición constante 
al peligro”, un “patrón continuo de abuso” que se repite ince-
santemente a lo largo de la propia biografía… en el autobús, en 
el supermercado, en una fiesta, en una comida, en la familia.

Decidirse por la investigación orientada al sujeto

Al interior del racismo, entonces, devenimos sujetas incom-
pletas. Las sujetas incompletas no son iguales a los sujetos 
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completos. Estos últimos “tienen el poder (…) de poner en 
práctica su propia idea de superioridad y su sensación de ser 
más merecedores de ciertos derechos y privilegios” (Essed, 
1990: 10). El racismo funciona, por lo tanto, para justificar y 
legitimar la exclusión de les “Otres” raciales de ciertos de-
rechos. Quienes hablan en este libro son “sujetas incomple-
tas” en el sentido de que no se les reconoce ciertas esferas de 
subjetividad: política, social e individual. Esta comprensión 
idealizada del “sujeto” es abordada en este estudio a nivel em-
pírico y teórico. Este trabajo es un espacio en el que se puede 
actuar la subjetividad, en el que se reconoce a las mujeres ne-
gras en particular, y a las personas negras en general, como 
sujetas de esta sociedad, en todos los sentidos de la palabra.

Metodológicamente, este estudio procura entender, re-
construir y recuperar las experiencias de las mujeres negras 
con el racismo en una sociedad blanca y patriarcal, toman-
do en cuenta las construcciones de género y el impacto del 
género sobre las formas y las experiencias del racismo. Con 
ese propósito, y considerando las preocupaciones políticas 
y epistemológicas mencionadas, defiendo la necesidad de 
guiar mi estudio como una investigación orientada al sujeto17 

(Mecheril, 1997, 2000), y de usar entrevistas narrativas bio-
gráficas con mujeres negras que recuerdan sus biografías al 
interior del racismo y por medio de relatos de experiencias 
de vida reales en Alemania.

La investigación orientada al sujeto, como sostiene Paul 
Mecheril en su trabajo pionero sobre el racismo cotidiano 
(1997: 33), examina las experiencias, autopercepciones y ne-
gociaciones identitarias descriptas por las sujetas y desde la 
perspectiva de las sujetas. Una tiene el derecho a ser sujeta 
–una sujeta política, social e individual– antes que la encar-
nación de la Otredad, prisionera en el reino de la objetuali-

17 Traducción del término original alemán Subjektorientierte Untersu-
chung (Mecheril, 1997, 2000). 
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dad. Esto es concebible solo cuando una tiene la posibilidad 
de darle voz a la propia realidad y a las propias experiencias a 
partir de la propia autopercepción y autodefinición, cuando 
una puede (re)definir y recuperar la propia historia y la pro-
pia realidad. Si las mujeres negras y otros grupos de personas 
marginalizadas tienen el derecho capital, en todos los senti-
dos del término, de ser reconocidas como sujetas, entonces 
este derecho también debería reconocerse en los procesos de 
investigación y en los discursos académicos. Este método de 
hacer foco en el sujeto no es una forma privilegiada de inves-
tigación, sino un concepto necesario.

Todas las formas de desconsideración –política, social e 
individual– tienen una importancia altísima para las vidas 
de las personas negras en las sociedades dominadas por los 
blancos porque vuelven real nuestra realidad. Por otro lado, son 
reproducidas en los discursos académicos por medio de epis-
temologías y métodos que sitúan las voces de los grupos mar-
ginalizados como secundarias, privándonos del derecho a la 
autorrepresentación. Esto, por supuesto, refuerza la importan-
cia de hacer investigación centrada en el sujeto, lo que se deno-
mina study up (Lofland y Lofland, 1984; citado en Essed, 1991).

En un “study up”, les investigadores estudian miembres de 
su propio grupo social, o personas de estatuto similar, como 
un modo de rectificar la constante reproducción del statu quo 
en la producción de conocimiento (Essed, 1991; Mama, 1995). 
La investigación entre iguales ha sido fuertemente alenta-
da por las feministas, en tanto representa las condiciones 
ideales para establecer relaciones no jerárquicas entre les 
investigadores y les informantes: experiencias comparti-
das, igualdad social y compromiso con la problemática. Por 
ejemplo, se ha demostrado una y otra vez que les informan-
tes negres muestran reticencias a la hora de discutir sus ex-
periencias del racismo con un entrevistador blanco (Essed, 
1991). El concepto de investigación “study up” complementa 
el concepto de investigación “orientada al sujeto” descripta 
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con anterioridad, en tanto ambos abordajes rechazan la se-
paración con respecto a los “objetos de la investigación”. Mi 
posición como investigadora no es la de una sujeta impar-
cial observando sus “objetos de investigación”, sino la de una 
“subjetividad consciente” (Essed, 1991: 67). Esto no significa 
que voy a aceptar acríticamente todas las declaraciones de 
las entrevistadas, sino que respeto plenamente sus relatos 
sobre el racismo y muestro un genuino interés en los acon-
tecimientos ordinarios de la vida cotidiana. Esta actitud de 
“subjetividad consciente”, explica Philomena Essed, permite 
pedirles a las entrevistadas que “maticen declaraciones espe-
cíficas y entren en detalle sin inducir reacciones defensivas 
de su parte” (Essed, 1991: 67). Por eso no estoy de acuerdo con 
el tradicional punto de vista de acuerdo con el cual la separa-
ción emocional, social y política es siempre mejor condición 
para hacer investigación que un involucramiento cercano, 
justamente porque la cercanía proporciona una base muy 
rica, valiosa para la investigación orientada al sujeto.   

Mi elección de mujeres negras de una edad y un origen 
de clase similar al mío me permite generar conocimiento a 
partir de relaciones de poder más igualitarias entre investi-
gadora e investigadas.

Las entrevistadas

Fueron entrevistados dos grupos similares de mujeres: 3 mu-
jeres afro-alemanas y 3 de ascendencia africana viviendo en 
Alemania, una ghanesa, una afro-brasileña y una afro-ame-
ricana. No hice la selección basándome en la nacionalidad, 
sino en el hecho de que las tres mujeres, como yo, eran ne-
gras; eran mujeres africanas o de la diáspora africana vivien-
do en Alemania.

Para encontrar a las entrevistadas redacté un breve 
anuncio en alemán, inglés y portugués (mi lengua materna) 
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que describía mi proyecto de investigación. Utilicé tres cri-
terios: (1) envié el anuncio a varias organizaciones, grupos de 
estudio, instituciones culturales, etc. africanas o afrodiaspó-
ricas; (2) utilicé referencias de mis contactos personales y (3) 
referencias de mis contactos profesionales. Las entrevista-
das tenían que tener entre 25 y 45 años. Así, se podía obtener 
diversidad de distintas maneras.

Después de hacer las entrevistas, decidí analizar solo dos 
de ellas: las entrevistas con Alicia, una mujer afro-alemana 
(33), y Kathleen, una mujer afro-americana (27) viviendo en 
Alemania, por el simple hecho de que ambas ofrecían infor-
mación muy rica y variada sobre la realidad vivida del racis-
mo. Aun cuando las otras cuatro mujeres proporcionaron 
información importante sobre el racismo cotidiano, sus rela-
tos no eran tan ricos y diversos como los de Alicia y Kathleen. 
Para evitar las repeticiones en el material, decidí trabajar in-
tensamente con dos de las seis entrevistas, dado que revela-
ban información muy vasta sobre el racismo cotidiano.

Mientras que las otras cuatro entrevistadas ofrecían ma-
terial esporádico, Alicia y Kathleen proporcionaron material 
continuo sobre el racismo cotidiano, haciendo posible uti-
lizar las entrevistas enteras. Sus entrevistas cubrían los te-
mas que trataban las otras entrevistadas y también temas 
adicionales. Por otro lado, dado que Kathleen estaba en ese 
momento involucrada activamente en un proyecto sobre 
formas creativas de lidiar con el aislamiento negro en un 
contexto blanco, se presentaba también como una experta y 
contribuyó inmensamente al análisis del racismo cotidiano.

Las entrevistas

Para la investigación empírica, utilicé entrevistas no dirigi-
das basadas en relatos biográficos. El abordaje de la narrativa 
biográfica permite no solo aprender sobre las experiencias 
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actuales de las entrevistadas con el racismo, sino que ade-
más les permite a las entrevistadas crear una Gestalt sobre 
la realidad del racismo en sus vidas. Esto permite a su vez la 
reconstrucción de la experiencia negra en el racismo.

Es extremadamente importante tener esta perspectiva 
biográfica cuando se trabaja con el fenómeno del racismo, 
porque la experiencia del racismo no es un acto momen-
táneo o puntual, sino una experiencia continua a lo largo 
de la propia biografía, una experiencia que involucra una 
memoria histórica de la opresión racial, la esclavitud y la 
colonización.

La entrevista no dirigida le permite a la entrevistadora 
alentar a la entrevistada a hablar sobre un tópico dado con 
un mínimo de interrogación directa o dirección. En este sen-
tido, las entrevistadas tienen la oportunidad de hablar libre-
mente sobre sus experiencias del racismo y de hacer asocia-
ciones libres entre esas experiencias y otras cuestiones que 
ellas definen como relevantes para sus experiencias con el 
racismo (Essed, 1991). Por ejemplo, durante las entrevistas, 
dos de las mujeres hablaron del suicidio de sus madres y los 
relacionaron con el racismo, mientras que una tercera habló 
del suicidio de una amiga. A través de la asociación libre, lle-
gamos a entender que el suicidio estaba, desde la perspectiva 
de estas entrevistadas, conectado con la experiencia del ra-
cismo; que era un resultado de la invisibilidad y la exclusión 
que habían sufrido su amiga y sus madres. El hecho de que el 
suicidio esté tan presente en estas biografías de la diáspora 
africana también da lugar a una nueva perspectiva sobre lo 
que significa experimentar el racismo.  

Así, la entrevista narrativa biográfica no dirigida permite 
que las entrevistadas definan su realidad y su experiencia 
subjetivas del racismo en sus vidas. Esto no significa que yo 
como investigadora no tenga control alguno sobre la estruc-
tura general de la entrevista, sino que empleo un esquema 
de entrevista global mínimo. El cronograma de las entrevis-
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tas se basó en los nudos de información principales que que-
ría estudiar:18 

(i) Percepciones de la identidad racial y el racismo en la infancia
(ii) Percepciones generales del racismo y de las cuestiones raciales 
en la familia
(iii) Experiencias personales y vicarias del racismo en la vida co-
tidiana
(iv) Percepciones del yo en relación con otras personas negras
(v) Percepciones de la blanquitud en el imaginario negro
(vi) Percepciones de la belleza femenina negra y de cuestiones re-
lacionadas con el pelo
(vii) Percepciones de la feminidad negra
(viii) La sexualización de las mujeres negras

Las entrevistas duraron entre tres y tres horas y media. 
Es probable que se puedan obtener más datos en entrevistas 
más largas, pero no habría sido realista procesar tanta infor-
mación en un solo proyecto. Además, y como mencioné an-
tes, una larga serie de entrevistas no produciría una recons-
trucción completa de la realidad del racismo cotidiano en la 
vida de una mujer negra individual en esta sociedad. Otra 
ventaja de realizar solo una entrevista por entrevistada fue 
que pude trabajar con relatos espontáneos y evitar las usua-
les variaciones y repeticiones en las historias.

Las entrevistas fueron realizadas en inglés, alemán y por-
tugués, de acuerdo con la preferencia de las entrevistadas. 
Para mí, era importante que la entrevistada tuviera la posibi-
lidad de hablar en la lengua en la que se sentía más cómoda, 
para que no tuviera que articular experiencias tan persona-
les en una lengua que le produjera molestias. La mayor parte 
de las entrevistas tuvieron lugar en mi casa.

18 En este estudio, las interpretaciones del racismo se reconstruyen por 
medio del análisis de relatos recolectados en entrevistas no dirigidas.
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Análisis

No hay modelo normativo que describa los pasos ideales para 
analizar información sobre el racismo cotidiano (Essed, 1991). 
Por lo tanto, no seleccioné extractos de acuerdo con una técni-
ca de selección predefinida. En cambio, elegí transcribir cada 
entrevista y posteriormente seleccionar episodios basados en 
los tópicos centrales de la experiencia del racismo cotidiano 
tal como la relataban las entrevistadas en sus biografías. Es 
una forma de análisis que denomino análisis episódico. 

El racismo cotidiano ocurre en un contexto particular, 
tiene objetivos particulares e involucra a actores o condi-
ciones sociales particulares. Un análisis episódico describe 
los diferentes contextos en los que el racismo es actuado, 
creando una secuencia de escenas de racismo cotidiano. La 
composición de distintos episodios pone de manifiesto no 
solo la complejidad de la experiencia del racismo –sus diver-
sos escenarios, actores y temas–, sino también su presencia 
ininterrumpida en la propia vida. Esta forma de análisis epi-
sódico también me permite escribir siguiendo un estilo nue-
vo, similar al de los relatos cortos, que, como ya mencioné, 
transgrede la escritura académica tradicional.

Dividí las entrevistas en episodios y, para cada episodio 
seleccionado, utilicé un título que revelaba el contexto y el 
contenido del racismo. Todos los títulos son citas tomadas 
de los relatos de las entrevistadas, a veces acompañadas de 
un subtítulo que ayuda a identificar el problema teórico. 
Por ejemplo, en “(…)  quieren escuchar una historia exótica” –
voyeurismo y Otredad–, la cita refiere a que a la entrevistada 
a menudo le piden que cuente una historia que la coloque 
fuera de la nación alemana, como “Otra” agradable y exó-
tica, mientras que el subtítulo indica cuáles son los temas 
teóricos. En este sentido, los títulos revelan tanto lo que 
las entrevistadas definen como racismo cotidiano como su 
contenido teórico. 
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Siguiendo la tradición de los textos de Fanon y otres inte-
lectuales negres como bell hooks, opté por una interpretación 
fenomenológica antes que por una abstracta. En este trabajo, 
por ejemplo, no me preocupa tanto abstraer qué son el voyeu-
rismo o el deseo, sino describir el fenómeno en sí: ¿Cómo se ac-
túa el deseo en la escena? ¿Y cómo es el deseo experimentado 
por el sujeto que habla? ¿Cuál parece ser la función del deseo 
en el terreno del racismo cotidiano? Como observadora aten-
ta, describo el fenómeno en detalle, pero no lo abstraigo. La 
abstracción es, por supuesto, una dimensión muy importante 
de la producción de conocimiento. En este trabajo, sin embar-
go, abstraer las experiencias subjetivas del racismo cotidiano 
podría ser problemático en la medida en que significaría im-
poner una cierta terminología sobre la experiencia, y la objeti-
vidad sobre la subjetividad. Abstraer los relatos subjetivos de 
las mujeres negras puede convertirse fácilmente en una forma 
de silenciamiento de sus voces con el fin de objetificarlas bajo 
terminologías universales. Esto no produciría subjetividad y 
reproduciría, en cambio, una forma dominante de producción 
de conocimiento. Por esta razón, opté conscientemente por 
analizar las entrevistas a nivel fenomenológico. 

No veo esto como un déficit, sino como una forma de in-
terpretación que le deja lugar a nuevos lenguajes y nuevos 
discursos, y que está interesada en la producción de subjeti-
vidad antes que en la producción de un saber universal. “No 
soy una potencialidad de algo”, escribe Fanon. “Soy plena-
mente lo que soy. No tengo que buscar lo universal” (1967: 
135). Mientras que, tradicionalmente, el sujeto blanco escribi-
ría: “Soy la potencialidad de algo. No soy plenamente lo que 
soy. Tengo que buscar lo universal”. He estado en todas par-
tes y lo he tocado todo. En oposición a la escritura académica 
dominante, Fanon no se ve a sí mismo como encarnación de 
lo absoluto, de lo poderoso. En cuanto hombre negro, no está 
buscando lo universal; simplemente describe lo que ve. En 
sus textos nos invita a su universo, no a lo universal, y esta 
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subjetividad es una dimensión importante de los discursos 
marginales y una forma creativa de descolonizar el conoci-
miento. Cuando opto por una interpretación fenomenológi-
ca, considero que estoy transformando configuraciones de 
conocimiento y de poder.

Los capítulos dedicados a las entrevistas consisten en 
un análisis interpretativo basado en la teoría psicoanalítica 
y en la teoría poscolonial. Creo así un diálogo entre la teo-
ría psicoanalítica de Fanon y el poscolonialismo. Más espe-
cíficamente, este estudio adopta la teoría psicoanalítica de  
Fanon sobre el colonialismo y el racismo, ofreciendo un mar-
co sistemático para el análisis de los traumas cotidianos y 
de los costos psíquicos de la desigualdad racial a nivel de la 
subjetividad. Además, la teoría psicoanalítica de Fanon está 
profundamente interesada en la diferencia racial y sexual al 
interior de un esquema colonial, lo que proporciona percep-
ciones importantes para el análisis de datos. Por distintas 
razones, la teoría poscolonial ofrece el marco apropiado para 
el análisis de la política “racial” y de género, la política co-
lonial y las estrategias políticas de descolonización. Ambos 
abordajes se vuelven complementarios para la comprensión 
de las experiencias individuales y colectivas de las mujeres 
negras en el racismo.

Sostengo que vale la pena estudiar experiencias indivi-
duales y relatos subjetivos del racismo cotidiano para enten-
der la memoria colectiva e histórica. Como enfatiza Philo-
mena Essed, analizar las experiencias de racismo cotidiano 
es establecer vínculos sistemáticos entre las interpretacio-
nes de las experiencias subjetivas y la organización de las 
categorías respecto del racismo. Esto significa que “las ca-
racterísticas de las entrevistas son vistas como indicaciones 
(preliminares) de la definición y de las explicaciones atribu-
tivas del racismo cotidiano” (Essed, 1991: 69).

Mi decisión sobre qué datos eran relevantes para expe-
riencias o acontecimientos específicos se basó tanto en la 
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definición de las entrevistadas como en una comparación 
de las características del acontecimiento con otros casos re-
levantes. Esto sirvió para aumentar la probabilidad de que 
un determinado acontecimiento constituyera un ejemplo de 
racismo cotidiano. Los juicios sobre experiencias o aconteci-
mientos específicos se basaron usualmente en dos tipos de 
procedimientos heurísticos: partir de teorías o expectativas 
previas sobre el racismo y las cuestiones raciales; y compa-
rar las características de un acontecimiento con otros casos 
relevantes para evaluar la probabilidad de que un aconteci-
miento específico sea un ejemplo de racismo.

El propósito del análisis fue identificar, en los materiales 
de las entrevistas, la siguiente información:

(i) Políticas espaciales
(ii) Políticas del pelo
(iii) Políticas sexuales
(iv) Políticas de la piel
(v) Cicatrices psicológicas causadas por el racismo cotidiano
(vi) Estrategias psicológicas para sanar o superar el racismo cotidiano
(vii) Estrategias de resistencia
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CAPÍTULO 4

Racismo generizado
“¿Te gustaría limpiar nuestra casa?”

Conectar “raza” y género

“¿Te gustaría limpiar nuestra casa?” 

Cuando tenía doce o trece años, fui a ver al médico porque te-
nía gripe. Después de la consulta, cuando estaba por irme, de 
pronto me pidió que volviera. Me había estado mirando, me 
dijo, y se le había ocurrido algo. Él, su mujer y sus hijes, que 
tenían alrededor de 18 y 21 años, iban a irse de vacaciones. 
Habían alquilado una casa en el sur de Portugal, en algún 
lugar del Algarve, y se le había ocurrido que yo podía ir con 
elles. Su idea era que yo cocinara sus comidas, limpiara la 
casa y eventualmente lavara la ropa. Me dijo: “No es mucho, 
algunos shorts, a veces una camiseta, y, por supuesto, ¡nues-
tra ropa interior!”. Entre una cosa y la otra, me explicó, ten-
dría tiempo libre para mí. Podría ir a la playa y “hacer lo que 
quisiera”, insistió. Tenía máscaras africanas decorando el 
otro lado de su oficina. Debo haberlas mirado. “¡Son de Gui-
nea Bissau!”, me dijo. “Trabajé allí un tiempo… como médico”. 
Lo miré en silencio. En verdad no recuerdo si conseguí decir 
algo. No creo haberlo conseguido. Pero sí recuerdo haber de-
jado el consultorio en un estado de mareo, y haber vomitado 
unas cuadras después, antes de llegar a casa. Me enfrentaba a 
algo no razonado.
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En esta escena, la joven no es vista como una niña, sino 
como una sirvienta. El hombre transformó nuestra relación 
doctor/paciente en una relación amo/esclava: de paciente 
pasé a ser sirvienta negra, del mismo modo que él pasó de ser 
médico a ser un amo simbólico blanco, una construcción do-
ble, por fuera y por dentro. En estas construcciones binarias, 
la dimensión del poder entre las oposiciones está dos veces 
invertida. No es solo una cuestión de “paciente negra, doctor 
blanco” o “paciente mujer, doctor varón”, sino de “paciente 
mujer negra, doctor varón blanco”, en la que una posición tie-
ne el doble de poder que la otra y “multiplica las estructuras 
de la Otredad, complicando su política” (Hall, 1992: 256). Pa-
reciera que estamos atrapades en un dilema teórico: ¿esto es 
racismo o sexismo?

Una podría situar el problema de la subestimación en el 
contexto del género, dado que se me pide a mí –una niña– 
que pase a ser la trabajadora doméstica de un varón adulto, 
después de una consulta médica. Esta escena, sin embargo, 
tiene lugar en el terreno de la diferencia racial y genérica, 
porque el doctor no solo es varón, es un varón blanco, y yo no 
soy solo una niña, soy una niña negra.

Este encuentro pone de manifiesto que la “raza” y el gé-
nero son inseparables. La “raza” no puede separarse del gé-
nero ni el género de la “raza”. La experiencia involucra los 
dos porque las construcciones racistas se basan en roles de 
género y viceversa, y porque el género tiene un impacto en 
la construcción de la “raza” y la experiencia del racismo. Los 
mitos de la mujer negra desechable, el hombre negro infanti-
lizado, la mujer musulmana oprimida, el hombre musulmán 
agresivo, así como el mito de la mujer blanca emancipada y 
el hombre blanco progresista, son ejemplos de cómo interac-
túan las construcciones de género y “raza”. 

En términos analíticos, es difícil determinar en detalle 
el impacto específico de la “raza” o el género porque siem-
pre están entrelazados. Pero ¿qué pasaría si cambiáramos la 
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“raza” y el género de los personajes? ¿Qué sucedería si esta 
escena hubiera involucrado a un hombre blanco y a una niña 
blanca? ¿El hombre le habría pedido que sirviera a su fami-
lia? ¿Habría visto a la niña blanca como su sirvienta? ¿O la 
habría visto como a una niña?

Y si ponemos el acento en el género, entonces, ¿cómo es 
que la esposa, una mujer como yo, puedo “tenerme” como sir-
vienta y no ser sirvienta ella misma? Si, como mujeres, somos 
iguales, ¿cómo es que ella podía convertirse virtualmente en 
mi ama y yo figurativamente en su esclava? ¿Cuánto de su 
ausentismo habría jugado un rol activo en mi servidumbre? 
¿Y qué hay de la hija, a quien se menciona en la propuesta? 
¿Cómo es posible que, siendo más grande que yo, ella sea pro-
tegida como niña mientras que yo, una niña negra mucho 
más joven, soy explotada como una adulta? ¿No es cierto en-
tonces que la emancipación de la esposa blanca y de la hija 
blanca se obtiene a expensas de la niña negra, a quien se le 
pide que sirva gratis?

¿Qué habría sucedido si el doctor era un hombre negro? 
¿Le habría pedido a una niña blanca, su paciente, que fuera 
su sirvienta durante las vacaciones? ¿Le habría pedido que 
cocinara para él y su familia, y que lavara la ropa mientras 
elles jugaban en la playa? O, al revés, si el doctor hubiera sido 
una mujer negra, ¿le habría pedido a una niña blanca que 
trabajara para ella en su hogar? ¿Habría insistido para que 
la niña blanca se uniera a su familia como sirvienta? ¿Podría 
esa fantasía colonial tener lugar en la oficina de une médi-
que negre? Y si hubiera habido una doctora blanca y el pa-
ciente hubiera sido un niño negro, ¿habría sido posible que 
al final de la consulta la mujer blanca le pidiera que trabajara 
para ella? Muy posiblemente.

Aun cuando hay una compleja intersección entre “raza” 
y género, cambiar la “raza” de los personajes transformaría 
mucho más profundamente las relaciones de poder que 
cambiar su género. Todos los personajes blancos continua-
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rían protegidos, pero ese no sería el caso de ninguno de los 
personajes negros. Podría concluirse por ende que muchas, 
si no la mayoría, de las experiencias personales con el ra-
cismo constituyen formas de “racismo generizado” (Essed, 
1991: 5). En este capítulo, intento explorar las conexiones en-
tre “raza”, género y racismo. En otras palabras, me propongo 
conceptualizar el racismo generizado.

El hombre negro vs. la mujer blanca  
y la ausencia de las mujeres negras

La mayor parte de la literatura sobre racismo no ha conse-
guido abordar la posición específica de las mujeres negras y 
el modo en que las cuestiones del género y la sexualidad se 
relacionan con la cuestión de la “raza”. El racismo ha condi-
cionado de tal modo a las personas negras que, con frecuen-
cia, la “raza” se considera “el único aspecto relevante de nues-
tras vidas, y la opresión de género como algo insignificante 
a la luz de la realidad más severa, y más atroz, del racismo” 
(hooks, 1981: 1). Gran parte de la política negra ha construi-
do sus sujetos en torno a concepciones de la masculinidad 
heterosexual negra. La construcción del sujeto negro como 
“masculino” es problemática porque invisibiliza las expe-
riencias de las mujeres y de las personas gay/queer negras. 
Esta conceptualización simplemente transforma el concep-
to clásico de “hombre blanco heterosexual” en el “hombre 
negro heterosexual”, siendo la “raza” la única categoría que 
ha cambiado. En este sentido, les intelectuales negres gays, 
queer y mujeres han cuestionado recientemente esta con-
ceptualización, interseccionando el racismo con cuestiones 
de género y sexualidad en lo que se ha denominado “nueva 
política de representación” (Hall, 1992) o “nueva política cul-
tural de la diferencia” (West, 1995). Sin embargo, la literatura 
feminista de occidente tampoco ha conseguido reconocer 
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que el género afecta a las mujeres de otros grupos racializa-
dos de un modo diferente a como afecta a las mujeres blan-
cas, lo que ha redundado en la invisibilización de las mujeres 
negras. En los discursos feministas occidentales, el concepto 
dominante de “hombre blanco heterosexual” se ha converti-
do en el de “mujer blanca heterosexual”. Una única categoría 
ha cambiado, en oposición a su contrario, de hombre a mu-
jer, manteniendo su estructura social conservadora: blanca.

Definir el racismo generizado

Las mujeres negras, por ende, hemos sido posicionadas en 
distintos discursos que tergiversan nuestra realidad: un de-
bate sobre el racismo en el que el sujeto es un hombre negro; 
un discurso sobre el género en el que el sujeto es una mujer 
blanca; y un discurso sobre la clase en el que la “raza” no tiene 
lugar. Ocupamos un lugar muy crítico dentro de la teoría.

Es por esta falta ideológica, sostiene Heidi Safia Mirza 
(1997), que las mujeres negras habitan un espacio vacío, un 
espacio en el que se superponen los márgenes de la “raza” y el 
género, el llamado “tercer espacio”. Habitamos una suerte de 
vacío de borramiento y contradicción “sostenido por la pola-
rización del mundo en negros de un lado y mujeres del otro” 
(Mirza 1997: 4). Nosotras en el medio. Este es, por supuesto, 
un dilema teórico serio, en el que los conceptos de “raza” y gé-
nero se funden estrechamente en uno solo. Esas narrativas 
separadas mantienen la invisibilidad de las mujeres negras 
en los debates académicos y políticos.

La realidad de la mujer negra, sin embargo, es un fenóme-
no híbrido, como sostiene Philomena Essed (1991). En cuanto 
fenómeno que atraviesa distintas concepciones de “raza” y 
género, nuestra realidad solo puede ser abordada adecua-
damente cuando ambos conceptos son tomados en cuenta. 
Buscando incluir ambas categorías, algunes autores, como 
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Joe Feagin y Yanick St. Jean (1998) han hablado de una “do-
ble carga” para describir la realidad de las mujeres negras en 
lo que respecta a la “raza” y el género. Otres autores hablan 
de una “triple carga” para describir la posición de las mujeres 
negras en la sociedad (Westwood, 1984, citada en Anthias y 
Yuval-Davis), en el sentido de que las mujeres negras sufren 
el racismo, el sexismo y/o la homofobia, lo que nos posiciona 
en una dimensión doble y hasta triple.

Estos términos, sin embargo, son insuficientes porque 
tratan las distintas formas de opresión –el racismo, el sexis-
mo y la homofobia– como acumulativas en lugar de inter-
seccionales. La intersección de formas de opresión no puede 
ser vista como un simple incremento de capas, sino como la 
“producción de efectos específicos” (Anthias y Yuval-Davis, 
1992: 100). Las formas de opresión no operan en singulari-
dad: se intersectan unas con otras. El racismo, por caso, no 
funciona como una ideología y una estructura nítida; in-
teractúa con otras ideologías y estructuras de dominación 
como el sexismo (Essed, 1991; hooks, 1989).

En este sentido, el impacto simultáneo de las opresiones 
de “raza” y género lleva a formas de racismo que son exclusivas 
de las experiencias de las mujeres negras y de las mujeres de 
color. Sus manifestaciones, explica Philomena Essed, super-
ponen formas de sexismo contra las mujeres blancas y formas 
de racismo contra los hombres negros. Es por lo tanto útil ha-
blar de racismo generizado (Essed, 1991: 30) para referirse a la 
opresión racial que sufren las mujeres negras en tanto está es-
tructurada por las percepciones racistas de los roles de género. 

Racismo vs. sexismo

Dado que muchos debates contemporáneos han planteado 
un paralelismo en la relación entre “raza” y género, hay una 
tendencia a hacer equivaler sexismo y racismo. Las feminis-
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tas blancas no pudieron resistirse a intentar establecer analo-
gías entre sus experiencias con el sexismo y las experiencias 
de las personas negras con el racismo, reduciéndolas a una 
forma similar de opresión. Estos intentos aparecen a menu-
do en enunciados como: “Como mujer, puedo entender el 
racismo” o “Como mujer soy discriminada del mismo modo 
que las personas negras”. En esos enunciados, la blanquitud 
no es nombrada, y es precisamente el hecho de no nombrar 
la blanquitud lo que permite que las mujeres blancas se com-
paren con las personas negras en general y, al mismo tiempo, 
ignoren el hecho de que las mujeres negras también tienen 
género, lo que vuelve invisibles a las mujeres negras.

Por supuesto, puede argumentarse que el sexismo y el ra-
cismo son similares como procesos porque ideológicamen-
te ambos construyen sentido común haciendo referencia a 
diferencias “naturales” y “biológicas”. Sin embargo, no po-
demos entender la opresión de género y la opresión de raza 
mecánicamente como paralelas porque afectan y posicionan 
a los grupos de modos diferentes, y porque, en el caso de las 
mujeres negras, se entrelazan. En el intento de comparar el 
sexismo y el racismo, las feministas blancas se olvidan de 
conceptualizar dos puntos cruciales: primero, que son blan-
cas y, por lo tanto, tienen privilegios blancos, lo que hace im-
posible comparar sus experiencias con las experiencias de 
las personas negras, tanto las mujeres como los hombres; y, 
segundo, que las mujeres negras también son mujeres y, por 
lo tanto, también experimentan el sexismo. Se trata de una 
falla irónica pero trágica que ha hecho de las mujeres negras 
voces invisibles al interior del proyecto feminista global.

La falsa idea de la sororidad universal

Las feministas occidentales estaban, y están, muy entusias-
madas con la idea de una sororidad de mujeres. El término 
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refiere a un universalismo de mujeres. Conceptualiza a las 
mujeres como un grupo colectivo, generizado y oprimido 
en la sociedad patriarcal. El término “sororidad” presupone 
la creencia en un lazo familiar entre todas las mujeres del 
mundo –las hermanas– y un anhelo de complicidad feme-
nina en un mundo dominado por los hombres. Cuando se 
la contextualiza, esta idea puede ser muy potente. Cuando 
no, se reduce a un presupuesto falso y simplista que ignora 
la historia de la esclavitud, el colonialismo y el racismo en 
la que las mujeres blancas han recibido una parte del poder 
masculino blanco en relación con las mujeres y los hombres 
negros.

Este modelo de un mundo dividido entre hombres pode-
rosos y mujeres subordinadas ha sido fuertemente criticado 
por las feministas negras. Primero, porque ignora las estruc-
turas de poder racistas entre mujeres. Segundo, porque no 
puede explicar por qué los hombres negros no se benefician 
del patriarcado. Tercero, porque no toma en cuenta que, de-
bido al racismo, el modo en que se construye el género de 
las mujeres negras difiere de las construcciones de la femi-
nidad blanca. Y, por último, porque este modelo implica un 
universalismo entre mujeres que coloca al género como foco 
de atención primario y exclusivo, y entonces, como la “raza” 
y el racismo no se abordan, las mujeres negras son relegadas 
a la invisibilidad.

Para reconocer la realidad de las mujeres negras, tenemos 
que reconocer el entrelazamiento entre la “raza” y el género 
en estructuras de identificación. Que el término “sororidad” 
es inapropiado se vuelve obvio en el episodio que recordé al 
comienzo de este capítulo, dado que no puede explicar por 
qué se le pide a una niña negra que sea la sirvienta de una 
mujer blanca y su hija blanca. En esta escena no hay “sorori-
dad”, y no hay complicidad entre estas tres mujeres, sino una 
jerarquía, una jerarquía racial, dado que se me pedía que me 
convirtiera en sierva de dos mujeres blancas.
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En general, las mujeres blancas son extraordinariamente 
renuentes a verse como opresoras. Tal como escribe Hazel 
Carby, el involucramiento de las mujeres blancas:

en el imperialismo y el colonialismo es reprimido, y 
se ignoran los beneficios que ellas –en cuanto blan-
cas– ganaron de la opresión de las personas negras 
(…). Los beneficios de la piel blanca no se limitaron 
a un puñado de dueñas de plantaciones de algodón, 
té o azúcar. Todas las mujeres (…) se beneficiaron en 
distintos grados de la explotación económica de las 
colonias (Carby, 1997: 49).

Las feministas negras hablan por lo tanto de una falsa 
universalidad porque se define a las mujeres refiriendo a una 
noción blanca de la mujer, silenciando a las mujeres negras 
(Collins, 2000; Fulani, 1988; hooks, 1992; Mirza, 1997). En este 
falso universalismo, la realidad, las preocupaciones y los re-
clamos de las mujeres negras se vuelven específicos e ilegí-
timos, mientras que las experiencias de las mujeres blancas 
se imponen como universales, apropiados y legítimos. Tal 
como sostienen a menudo las feministas blancas: el feminis-
mo se ocupa del sexismo, no del racismo.

“Raza” vs. género

Tal como mencioné antes, esta incapacidad de reconocer la 
intersección entre “raza”, género y estructuras de poder ra-
ciales vuelve a las mujeres negras invisibles al interior de las 
teorizaciones feministas. Las feministas negras continúan 
pidiendo que la existencia del racismo se reconozca como 
un rasgo estructurante (hooks, 1981). Ha habido, sin embar-
go, enormes resistencias en los discursos feministas occi-
dentales a aceptar y teorizar el racismo como una dimensión 
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crucial y central de la experiencia femenina. Las feministas 
afro-alemanas, por ejemplo, han defendido esta perspectiva 
teórica en el contexto alemán por más de veinte años. Des-
de comienzos de la década de 1980, feministas y escritoras 
afro-alemanas como Katharina Oguntoye y May Ayim (1986) 
han estado escribiendo y teorizando sobre la perspectiva fe-
menina negra en el feminismo. Sin embargo, su trabajo ha 
sido a menudo ignorado y situado fuera del contexto acadé-
mico alemán. Recién en los últimos años algunas feministas 
blancas han comenzado a reflejar estos aspectos en su traba-
jo teórico, pero de modo poco satisfactorio. Al conceptuali-
zar el género como el único punto de partida de la opresión, 
las teorías feministas ignoran el hecho de que las mujeres 
negras no son solo oprimidas por los hombres –blancos y 
negros– y por las formas institucionalizadas del sexismo, 
sino también por el racismo –por hombres blancos y mujeres 
blancas– y por sus formas institucionalizadas.

La lucha antirracista no ha sido una inquietud del femi-
nismo occidental en primer lugar porque sus iniciadoras 
blancas no tuvieron ni tienen que confrontar la violencia 
del racismo, sino “solo” la opresión sexualizada. El género se 
convirtió así en el único foco de sus teorías. Las feministas 
blancas han estado especialmente preocupadas por los geni-
tales y la sexualidad de las mujeres negras –por cuestiones 
como la mutilación genital y la maternidad–, por un lado, 
porque sus experiencias de opresión como mujeres hacen 
foco en la violencia sexual, y, por otro lado, debido a sus fan-
tasías coloniales blancas sobre la posibilidad de participar 
en el control de los genitales, los cuerpos y la sexualidad de 
las mujeres negras.

El paradigma feminista dominante, escribe Jane Gaines, 
“en realidad nos alienta a pensar la opresión exclusivamente 
en términos de dominio masculino y subordinación feme-
nina” (2001: 403), descuidando el racismo como tema en 
las teorías feministas… una pérdida inmensa para un movi-
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miento social que se ocupa de los modos en que las mujeres 
han sido oprimidas.

Ignorar la “raza” y no lograr tomar una posición fuer-
te contra el racismo, sostienen Anthias y Yuval-Davis, “son 
[para las feministas negras] productos del racismo endémico 
del feminismo blanco” (1992: 101). Esta incapacidad replica el 
racismo. Las feministas blancas se interesaron en reflexionar 
sobre la opresión en cuanto integrantes subordinadas del 
patriarcado, pero no sobre su posición como blancas en una 
sociedad supremacista blanca; en otras palabras, un grupo 
con poder en una estructura racista. El modelo que enfrenta 
a hombres versus mujeres oscurece la función de la “raza” 
y coloca a las mujeres blancas por fuera de las estructuras 
racistas, exceptuándolas de reconocer su responsabilidad 
en el racismo y/o de ver cómo tienen conductas racistas ha-
cia otros grupos de mujeres [y hombres]. Esto lleva una vez 
más a una inadecuación teórica en las teorías feministas. Tal 
como escribe bell hooks:

la discriminación sexista ha impedido que las muje-
res blancas asuman el rol dominante en la perpetua-
ción del imperialismo racial blanco, pero no ha im-
pedido que las mujeres blancas absorban, sostengan 
y defiendan la ideología racista o actúen individual-
mente como opresoras racistas (hooks, 1981: 124).

El patriarcado vs. el patriarcado blanco

El modelo del patriarcado absoluto fue cuestionado por las 
feministas negras y redefinido en un concepto más complejo 
que incluye a la “raza”, dado que “el racismo asegura que los 
hombres negros no sostienen las mismas relaciones con las 
jerarquías patriarcales/capitalistas que los hombres blancos” 
(Carby, 1997: 46). La mayoría de les autores hablan entonces 
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de “patriarcado blanco” (hooks, 1981, 1995; Collins, 2000) o 
“patriarcado racial” para enfatizar la importancia de la “raza” 
en las relaciones de género. 

Por otro lado, aplicar la noción de patriarcado a distintas 
situaciones coloniales es igualmente insatisfactorio porque 
no permite explicar por qué los varones negros no han disfru-
tado los beneficios del patriarcado blanco. Hay estructuras de 
poder muy obvias en la formación colonial y en la formación 
esclavista, y ambas son predominantemente patriarcales, 
escribe Carby; “sin embargo, las formas históricamente es-
pecíficas de racismo nos obligan a modificar o alterar la apli-
cación del término ‘patriarcado’ cuando nos referimos a los 
hombres negros” (Carby, 1997: 48). La noción de patriarcado 
blanco, continúa, ha funcionado como un conveniente chivo 
expiatorio para los hombres negros, puesto que “las mujeres 
negras han sido dominadas ‘patriarcalmente’ de distintos 
modos por hombres de distintos ‘colores’” (Carby, 1997: 48). 
Los hombres negros, escribe bell hooks, “podrían unirse a las 
mujeres blancas y las mujeres negras para protestar contra la 
opresión masculina blanca y desviar la atención de su sexis-
mo, su apoyo al patriarcado y su explotación sexista de las 
mujeres” (1981: 87-88). No obstante, el sistema patriarcal es 
más complicado en el terreno de la diferencia racial, al igual 
que la posición de los varones negros y las mujeres negras al 
interior del patriarcado racial. 

En este punto, las feministas negras se diferencian de las 
feministas blancas, insistiendo en que ellas no ven a los varo-
nes negros necesariamente como antagonistas patriarcales, 
y en que sienten que su opresión racial es “compartida” por 
los hombres. Esto obviamente sugiere una nueva definición 
de patriarcado, que incluya las complejas estructuras de la 
“raza” y el género. Sugiere además una nueva perspectiva 
para el feminismo al afirmar que las mujeres negras podrían 
querer organizarse en torno al racismo empleando la catego-
ría de género. Si las feministas negras no están seguras de en-
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fatizar la categoría de género, lo hacen en defensa del modo 
en que las mujeres negras relatan su experiencia, porque es 
claro que las mujeres negras han formulado históricamente 
su identidad y su lealtad política en términos de raza antes 
que en términos de género o clase, dado que “experimentan 
su opresión en relación con la ‘raza’ antes que en relación 
con el género” (Gaines, 2001: 403).

Como escribe Barbara Smith:

Nuestra situación como personas negras necesita 
que construyamos solidaridad en torno a la raza, 
una solidaridad que las mujeres blancas no tienen 
que tener con los hombres blancos, a menos que sea 
su solidaridad negativa como opresores raciales. 
Nosotras luchamos junto a los hombres negros con-
tra el racismo, mientras peleamos con los hombres 
negros sobre el sexismo (Smith, 1983: 275).

El diálogo sobre el impacto del sexismo en las mujeres 
negras ha sido en gran medida silenciado en las comunida-
des negras, como explica bell hooks (1981), no solo como res-
puesta directa contra las mujeres liberacionistas blancas o 
como un gesto de solidaridad con los hombres negros, sino 
también como silencio de las oprimidas. La lucha contra el 
racismo, escribe hooks, condicionó a las mujeres a devaluar 
su feminidad y a considerar que la “raza” era la única catego-
ría relevante. “Teníamos miedo de reconocer que el sexismo 
podía ser tan opresivo como el racismo” (hooks, 1981: 1).

Descolonizar a las mujeres negras

La invisibilidad de las mujeres negras expone este diálogo 
separado. En su ensayo “Missing Persons: fantasizing black 
women”, en White Skin, Black Masks, Lola Young (1986) ex-
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plora los términos en que se habla de las mujeres negras en 
los textos de Frantz Fanon. Fanon, que describe los efectos 
psicológicos del colonialismo y el racismo, emplea sistemá-
ticamente el término “hombre” para hablar de sus sujetos, 
ignorando la experiencia específica de las mujeres en el con-
texto del racismo. Lola Young sostiene que la terminología 
masculina ha sido ajustada para explicar la realidad de todes 
aquelles que experimentan el racismo porque “hombre” apa-
rece como sinónimo de “persona”. 

En sus textos, Fanon emplea el término “hombre” para 
nombrar tanto al “hombre negro” como al “ser humano”, y a 
veces también para nombrarse a sí mismo, “Frantz Fanon”. 
Homi Bhabha sostiene que cuando el autor dice “hombre”, 
“connota una cualidad fenomenológica de la humanidad 
que incluye a hombres y mujeres” (1986: xxvi). El uso de tér-
minos masculinos para nombrar el carácter de persona re-
duce automáticamente la existencia de las mujeres a la no 
existencia. “¿Están las mujeres negras dentro o fuera del cua-
dro en la declaración de Fanon que comienza ‘El negro es un 
hombre negro…’? ¿Dentro o fuera del cuadro cuando Fanon 
pregunta, ‘¿Qué es lo que quiere un hombre negro?’“ (Young, 
1996: 88). Lo que está en cuestión no es solo el uso sexista de 
un pronombre genérico, sostiene Young, sino también el es-
tatuto ontológico de las mujeres negras. Es por eso que habla 
de las mujeres negras como “personas ausentes” del debate, 
personas que no tienen una designación y que se desvane-
cen dentro de un grupo mayor: “Aquellas que tienen poco o 
ningún poder son categorizadas así no solo porque no tienen 
nada, sino también porque no son nada. Se las excluye por-
que se considera que no son nada” (Young, 1996: 88).

Lo que pretendemos las feministas negras no es un ran-
king de estructuras de opresión según el cual las mujeres 
negras podrían escoger entre ser solidarias con los hombres 
negros o con las mujeres blancas, entre la “raza” y el géne-
ro, sino hacer visible nuestra realidad y nuestra experiencia 
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tanto en la teoría como en la historia. Los movimientos y la 
teoría de las mujeres negras han tenido en este sentido un 
rol central en el desarrollo de la crítica posmoderna, ofre-
ciendo una nueva perspectiva a los debates contemporáneos 
sobre género y poscolonialismo.

En este trabajo, sin embargo, no somos “personas ausen-
tes”, sino “personas hablantes”, sujetas hablantes que están 
transformando la teoría. El hecho de que las mujeres negras 
sean afectadas por múltiples formas de opresión –racismo, 
sexismo y/o homofobia– y el hecho de que la discusión pre-
cedente sobre racismo y feminismo ha puesto de manifiesto 
la ausencia casi completa de las mujeres negras en ambos 
campos son dos hechos que, por sí solos, hacen que el estu-
dio de las mujeres negras sea una empresa valiosa. Al igual 
que sucedió con los estudios de grupos hasta entonces no 
considerados, los estudios sobre y con las mujeres negras 
generarán muy probablemente materiales que tendrán im-
plicancias tanto para los modos en que la “raza” y el género 
han sido teorizados hasta ahora como para la teoría social 
en general.
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Políticas del espacio

1. “¿De dónde sos?”
Ser colocada fuera de la Nación

La gente siempre me pregunta de dónde soy: “¿De 
dónde sos?”. Y el tema es que me preguntaban una 
y otra vez, una y otra vez… desde que era niña… así, 
sin miramientos. Te ven y lo primero que cruza sus 
mentes es: “¿De dónde sos?”. Y caminan hacia vos 
y te preguntan, sin siquiera conocerte. No importa 
donde estés: en un ómnibus, en una fiesta, en la calle, 
en una comida o en el supermercado… Esto es muy 
racista, porque saben que hay personas negras que 
son alemanas y que hablan alemán mejor que elles.

Estas son las palabras de Alicia, una mujer afro-alemana. 
Desde que era muy joven, las personas blancas en su entor-
no la han confrontado con preguntas sobre su cuerpo y sus 
orígenes, recordándole que no puede ser “alemana” porque es 
negra. Este cuestionamiento constante sobre su origen no es 
solo un ejercicio de curiosidad o interés, sino también un ejer-
cicio que confirma las fantasías en torno a la “raza” y la terri-
torialidad. La interrogan a Alicia, en primer lugar, porque se la 
categoriza como de una “raza” que “no pertenece” (Essed, 1991).

La pregunta contiene la fantasía colonial de que “ale-
mana” significa blanca y negra significa extraña (Fremd/er) o 
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extranjera (Ausländer). Es una construcción en la que se ima-
gina la “raza” dentro de fronteras nacionales específicas, y la 
nacionalidad en términos de “raza”. Tanto la negritud como 
la alemanidad (o europeidad) se reproducen aquí como dos ca-
tegorías contradictorias que se excluyen mutuamente. Una 
es o negra o alemana, pero nunca negra y alemana: la “y” es 
reemplazada por una “o”, haciendo que la negritud sea in-
compatible con la alemanidad. Tal como explica Alicia, esta 
construcción errónea hace que la pregunta por su origen sea 
“muy racista”, porque “saben que hay personas negras que 
son alemanas”.

Es precisamente esta incompatibilidad entre “raza” y na-
cionalidad lo que define las nuevas formas de racismo (Gilroy, 
1987).19 Mientras que las viejas formas de racismo apelaban 
a las “razas biológicas” y a la idea de “superioridad” versus 
“inferioridad” –y a la exclusión de quienes eran “inferiores”–, 
las nuevas formas de racismo rara vez hacen referencia a la 
“inferioridad racial” y hablan en cambio de “diferencias cul-
turales” o de “religiones” y de su incompatibilidad con la cul-
tura nacional.20 El racismo, por tanto, ha cambiado su voca-
bulario. Nos hemos desplazado del concepto de “biología” al 
de “cultura”, y de la idea de “jerarquía” a la de “diferencia”.

19 El término nuevo racismo propone una distinción clara entre el viejo 
“racismo científico” del siglo XIX y comienzos del siglo XX, y el racismo 
de fines del siglo XX y del siglo XXI. Esta terminología enfatiza en que el 
racismo no es un fenómeno estático y singular. Existe bajo formas plura-
les y, como cualquier otro fenómeno social, está en un estado de cambio 
constante. 

20 El término nuevo racismo fue empleado por primera vez por Martin 
Barker (1981) después de analizar los discursos de les polítiques conserva-
dores y otres pensadores de derecha britániques. A pesar de la tonalidad 
evidentemente racista de sus discursos, estes conservadores nunca ha-
cían referencia a la “raza”. Hablaban, en cambio, de diferencia y de la im-
posibilidad de vivir con personas “culturalmente diferentes”, y pedían la 
repatriación de esas personas para mantener una nación británica pura 
(Barker, 1981; Rattansi, 1994). 
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En los racismos contemporáneos, no hay lugar para la 
“diferencia”. Aquelles que son “diferentes” son perpetuamen-
te incompatibles con la nación. Nunca pueden pertenecer; 
son irreconciliablemente Ausländer. “¿De dónde sos?”, “¿Por 
qué estás aquí?”, “¿Cuándo piensas volver?”. Estas preguntas 
encarnan con exactitud esta fantasía de incompatibilidad. A 
primera vista, la idea de superioridad no parece formar par-
te de los nuevos racismos, solo el pensamiento inofensivo de 
que: “No tenemos nada contra elles, pero quienes son ‘diferen-
tes’ tienen sus propios países en los que vivir y, por ende, de-
berían volver” en tanto y en cuanto “su presencia perturba la 
integridad de la nación”. El racismo se explica así en términos 
de “territorialidad” y asume rasgos casi naturales. La interro-
gación repetida ilustra el deseo blanco de hacer que Alicia sea 
irreconciliable con la nación. Cada vez que se la interroga, se 
le niega su membresía auténtica a la nación sobre la base de la 
“raza”. Las preguntas revelan la renuencia de los sujetos blan-
cos a aceptar que no se trata de que tengamos nuestros propios 
países en que vivir, sino de que vivimos en nuestro propio país.

No puedo evitar recordar que la calle en la que crecí en 
Lisboa, Portugal, llamada oficialmente rua Dr. João de Barros, 

pasó a ser conocida como rua dos Macacos: “La calle de los 
monos”. A veces se la llamaba República das Bananas, una na-
ción imaginaria habitada por monos. A los ojos de les blan-
ques, nosotres, les negres, éramos “monos” que habían llega-
do recientemente del África anteriormente colonizada.21 Por 

21 La calle, de dos kilómetros, fue la primera a la que se mudaron las per-
sonas negras. La población blanca abandonó las calles colindantes y nue-
ves vecines negres se mudaron, transformando rápidamente el área en 
un barrio mayormente africano. En mi barrio –Mercês–, la mayoría de las 
personas provenían de las diásporas de Santo Tomé y Príncipe, Angola 
y Mozambique, así como gitanes y sinti, que habían sido expulsades de 
las áreas centrales de la ciudad y se mudaron a los suburbios en los que 
vivían las comunidades africanas. Al norte de mi barrio estaban las perso-
nas provenientes de las diásporas de Cabo Verde y Guinea Bissau, y al sur, 
las personas que provenían de la diáspora de Timor Oriental.  
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un lado, la fantasía grotesca de clasificarnos como monos 
pone de manifiesto la necesidad de reafirmar nuestra posi-
ción inferior, exterior a la humanidad. Por el otro, la necesi-
dad de imaginar nuestra calle como un país ilusorio separa-
do pone de manifiesto la incompatibilidad forzada entre la 
negritud y la portuguesidad. En efecto, querían imaginar que 
vivíamos en otro país, no en Portugal, sino fuera, en nuestra 
propia república. Dos veces. Doblemente excluides. Doble-
mente situades como “Otres”. Y así, cada vez que salíamos de 
nuestra república o gueto,22 se nos preguntaba: “¿De dónde 
sos?”, como recordatorio de dónde debíamos estar.

2. “No puede ser que seas alemana” 
Fantasías coloniales y aislamiento 

Y si respondo y digo que soy alemana, se ven con-
fundides, ¿sabés? Se quedan pensando un momen-
to: “¿Alemana…?”. O empiezan a reírse, como si yo no 
hubiera entendido la pregunta o dado una respues-
ta equivocada, ¿sabés? Y siguen: “¡Oh! ¡No, no! No 
puede ser que seas alemana. No parecés alemana 
(señalando la piel). ¿De dónde sos?

Mirar e interrogar son formas de control que por supues-
to incorporan poder. A Alicia la miran –la “‘raza’ en el campo 
de visión” (Hall, 1996)– y la interrogan porque se espera que 
justifique su presencia en el territorio blanco.

22 El término gueto deriva de la diáspora judía. Gueto es el nombre de la 
isla frente a Venecia, Italia, en la que, en 1516, se deportó a los judíos ita-
lianos después de que se les prohibiera vivir en el continente entre la cul-
tura nacional dominante. El término gueto fue luego adoptado por otros 
pueblos diaspóricos, como el africano, para describir nuestras experien-
cias de exclusión y apartheid (Jelloun, 1998).  
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Aquelles que preguntan ejercen una relación de poder 
que define la presencia de Alicia como Fremde (extraña) y el 
territorio como suyo, estableciendo una frontera clara entre 
“vos”, la “Otra” racial, que es interrogada y tiene que explicar, 
y un “nosotres”, les blanques, que interrogamos y controla-
mos. Esta asimetría de poder, típica de les blanques en rela-
ción con les negres, me recuerda la vieja y dolorosa relación 
entre amo y esclave: Alicia es interrogada, y no interroga, 
porque a la “esclava” le toca responder y es el “amo” el que 
controla. A veces, las personas blancas dicen que cuando van 
de vacaciones también les preguntan de dónde son, e inten-
tan igualar ambas experiencias. Pero estas experiencias no 
pueden ser igualadas, porque aun cuando es le colonizade 
quien pregunta, es el colonizador el que tiene el poder. Esto 
explica que la pregunta sea muy perturbadora cuando la 
plantean los sujetos blancos, pero no cuando la plantean las 
personas negras o las personas de color.

La expectativa de que les “Otres” raciales hablen de sus 
orígenes y expongan sus biografías “en el ómnibus, en una 
fiesta, en la calle, en una comida o incluso en el supermerca-
do” devela una dialéctica colonial en la que el sujeto blanco 
se presenta como autoridad absoluta, como el amo, mientras 
que el sujeto negro es forzado a subordinarse. Una se trans-
forma de pronto en un objeto para que les otres blanques 
miren, discutan e interroguen, en cualquier momento y en 
cualquier lugar. Mientras que el sujeto blanco se ocupa de la 
pregunta “¿Qué veo?”, el sujeto negro es forzado a ocuparse de 
la pregunta “¿Qué ven?”.

A veces Alicia responde que es alemana, pero quienes pre-
guntan insisten en su extranjería. “¿Alemana…?”, dicen, “pero 
no puede ser que seas alemana”. Señalan su piel y recuerdan 
su incompatibilidad con la cultura nacional. Esta acción de 
situar al sujeto negro fuera de la nación también nos advierte 
que deberíamos “conocer nuestro lugar” y no “tomar nuestro 
lugar”. Cuando Alicia dice que es afro-alemana, está “toman-
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do su lugar” y, al mismo tiempo, recordándole a sus interlo-
cutores que ella, “como les demás”, está “en su hogar”, “en su 
lugar”. Pero su entorno blanco reacciona con nerviosismo, 
inquietud y agresión, restableciendo rápidamente un orden 
colonial: “¡Oh! ¡No, no! No puede ser que seas alemana. ¿De 
dónde sos?”. La respuesta de Alicia no es oída: “Empiezan a 
reírse, como si yo no hubiera entendido la pregunta o dado 
una respuesta equivocada”. En efecto, temen oír que Alema-
nia tiene, entre otras, una historia afro-alemana. El sonido 
de la desdeñosa risa blanca anuncia que el sujeto blanco está, 
de facto, interesado libidinalmente en la fantasía de que solo 
les blanques pueden ser alemanes y de que Alemania es blan-
ca; una fantasía que rige su realidad.

El racismo no solo es insultante… En primer lugar, 
cómo te miran… Cuando vienen a preguntarte: “¿De 
dónde sos? ¿Por qué hablás tan bien alemán?”. Esto 
es racismo… y estas formas de racismo me pertur-
ban aún más. 

Alicia describe la mirada del sujeto blanco como perturba-
dora, porque refleja una imagen de sí misma terriblemente 
deformada, que ella no puede reconocer como propia: “¿Qué 
ven?”. La perturbación provocada por la mirada blanca se de-
riva no de algo ausente o de algo que el sujeto blanco no ve en 
Alicia, sino del añadido de algo indeseable que el sujeto blan-
co quiere ver. En otras palabras, el racismo no es una falta 
de información sobre le “Otre” –como suele creerse–, sino la 
proyección blanca de información indeseable sobre le “Otre”. 
Alicia puede explicar eternamente que ella es afro-alema-
na, pero lo que cuenta no es su explicación, sino el añadido  
deliberado de las fantasías blancas de lo que ella debería ser: 
“¿Por qué hablás tan bien alemán?”.

Alicia puede experimentar esta contradicción como una 
dolorosa fragmentación interior. Por un lado, no puede reco-
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nocerse en la imagen que elles ven; por el otro, lo que elles 
ven separa a Alicia de cualquier identidad que ella pueda 
tener. Tal como lo explica: “Estas formas de racismo me per-
turban aún más”.

3. “Quieren oír una historia exótica” 
El voyeurismo y el disfrute de la Otredad   

Y también el hecho de no ser vista como alemana, 
sino como exótica. Especialmente cuando son hom-
bres los que vienen a preguntar… Sé que quieren oír 
una historia muy exótica. Quieren oír que vengo de 
algún lugar en África o Brasil o… donde sea.

Aquí, Alicia añade otro elemento: “raza” y voyeurismo. La 
gente le pregunta de dónde es porque encuentran placer en 
la exhibición de la Otredad. No están interesades en oír que 
Alicia es alemana como elles; en cambio, “prefieren oír una 
historia muy exótica”, en la que se reviven sus fantasías colo-
niales sobre la “Otra” remota.

Se espera de Alicia que provoque placer. Impacientemen-
te, pregunta tras pregunta, su audiencia busca el “paraíso”: 
“¿Y tus padres, de dónde son?”. Siguen preguntando hasta 
que se cuente una historia exótica y fabulosa. Exótica-eróti-
ca. Esto es lo que se ha llamado acertadamente primitivismo 
moderno (hooks, 1992). Primitivismo, en el sentido de que se 
construye al sujeto negro como “primitivo”, más cercano a la 
naturaleza, que posee aquello que les blanques han perdido 
y que, por lo tanto, les excita. Alicia se vuelve entonces la en-
carnación del exotismo y la satisfacción. A veces, esto se lla-
ma racismo positivo. Pero qué estupidez. Es estúpido llamar 
positivo al racismo. Es un término paradójico. Se contradice 
a sí mismo, en tanto y en cuanto la exclusión, el aislamiento 
y la intemperie racial nunca pueden ser positivos.
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No tengo una historia que se me parezca. Siento que 
no tengo ninguna historia porque mi historia –la 
historia alemana, la historia afro-alemana– no es 
bienvenida. No quieren oírla o no quieren conocerla.

Pareciera que una solo puede existir a través de una ima-
gen alienada de sí misma. El momento en que la sujeta ne-
gra es inspeccionada desde afuera como objeto fetiche, ob-
jeto de obsesión y deseo es descripto por Frantz Fanon como 
un proceso de “despersonalización absoluta” (1967: 63), por-
que una está obligada a desarrollar una relación con el yo 
y a presentar una performance del yo que ha sido guionada 
por el colonizador, generando en una la condición interna-
mente dividida de la despersonalización. Una comienza a 
mirarse a sí misma como si estuviera en su lugar: “Siento que 
no tengo ninguna historia”, concluye Alicia. Ha comenzado 
a experimentarse como “Otra” entre otres, aislada en una 
sociedad blanca.
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Políticas del pelo

4. “¡La gente me tocaba el pelo!”
Invadir el cuerpo negro

Lo que más odiaba era que la gente me tocara el pelo. 
“¡Qué pelo hermoso! ¡Qué pelo interesante! Miren, 
pelo afro…”. Y lo tocaban. Me sentía como un perro 
siendo acariciado… como un perro siendo tocado. Y 
no soy un perro, soy una persona. Y [cuando era niña] 
mi madre nunca les dijo que pararan, aunque le haya 
explicado que no me gustaba. Ella no podía enten-
der por qué no me gustaba: “¡Tu pelo es diferente y la 
gente es curiosa!”. No entendía por qué no me gusta-
ba. (…). Yo nunca le tocaría el pelo a nadie, así como 
así. Quiero decir… ¿cómo alguien puede hacer eso?

Aquí, se le dice a Alicia que es “diferente”. Pero ¿quién es 
diferente? Pregunto de nuevo. ¿Alicia es diferente de quienes 
le tocan el pelo, o, al revés, quienes le tocan el pelo son “dife-
rentes” a ella? ¿Quién es diferente a quién? Una se vuelve di-
ferente en el momento en que le dicen que difiere de quienes 
tienen el poder para definirse como “lo normal”. La madre 
blanca de Alicia no se ve a sí misma diferente; su hija es la 
diferente. Entonces: una no es diferente, una es construida 
como diferente por medio de un proceso de discriminación.

La diferencia es utilizada como marca de intromisión. 
Ser tocada, al igual que ser interrogada, se experimenta como 
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una intrusión, una violación que para Alicia es inimagina-
ble: “Nunca le tocaría el pelo a nadie”. ¿Por qué le tocaría el 
pelo a alguien que no conoce? ¿Por qué esa intrusión? Quie-
nes tocan y/o interrogan marcan a Alicia, mientras elles, sin 
embargo, permanecen sin ninguna marca. Una coreografía 
que describe a la blanquitud como central y ausente.

A pesar de los comentarios ambiguos –que a veces pa-
recen positivos–, la relación de poder entre quienes tocan y 
Alicia, que es tocada, no se altera, como tampoco se altera el 
rol despectivo de convertirse en objeto público. La madre de 
Alicia, no obstante, parece confirmar la situación más que 
disiparla: “[Cuando era niña] mi madre nunca les pidió que 
pararan…”, explica; “No entendía”. Infelizmente, Alicia se da 
cuenta de que su madre blanca no se identifica con su hija 
negra, sino con su entorno blanco: “(…) tu pelo es diferente 
y la gente es curiosa”, le explica la madre. El comentario le 
recuerda a Alicia que, aun en esta relación, su punto de vis-
ta como mujer negra es menos válido que el punto de vista 
de su madre blanca y del consenso blanco.23 La “mujer negra” 
dice que importa y la “mujer blanca” responde “¡no importa!”. 
Esta división refleja que ninguna puede escapar de las rela-
ciones coloniales, desafortunadamente. La madre de Alicia 
parece incapaz de oír las palabras de su hija, que no hablan 
de su mundo, sino de un mundo de racismo y agresión.

“No oír” es una estrategia que protege al sujeto blanco 
de reconocer el mundo subjetivo de las personas negras, 
tal como mostraré más adelante. Históricamente, ha sido 
utilizada como marca de opresión en cuanto niega la sub-
jetividad de las personas negras y los relatos personales de  
racismo.

…y si yo insistía, a menudo se ponía a llorar: “¿Qué 
querés que haga?”. Yo me sentía tan mal que, por un 

23 Ver triangulación, episodios: 8, 10, 17 y 25. 
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tiempo, no me atrevía a mencionar nuevamente el 
tema. Al final, siempre tenía que consolarla… “¡Todo 
está bien!”.  

La regresión está íntimamente ligada con este proceso, en 
la medida en que el sujeto blanco, a menudo, evita o busca 
evitar la ansiedad y la culpa, retornando a un estadio de de-
sarrollo previo. Los patrones de conducta infantiles, como 
molestarse, irritarse, ofenderse o llorar, están disponibles 
como mecanismos de defensa para no lidiar con la informa-
ción. Así, cuando la sujeta negra habla de racismo, la sujeta 
blanca, como una niña, regresa a un comportamiento inma-
duro, transformándose otra vez en el personaje central que 
necesita atención, mientras que la sujeta negra es situada en 
un papel secundario. La dinámica entre las dos es invertida, 
en lo que el psicoanálisis clásico llama regresión.

5. “Disculpá, ¿cómo te lavás el cabello?” 
Fantasías de suciedad y domesticación colonial24 

Y a veces la gente viene y pregunta cosas como: 
“¿Cómo te lavás el cabello?”. O quieren saber si me 
lo peino: “¿Te peinás? ¿Cómo lo hacés?”. Esto me pa-
rece tan enfermo y tan triste… Nuestro cabello se ve 
diferente, pero cuando veo a una mujer blanca no se 
me cruza por la cabeza: “Perdón, ¿cómo te lavás el 
cabello? Y, por cierto, ¿te lo peinás?”. Qué pregunta. 
¿Cómo me lavo el cabello? Bueno, con agua y cham-
pú, como todo el mundo. A veces me pregunto, ¿qué 
es lo que realmente quieren decir cuando hacen 
esas preguntas? La verdad… (risas). ¿Cómo es que 
alguien se atreve a hacerle esas preguntas a una 

24 Fragmentos de este episodio fueron publicados en Kilomba, 2003.
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mujer, a una mujer negra adulta, [si] se lava? ¿Qué 
tienen en la cabeza? No sé… Bueno, en realidad sí sé, 
pero ni quiero pensarlo.

Alicia describe estas preguntas como “enfermas” y “tris-
tes” porque ponen de manifiesto una asociación con la ne-
gritud que es nauseabunda. Revelan que en el imaginario 
blanco se fantasea que las mujeres negras son sucias y sal-
vajes. Tanto la suciedad como lo salvaje se inscriben en cada 
pregunta: “¿Cómo te lavás el cabello?”, porque es sucio, y “¿Te 
lo peinás?”, porque se ve salvaje. Una alineación insultante 
de pensamientos coloniales: lavado/sucio, peinado/salvaje. 

La suciedad y lo salvaje están íntimamente vinculados con 
aspectos que la sociedad blanca ha reprimido –la sexualidad 
y la agresión–, y por ende proyectados sobre “Otres”. A menu-
do, la sexualidad se combina con la agresión y se experimenta 
como “sucia”, en cuyo caso ciertos pensamientos serán “doble-
mente negados” (Pajaczkowka y Young, 1992: 201). Alicia se ve 
utilizada como depósito de esos aspectos doblemente nega-
dos, ya que se convierte en la encarnación doble de la sexua-
lidad (suciedad) y la agresión (lo salvaje). La preocupación de 
las personas blancas por la higiene de la mujer negra pone de 
manifiesto, por un lado, el deseo blanco de controlar el cuerpo 
negro; y, por el otro, el miedo blanco a ser ensuciado por ese 
cuerpo. “¿Cómo te lavás?” y “¿Cuán limpia sos?” son las pre-
guntas traducidas. Nos muestran cómo la presencia de la su-
jeta negra provoca deseo y miedo. Hay un “miedo al contagio 
racial” (Marriot, 1998). El término “contagio” es muy evocativo 
porque describe cómo el inconsciente blanco fantasea que la 
negritud es una enfermedad, una “maldición corporal” (Fa-
non, 1967: 112), de la que el sujeto blanco teme contaminarse.

Con cierta ironía, Alicia afirma que no se le cruzaría por 
la cabeza preguntarle a una mujer blanca cómo se lava el ca-
bello o si se lo peina. La ironía reside en el hecho de que esas 
preguntas no tienen sentido para Alicia, tal como lo muestra 
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la observación abierta: “Qué pregunta. ¿Cómo te lavás el ca-
bello? Bueno, con agua y champú, como todo el mundo”. Las 
preguntas no tienen sentido y son algo ridículas, irónicas y 
hasta absurdas: la hacen reír. Se trata, sin embargo, de una 
risa amarga, porque estas preguntas ridículas encarnan tam-
bién la ironía cruel de su cautiverio como “Otra” sucia.

6. “Yo y mi cabello natural” 
El cabello, las mujeres negras y la conciencia política

Una vez, tuve un novio (blanco). Yo tenía trenzas y 
un día me las desaté y me peiné el cabello, un ca-
bello natural, afro, muy bonito (se lo toca). Cuando 
él me vio, comenzó a insultarme: “¿Por qué hacés 
eso? ¿Querés verte fea?... Mirate, mirá tu cabello, ¡pa-
recés una oveja!”. Eso fue muy duro para mí… él no 
me aceptaba… no me aceptaba con mi cabello natu-
ral. Hoy sigue siendo así. Muchas mujeres negras se 
preocupan por su cabello… lo alisan… Una vez, una 
mujer me dijo: “Bueno, me encantaría tener cabe-
llo liso y en caída, pero mi cabello se para, ¡como el 
de Alicia!”. Era claro que estaba diciendo que nues-
tro cabello no es bueno, que eso es lo que te dicen 
todos los días. Incluso las supermodelos negras 
como Naomi Campbell tienen que alisarse el cabe-
llo. Nunca viste cómo se ve su cabello real. ¿No es 
una locura? ¡Nunca viste su cabello africano real! Es 
duro… porque, cuando mostrás tu cabello natural, 
la gente te insulta. A mí me insultaron en la calle 
muchas veces: “¿No sabés lo que es un peine? ¡Wel-
come to the jungle!25 (canta) ¿Por qué no te arreglás el 

25 Literalmente “Bienvenida a la jungla”, célebre canción de la banda nor-
teamericana Guns and Roses [N. del T.].
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cabello?”. Yo me pregunto por qué mi cabello es tan 
perturbador.

Alicia habla aquí de su cabello, de su conciencia política, 
del racismo cotidiano y de su internalización. Habla de un 
novio blanco que un día la insultó por mostrar su cabello na-
tural. Las palabras de su novio expresan una combinación de 
vergüenza y repugnancia hacia Alicia, pero sobre todo vuel-
ven a poner en escena una asociación colonial.

Históricamente, el excepcional cabello de las personas 
negras fue devaluado como estigma más visible de la negri-
tud y utilizado para justificar la subordinación de les africa-
nes (Banks, 2000; Byrd y Tharps, 2001; Mercer 1994). Más que 
el color de piel, el cabello se volvió la marca más potente de la 
servidumbre durante el período colonial. Una vez que les afri-
canes fueron esclavizades, el color de piel fue tolerado por los 
amos blancos, pero no el cabello, que se convirtió en símbolo 
de “lo primitivo”, el desorden, la inferioridad y la no civiliza-
ción. El pelo africano fue clasificado como “pelo feo”. Al mis-
mo tiempo, se presionó a las personas negras para que relaja-
ran su “pelo feo” con los químicos apropiados, desarrollados 
por las industrias europeas. Eran formas de controlar y borrar 
lo que se consideraba “señales repulsivas” de la negritud.

En este contexto, el cabello se transformó en el instru-
mento de conciencia política más importante entre les afri-
canes y los pueblos de la diáspora africana. Los dreadlocks, 
las rastas, el cabello afro y los estilos africanos transmiten un 
mensaje político de empoderamiento racial y una protesta 
contra la opresión racial. Están politizados y les dan forma a 
las posiciones de las mujeres negras con respecto a la “raza”, 
el género y la belleza. En otras palabras, revelan cómo las 
mujeres negras negociamos con la política de la identidad y 
el racismo… ¡pregúntenle a Angela Davis! 

El peinado de Alicia puede ser visto, entonces, como una 
declaración política de conciencia racial en la cual ella re-
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define los patrones dominantes de belleza. Los insultos, sin 
embargo, responden con desaprobación a esa redefinición 
y revelan la ansiedad blanca sobre la posibilidad de perder 
control sobre les colonizades. En cierto modo, los insultos le 
advierten a Alicia que se está volviendo demasiado negra al 
mostrar demasiados signos de negritud. También pueden in-
dicar que Alicia estaba mostrando señales de independencia 
y descolonización hacia las normas blancas, un hecho per-
turbador para su público negro. “¿Por qué lo hacés? Mirate, 
mirá tu cabello”, le dicen. “No podía aceptarme con mi cabe-
llo natural”.

Volverse demasiado negro está asociado a su vez con la 
idea de regresión a lo primitivo: 

“¿Sabés lo que es un peine? ¡Oh, Welcome to the jungle!”, 
como le cantaron a Alicia. Hay, entonces, una relación entre 
conciencia racial y descolonización del cuerpo negro, y en-
tre insultos racistas y control del cuerpo negro. Para evitar 
esos insultos violentos, dice Alicia, muchas mujeres negras 
se ven forzadas a desracializar el signo más significativo de 
racialización: “Las mujeres negras alisan su cabello… porque, 
cuando llevás tu pelo natural, la gente te insulta”. Pero este 
proceso de tener que fabricar signos de blanquitud, como el 
cabello alisado, y de adaptarse a los patrones blancos de be-
lleza para evitar humillaciones públicas es bastante violen-
to. También es violenta la rápida metamorfosis de persona a 
animal: “¡Parecés una oveja!”. 

7. “Él me olió el cabello e hizo esa asociación... con los monos” 
Las fantasías salvajes blancas, el amor y la Venus negra

Después de lavarme el cabello, suelo ponerme man-
teca de coco… crema de coco, huele muy bien y el 
pelo queda muy suave… y… tuve una relación corta 
con un hombre (blanco), un coqueteo… y un día, es-
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taba oliendo mi cabello y dijo: “Bueno, tu pelo huele 
a coco…”. Y entonces comenzó a cantar esa canción: 
“Die Affen rasen durch den Wald, der eine machte den 
anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss geklaut?”.26 ¿Co-
nocés esa canción alemana? (canta) “Wer hat die 
Kokosnus, Wer hat die Kokosnus, Wer hat die Kokosnus 
geklaut?”. Él cantó esa canción, y yo estaba tan… 
tan…, y él dijo: “¡Pero tu pelo huele a crema de coco!”. 
Olió mi cabello e hizo esta asociación… con los mo-
nos, monos en la jungla que han robado cocos… ¿en-
tendés? Me asoció con monos… y esta canción… Yo 
estaba destruida… No fue una relación muy larga 
porque no podía tolerarlo más. Lo peor es que era un 
intelectual muy alemán, un arqueólogo, que había 
hecho su doctorado en Arqueología.

Alicia recuerda un novio blanco que olió la fragancia de 
coco en su cabello y comenzó a cantar una canción colonial 
alemana:27 “Die Affen rasen durch den Wald, der eine machte 
den anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss geklaut?”. Alicia está 
molesta por la asociación entre oler la fragancia de coco en 
el cabello de una mujer negra y una canción sobre monos 
“bárbaros”. La canción recuerda la larga historia del discurso 
colonial en la que las personas negras eran metafóricamente 

26 Traducción: “Los monos corrían rápido por el bosque. Uno mata al 
otro… ¿Quién ha robado los cocos?”.

27 Otro componente de esta canción, que no analizaré aquí, es el deseo 
blanco de eliminar al sujeto negro. Es un tema típico en las canciones co-
loniales europeas, en las que los sujetos negros se matan unes a otres en 
la selva o mueren une tras otre debido a su incapacidad para sobrevivir 
como sujetos independientes, tal como sucede en “10 kleiner N.”, original-
mente titulada “10 N.”, una canción compuesta durante la abolición de la 
esclavitud en los Estados Unidos y luego traducida al alemán para que 
coincidiera con la pérdida del imperio colonial alemán. Hay una asocia-
ción clara entre la idea de la independencia negra y la plaga; esto es, una 
vez que el sujeto negro es libre, su presencia es abrumadora e intolerable. 
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representadas como monos. La metáfora del “africane” como 
“mono” se volvió efectivamente real, no porque sea un hecho 
biológico, sino porque el racismo funciona por medio del dis-
curso. El racismo no es biológico, sino discursivo. Funciona 
por medio de un régimen discursivo, una cadena de palabras 
e imágenes que, por asociación, se vuelven equivalentes: 
Africanes – África – selva – salvaje – primitivo – inferior – 
animal – mono.28

Estas cadenas de asociaciones se vuelven convincentes 
porque significan por medio de un proceso de desplazamien-
to. La noción psicoanalítica de desplazamiento refiere al 
proceso por medio del cual el individuo transfiere su interés 
de una imagen mental a otro, despegando su atención de la 
primera y adhiriéndola a una segunda que se relaciona con 
la inicial por medio de una asociación. El desplazamiento es 
responsable, por ejemplo, de cómo en los sueños una ima-
gen deviene símbolo de otra. El desplazamiento tiene tam-
bién una función defensiva, particularmente en la fobia y 
la censura. El individuo desplaza su interés de un objeto al 
otro de modo tal que este último deviene un equivalente o 
un sustituto del primero. Este proceso en el cual el último 
objeto, “el mono”, deviene un símbolo del anterior, “le afri-
cane”, permite que los discursos censurados –los discursos 

28 Ejemplos ilustrativos de estas cadenas asociativas de palabras e imáge-
nes son los films producidos durante el período más crítico del proyecto 
colonial europeo, como Tarzán o King Kong, en los que el héroe blanco tiene 
como contraparte a un mono africano. Tarzán y Jane comparten su vida 
con Chiquita, una mona, mientras que en King Kong, la protagonista feme-
nina es seducida por un gorila macho gigante. Se invita a les espectado-
res a ver África (el escenario) como un lugar de monos (africanes) y héroes 
blancos (colonizadores). Todavía hoy, en las producciones más recientes 
de Walt Disney, África es el único continente cuya historia es (re)presen-
tada por animales en lugar de por personas y sus culturas, como en El rey 
león. Todos los otros continentes y culturas son representados por per-
sonas, por ejemplo en Pocahontas (que representa una leyenda indígena 
norteamericana) o Mulan (que representa una leyenda china), entre otras.
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racistas– circulen sin ser percibidos necesariamente como 
agresivos. Al fin de cuentas, esta es una canción sobre monos 
y cocos. Esas cadenas asociativas transforman a la mujer ne-
gra: Venus negra – salvaje negra – humana salvaje – animal 
salvaje – animal.

Estas mismas cadenas asociativas son visibles en el de-
bate sobre la identidad nacional discutido en el primer epi-
sodio, en el que les “Otres” ciudadanes son a menudo defini-
des como Ausländer o inmigrantes, y les inmigrantes como 
inmigrantes ilegales. Si les inmigrantes son ilegales, no tienen 
ley; si no tienen ley, son criminales; si son criminales, son pe-
ligroses; si son peligroses, se les teme; si se les teme, se tiene 
el derecho de ser hostil hacia elles, o incluso de eliminarles. 
Una cadena de equivalentes legitima el racismo al fijar las 
identidades en su lugar: inmigrantes – inmigrantes ilegales 
– sin ley – criminales – peligroses – temibles.

Alicia muestra su shock, pero su novio no se hace respon-
sable de lo que dijo. Él, en cuanto hombre blanco, se disocia de 
lo que le canta a la mujer negra, creando un espacio neutral. 
En términos psicoanalíticos, la disociación describe exacta-
mente este estado en el que dos o más procesos mentales 
coexisten sin conectarse o integrarse: “¡Pero tu pelo huele 
a coco!”, le responde a Alicia. Esa disociación despolitiza la 
canción, evitándole al novio blanco tener que desarrollar una 
conciencia de su propia responsabilidad.

La canción ofrece representaciones blancas de los terri-
torios colonizados y sus habitantes: animales que viven en 
el caos, el desorden y la no civilización, con la selva como 
escenario. Estas eran formas de propaganda utilizadas para 
justificar el proyecto europeo de ocupación colonial, para 
domesticar y civilizar a le “Otre”. La canción, al igual que 
sus imágenes, puede ser analizada en tres etapas. Primero, 
la letra: “Hay monos en África peleando por un coco”. Luego, 
su mensaje: “Les africanes pueden pelear por un coco, como 
los monos”. Su código, sin embargo, es: “Les africanes están 
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condenades a ser monos”. Mientras que las letras presentan 
los personajes de la escena, el mensaje incluye su problemá-
tica. Es el código, no obstante, lo que registra el inconsciente, 
presentando a les “africanes” como “monos”.

El novio transmite tanto el código como el mensaje de 
la canción, pero insiste en que solo está cantando una can-
ción. La asociación violenta de la negritud con lo primitivo, 
el caos, el desorden y la conquista se interpreta y se niega al 
mismo tiempo. Esta situación abusiva le recuerda a Alicia la 
condición alienante –o, como dice ella, esquizofrénica– de la 
experiencia del racismo:

(…) a veces tengo que ignorar… no ignorar: tengo 
que verdrängen [reprimir], fingir que olvidé todo. Es 
como si tuviera que extirpar algo de mí, escindir mi 
personalidad como una esquizofrénica. Como si al-
gunas partes de mí no existieran.
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Políticas sexuales

8. “¿Quién le tiene miedo al hombre negro?”29 
El complejo de Edipo: matar al hombre negro 
y seducir a la mujer negra

Recuerdo que una vez estábamos con mi exnovio 
(un hombre joven blanco) en un café… íbamos a ca-
fés y teníamos conversaciones larguísimas sobre 
nada… nada especial. Pasábamos mucho tiempo 
allí. Él era músico de jazz, y recuerdo que una vez 
me empezó a contar qué tipo de chistes contaban 
él y sus amigues. Y recuerdo haberle pedido que 
me contara… Obviamente serían todos chistecitos 
sexistas, pensé, el tipo de chistes que cuentan los 
hombres. Ni siquiera recuerdo de qué iban, pero no 
era nada realmente terrible… Y entonces dijo: “Bue-
no, hay un chiste que no te puedo contar…”. Y yo le 
dije: “Ay, dale, contame, contame, contame…”. Pero 

29 En alemán: “Wer hat Angst vor dem Schwarzem Mann?”. Es un juego que 
juegan niñes muy jóvenes (de entre 2 y 10 años), en Alemania, en el jar-
dín de infantes y en la escuela. Alguien interpreta el papel del hombre 
negro y les pregunta a les otres niñes si algune le teme –“Wer hat Angst 
vor dem Schwarzem Mann?”–, a lo que responden, gritando, “Keine” (nadie), 
y escapan corriendo alarmades, mientras que el “hombre negro” les per-
sigue diciendo: “¡Und wenn er kommt dann lauf ihr! (Entonces cuando ven-
ga, ¡corran!). Les niñes corren asustades, intentando escapar del “hombre 
negro”, que ahora les persigue. A pesar de muchas protestas, este juego 
todavía se juega en muchos jardines de infantes y escuelas de Alemania. 
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él no quería; admito que él no quería. Pero al final lo 
hizo. Tomó un pedazo de papel y comenzó… ¿tenés 
un pedazo de papel? (me pregunta) … y dibujo esto… 
(Kathleen dibuja un círculo con dos triángulos dentro). 
Y luego me preguntó: “¿Qué es esto?”. Yo miré y dije: 
“Parece el símbolo de la Cruz Roja borrado…”. Yo no 
sabía lo que era y él dijo: “¡Son dos miembros del Ku 
Klux Klan mirando al hombre negro que tiraron en 
un pozo oscuro!”. Y ese era el chiste… un chiste que 
me contó… Y tuve esa sensación otra vez, ese dolor 
en las manos… ¡Ay! Sentí eso tan rápido… Y él lo vio 
y me dijo: “Perdón. Lo lamento”. Se disculpó de in-
mediato. Y tuve esa sensación… una persona con la 
que había estado compartiendo cosas íntimas y, de 
pronto, aparece esto…

Estas son las palabras de Kathleen, una mujer afro-ame-
ricana que vive en Alemania. Kathleen describe el racismo 
cotidiano en una relación íntima, en la que su novio le cuen-
ta un chiste sobre una realidad histórica en la que las per-
sonas negras, y en particular los hombres negros, eran sis-
temáticamente golpeadas, linchadas y hasta asesinadas por 
miembros del Ku Klux Klan (KKK) en los Estados Unidos.30 

30 El Ku Klux Klan fue organizado en Tennessee (EE. UU.) en 1865 por un 
grupo de oficiales del ejército confederado que adaptaron el nombre de la 
palabra griega Kuklos (“círculo”). El KKK comenzó como una organización 
fraternal, pero muy pronto fue dirigida contra la Reconstrucción Repu-
blicana, cuya plataforma principal era la abolición de la esclavitud y la 
igualdad civil de quienes habían sido esclavizades. En la década de 1920, 
el KKK se expandió rápidamente y estuvo particularmente activo en la 
década de 1960. El KKK empleaba la violencia y la intimidación contra los 
funcionarios públicos y las personas negras en general para impedir que 
votaran, ocuparan sus cargos y ejercieran sus nuevos derechos. Muchas 
personas liberadas, así como les blanques que apoyaban la Reconstruc-
cuión, fueron secuestradas, azotadas, linchadas, mutiladas y asesinadas 
por el Ku Klux Klan. Entre 1882 y 1935, más de 3000 personas negras fue-
ron linchadas en público, y, entre 1882 y 1955, más de 4700 personas ne-
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En el chiste, un hombre negro es arrojado a un pozo por dos 
miembros del KKK. La imagen del “pozo” es bastante ilustra-
tiva porque describe una jerarquía entre el espacio de arriba 
y el espacio de abajo. El hombre negro es arrojado al “pozo” y 
colocado debajo de los pies de los hombres blancos.

Parece que el novio encuentra cierta diversión en esta 
subyugación racial, ya que habla de la violencia contra el 
hombre negro e incurre en violencia contra la mujer negra, 
Kathleen, bajo la forma de un chiste hilarante. Con sadismo, 
se le cuenta a Kathleen un chiste sobre la subyugación negra 
y se la arroja simbólicamente al “pozo”, debajo de los pies del 
novio blanco. Esta combinación de violencia y diversión ca-
racteriza al sadismo racial. El novio disfruta la subyugación 
del hombre negro y de la mujer negra: “Bueno, hay un chiste 
que no te puedo contar…”, le dice a Kathleen. “Contame, con-
tame…”, responde ella… esperando escuchar otra cosa. Los 
chistes racistas cumplen la función sádica de obtener placer 
provocando dolor y humillando a le “Otre” racial, dándole una 
sensación de pérdida hacia el sujeto blanco. Kathleen pierde 
la sensación de predictibilidad y seguridad. Esta pérdida, por 
otro lado, asegura la supremacía blanca. Mientras Kathleen 
se siente en peligro, su novio siente cierta diversión, aun si 
es solo por un momento, igual que en el chiste, en el que los 
hombres blancos disfrutan de mirar desde arriba al hombre 
negro en peligro. El chiste es más que una narración: se vuel-
ve una experiencia en sí misma. Es un juego simultáneo en el 
que el guion es sincrónicamente ejecutado dentro y fuera, en 
la medida en que Kathleen experimenta el dolor del persona-
je negro del chiste. “Tuve esa sensación otra vez, ese dolor en 
las manos”, dice. “¡Ay! Fue una sensación tan rápida…”.

Los chistes racistas refuerzan la superioridad blanca y la 
idea de que las personas negras deberían permanecer en posi-

gras murieron en medio de disturbios. El Ku Klux Klan todavía opera en 
los Estados Unidos y en Canadá (www.africana.com).  
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ciones subordinadas, en el “pozo”. Expresan la renuencia blan-
ca a renunciar a la ideología racista. Es por eso que Kathleen 
queda en shock cuando escucha el chiste: está conociendo 
por primera vez otro costado de su novio. Esos chistes, escribe 
Philomena Essed, permiten la expresión de sentimientos ra-
cistas “esperando el consentimiento de otres por medio de la 
risa” (1991: 257). Esos comentarios, chistes racistas y formas de 
ridiculizar, supuestamente graciosos, son integrados a la con-
versación informal y presentados como comentarios casuales 
para ventilar sus significados racistas reales. Se ejerce poder y 
hostilidad contra les negres sin ser necesariamente criticado 
o identificado: un chiste es solo un chiste.

El episodio ocurre en dos espacios diferentes: uno físico, 
en el que están el novio y Kathleen; y uno fantasmal, en el 
que están el novio y sus amigos músicos blancos. En ambos, 
Kathleen es resaltada en una constelación triangular, ro-
deada físicamente por el novio y el público blanco sentado 
en el café, y rodeada fantasmáticamente por el novio y sus 
amigos músicos blancos. “Al contarle (a Kathleen) qué clase 
de chistes se cuentan él y sus amigos músicos”, el novio crea 
un triángulo, asegurándose de no estar solo antes de actuar 
el racismo. La existencia de este tercer elemento –el públi-
co blanco– refuerza no solo el aislamiento de Kathleen, sino 
también la posición de poder del joven, que está rodeado de 
“su propio grupo”. Esa constelación triangular le permite al 
sujeto blanco actuar el racismo contra la sujeta negra sin ser 
públicamente juzgado porque sabe que su grupo –el llamado 
consenso blanco– sin duda lo apoyará. Lo apoyan tal como 
se apoyan a ellos mismos. Debido a su función represiva, la 
constelación triangular en la que las personas negras están 
solas y les blanques son un colectivo permite que el racismo 
cotidiano sea ejecutado. Me pregunto si el novio habría con-
tado este chiste en un ambiente negro, en un café rodeado de 
personas negras, o si Kathleen hubiera estado con amigues 
negres. Se habría metido en problemas.
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Toda la escena implica cierta seducción, en la medida 
en que el agresor toma la iniciativa de ofrecer algo a lo que 
Kathleen se somete pasivamente. La escena de seducción se 
experimenta pasivamente, primero porque Kathleen está in-
volucrada de modo pasivo durante toda la escena. Lo escucha, 
mira su dibujo, es interrogada y responde sus preguntas. Y, se-
gundo, porque participa de la seducción, “tolerándola” sin ser 
capaz de responder. Este estado de pasividad e imprevisibi-
lidad implica una ausencia de preparación, ya que Kathleen 
no esperaba “nada muy terrible”: no estaba esperando el ra-
cismo. Aparentemente, el joven transfiere la responsabilidad 
de su acción racista a la “víctima”, como si hubiera estado 
actuando a pedido de Kathleen. Ella siente culpa y dice repe-
tidamente: “Admito que él no quería contarme (…), no quería”. 
Fue ella la que le pidió que lo hiciera. Debido a que el racismo 
no es visto como un fenómeno social, quienes se enfrentan a 
este siempre reciben el mensaje de que sus experiencias se 
deben a su hipersensibilidad personal y a su propia respon-
sabilidad. De este modo, el novio no se siente responsable 
por seducir a Kathleen con su chiste racista, mientras que 
Kathleen sí. Se hace cargo de la responsabilidad de él, como 
suelen hacer las víctimas de agresión, protegiendo a sus agre-
sores al asumir sus sentimientos de vergüenza y culpa.

Me di cuenta de que una gran parte de mí es vul-
nerable (…). No sé por qué él estaba conmigo o por 
qué yo estaba con él, esa es otra pregunta… (risas). Yo 
era inocente. Y por qué él estaba conmigo, no lo sé… 
Él era pianista y estaba obsesionado con el jazz. Un 
muy buen pianista, técnicamente muy talentoso. 
No diría que quería ser negro… tal vez (…) (silencio). 
Sí pienso que los hombres blancos en este país se 
sienten muy atraídos por las mujeres negras. Creo 
que hay algo excitante en torno a las mujeres negras 
que ellos definitivamente quieren tener.
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El chiste en el que dos hombres blancos golpean a un 
hombre negro se conecta profundamente con el deseo y con 
la envidia. El novio, un músico de jazz blanco, está asesinan-
do simbólicamente al hombre negro frente a Kathleen. Por 
un lado, toca la música del hombre negro, lo desea. Por el 
otro, disfruta los chistes en los que el hombre negro es arro-
jado a un “pozo” por dos hombres blancos: envidia y destruc-
ción del objeto envidiado.

El linchamiento de hombres negros –en el que la sexua-
lidad reprimida y la posesión física están tan entrelazadas 
que se funden– es el ejemplo más cruel de esta envidia ra-
cial. Los archivos históricos revelan cómo, hasta la década de 
1950, los hombres negros linchados en el Sur de los Estados 
Unidos eran casi siempre sometidos a rituales de castración. 
La simultaneidad del asesinato del varón y la posesión del 
pene negro revela la conexión entre deseo, envidia y destruc-
ción. El linchamiento era una forma poderosa de humillar a 
los hombres negros y de desacreditar su estatuto patriarcal 
y su masculinidad en una sociedad gobernada por varones 
blancos. Cuando el novio cuenta el chiste, está también cas-
trando a los hombres negros al presentarlos como varones 
subyugados y humillados.

Vale la pena conectar la idea del triángulo del racismo 
con el concepto psicoanalítico del complejo de Edipo, ya que 
estamos lidiando con deseos blancos hostiles contra el sujeto 
negro. Este deseo de muerte del rival –el hombre negro– y el 
deseo sexual hacia la mujer negra son extraordinariamen-
te visibles en este episodio. El odio envidioso hacia el hom-
bre negro es tal que lleva a su asesinato a manos del novio 
y los dos miembros blancos del KKK. De hecho, el conflicto 
está basado en una relación triangular. La agresión hacia el 
“Otro” racial satisface la pulsión destructiva del sujeto blan-
co hacia sus propios padres. El sujeto blanco aparentemente 
satisface su odio reprimido hacia su madre y su padre por 
medio del asesinato real y simbólico de la mujer y el hombre 
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negros. Esto permite que los sentimientos positivos hacia la 
familia permanezcan intactos, mientras que los lazos emo-
cionales ambiguos hacia la madre y el padre pueden apa-
recer –como fantasía inconsciente de intrusión racial– por 
medio de objetos sustitutos. “¿Quién le tiene miedo al hom-
bre negro? ¡Nadie!”. En otras palabras, el sujeto negro deviene 
el elemento del odio, sustituyendo a les verdaderes rivales. 
En este caso, el novio no puede matar a su padre –el rival– y 
“asesina” en cambio al hombre negro, que pasa a ser el objeto 
de su odio, y seduce a la mujer negra, que al igual que su ma-
dre es su objeto de deseo. En el triángulo del racismo, el suje-
to blanco ataca o mata al sujeto negro para hacer lugar para sí 
mismo, puesto que no puede matar a su propia madre o a su 
propio padre, al menos no sin ser penalizado. Es por esto que 
Frantz Fanon (1967) sostiene que el complejo de Edipo es un 
fenómeno prácticamente occidental. Una familia negra co-
lonizada no refleja la nación colonizadora. La lucha de Edipo 
no le permite a le niñe negre obtener poder en una sociedad 
dirigida por sujetos blancos. Hay una falta de armonía entre 
la socialización de la infancia y las expectativas de la adul-
tez, y, como resultado de esto, sostiene Fanon, el conflicto no 
surge dentro del grupo de parentesco, sino a partir del con-
tacto con el mundo exterior blanco.

9. “Como si fuéramos a robarles a sus hombres o a sus hijes” 
Fantasía de la puta negra vs. la fantasía de la mami negra

Cuando veo madres blancas con hijes negres, veo 
que me tienen miedo y… está esa imagen de la mujer 
negra que va a robarles a sus hijes; con los hombres 
es diferente, ellos no nos tienen miedo, es más una 
cosa sexual… las mujeres [blancas] nos ven como 
[competencia], como si fuéramos a robarles a los 
hombres o a les hijes. A veces cuando camino por la 
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calle y hay una pareja, por ejemplo, y miro al hom-
bre o a la mujer, puedo sentir que se sienten rares… 
Tengo esa impresión. O una mujer blanca con une 
niñe, especialmente si es une niñe negre, no quiere 
que mires al niñe.

Esta fantasía de que las mujeres negras roban niñes y 
hombres es muy congruente con las memorias coloniales. 
Históricamente, las mujeres negras han tenido la función 
de ser cuerpos sexualizados y reproductoras de trabajado-
res (Collins, 2000; hooks, 1981, 1992); esto es, la función de 
amantes y de madres.

Durante la esclavitud, las mujeres negras eran sexual-
mente explotadas para que procrearan. En su ensayo Sexismo 
y la experiencia de la esclavitud por parte de las mujeres negras, 
bell hooks (1981, trad. 2020) explica que en los avisos que 
anunciaban la venta de esclavos, las mujeres africanas eran 
descriptas por su capacidad para procrear. Se las clasificaba 
como “esclavas procreadoras”, “mujeres paridoras”, muje-
res “en edad de procrear” o “demasiado viejas para procrear” 
(hooks, 1981: 39). Estas eran categorías empleadas para des-
cribir mujeres negras individuales. Durante el colonialismo, 
su trabajo era utilizado para alimentar y mantener el hogar 
blanco, mientras que sus cuerpos eran utilizados como ma-
maderas de las que les niñes blanques succionaban leche. Son 
imágenes imponentes de la negritud y la maternidad.

El temor de que las mujeres negras puedan robar niñes, 
tal como lo describe Alicia, puede conectarse con la imagen 
inconsciente de las mujeres negras como madres ideales. 
Recuerdo que les gitanes y les sinti cumplen una función 
similar en el imaginario blanco: “Les gitanes”, se dice, “son 
peligroses porque vienen a robar niñes”. Hay un vínculo 
fuerte entre la Otredad y la búsqueda de afecto y maternidad. 
Cuando Alicia cuenta que las madres blancas no quieren que 
ella, una mujer negra, mire a sus niñes, parece estar descri-
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biendo este miedo. Y, como algunas de las mujeres blancas 
que Alicia describe tienen hijes negres, imaginan a Alicia no 
solo como la madre ideal, sino también como la madre real 
de sus hijes negres.

La imagen de la mujer negra como “mami” ha estado fun-
cionando como un modo de control social de la “raza”, el géne-
ro y la sexualidad. Es una imagen de control que confina a las 
mujeres negras a la función de sirvienta maternal, justifican-
do su subordinación y su explotación económica. La “mami” 
representa la relación ideal de la mujer negra con la blanqui-
tud: una sirvienta que ama y nutre, en la que se puede confiar, 
obediente y devota, que es amada por la familia blanca.

Pero Alicia no solo refiere a este temor a la “madre ne-
gra”, sino también al temor de la mujer blanca a la “mujer ne-
gra sexualizada” y al deseo masculino blanco. Si las mujeres 
blancas parecen temer que Alicia les robe a sus hombres, los 
hombres blancos por su parte la ven como un cuerpo sexuali-
zado deseable. Estas imágenes de la mujer negra son “un re-
servorio” de los temores de la cultura occidental, en el que la 
“mami” negra y la “puta negra sexualmente agresiva” pasan 
a representar esas funciones femeninas que una “sociedad 
puritana” no puede enfrentar: el cuerpo, la fertilidad y la se-
xualidad. El racismo, por lo tanto, construye a la mujer negra 
como doble: la sirvienta “obediente y asexual” y la “puta se-
xualizada primitiva” (Hall, 1992). Es un proceso de duplica-
ción por medio del cual el miedo y el deseo por la Otra se 
reflejan mutuamente.

Al igual que en el último episodio, en esta constelación 
heterosexual, hay una triangulación. Aquí también podemos 
conectar la seducción y la hostilidad hacia Alicia con el com-
plejo de Edipo, en la medida en que la rival de la mujer blanca 
es la mujer negra, mientras que el hombre negro es su obje-
to de deseo –del que tiene une hije– y viceversa, el hombre 
blanco sexualiza a la mujer negra, pero antes ha matado al 
hombre negro.
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10. “Yo era [competencia] para ella porque era negra como su hije” 
Mujeres negras, hijes negres, madres blancas

Una vez, estaba [en la calle] repartiendo tarjetas de 
un negocio afro de una amiga mía, y se las daba so-
bre todo a personas negras, y había una madre blan-
ca pasando con una niña negra y, por supuesto, le di 
una postal a ella… y ella la rechazó. Se fue caminan-
do, empujando a la niña. Fue una situación extraña, 
se sintió… vio a una mujer negra dirigiéndose hacia 
ella, dándole algo y no pudo lidiar con eso… no sintió 
curiosidad o no… Tenía miedo, estaba como irritada, 
como si no quisiera tener nada que ver con asuntos 
negros, pero ¡tenía una hija negra! Me enojé mucho 
con esa mujer…, me molestó, ese tipo de actitud me 
recordó a mi madre. Rechazó lo que le estaba dando 
porque les niñes negres son muy dulces, como un 
chocolate… pero les adultes son amenazantes. Era 
amenazante y también era [competencia] para ella 
porque era negra como su hija, y ella era blanca.

Alicia describe un triángulo que le recuerda la relación 
entre ella, su madre y la gente negra con la que a veces se cru-
zaban en la calle. Un triángulo incómodo en el que la mujer 
negra se identifica con la niña negra, la niña negra es em-
pujada por la madre blanca y la madre blanca rechaza todo 
contacto con la mujer negra.

Esta descripción nos recuerda que esa triangulación está 
dominada por la ambivalencia de la blanquitud. La madre 
parece tener dos perspectivas coexistentes: una que percibe 
a la niña negra como “buena”, “dulce”, “como chocolate” y otra 
en la que la mujer negra adulta es temible, irritante y proble-
mática, alguien que la madre quiere evitar. El pasaje describe 
la ansiedad de un encuentro marcado por la competencia an-
tes que por la identificación. ¿Quién puede identificarse con 
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quién? ¿La niña negra con la mujer negra? ¿O con la mujer 
blanca, su propia madre? ¿La mujer negra con la niña negra, 
que le recuerda su niñez? ¿La mujer negra con la mujer blanca, 
que le recuerda a su propia madre y a ella misma como futura 
madre? ¿O acaso es la mujer blanca la que se identifica con la 
mujer negra, que le recuerda a su hija, esa futura mujer?

Esas identificaciones son obturadas por el racismo, por-
que la niña es alejada de Alicia, lo que provoca una separa-
ción irreparable entre ellas. Esta separación plantea un inte-
rrogante primordial y conflictivo para la niña negra: ¿a quién 
debo ser leal?, ¿a mi madre blanca o a la mujer negra?
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CAPÍTULO 8

Políticas de la piel

11. “¡Para mí, no sos negra!” 
Fobia racial y recompensa

Una vez, tuve una conversación con una mujer –
íbamos juntas a la escuela y seguimos siendo ami-
gas después– sobre las personas negras y le conté 
cómo es ser negra aquí [en Alemania] y que a veces 
no es fácil para mí ser la única persona negra, y me 
dijo: “Bueno, ¡pero para mí no sos negra! ¡No pienso 
que seas negra! ¡Hasta me olvido de que sos negra!” 
… eh… y lo dijo de un modo, como si me estuviera ha-
ciendo un favor. ¡Pero yo soy negra! Eso mismo hacía 
mi madre adoptiva todo el tiempo, negaba que fué-
ramos niñes negres, mi hermano y yo. Nunca decía 
nada, nunca decía una palabra… nunca hablábamos 
de eso cuando era pequeña.

Este pasaje muestra el proceso de invisibilizar lo visible. 
Cuando Alicia le revela a su amiga blanca su realidad como 
mujer negra, la amiga de pronto responde diciéndole que 
no es negra. Lo que era visible deviene de pronto invisible. 
Inesperadamente, se fantasea que Alicia no tiene color. Esta 
incapacidad súbita para ver la “raza” una vez que es mencio-
nada por quienes son marcades como racializades parece co-
nectada con un enorme mecanismo de negación31 por medio 

31 “En alemán ‘Verneinung’ denota negación en el sentido lógico y grama-
tical, pero también significa negación en el sentido psicológico de recha-
zar una declaración que he hecho o que se me ha imputado, por ejemplo, 
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del cual la negritud solo se admite en la conciencia en forma 
negativa: “¡No pienso que seas negra! ¡Hasta me olvido de que 
sos negra!”. Esto es perturbador para Alicia. En el momento 
en que revela su realidad inquietante como mujer negra se le 
dice que su negritud no es significativa.

Esas confesiones ambivalentes les evitan a les blanques 
tener que confrontar la realidad de las personas negras y los 
modos en que percibimos, experimentamos y sentimos esa 
realidad (Essed, 1991). Además, evitan que el sujeto blanco ten-
ga que lidiar con el hecho incómodo de que hay diferencias 
y de que esas diferencias se producen por medio de procesos 
de discriminación. En ese momento de revelación, se le dice 
de pronto a la sujeta negra que no tiene color: “Bueno, ¡para 
mí no sos negra!”. La interrupción al interior del enunciado 
“pero para mí no sos” le recuerda a Alicia no solo los miedos 
y ansiedades blancos sobre la negritud, sino también que su 
propia vida ha sido modelada por el miedo de ser atacada por 
intrusiones fóbicas (Marriott, 1998). La fobia en este escena-
rio reside en el mecanismo de negación, que expresa que una 
es odiada desde afuera: “Vos no sos negra”. ¿Qué sucedería si 
quienes niegan ver su negritud la vieran de repente? ¿Y por 
qué no pueden verla en primer lugar? ¿Por qué necesitan ne-
garla? Alicia se da cuenta de que las personas negras son fan-
taseadas como negativas en el inconsciente colectivo blanco 
y nota que su amiga se apresura a rechazar esa fantasía. “Dijo 
eso (…) como si me estuviera haciendo un favor”: el “favor” de 
no identificar a Alicia con lo negativo.

“Pero yo soy negra”, dice Alicia, ofendida. En esta fobia ra-
cial, las personas negras solo se vuelven negras cuando son 
consideradas le “Otre” intrusive, le llamade wild fremd,32 pero 

‘No, no dije eso, yo no pienso eso’. En este segundo sentido, Verneinung se 
acerca a Verleugnung: desconocer, negar, rechazar o refutar” (Laplanche y 
Pontalis, 1988: 262).

32 La expresión alemana “wild fremd”, correctamente traducida como “ex-
traño salvaje” o “extraño brutal”, deriva del período colonial y hoy en día 
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puesto que Alicia no es vista por su amiga ni como wild ni 
como fremd, instantáneamente tampoco es negra: “[No], pero 
para mí no sos negra”. Esto permite que los sentimientos 
positivos hacia Alicia permanezcan intactos mientras los 
sentimientos repugnantes y agresivos hacia la negritud se 
proyectan hacia afuera. Podemos entender en este punto la 
función de la “corrección política”: nos protege del imaginario 
tóxico del sujeto blanco. Nuestra preocupación no es lo que 
piensa el sujeto blanco, sino el hecho de que no queremos ser 
invadides por sus fantasías tóxicas y sucias.

12. “Mis padres adoptivos usaban la palabra que empieza  
con N todo el tiempo. Para referirse a mí usaban la palabra  
que empieza con M…”
Racismo en la familia

Mis xadres adoptives siempre decían Neger… Usaban 
la palabra Neger todo el tiempo. Incluso yo la utiliza-
ba de niña, porque no sabía… Y crecí con esa palabra. 
Para referirse a mí usaban la palabra Mischling, que 
no me gustaba, era algo extraño… Sabía que algo es-
taba mal con esa palabra, pero era diferente a Neger. 
De algún modo, la palabra no parecía tan mala. La 
palabra Neger es muy fuerte, muy ofensiva… duele 
mucho… Mischling también, pero de algún modo pa-
recía menos agresiva. Entonces, me veían como una 
Mischling y no como una Neger.

Categorías como la palabra que comienza con N y la pala-
bra que empieza con M proclaman una jerarquía racial.33 Al 

se utiliza comúnmente en el lenguaje cotidiano para referir a una perso-
na que una no conoce. Por ejemplo, “Si ist mir wild fremd” –ella es “salvaje-
mente” extraña para mí– significa “No la conozco”. 

33 La clasificación en sí misma actúa como una herramienta conceptual 
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describir cómo esas palabras eran empleadas por su familia 
para definir a las personas negras, Alicia revela la vulnerabi-
lidad de su posición al interior de su hogar. 

Estas clasificaciones coloniales hostiles le recuerdan a 
Alicia que ella ocupa una suerte de subcategoría que la se-
para de la N, así como de les blanques; esto es, ella no está 
ni entre les rechazades ni entre les aceptades. En cuanto 
M, está en el medio. Ser llamada M revela al mismo tiempo 
una jerarquía inconfundible entre les negres de piel clara y 
de piel oscura, una jerarquía, para emplear las palabras de 
Alicia, entre la descripción “no tan mala” y la “mala”: “Para 
referirse a mí, usaban la palabra M, que no me gustaba (…), 
pero era diferente a N, de algún modo menos insultante”. 
Una palabra extraña, sostiene, una palabra anclada en la 
historia colonial europea y revivida en Alemania durante 
el nazismo. Aun cuando la palabra que empieza con M se 
usaba comúnmente, ella, de niña, sabía que había algo malo 
con ella.

El término M fue inventado en el siglo XVII durante la 
expansión europea y deriva del latín miscere, que significa 
“mezclar”, o, en alemán, “mischen” o “vermischen”. El verbo 
“mischen” combinado con el sufijo “-ling” hace referencia 
directa a una persona. Simbólicamente, el término M se co-
necta con la idea de que una es “50/50” (halb und halb), “mez-
clada” (gemischt) o “ni una ni otra” (weder das eine noch das 
andere), marcando a quienes son fruto de relaciones “interra-
ciales” como anormales (Arndt y Hornscheidt, 2004). Sin em-
bargo, es ante todo el principio de superioridad racial –“reine 
Rasse” o “Reinhaltung des Blutes”– el que le da su significado a 
la palabra que empieza con M. Una niña proveniente de una 

del colonialismo. Sus principios rectores son la división y la estratificación 
jerárquica, y su objetivo es el dominio de lo desconocido. No es casual que 
científiques que tenían la tarea de clasificar las plantas, los animales y les 
humanes a menudo acompañaran las empresas coloniales dedicadas a 
“abrir” territorios nuevos para el uso económico y político europeo. 
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relación “mezclada” blanca, francesa-alemana, por ejemplo, 
no es categorizada como M; solo una niña cuyos xadres son 
blanques y “no blanques”. Esto se corresponde con un período 
histórico durante el cual se prohibían las relaciones entre 
negres y blanques, y sus hijes estaban prohibides para no en-
suciar la “raza” blanca con esa descendencia. Durante la era 
nazi en Alemania, la palabra que empieza con M se empleaba 
sobre todo para etiquetar a les hijes de uniones prohibidas 
entre dos “razas”, ya que eran vistes como símbolos de la de-
gradación de la “raza” aria.

En este sentido, el término M surgió como signo de per-
turbación e inferioridad, haciendo de la blanquitud la norma 
absoluta. Que el término sea sinónimo de perturbación e in-
ferioridad es algo que queda claro en los diccionarios, en los 
que la palabra que empieza con M se asocia con otros térmi-
nos degradantes como “bastarde”, análogo de “ilegítime”. Por 
su parte, mulata (fem.) o mulato (masc.) derivan del portugués 
mula (en castellano es la misma palabra) –la cruza entre un 
caballo y un burro– y se utilizan específicamente para iden-
tificar a personas hijas de negres y blanques. Mestizo (caste-
llano), métis (francés) o mestiço (portugués) –que significa 
“perro sin raza” y refiere a la cruza de dos perros de distintas 
“razas”– son términos que se emplean para referir a personas 
hijas de negres o “indies” y blanques. Todos estos términos 
tienen una connotación animal ofensiva y están conectados 
con la idea de infertilidad y prohibición. Pero, como recuerda 
Alicia: “Parecía de algún modo no tan mala [como la palabra 
que empieza con N]. La palabra que empieza con N es muy 
fuerte, muy ofensiva… duele mucho… M también, pero de al-
gún modo parecía menos agresiva”.

Y yo siempre pensé que no era vista como una Neger, 
que solo les africanes o las personas negras muy os-
curas eran Negers, pero no yo. Y, por supuesto, cuan-
do era niña, no quería tener nada que ver con esa 
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gente ni ser como elles, porque, cada vez que oía a la 
gente blanca hablar de les Neger, me daba cuenta de 
que debía ser algo amenazante, algo muy… algo con 
lo que yo no quería tener nada que ver… Es terrible, 
¿no? Muy terrible… muy triste…    

Una situación alienante para Alicia, a quien sus xadres 
blanques le enseñan a temer lo que es: negra. A temer a otras 
personas negras, que entonces se transforman en N. Y, al 
mismo tiempo, a identificarse con lo que nunca será: blanca. 
Analizaré el proceso de alienación que aparece en este pasa-
je, mientras que el origen de la palabra que empieza con N, su 
significado y su importancia traumática serán explorados en 
episodios posteriores relatados por Kathleen.

“Siempre pensé que no era vista como una N”, dice Alicia, 
“solo les africanes o las personas negras muy oscuras (…), pero 
no yo”. Sus palabras nos hacen tomar conciencia de cómo se 
la forzó a identificarse con imágenes de la negritud que no 
son deseadas, sino impuestas. La percepción de una misma 
ocurre entonces al nivel del imaginario blanco y es reforzada 
todos los días para la sujeta negra por medio de imágenes, 
terminologías y lenguajes coloniales. “Es en términos blan-
cos que uno percibe a sus compañeros”, escribe Fanon. “La 
gente dice de alguien, por ejemplo, que es ‘muy negro’. No 
es nada sorprendente, por ejemplo, oír en una familia a una 
madre observar que ‘X es el más negro de mis hijos’, lo que 
significa que X es el menos blanco” (1967: 163). A Fanon le pre-
ocupa el hecho de que el sujeto negro solo puede existir en 
relación con el otro blanco. Una está forzada a mirarse como 
si estuviese en su lugar. Alicia describe de hecho este proce-
so cuando recuerda cómo, en su niñez, no quería tener nada 
que ver con otras personas negras y no quería ser como ellas 
porque, cada vez que oía a las personas blancas hablar de 
las personas N, se daba cuenta de que debía haber algo muy 
amenazante. Se veía a sí misma como si estuviese en su lugar.    
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Ahora bien, ¿qué otra cosa podía sentir si el propósito de 
la palabra que empieza con N es exactamente ese: describir 
al sujeto negro con repugnancia y miedo? Toda la historia de 
la opresión colonial y los estereotipos raciales se reafirma 
en este término. “Es terrible, ¿no? Muy terrible… muy triste”, 
concluye Alicia, reconociendo cómo ha sido dominada por 
una imago racial repulsiva que realmente no tiene que ver 
con ella, sino con el imaginario blanco.  

13. “No quería que me vieran como una N como ellas” 
Representación errada e identificación

[Siendo niña], cuando las personas negras me mira-
ban, sabía que yo tenía algo que ver con elles, pero 
no lo quería porque no quería ser vista como una 
Neger, como ellas. Pensaba que eso era algo muy 
malo. Había muchas imágenes muy malas de las 
personas negras en los libros, por ejemplo…, o en la 
televisión, en las noticias, en los periódicos, bási-
camente en todas partes. En todas partes… Todavía 
hoy, es tan… Entonces, de niña, no quería ser como 
ellas, y al mismo tiempo era una de ellas, y lo sabía. 
Una situación difícil…

Este escenario –en el que Alicia es una niña negra con 
una madre blanca, siendo mirada por otras personas ne-
gras– es la inversión de un pasaje previo en el que ella mira 
de adulta a otres niñes negres. Aquí, ella no está mirando, 
sino que la miran. Esta mirada en particular, la de una adulta 
negra mirando a una niña negra, era una experiencia pertur-
badora para Alicia, no a causa del dominio o el control que 
encarna la mirada blanca, sino por la angustia del momento 
de la identificación. ¿Con quién puede identificarse? ¿Y con 
qué se la está identificando?
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Incluso cuando la están mirando, Alicia identifica a 
quien mira, pero no puede identificarse a sí misma con aque-
llo que representa quien mira. La identificación tiene dos di-
mensiones diferentes: una dimensión transitiva, en el senti-
do de que una “identifica a otra persona”; y una reflexiva, en 
el sentido de que una “se identifica con alguien” (Laplanche 
y Pontalis, 1988: 205-6). Cuando era niña, Alicia identificaba 
a quienes la miraban como personas de la diáspora africana 
(dimensión transitiva) y sabía que era una de ellas, pero no 
podía identificarse con lo que ellas habían pasado a simbo-
lizar tanto dentro como fuera de la familia, les amenazantes 
N (dimensión reflexiva). Esta escena retrata el forcejeo al que 
el sujeto negro es forzado a someterse, un forcejeo para iden-
tificarse con lo que una es, pero no con cómo una es vista en el 
mundo conceptual blanco.

Alicia tenía miedo de mirar a otras personas negras, no 
debido a lo que eran –negras–, sino debido a cómo se veía la 
negritud: una amenaza. El miedo a mirar era una respuesta a 
la situación abrumadora de tener que identificarse con una 
imago amenazante en la que ella no podía reconocerse. Este 
no es un forcejeo entre una adulta negra que mira y una niña 
negra que evita mirar, sino entre la niña negra y las fantasías 
blancas que ha introyectado. Una “situación bastante difícil” 
para la pequeña Alicia: ¿A quién puede mirar? ¿Con quién 
puede identificarse? ¿Con la persona negra que mira, a la que 
se identifica como amenazante? ¿O con la madre blanca, que 
identifica la negritud como una amenaza? La mirada del su-
jeto negro se vuelve en efecto perturbadora porque desnuda 
esta realidad alienante. Tal vez este conflicto no habría exis-
tido si su madre blanca, como dice Alicia en episodios an-
teriores, hubiera reflexionado sobre su propia blanquitud y 
hubiera sido capaz de lidiar con la negritud. La niña Alicia 
transporta entonces el conflicto de su madre adulta.

Otro aspecto que aparece en este pasaje es que la sujeta 
negra se ve forzada a identificarse con la blanquitud porque 
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las imágenes de las personas negras no son positivas. “Había 
muchas imágenes muy malas de las personas negras en los 
libros, por ejemplo…, o en la televisión, en las noticias, en los 
periódicos, básicamente en todas partes. En todas partes…”. 
Alicia retrata el poder del colonialismo en el mundo con-
temporáneo. Incluso antes de que la niña negra haya posa-
do sus ojos en una persona blanca, ya ha sido bombardeada 
con el mensaje de que la blanquitud es normativa y superior, 
dice Fanon. Revistas, libros de historietas, films y programas 
de televisión llevan a la niña negra a identificarse con les 
otres blanques, pero no consigo misma. Se fuerza a la niña 
a crear una relación alienante con la negritud, dado que les 
héroes de esas escenas son blanques, y los personajes negros 
son la encarnación de fantasías blancas. Solo las imágenes 
positivas de la negritud –y digo “positivas” y no “idealiza-
das”– creadas por les propios negres pueden desmantelar 
esta alienación, de modo que una pueda finalmente iden-
tificarse positivamente con una misma y desarrollar una 
autoimagen positiva.
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La palabra que empieza con N 
y el trauma

14. “¡Qué N más linda!”
La palabra que empieza con N y el trauma34

No recuerdo la primera vez que alguien puso física-
mente sus manos sobre mí para ver cómo se siente 
tocar a una persona negra… sucede a menudo que 
las personas blancas tocan nuestro cabello o nues-
tra piel para ver cómo se siente. No recuerdo la pri-
mera vez (…). Pero recuerdo que mi novio tenía un 
profesor de piano y que fui a buscarlo después de 
una de sus lecciones de piano. El profesor de piano 
tenía una hija pequeña y la niña comenzó a decir: 
“¡La linda Negerin! ¡Qué linda se ve la Negerin! ¡Y qué 
ojos lindos tiene la Negerin! ¡Y qué piel linda tiene la 
Negerin! ¡Yo también quiero ser una Negerin!”. Y yo 
oía esa palabra una y otra vez: N, N, N, N.

Una interesante combinación de palabras, en la que una 
palabra positiva, “linda”, es seguida de una palabra muy trau-
mática, la palabra que empieza con N. Es un juego de pala-
bras dulces y amargas que hace que sea difícil identificar el 
racismo. A Kathleen le dicen las dos cosas: “linda” y “N”. La 
primera enmascara a la segunda; la segunda, sin embargo, 
afirma su posición subordinada con respecto a les blanques.

34 Algunas partes de este episodio fueron publicadas en Kilomba (2004).
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La palabra que empieza con N no es una palabra neutra, 
sino un concepto colonial inventado durante la expansión 
europea35 para designar a todes les africanes subsaharianes 
(Essed, 1991; Kennedy, 2002). Es, por lo tanto, un término 
localizado en la historia de la esclavitud y la colonización, 
conectado con una experiencia colectiva de opresión racial, 
brutalidad y dolor. En este episodio, quiero explorar la rela-
ción directa entre la enunciación de la palabra que empieza 
con N y el trauma. Tal como lo describe Kathleen: el sonido 
agonizante de la palabra que empieza con N “una y otra vez”.

En su origen, la palabra que empieza con N deriva de la 
palabra latina para el color negro, niger. Para fines del siglo 
XVIII, sin embargo, la palabra que empieza con N se había 
vuelto un término peyorativo, utilizado estratégicamente 
como una forma de insulto para poner en marcha senti-
mientos de pérdida, inferioridad y sumisión delante de les 
blanques (Kennedy, 2002). En este sentido, cuando se enun-
cia la palabra que empieza con N, esta refiere no solo al color 
(de piel) negro, sino también a una cadena de términos que 
pasaron a asociarse con la palabra: primitivismo – animali-
dad – ignorancia – pereza – suciedad – caos, etc. Esta cadena 
de equivalencias define al racismo. Devenimos la encarna-
ción de cada uno de esos términos, no porque estén física-
mente inscriptos en la superficie de nuestra piel y no porque 
sean reales, sino porque el racismo, como mencioné antes, es 
discursivo antes que biológico. Funciona por medio del dis-
curso, por medio de una cadena de palabras e imágenes que 

35 Uso el término “expansión europea” para evitar el término colonial “des-
cubrimiento”. La idea del “descubrimiento de África” solo puede existir si se 
fantasea el continente y se lo conceptualiza como un espacio sin historia 
previa, un espacio cuya historia comienza después de la llegada de los eu-
ropeos. La historia, las culturas y las civilizaciones de los pueblos africanos 
pasan a coincidir entonces con la blanquitud; una concepción racista que 
es continuamente reproducida en las escuelas y en los libros de viajes: “An-
gola: Angola fue descubierta por…”; “Kenya: con la llegada de…”. 
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se vuelven asociativamente equivalentes, fijando a las iden-
tidades en su lugar. Así, ser llamada N nunca es simplemente 
ser llamada negra; es también todas las otras analogías que 
definen la función de la palabra que empieza con N.

Esto se experimenta como un shock, que nos priva de 
nuestro vínculo con la sociedad. Este shock violento es el 
primer componente del trauma. Al oír la palabra que empie-
za con N, el vínculo de Kathleen con la sociedad es abrup-
tamente quebrado, en la medida en que se le recuerda que, 
inconscientemente, esta sociedad se piensa como blanca. Y, 
a los ojos de la niña, Kathleen no es más que una N.

En el momento en que Kathleen es llamada N, se la sitúa 
repentinamente en una escena colonial. El término reesceni-
fica una relación entre blanques y negres que tiene sus raíces 
en la dicotomía amo-esclavo. Quienes la llaman N recrean un 
escenario que reafirma su posición de poder en cuanto “amos” 
e indica el lugar que Kathleen debería ocupar: el lugar de una 
N. “¡Qué linda se ve la N!”, dice la niña sobre Kathleen. Este 
momento de sorpresa y dolor describe el racismo cotidiano 
como una puesta en escena, en la que les blanques se vuelven 
repentinamente amos simbólicos, y les negres, por medio del 
insulto y la humillación, se vuelven esclavos figurativos.

Hay una dinámica de vergüenza-orgullo en esta relación 
colonial. Mientras que la mujer negra es humillada y deshon-
rada en público, quienes la han insultado tienen la oportuni-
dad de desarrollar una sensación de poder y autoridad direc-
tamente derivada de su degradación. La escena revive así el 
trauma colonial: la mujer negra sigue siendo la sujeta vulne-
rable y expuesta, y la niña blanca, aunque es muy joven, sigue 
siendo la autoridad satisfecha. La posición subordinada de 
una (deshonra/vergüenza) garantiza la posición de poder de 
la otra (honra/orgullo). En este sentido, la entera performance 
del racismo cotidiano puede ser vista como una reactualiza-
ción de la historia, que vuelve a situar a Kathleen en un orden 
colonial en el que experimenta deshonra y vergüenza. 
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De pronto el colonialismo se experimenta como algo real: 
¡una lo siente! Esta inmediatez en la que el pasado se vuelve 
presente y el presente pasado es otra característica del trau-
ma clásico. Una experimenta el presente como si estuviera 
en el pasado. De un lado, las escenas coloniales (el pasado) 
se reescenifican por medio del racismo cotidiano (el presen-
te); y del otro, el racismo cotidiano (el presente) reescenifica 
escenas del colonialismo (el pasado). La herida del presente 
sigue siendo la herida del pasado, y viceversa. Como resulta-
do, el pasado y el presente están entrelazados.

15. “Qué piel más linda… ¡Yo también quiero ser N!” 
Envidia y deseo del sujeto negro

En el episodio de Kathleen, la niña no solo evoca el proceso 
de deshonra y vergüenza. También revela su deseo de ser ne-
gra. Contempla el cuerpo femenino negro y admite que quie-
re ser negra, tener un cuerpo negro ella también: “¡Y qué ojos 
lindos tiene la Negerin! ¡Y qué piel linda tiene la Negerin! ¡Yo 
también quiero ser una Negerin!”, declara.

El racismo surge aquí bajo la forma de pasión por “lo exó-
tico” y “lo primitivo”. El cuerpo de Kathleen es celebrado y 
disfrutado, pero en el terreno del primitivismo. El deseo de 
devenir negre o desear la negritud están profundamente en-
raizados en la fantasía de que les “Otres” raciales están más 
cerca de la naturaleza y la autenticidad, y, por lo tanto, tie-
nen acceso a algo que les blanques han perdido (hooks, 1992). 
Las personas negras devienen la representación de lo que 
la sociedad ha hecho a un lado y señalado como peligroso, 
amenazante y prohibido. Esas proyecciones, sin embargo, 
son las dimensiones que vuelven la vida excitante y vívida. 
Esas proyecciones pasan entonces a formar la base de una 
envidia racial primordialmente inconsciente, en la que si-
multáneamente se desea “poseer algunos de los atributos 
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deseados de le Otre y al mismo tiempo destruir a le Otre, 
porque representa algo que se percibe como faltante en el 
[yo]” (Sernhede, 2000: 314). En otras palabras, en el mundo 
conceptual blanco, el sujeto negro se vuelve un objeto de 
deseo que al mismo tiempo debe ser atacado y destruido.36 
Kathleen parece ser deseada –es un objeto del exotismo–, 
pero su posición como objeto del deseo racial no puede di-
sociarse de la envidia involucrada. En cualquier momento, 
Kathleen puede pasar de ser una mujer negra fascinante 
a ser una N humillada, de ser una mujer exótica a ser una 
Scheissausländerin,37 de ser buena a ser mala, de ser dulce a 
ser amarga…, de acuerdo con los miedos y los deseos de su 
público blanco.  

Por otro lado, la niña se refiere exclusivamente al cuerpo 
–la piel y los ojos–, percibiendo a Kathleen solo a ese nivel, 
“absolutamente como un no-yo” (Fanon, 1967: 161). Fanon 
emplea el esquema del estadio del espejo, de Lacan, para 
explicar por qué en el mundo blanco las personas negras 
son reducidas al cuerpo. Cuando se entiende el mecanismo 
descripto por Lacan, escribe Fanon, “ya no se pueden tener 
dudas de que el verdadero otro para el hombre blanco es y 
continuará siendo el hombre negro” (1967: 161). El sujeto ne-
gro es utilizado como contrapartida del sujeto blanco, como 
una imagen espejada que se reduce a lo físico. Se nos percibe 
como imágenes de cuerpos: bailarines, cantantes, actores y 
atletas en escenarios blancos. 

36 Durante el colonialismo, la violación y el linchamiento raciales fueron 
los ejemplos más crueles de esta envidia. La violación y la acción de po-
seer y violentar el cuerpo femenino negro eran prácticas comunes, como 
lo era el linchamiento de hombres negros acusados de haber tenido re-
laciones sexuales con mujeres blancas, o meramente de haber hablado 
con ellas, de haberles silbado o de habérseles acercado. El cuerpo negro es 
simultáneamente deseado sexualmente y destruido físicamente.  

37 En español: “Maldita extranjera”. [N. del T.].
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16. “Sentís ese dolor en los dedos”
El dolor indecible del racismo

Y luego… luego… recuerdo la sensación por primera 
vez… una suerte de dolor físico porque alguien te 
llamó usando esa palabra. Sentís ese dolor en los 
dedos, hay algo… Nunca antes había sentido eso 
en mi cuerpo… Esa fue la primera vez. Quiero decir, 
recuerdo vagamente que una vez alguien me llamó 
Negerin cuando era muy pequeña y así se sintió.

Fue precisamente el sonido de la palabra que empieza 
con N, y todo el significado agonizante detrás de ella, lo que 
shockeó y alarmó a Kathleen. Hablo de “alarma” porque la 
palabra expresa muy eficientemente los horrores del racis-
mo, evocando el dolor que describe una vez más el concep-
to de trauma. Kathleen oye repetidamente una palabra que 
históricamente la ha clasificado y posicionado como perte-
neciente a una “raza inferior”, como una sujeta abusada y 
excluida. Aun cuando –o tal vez porque– quien habla es una 
niña, la violencia simbólica de la palabra que empieza con N 
no se desvanece ni desaparece.

Aparentemente, el dolor manifestado en el cuerpo es la ex-
presión de la herida interna causada por la violencia de la pa-
labra que empieza con N: Kathleen dice que sintió “una suerte 
de dolor físico porque alguien te llamó [a ella] usando esa pala-
bra”. Este es un paralelismo interesante: el racismo pretende 
dañar a la sujeta negra (schlecht machen) y la sujeta negra, en 
efecto, se siente físicamente dañada (sich schlecht fühlen). Se 
nos lastima “malamente” y nos sentimos “mal”. La necesidad 
de transferir la experiencia psicológica del racismo al cuerpo 
transmite la idea de trauma en el sentido de una experiencia 
indecible, un acontecimiento deshumanizante, al que no po-
demos responder con palabras o símbolos adecuados, porque 
no los tenemos. Generalmente quedamos sin palabras. La ne-
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cesidad de transferir la experiencia psicológica del racismo al 
cuerpo –el soma– puede ser vista como una forma de proteger 
el yo empujando el dolor hacia “afuera” (somatización).

A la experiencia del racismo, al ser tan horrorosa, no se la 
puede captar cognitivamente ni se le puede asignar un signifi-
cado; por el contrario, “queda sin procesar; no es ‘conocimien-
to’ en el sentido usual, pero se la siente en el cuerpo” (Kaplan, 
199:147). La agonía del racismo es, por ende, expresada por me-
dio de sensaciones corporales, empujada hacia afuera y escrita 
sobre el cuerpo. El lenguaje del trauma es, en este sentido, fí-
sico, gráfico y visual, y articula el efecto ininteligible del dolor. 
Esa “suerte de dolor físico” y “el dolor en los dedos” relatados por 
Kathleen ilustran visualmente la violencia y la pérdida trau-
máticas implicadas en la experiencia del racismo cotidiano.

Ser llamada N también le recuerda a Kathleen su vulnera-
bilidad entre les blanques, que pueden jugar con la brutalidad 
del holocausto africano cuando así lo desean. La blanquitud 
se transforma así en una señal de amenaza o terror. Como es-
cribe bell hooks, las personas negras siempre “viven con la po-
sibilidad de ser aterrorizadas por la blanquitud” (1995: 465), lo 
que establece una asociación entre blanquitud y terror. Esta 
violencia aterrorizante, sin embargo, se expresa, en su mayor 
parte, de modos sutiles. Como sostiene Philomena Essed, “re-
conocemos el racismo más fácilmente cuando se expresa de 
modos externos y directos. La experiencia nos ha mostrado 
que a menudo les blanques, consciente o inconscientemen-
te, ocultan sus propias intenciones racistas en su contacto 
con les negres. Esto, a su vez, puede hacer que sea difícil para 
les negres señalar cuál es el trato discriminatorio en una si-
tuación dada” (1990: 33). Voy a reformular, por lo tanto, una 
oración que escribí más arriba: el juego de palabras dulces y 
amargas no solo hace difícil identificar el racismo; el juego de 
palabras dulces y amargas es una forma de producir racismo. 
La dificultad de identificar el racismo no solo es funcional al 
racismo, sino que es una parte central del racismo mismo.
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17. “Todes somos diferentes... y por eso el mundo es maravilloso”  
El teatro del racismo y su triangulación

La madre de la niña estaba en primer lugar muy 
avergonzada, y estaba intentando hablar de cómo 
todes somos diferentes y lo maravilloso que eso es… 
y no recuerdo exactamente qué dijo, no la entendí 
bien. Mi amiga me tradujo más tarde y me dijo que 
ella hablaba de cómo todes somos diferentes, hay 
gente negra, hay gente judía también, y es por eso 
que el mundo es genial, algo así… Recuerdo que mi 
amiga tampoco sabía qué hacer… y… no sé… No sé 
qué hice para recuperarme de eso.

Kathleen describe el escenario central del racismo, el 
marco en el que se interpreta el racismo y en el que cada in-
térprete tiene un rol muy específico: la niña blanca es la que 
insulta; Kathleen es la mujer negra señalada, la insultada; y 
la madre blanca y el novio blanco son les observadores mu-
des. Es la típica constelación triangular del racismo. La llamo 
triangular porque tiene tres personajes con tres funciones 
diferentes, funciones que hacen posible el racismo: prime-
ro, le intérprete que interpreta el racismo; segundo, la sujeta 
negra que deviene objeto de agresión racial; y, finalmente, el 
consenso del público blanco que observa la actuación.

Esta constelación me recuerda el episodio clásico de 
Frantz Fanon en el que un niño que está junto a su madre 
expresa sus miedos raciales del hombre negro insultándo-
lo: “¡Mamá, un negro…!”. “No le haga caso, señor. Él no sabe 
que ustedes son tan civilizados como nosotros…” (1967: 113), 
le dice la madre a Fanon. “¡Mira qué lindo es ese negro!” 
(1967: 114), le dice a su hijo, señalando a Fanon. En el relato 
de Kathleen, la madre de la niña señala a Kathleen, explica 
que todes somos diferentes y añade que “eso es maravillo-
so”. Esos comentarios compasivos no pueden, sin embargo, 
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borrar la sensación de estar siendo “diseccionado”, de que 
nuestro propio cuerpo “nos es devuelto distorsionado” (Fa-
non, 1967: 113), ya que se nos describe con contemplación y 
desdén. Fanon pasa a ser un “negro lindo”, del mismo modo 
que Kathleen es una “linda N”: el juego de las palabras dulces 
y las palabras amargas. 

Por supuesto, se podría sostener que la niña, que es muy 
pequeña, no es racista ni brutal: es solo una niña curiosa que 
no tiene malas intenciones. Pero ¿por qué Kathleen desapare-
ce abruptamente del escenario y nos ponemos a hablar de la 
niña en su lugar? ¿Cómo es que el personaje central de pronto 
se vuelve periférico y la niña blanca se vuelve muy central? 
¿O acaso este ordenamiento, en el que les blanques son colo-
cades en el centro y les negres en los márgenes como sujetos 
tácitos, no es típico del racismo? ¿Y por qué nos parece más 
fácil empatizar con la insolente niña blanca que con la mujer 
negra que fue insultada? También deberíamos preguntarnos 
si quienes están ocupades protegiendo a la niña no están en 
realidad protegiéndose a sí mismes, considerando que lo que 
dice la niña es parte de lo que sus propios xadres dicen.

Esta escena retrata las relaciones entre “raza” y género y 
la asimetría de poder entre las mujeres negras y las mujeres 
blancas. Kathleen es una mujer adulta negra, que primero 
es insultada por una niña blanca y luego expuesta y aleccio-
nada por la madre blanca delante del hombre blanco. El en-
cuentro de la niña blanca, la madre blanca y la mujer negra 
objetificada, todas delante del varón blanco, plantea cuestio-
nes relacionadas con la autoridad racial y el género. Por otro 
lado, en esta constelación, les observadores son observado-
res especiales, dado que la madre está intentando educar a 
su propia hija. Le explica que “hay gente negra, hay gente ju-
día también”, una situación ignominiosa para Kathleen, que 
primero es objeto del desprecio y el insulto blancos, y luego 
objeto de educación, con el que la niña debería aprender so-
bre los pueblos del mundo. En ambos roles, Kathleen está sir-
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viéndoles a les espectadores blanques, que se benefician esté 
ella presente o no. De manera desconcertante, se le impone 
esa servidumbre a Kathleen. 

El uso de esos argumentos multi-kulti –“todes somos dife-
rentes y por eso el mundo es maravilloso”– refuerza la pers-
pectiva de la niña de que, en efecto, debe ser “genial” ser una 
N. En este punto, se explican las diferencias entre las perso-
nas en términos estéticos y no en términos políticos. La niña 
aprende que les “Otres” raciales se vuelven diferentes porque 
se ven diferentes, no porque se les trata de modo diferente. 
La enunciación de la diferencia se construye de un modo 
que asume que los grupos racializados son una ocurrencia 
preexistente antes que una consecuencia del racismo. Como 
resultado, se le enseña a la niña que las personas son dis-
criminadas porque son diferentes, cuando en realidad es al 
revés: las personas se vuelven diferentes por medio de pro-
cesos de discriminación. Kathleen no es una N a causa de su 
cuerpo negro, sino que deviene una N por medio de discursos 
racistas que están obsesionados con el color de su piel.
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Segregación y contagio racial

18. “Blanques de un lado, Negres del otro” 
Segregación racial y fantasías blancas de contagio racial

Crecí en un sitio llamado Y. No es una ciudad gran-
de y se siente como un pueblo (…). Está dividida, te-
nemos Y del Este e Y del Oeste. Y del Este es donde 
viven la mayoría de las personas negras; Y del Oeste 
es donde viven les blanques, o algo así… Tenemos la 
calle Franklin Este y la calle Franklin Oeste… Creo 
que está bien… es posible que sea al revés, no estoy 
segura de quién está en el Oeste y quién está en el 
Este, pero hay una división bien clara: blanques de un 
lado, negres del otro. Ese es el lugar en el que crecí.

Al describir la ciudad en la que creció, Kathleen habla de 
una división, una frontera geográfica que separa a negres 
de blanques. Visualmente, su pueblo puede ser percibido en 
términos de “raza”, y la “raza” puede ser empleada como una 
orientación geográfica o incluso como un punto de referen-
cia, en el que cada grupo tiene “su propio lugar”. La necesi-
dad de regular la distancia física con respecto a les negres y 
definir las áreas que pueden utilizar revela una dimensión 
importante del racismo cotidiano relacionada con las fanta-
sías de contagio racial.
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Las áreas segregadas negras son lugares a los que les blan-
ques no quieren ir –o no se atreven a ir– y con los que man-
tienen una distancia corporal particular. Al describir esta 
distancia física, David Marriott (1998) habla de “miedos y an-
siedades raciales blancos con respecto al contagio somático”. 
La división Este-Oeste que menciona Kathleen es un recorda-
torio geográfico de las fronteras que la sujeta negra no puede 
transgredir, de modo de no contaminar el territorio blanco. Esa 
geografía desnuda una asimetría de poder en la que la blan-
quitud define su propia área y la negritud es confinada a un 
área definida por la blanquitud. Esta era la función principal 
de la ideología segregacionista: confinar a les “Otres” raciales.

La división geográfica resultante puede verse como una 
frontera o una membrana entre el mundo de les “superiores” y 
el mundo de les “inferiores”, entre lo “aceptable” y lo “inacep- 
table”, lo “bueno” y lo “malo”, “nosotres” y les “Otres”, que 
impide un eventual contagio entre el primero y el segundo. 
Simbólicamente, esta membrana que separa los mundos me 
recuerda los guantes blancos que las personas negras eran 
obligadas a usar cuando tocaban el mundo blanco; un pedazo 
de material fino y delicado que funcionaba como prevención 
médica contra el contagio somático. Los guantes blancos 
eran como una membrana, una frontera que separaba físi-
camente la mano negra del mundo blanco, que protegía a les 
blanques de ser infectades por la piel negra –porque, en el 
imaginario blanco, la piel negra representaba lo “inferior”, lo 
“inaceptable”, lo “malo”, lo “sucio” y lo enfermo–. La blanqui-
tud de los guantes enmascaraba las manos negras, y la piel 
negra de las manos se escondía detrás de la blancura de los 
guantes. Una situación perversa: los guantes protegían a les 
blanques de su miedo primario de contagio racial y, al mismo 
tiempo, les impedía a les negres tocar los privilegios blancos.

La idea de una membrana que contiene o restringe la ne-
gritud se vuelve real en los barrios negros autocontenidos, en 
los que les negres son colocades del lado de afuera, en áreas 
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marginales, en las que se les impide tener contacto con los 
recursos y los bienes blancos. Esta guetización fue creada 
para alentar el control político y la explotación económica 
de les negres. ¿Qué sucede entonces cuando el sujeto negro 
cruza esta membrana e ingresa a los espacios blancos?

19. “El barrio en el que vivía era blanco” 
Cruce de fronteras y hostilidad

El barrio en el que vivía era blanco. Recuerdo a un 
vecino negro que teníamos, eran una pareja, vivían 
a dos cuadras, tenían una casa bellísima, tenía un 
patio muy cuidado, ¡era el patio perfecto! Recuerdo 
que (…) ¡era una colonia blanca! … ¡Sí! Tenía una ami-
ga, una amiga de la infancia, todavía somos buenas 
amigas. Era la otra familia negra en el barrio… (risas). 
Bueno, su madre es profesora de Psicología en la 
universidad, y su familia era una familia profesio-
nal negra con la que estábamos en contacto (…). Pero 
de verdad eran la única familia negra, creo, con la 
que nos podíamos identificar. Nos podíamos iden-
tificar a nivel de clase y nos podíamos identificar a 
nivel de raza.

Kathleen habla de aislamiento. Describe una constela-
ción en la que su propia familia y la otra familia negra eran 
posicionadas como las únicas en un colectivo blanco. Como 
explica, aparte de estas dos familias negras, “todas las otras 
eran blancas”. La constelación en la que se sitúa a las perso-
nas negras de modo solitario es un ordenamiento que resul-
ta de la segregación y, por ende, una expresión del racismo. 
El aislamiento de las personas negras es una estrategia para 
reafirmar la dominación blanca. Como en una triangulación, 
el sujeto blanco tiene que ser singularizado para no desman-
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telar el consenso blanco: una persona negra es apropiada, 
hasta interesante; dos son una multitud. En este sentido, el 
aislamiento anuncia el racismo: todes eran blanques porque 
la mayoría de las personas negras no podían entrar. Se las 
mantenía “en su lugar”, impedidas de “tomar su lugar”.

Ese aislamiento racial revela cuán limitado es el acceso 
de las personas negras a los llamados “barrios integrados”, 
que ofrecen mejores condiciones de vida y de educación. 
“¿Dónde podemos ver personas negras? ¿Y dónde no?”. En 
Europa, la segregación habitacional basada en la “raza” exis-
te.38 Las personas negras expuestas a una gran mayoría de 
blanques, escribe Philomena Essed, “son conscientes de los 
sentimientos hostiles entre algunes vecines, que se mues-
tran renuentes a aceptar que haya negres en ‘su’ calle” (1991: 
216). La descripción de Kathleen nos permite reconocer que, 
a pesar de estar en un ambiente blanco, parece no tener con-
tacto cercano con sus vecines blanques ni acceso a elles: les 
describe como una masa anónima, en oposición a las fami-
lias negras, especialmente cuando habla de su amiga de la 
infancia. Esta falta de cercanía con les miembres del gru-
po dominante es común, sostiene Philomena Essed (1991), 
puesto que les vecines blanques a menudo evitan entrar en 
contacto social con les residentes negres cercanes.

El aislamiento pone de manifiesto que las vidas de las 
personas negras están moldeadas por la ansiedad introyec-
tada de ser atacadas por los miedos blancos al contagio. En 
términos psicoanalíticos, la ansiedad responde exactamente 
a una serie de factores no reconocidos: ¿Por qué hay tan po-
cas personas negras aquí? ¿Qué podría significar? ¿Estoy se-
gura aquí? Una no puede evitar asociar el propio aislamiento 
con el miedo blanco a ser contaminado por la negritud y, en 

38 En los Estados Unidos es común que las agencias de vivienda empleen 
cupos para determinar el porcentaje máximo de personas negras permi-
tidas en un barrio. Se asume implícitamente que “exponer” a la población 
blanca a demasiades negres es injusto (Essed, 1991).
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consecuencia, con el miedo introyectado a ser atacada, ya 
que una es fantasmáticamente percibida como “suciedad” 
en “su” territorio.

La idea de suciedad está relacionada con el orden. Su-
cio es todo aquello que no está en el lugar correcto. Implí-
citamente, las cosas no son sucias en sí mismas, sino que 
se vuelven sucias cuando se las posiciona en un sistema de 
ordenamiento que no tiene un lugar para ellas. Una cuchara 
colocada en un plato o en la comida, por ejemplo, no es con-
siderada sucia, pero se vuelve sucia cuando se la coloca en la 
mesa, porque ensucia la mesa y el mantel. Físicamente, la cu-
chara no ha cambiado, pero el ordenamiento ha cambiado: 
se dice que la cuchara debe permanecer en el plato, de modo 
que apenas la cuchara toca la mesa ya no está en el lugar co-
rrecto y se dice que es sucia. Del mismo modo, las manos ne-
gras están limpias y “en su lugar” –sirviendo–, en tanto estén 
enmascaradas por los guantes blancos. De otro modo, se las 
percibe como “sucias”. Este esquema de limpieza versus su-
ciedad, y de lugares en un sistema de ordenamiento, puede 
ser utilizado de acuerdo con Mary Douglas (1966; citada en 
Mecheril, 2000), para entender la segregación racial y la ne-
gativa a tener personas negras en espacios blancos. Quienes 
sufren la segregación pasan a ser vistes como “sucies” ape-
nas transgreden el sistema de ordenamiento que les coloca 
como marginales. En los márgenes, no están “sucies”, pero 
como el sistema no les proporciona un espacio como igua-
les, pasan a estar infecciosamente sucies apenas ingresan 
al centro, donde están fuera de su orden y, por lo tanto, per-
cibides como “sucies”. En sus ensayos, Paul Mecheril (2000) 
emplea un vocabulario estético para narrar la exclusión y la 
segregación. Habla del uso de la “belleza” y la “fealdad” en el 
contexto de la diferencia racial al interior de la nación. Les 
“Otres” raciales y su presencia son vistes como la causa de la 
“fealdad nacional” porque se imagina que, antes de su llega-
da, la nación era “bella”. Pero ahora, la nación es “fea”. Es la 
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presencia de les no ciudadanes en la nación, de quienes no 
son Nosotres en el espacio de Nosotres, lo que vuelve fea a 
la nación, desfigurándola, infectándola, ensuciándola. Este 
esquema estético de belleza y fealdad construye diferencias 
entre quienes pertenecen y quienes no.
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La performance de la negritud

20. “Si era la única estudiante negra en la clase, tenía que represen-
tar lo que eso significaba”
Interpretar la perfección y representar la “raza”

Creo que tuve una experiencia muy positiva de niña 
(…). Mis xadres se aseguraron de decirme que yo era 
muy especial (…). Mi padre se aseguró de que pudié-
ramos competir con cualquiera, ¡con cualquiera! 
Nunca decía específicamente con gente blanca, con 
estudiantes blanques…, pero yo estaba rodeada de 
gente blanca… Era bastante claro qué quería decir. 
Pero era muy importante competir y ser competiti-
va… y sobresalir también. Si era la única estudiante 
negra, en cierto sentido, tenía que representar lo 
que eso significaba. Representar que éramos igual 
de inteligentes, si no más inteligentes que les otres.

Kathleen pasa a ser una representante de la “raza”. El es-
tatuto de tener que representar la negritud anuncia el racis-
mo: Kathleen tiene que representar a quienes no están allí, y 
las personas negras no están allí porque se les niega el acceso 
a ciertas estructuras. Un círculo de doble inclusión y exclu-
sión. Es precisamente esa posición de ser singularizada, la 
persona incluida en un espacio de exclusión, lo que vuelve 
a Kathleen una ejemplar de su “raza”: “Tenía que (…) repre-
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sentar lo que eso significaba”. Ser incluida siempre implica 
representar a les excluides, y es por eso que a menudo nos 
empujan al rol de representantes de la “raza”. Pasamos a re-
presentar a todes les otres. Kathleen es, por ende, no solo vis-
ta como una “raza”, sino que además reconoce en sí misma la 
responsabilidad de ser la “raza”.

Este proceso de identificación absoluta –o esencialismo– 
en el que una es meramente vista como una “raza” solo es 
posible porque al interior del racismo se nos niega el dere-
cho a la subjetividad. Kathleen no es simplemente Kathleen: 
es un “cuerpo”, es una “raza”, es una “historia”. Existe en esta 
triplicidad. Atrapada en esta persona triple, una tiene que 
ser al menos tres veces mejor que cualquier blanque para ser 
igual. Mientras que les otres estudiantes tienen el privilegio 
de existir en primera persona, Kathleen existe como perso-
na triple. Mientras que les otres blanques hablan como indi-
vidues, como Sally, Christine o John, Kathleen habla como 
un cuerpo, como una “raza”, como hija de exesclaves. Se le 
dan tres lugares para representar. “Había leyendas, histo-
rias, historia y, sobre todo, historicidad” sobre quién es uno, 
escribe Fanon (1967: 112), y una pasa a representar todo eso. 
Fanon describe esa existencia triple, en la que se vuelve res-
ponsable de su propio cuerpo, de su propia “raza” y de sus 
ancestros, del mismo modo que Kathleen. Sea cual fuera el 
salón al que entra, nunca es el yo, sino el grupo entero, un 
grupo sometido a una examinación severa. “Fui derribado 
a golpes por tambores, canibalismo, deficiencia intelectual, 
fetichismo, defectos raciales, barcos esclavistas”, concluye 
Fanon. Es lo que denomina un “esquema racial epidérmico” 
(1967: 112), que astilla al sujeto negro hasta volverlo una per-
sona triple. No es un “esquema corporal”, sino un “esquema 
racial” inscripto en la piel que nos guía a través del espacio. 
Recuerdos, leyendas, chistes, comentarios, historias, mitos, 
experiencias, insultos. Todos inscriptos simbólicamente en 
la superficie de nuestra piel, diciéndonos dónde sentarnos 
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y dónde no sentarnos, adónde ir y adónde no ir, con quién 
hablar y con quién no hablar. Nos movemos en el espacio, 
alertas, a través de este esquema racial epidérmico: “Estaba 
rodeada de gente blanca”, dice Kathleen. “Era bastante claro 
lo que (mi padre) quería decir”.

Hay otra dimensión descripta por Kathleen. No solo tiene 
la responsabilidad de representar a la “raza” –una “raza” que 
encarna connotaciones negativas–, sino que además tiene 
que defenderla. Dado que el racismo es un régimen discursi-
vo y no biológico, esas equivalencias –la falta de saber, la fal-
ta de cultura, la falta de historia, la falta de lenguaje, la falta 
de inteligencia– pasan a ser aceptables. En este sentido, Ka-
thleen no era simplemente una niña en el salón escolar: es 
una niña observada y aprisionada en imágenes racializadas 
a las que tenía que oponerse cada día. Tenía que asegurarse 
de probar que “éramos igual de inteligentes, si no más inteli-
gentes que les otres (blanques)”.

Me acostumbré a ser singularizada, a ser la única 
persona negra en todas mis clases. Y la mayor parte 
de las veces lo era. Estaba en todas esas clases de 
estudiantes de honor, en las clases de estudiantes 
avanzades, obtenía créditos universitarios aun an-
tes de graduarme de mi escuela, y estaba en la so-
ciedad de honor, en toda clase de organizaciones, 
en todas esas cosas que yo sabía que iban a hacer-
me adelantar en términos de mi educación (…). Me 
acostumbré mucho a ser la única persona (negra) en 
esas clases… y esas personas en esas clases también 
se acostumbraron mucho a que yo fuera la única 
persona negra allí, y eso estaba bien para elles. No 
me daba cuenta de que había ciertas cosas que la 
gente me decía que eran racistas, aunque yo nunca 
las reconocí como tales. ¡Ay!... cosas como… “Sos ne-
gra, pero (…)”. Y ahí podés completar la frase con lo 
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que te guste…. “Aunque seas negra (…)”. Todo era así… 
Por alguna razón, yo no era como les otres niñes 
negres. Por alguna razón, yo era negra, pero a pesar 
de ello era accesible, seguía estando bien. Era inte-
ligente…, pero… era especialmente inteligente para 
ser negra (o a pesar de serlo). Siempre había algo… 
Ser negra era siempre algo al margen, que tenía que 
ser situado en algún lugar, nunca era algo… Yo nun-
ca lo sentí… nunca se integró a lo que yo era. Tal vez 
era lo que la gente llama “racismo positivo”, en cier-
to sentido, no sé… o exotismo…, pero la verdad no lo 
llamaría así porque sigue siendo… racismo.

Kathleen es definida como una “raza”, y al mismo tiempo, se 
la disocia de la “raza” porque es inteligente. Es negra pero inte-
ligente. El “pero” es el elemento disociativo. Disocia el ser inte-
ligente de la negritud, transformándolas en dos categorías que 
se contradicen entre sí. Para reparar esa enorme disociación, a 
menudo nos vemos forzades a asociarnos con la excelencia, a 
tener el mejor desempeño posible, a ofrecer una excelente per-
formance de la negritud. Nos transformamos en actores exce-
lentes de nuestras propias aptitudes: nunca mediocres, nunca 
comunes, nunca promedio, sino excelentes. “Estaba en todas 
esas clases de estudiantes de honor, en las clases de estudian-
tes avanzades, obtenía créditos universitarios aun antes de 
graduarme de mi escuela…”, explica Kathleen, enfatizando que 
su negritud y su inteligencia son dos categorías asociadas.

El mecanismo de defensa del ego llamado disociación 
permite que dos o más procesos mentales coexistan sin es-
tar conectados o integrados; esto es, las diferentes partes 
de un sujeto no se combinan en un todo. La inteligencia y la 
negritud coexisten como categorías separadas, como partes 
alienadas de Kathleen, pero no como partes integrales de 
ella misma. En este sentido, se reconoce que Kathleen es tan 
inteligente como les blanques, pero también que es negra 
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como les otres afuera. “Sos negra, pero ...”, nos explica. Es in-
teligente en tanto esté siendo comparada con la blanquitud. 
En consecuencia, la negritud es siempre “algo al margen”. Su 
piel es descripta como primaria y accesoria. Una es negra, 
“pero” no lo es. Una es negra cuando se trata de encarnar lo 
corporal, pero no es negra en lo que refiere al intelecto. Una 
es negra cuando se trata de encarnar la estupidez, pero no es 
negra cuando se trata de encarnar la sabiduría. Una es negra 
cuando se trata de encarnar lo negativo, pero es del mismo 
modo blanca cuando se trata de encarnar lo positivo. ¡Qué 
pensamientos alucinados! ¡El sujeto blanco cree que no so-
mos realmente negras cuando somos buenas, pero sí somos 
negras cuando somos malas! ¡Qué alucinación blanca! 

21. “¿Pero de dónde vienen tus bisabueles?”
Venir a Alemania

Llegué a Alemania. Leí ese libro Farbe bekennen:39 es-
taba leyendo sobre les negres alemanes y sentí cier-
ta afinidad con la idea de crecer en una comunidad 
blanca y sentirse aislada. Fue un shock descubrir que 
en realidad mi experiencia era mucho menos extre-
ma que la de muchas personas negras en este país, 
que crecen siendo las únicas personas negras en la 
familia… Quiero decir, eso debe ser… ¡Ay Dios! (…) Y 
que siempre te pidan que expliques cómo es que una 
es alemana, a pesar de ser negra. Quiero decir, es una 

39 El libro Farbe bekennen (Mostrar nuestros colores), como se mencionó 
anteriormente, es una antología de relatos escritos por mujeres afro-ale-
manas que describen sus experiencias como mujeres negras en una 
sociedad dominada por les blanques. El libro fue editado por Katharina 
Oguntoye, Dagmar Schulze y May Ayim, quien se suicidó en 1996. Más 
adelante veremos que, durante la entrevista, Kathleen expresó interés por 
el trabajo de May Ayim y en su suicidio. 
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experiencia que atravesé muchas veces… que me pre-
guntaran…, pero como hablo inglés me preguntan en 
cambio cuándo pienso irme e intentan rastrear mis 
orígenes hasta África, sí… rastrear mis orígenes. 
Cuando daba clases de inglés, había una clase… bue-
no, creo que no eran personas muy educadas… como 
sea, un par de mujeres querían saber de dónde era, 
y les dije: “Soy norteamericana”. Y me preguntaron: 
“Sí, ¿pero tus xadres?”, y les respondí: “¡Norteameri-
canes!”. Y me seguían preguntando: “¡Norteamerica-
nes!”. Y me seguían preguntando, “Sí, pero tus abue-
les, ¿de dónde son tus abueles? ¿Y tus bisabueles?”. Y 
les respondí: “¡Norteamericanes!”. Y nunca se dete-
nían… (risas). Me preguntaron hasta llegar a África. 
“¡Ah! ¡Sos africana!”. “No. Mis ancestres son africa-
nes. Yo soy norteamericana”. “Sí, ¡africana!” (risas). 
Lo triste del caso es que no toman en consideración 
nuestra historia. Sé que mis ancestres son africanes, 
pero eso es todo… el sistema de la esclavitud no nos 
permitió ni saber de dónde veníamos ni quiénes 
éramos: perdimos nuestros nombres, nuestras len-
guas… Quiero decir: esclavistas blanques nos vendie-
ron a personas blancas… Es, por supuesto, insultante 
cuando preguntan: “Pero ¿de qué parte de África?”.

Hay dos momentos importantes en este episodio. El pri-
mero es el momento en el que se nos coloca fuera de la na-
ción blanca –se le pregunta cuándo piensa irse, porque su 
“raza” no pertenece a nuestro país–, mientras que el segundo 
se relaciona con la historia de la esclavitud: se le pregunta 
de dónde viene, aun cuando esa información nunca pudo 
ser conocida. Un par de personas blancas le preguntan a Ka-
thleen sobre una parte de su historia que les propies blan-
ques prohibieron. Es este segundo momento, un momento de 
doble extrañamiento, el que me gustaría explorar aquí.
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Ni las mujeres blancas ni Kathleen saben de dónde son les 
ancestres de Kathleen, pero no lo saben por razones diferen-
tes. Mientras que las mujeres blancas no lo saben porque no 
tienen por qué saberlo, Kathleen no lo sabe porque “no tener 
el derecho a saber” era una parte integral de la política de la 
esclavitud. “No saber” borraba la historia de las sujetas escla-
vizadas. En otras palabras, Kathleen no sabe no porque no le 
importe, sino porque se le negó el acceso a su historia. Hubo 
una fractura, una ruptura, que la separó deliberadamente 
de partes de su historia: ¿De dónde se nos trajo? ¿Quiénes 
éramos? ¿Cuáles eran nuestros nombres? ¿Qué lenguas ha-
blábamos? Puesto que la información fue borrada, estas son 
preguntas que van a permanecer sin responderse. “Y eso es 
lo triste del caso”, sostiene Kathleen, “lo triste del caso es que 
no toman en consideración nuestra historia”. A Kathleen le 
perturba la idea de que quienes preguntan no tienen con-
ciencia del contenido de sus preguntas. Están preguntando 
acerca de aquello que han escondido simbólicamente: su 
historia. Las preguntas encarnan la fantasía de que todes te-
nemos acceso a nuestra historia biográfica colectiva, seamos 
colonizadores o colonizades, amos o esclavas. Esa fantasía 
solo es posible si han olvidado la historia; esto es, si sufren 
de amnesia histórica. Pero ¿cómo pueden olvidarse cuatro-
cientos años de historia muy reciente? ¿Cómo es posible 
no recordar? Esta parece ser la preocupación de Kathleen: 
“Quiero decir, esclavistas blanques nos vendieron a personas 
blancas”. ¿Cómo pueden ellas haber olvidado? ¿Y cómo se 
atreven a preguntar, pidiendo que se les recuerde? “Es, por 
supuesto, insultante cuando preguntan”.

El pasado regresa bajo la forma de preguntas intrusivas: 
“Pero tus abueles, ¿de dónde son tus abueles? ¿Y tus bisabue-
les?”. Lo intrusivo de estas preguntas reside en el hecho de 
que invocan un pasado traumático de ruptura y pérdida, un 
pasado que todavía define a quienes descienden de la diás-
pora africana como identidades fracturadas. Esto revela que 
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el pasado está íntimamente ligado al presente. La esclavi-
tud y su legado están presentes en la biografía actual de Ka-
thleen. Como dice Kathleen: “Sé que mis ancestres son afri-
canes, pero eso es todo”. El pasado coexiste por ende con el 
presente, y la memoria de la esclavitud es parte del presente. 
Esta sensación de atemporalidad es una característica del 
trauma clásico.  

22. “Aquí les va mejor a les extranjeres que a les preses” 
Confesiones racistas y agresión

Había dictado una clase. Todos los lunes daba una 
clase para una compañía llamada AMP en Berlín. Y 
esa era una clase de cuatro mujeres, cuatro secreta-
rias, todas ellas blancas, y creo que una era del Oeste 
y tres del Este, algo que en realidad no importa para 
lo que voy a contar. Y un día, no recuerdo cómo nos 
metimos en el tema, pero les preguntaba sobre… 
¡Ah! Sobre les extranjeres que vienen a Alemania 
(…). Y comenzaron a decir cosas increíbles, que yo 
no podía creer… Estaba parada delante de ellas, ob-
viamente yo era extranjera, y sin embargo se sen-
tían lo suficientemente cómodas como para decir 
lo que decían. Era algo que también pasaba en mi 
ciudad, en la que las personas siempre se sentían lo 
suficientemente cómodas como para exponer su ra-
cismo porque… porque creían que estaban seguras 
conmigo. Y esas mujeres alemanas blancas comen-
zaron a decirme que había demasiades extranjeres 
allí, que las leyes eran demasiado suaves, y que les 
va mejor a les extranjeres que a les preses, y… todo 
tipo de cosas. Y una mujer me dijo al final: “Bueno, 
espero que estas cosas no te sorprendan, ¡la mayor 
parte de la gente piensa así! La mayor parte de la 
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gente siente lo mismo que nosotras…”. Y al final de 
la clase me sentí… me sentí como un perro, no podía 
pensar… Fue horrible, como podés imaginar.

Esta situación de insulto racista indirecto es violenta 
porque expresa odio hacia les negres como si una no fuera 
negra… como si una no perteneciera al grupo que está siendo 
insultado. Paul Mecheril describe este proceso en el que se 
usa un tercer grupo para expresar racismo como una expe-
riencia categórica del racismo (1998): categórica porque se co-
loca a Kathleen en la categoría de extranjera. Como Kathleen 
es “extranjera”, siempre la estarán insultando cada vez que se 
insulte al grupo de les “extranjeres”. En otras palabras, cuan-
do se profieren discursos denigrantes sobre les “extranjeres”, 
Kathleen es inferida sin ser nunca mencionada en persona. 
Esta forma de expresar racismo hacia las personas negras es 
alienante porque una es insultada sin ser el objeto directo del 
insulto. No se utiliza la segunda persona, sino la tercera. No 
es “vos”, sino “elles”, aun cuando ambos coincidan y se vuel-
van uno.

Pero esta dinámica define una dimensión del racismo 
cotidiano. Dado que una está allí y una es negra, el racismo 
se dramatiza utilizando a quienes no están allí y son negres 
como personajes directes. Es precisamente a causa de nues-
tra presencia que el público blanco dramatiza su racismo ha-
cia quienes no están allí, para advertirnos sobre cómo nos 
perciben. Esto vuelve difícil identificar el racismo, porque 
una es simultáneamente incluida y excluida: “Las personas 
siempre se sentían lo suficientemente cómodas para expre-
sar su racismo porque (…) creían que estaban a salvo conmi-
go”, dice Kathleen. La comodidad, sin embargo, no se debe a 
que Kathleen les ofrezca personalmente algún tipo de alivio, 
sino más bien a esta simultánea inclusión y exclusión que 
hace sentir al público blanco lo suficientemente cómodo 
como para actuar su racismo.
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Se le dice a la sujeta negra que sea simultáneamente igual 
y diferente: igual, en el sentido de que Kathleen es alguien de 
confianza para las mujeres blancas, y diferente porque ella es 
objeto de odio en sus confesiones; una situación alienante 
para la mujer negra, a la que se posiciona simultáneamente 
como el Yo y como la “Otra”. La presuposición en esas situa-
ciones es que la mujer negra debe considerar un cumplido 
que el grupo blanco no la rechace, y que en cambio rechace a 
les “Otres”. Así, una es incluida mientras que su grupo racial 
es excluido, y es esta inclusión individual al interior de una 
exclusión colectiva lo que pretende ser halagador. Kathleen, 
sin embargo, no se siente halagada, sino shockeada: “Me sen-
tí como un perro, no podía pensar…”. Comienza a describir la 
idea de un shock inesperado –“comenzaron a decir cosas in-
creíbles”– y luego pasa a la idea de aislamiento y separación, 
provocados por un shock traumático. La metáfora “como un 
perro” expresa esta sensación de separación, dado que los 
perros no son humanes.

Los perros no son humanes, y les preses son humanes 
que han cometido un crimen contra la humanidad. La ob-
servación “a les extranjeres les va mejor que a les preses” co-
munica fantasías atroces. Dado que quienes han cometido 
un crimen no son miembres dignes de la sociedad, la asocia-
ción entre “extranjeres” y “criminales” pone de manifiesto la 
construcción de lo extranjero como amenazante e indigno. 
La asociación indica por ende el lugar en el que la fantasía de 
estas mujeres coloca a les “extranjeres”: en la cárcel, lejos de 
la sociedad blanca. En esas fantasías, les extranjeres pasan a 
ocupar una posición menos honorable que la de les propies 
criminales. Las mujeres blancas expresan su creencia de que 
el primer grupo no merece vivir tan bien como el segundo. 
Para su molestia, a les “extranjeres” de hecho les va mejor que 
a les criminales. Supuestamente aquí se fantasea que tanto 
les criminales como les preses son alemanes y blanques, en 
oposición a les “extranjeres”. Y, en este sentido, la molestia 
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de las mujeres consiste en el hecho de que a une “extranjere” 
le vaya mejor que a une criminal blanco.

En esta constelación, tanto las agresoras como el blanco 
de la agresión son mujeres. Las mujeres blancas, sin embar-
go, expresan su solidaridad no con la mujer negra sino con les 
preses blanques. La “raza” parece ser más importante que el 
género, porque, en esta constelación, las mujeres blancas ex-
presan su empatía por el “nosotres” de les alemanes blanques 
y no por el “nosotras” de las mujeres en general. Es la catego-
ría de les extranjeres, mujeres y hombres, la que se menciona 
con antipatía, una categoría que incluye a la Kathleen mujer. 
Kathleen es vista como una “extranjera”, no como una mujer. 
Esas experiencias explican por qué las mujeres negras des-
criben sus experiencias de opresión en relación con la “raza” 
antes que en relación con el género, puesto que nuestra ex-
plotación está basada primordialmente en aspectos raciales 
y puede ser ejercida por mujeres blancas.
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Suicidio

23. “Mi madre se suicidó. 
Pienso que se sentía muy sola en nuestra ciudad” 
Racismo, aislamiento y suicidio

      
En 1992 mi madre se suicidó, y eso fue justo antes de 
mi último año de secundaria. Tenía unos cuarenta 
años cuando sucedió, y creo que también estaba… 
Creo que se sentía muy sola en nuestra ciudad. No 
tenía muches amigues. Recuerdo que a veces me de-
cía que yo era su única amiga, algo que yo no creía 
porque yo solo era… era su hija. Pero ella no tenía 
un círculo social. Creo que mi madre estaba muy 
aislada y creo que tenía conciencia del por qué (…) 
Creo que no podía… estaba en un entorno blanco, y 
no le gustaba para nada. Odiaba mezclarse y simu-
lar… no era integracionista, digámoslo de ese modo… 
(risas). Bueno, no tenía problemas en tener amigues 
blanques, no es que estaba alejada, pero necesita-
ba verse reflejada en la sociedad en la que estaba y 
simplemente no lo estaba. No donde trabajaba; ella 
trabajaba en la universidad, donde la mayoría de las 
personas eran blancas. El círculo social de mi padre 
siempre fue blanco. Sus colegas, también los profe-
sores universitarios… y eso era difícil para mi madre. 
Siempre sintió que tenía que actuar cuando se mo-
vía en los círculos sociales de mi padre.   
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Kathleen vincula el suicidio de su madre con el racismo y 
el aislamiento. Esta es una asociación poderosa –la conexión 
entre el racismo y la muerte–, dado que el suicidio, en efecto, 
puede ser descripto como el asesinato del Yo por parte del 
racismo. En el racismo, el suicidio es prácticamente la visua-
lización, la dramatización de la condición del sujeto negro 
en una sociedad blanca: se nos invisibiliza y esa invisibilidad 
se dramatiza por medio de la realización del suicidio. Una 
secuencia dolorosa pero muy realista: “Ella necesitaba verse 
reflejada en la sociedad”, dice Kathleen, “y simplemente ese 
no era el caso”. Dado que el racismo nos fuerza a existir como 
“Otres”, privando al sujeto negro de un Yo propiamente dicho, 
el suicidio puede ser en efecto visto como una dramatización 
de nuestra existencia imperceptible. En otras palabras, una 
actúa la pérdida del Yo asesinando el lugar de la Otredad.

Kathleen no fue la única entrevistada en revelar una 
historia de suicidio en su familia. Otras dos mujeres ne-
gras también lo hicieron: una había perdido a su madre y la 
otra había perdido a una amiga muy cercana. En un proce-
so de asociación libre, ambas establecieron una conexión 
fuerte entre racismo, aislamiento y suicidio, tal como hizo 
Kathleen. En las narrativas de la esclavitud y el colonialis-
mo, hay numerosos relatos que conectan el suicidio con el 
racismo y el aislamiento. Toni Morrison, por ejemplo, basó 
su novela Beloved en la historia verídica de Margaret Garner, 
una mujer esclavizada en los Estados Unidos, que, después 
de escapar de la plantación y ser encontrada por el dueño 
blanco de la plantación, intentó matar a sus cuatro hijes y 
a sí misma. La idea de regresar a la plantación como escla-
va –como la “Otra” de la blanquitud– era tan horrorosa que 
intentó matar a sus hijes y a sí misma delante del amo blan-
co. Antes de ser atrapada consiguió matar a une de sus hijes, 
el personaje principal de la novela de Morrison, su pequeña 
hija Beloved. Fue la condición traumática de existir como la 
“Otra” del sujeto blanco lo que llevó a Garner a intentar ma-
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tarse y matar a sus hijes. “Soy un ser humano. Estos son mis 
hijos”, declaró Garner en una entrevista para un periódico 
local. Sus intentos de suicidio e infanticidio constituían una 
forma de protegerse y de proteger a sus hijes de un sistema 
esclavista que les deshumanizaba y les eliminaba del terre-
no de la individualidad.

En este sentido, el suicidio puede presentarse como un 
acto en el que se deviene sujeto. Decidir no vivir bajo las con-
diciones del amo blanco es una performance final en la que el 
sujeto negro reivindica su subjetividad. En el contexto de la 
esclavitud, las comunidades negras eran colectivamente cas-
tigadas cada vez que uno de sus miembros intentaba suici-
darse o se suicidaba. Esta realidad brutal subraya la función 
subversiva del suicidio en contextos de opresión racial. El 
castigo contra la comunidad esclavizada revela, por supues-
to, el interés de los amos blancos en no perder su “propiedad”, 
pero, sobre todo, un interés en impedir que les africanes es-
clavizades devengan sujetos. El suicidio es una performance 
de autonomía, en la medida en que solo los sujetos pueden 
decidir sobre sus propias vidas o determinar sus existencias.

Y pienso que todo tuvo un rol en su decisión de ter-
minar con su vida… Cuando dejé mi ciudad, un año 
después… Fui a la universidad, y esa fue la primera 
vez que me encontré en una comunidad, con estu-
diantes negros y personas de color. Fue la primera 
vez que pude decir: “¡Puedo nombrar el racismo! 
¡Puedo nombrar el racismo internalizado! ¡El ra-
cismo institucionalizado!”. De pronto descubrí que 
todas estas cosas tenían un nombre y comencé a 
reconocer patrones. Podía decir: “¡Sí, eso es lo que 
me sucede a mí también!”. De pronto podía nom-
brar todo… y también podía aplicar una suerte de 
lógica al por qué de la muerte de mi madre, algo que 
no había podido hacer antes (…). En cierto sentido, 
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no había lugar para ella allí como mujer negra, no 
podía verse reflejada allí… y había tantas barreras 
invisibles que no pudo traspasar… simplemente no 
le fue posible.     

En un esquema de “raza” y género, sin embargo, este es-
tado de “Otredad” es más complicado, como lo explican las 
palabras de Kathleen. Al no ser ni blancas ni hombres, las 
mujeres negras pasan a ocupar una posición muy difícil al 
interior de la sociedad patriarcal supremacista blanca. Repre-
sentamos una suerte de doble falta, de doble Otredad, dado 
que somos la antítesis de la blanquitud y de la masculinidad.

En este esquema, la mujer negra solo puede ser “Otra”, y 
nunca el Yo. “El círculo social de mi padre siempre fue blan-
co, sus colegas, también los profesores universitarios… y eso 
era difícil para mi madre”, explica Kathleen. Su padre, un va-
rón negro, podía operar en los círculos blancos de hombres 
y de mujeres, pero no su madre, ya que era una mujer negra. 
Solo podía ser la “Otra” de la Otredad. Tal como escribe Lola 
Young, una mujer negra inevitablemente “funciona como la 
otra de les otres sin tener el estatus suficiente como para te-
ner une otre propie” (1996: 100). Las mujeres blancas tienen 
un estatus oscilante, como Yo y como “Otras” de los hombres 
blancos porque son blancas, pero no varones. Los hombres 
negros funcionan como oponentes de los varones blancos y 
como potenciales competidores en la lucha por las mujeres 
blancas, porque son hombres, pero no blancos. Las mujeres 
negras, sin embargo, no son ni blancas ni varones, y funcio-
nan como la “Otra” de la Otredad.

En este contexto de aislamiento absoluto, el suicidio de 
las mujeres negras puede ser visto como la perfección de 
su existencia como “Otra” de les otres: perfeccionismo en 
el sentido de que el suicidio es el retrato perfecto de un Yo 
descalificado, un Yo que no tiene une “Otre” propie. Un acto 
impecable de no existencia. 
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24. “Las grandes madres de la ‘raza’ negra” 
La “mujer negra superfuerte” y el sufrimiento silencioso

Siempre me enojo muchísimo cuando la gente, especialmen-
te las mujeres negras, celebran la fuerza de la mujer negra y 
la imagen legendaria de la supermujer de piel oscura. Cons-
tantemente escucho que las mujeres negras no se suicidan 
porque están demasiado ocupadas siendo las grandes madres 
de la raza negra. El suicidio y la terapia son solo para las mu-
jeres blancas perezosas, autocompasivas, que no tienen nada 
mejor que hacer con su tiempo y su dinero. Recuerdo que una 
mujer negra me dijo, muy abiertamente, que las mujeres ne-
gras no se suicidan simplemente porque no tienen tiempo: 
tienen hijes, trabajos y tantas otras cosas de las que ocuparse 
que no tienen tiempo de pensar en matarse. Yo tenía muchas 
ganas de decirle que mi experiencia me había enseñado otra 
cosa, pero el estereotipo de la mujer negra superfuerte está 
abrumadoramente presente.

La idea de la “supermujer de piel oscura”, para emplear 
el término de Kathleen, puede ser vista, por un lado, como 
una estrategia política para superar las representaciones ne-
gativas de las mujeres negras en el mundo blanco. Por otro 
lado, sin embargo, atrapa a las mujeres negras en una imagen 
idealizada que no les permite expresar las heridas profundas 
del racismo. Kathleen habla de esta ambivalencia, de tener 
que satisfacer una serie de imágenes poderosas; imágenes 
que en realidad pueden ser experimentadas como debilitan-
tes al silenciar el daño psicológico del racismo cotidiano.

En la década de 1960, el movimiento feminista negro 
apostó por las imágenes de la “mujer negra poderosa” y la 
“matriarca negra superfuerte”. Estas imágenes surgieron en 
respuesta a las representaciones racistas de la mujer negra 
como perezosa, sumisa y descuidada con sus hijes (Collins, 
2000; hooks, 1992; Reynolds, 1997). Vigorosa y trabajadora, 
no perezosa; resuelta e independiente, no sumisa; devota, no 
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descuidada. Esas imágenes políticas eran una forma de rei-
vindicar una nueva identidad. Esto es particularmente visi-
ble en la literatura y en las filosofías negras, sostiene Patricia 
Hill Collins (2000), en las que la mujer negra y la imagen de 
la matriarca negra han sido tendenciosamente glorificadas, 
especialmente por los hombres negros –en honor de sus ma-
dres, pero desafortunadamente no en honor de sus esposas–. 
Las imágenes están profusamente dotadas de las ideas de 
fuerza, autosacrificio, dedicación y amor incondicional, atri-
butos que están asociados con el arquetipo de la maternidad, 
pero que involuntariamente se niegan a reconocer la expe-
riencia real de las mujeres negras.

Es la habilidad de sobrevivir bajo las condiciones adversas 
del racismo generizado lo que se alaba en estas imágenes. Sin 
embargo, el retrato de la mujer negra fuerte ha sido utilizado 
en el público blanco para confirmar viejos estereotipos racis-
tas. En su ensayo sobre las representaciones (erradas) de la 
(super) mujer negra, Tracey Reynolds (1997) reflexiona sobre 
el modo en que la imagen de la mujer negra fuerte, soltera e 
independiente ha sido efectivamente adoptada por los me-
dios para construir al varón negro como patológicamente 
ausente, poco fiable y sexualmente irresponsable, y a la fa-
milia negra como una “institución” destruida. Esta forma de 
atención mediática, sostiene, es divisiva y polémica, y crea 
hostilidades entre las mujeres negras y los hombres negros, 
impidiendo efectivamente que se abra un espacio para deba-
tir el impacto del racismo sobre las construcciones de género.

Recuerdo que, una vez, otra mujer (…) utilizó el ejem-
plo de una mujer en Mozambique que el año pasado 
había logrado parir a su hije en un árbol durante una 
inundación como prueba de lo fuertes que éramos: 
“Ninguna mujer blanca podría hacerlo. Las mujeres 
blancas corren a ver terapeutas y psicólogos cuan-
do tienen problemas. Nosotras no. No necesitamos 



163

12 / SUICIDIO

todo eso”. Duele oír estas cosas, especialmente cuan-
do viene de otras mujeres negras, pero al mismo 
tiempo siento que no hay nada que yo pueda decir 
para discutirlo. Es posible que a mi madre le hubie-
ra venido bien algún tipo de atención psicológica, 
si hubiera habido recursos apropiados disponibles 
para ella. No creo que se nos enseñe a reconocer 
cuándo necesitamos ayuda. Conozco a muchas mu-
jeres [negras] que en cierto momento de sus vidas se 
han sentido abrumadas por la depresión (…).
Ayer hablaba con una mujer. Estábamos hablando 
sobre esta imagen de la fuerza y el poder…, y ella me 
estaba diciendo que sentía que lo que las personas 
blancas en Alemania odian de las mujeres negras 
es precisamente esa fuerza. Temen nuestra fuerza 
y temen nuestro poder, y temen la fuerza que no 
pueden controlar. Por un lado, creo que entendí lo 
que estaba intentando decir, pero, por el otro, pensé: 
“¡No soy más fuerte que ninguna mujer blanca que 
sea de mi tamaño o más grande!”. Pero me gustaría 
que se me viera… tampoco hay nada gratificante en 
pasar a ser otro estereotipo. En ser vista como una 
mujer de acero, que tiene esa fuerza… esa fuerza no 
está siempre allí, a veces me siento débil (…). Cuan-
do estoy enojada, quiero tener la libertad de estar 
enojada, y cuando estoy débil, me gustaría tener la 
libertad de ser débil, sin que se aprovechen de mí. 
No quiero ser una superhumana, del mismo modo 
que no quiero ser una subhumana.

Después de ser desidealizada, una pasa a ser idealizada, 
y detrás de esta idealización se esconde el peligro de una se-
gunda alienación. En ambos procesos, una sigue siendo una 
respuesta a un orden colonial. Las imágenes idealizadas sur-
gen como inversión de las imágenes racistas primordiales: 
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“No hay nada gratificante en pasar a ser otro estereotipo”, dice 
Kathleen, y describe este proceso como un proceso doblemen-
te alienante. “No quiero ser una superhumana, del mismo 
modo que no quiero ser una subhumana”. Kathleen quiere ser 
imaginada en su complejidad, tanto buena como mala, fuerte 
como débil, amarga como dulce… esto es, como sujeta.

En el subtexto de estas imágenes controladoras, las mu-
jeres negras solo se encuentran en la tercera persona, en la 
medida en que hablan acerca de sí mismas a través de des-
cripciones de las mujeres blancas. “Las mujeres blancas co-
rren a ver terapeutas y psicólogos cuando tienen problemas. 
Nosotras no”, le dice una mujer a Kathleen. La mujer habla 
de una tercera persona –una mujer blanca– para describir-
se a sí misma: la primera persona. La tercera persona es la 
norma, y una se refiere a sí misma una vez más a través de la 
norma blanca, describiendo la norma con el objeto de expo-
ner la propia posición periférica. “Mujeres blancas perezosas 
y autocompasivas, que no tienen nada mejor que hacer con 
su tiempo y su dinero” describe la condición social opuesta a 
la de las mujeres negras: trabajar mucho, cuidar y alimentar 
a las familias blancas, no tener vida propia y vivir en la po-
breza. Así, la narración del racismo tiene lugar por medio de 
descripciones de la otra blanca en oposiciones binarias: mu-
jer blanca / mujer negra, perezosa/trabajadora, privilegiada / 
no privilegiada, rica/pobre. Cada término adquiere significa-
do en relación con su contraparte. 
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Sanación y transformación

25. “Esos muñecos, los ves cuando vas a las plantaciones del Sur” 
Los objetos coloniales y la transformación del espacio

Había una figura negra, un muñeco de un niño 
negro que mi vecina tenía en su balcón… Mi com-
pañera de piso y yo estábamos pensando qué de-
beríamos hacer al respecto, si debíamos arrojarle 
cosas o escribir cartas anónimas y ponerlas en su 
buzón… y un día volví a casa, estaba furiosa, y jus-
to la mujer estaba en el balcón. Pensé: “¡Hoy es el 
día!”. Le expliqué lo que el muñeco representaba 
para mí. Le expliqué que, muchos de esos muñecos, 
los ves cuando vas a las plantaciones del Sur (de los 
Estados Unidos). Las personas blancas ponen esos 
muñequitos negros, esas figuritas frente a sus casas 
para que saluden a las personas cuando entran. Me 
dijo que ella pensaba que era adorable…

Todos los días, cuando Kathleen entra o sale de su casa, 
está obligada a ver una figura negra que decora el balcón de 
su vecina sin ningún tipo de problema. Esto demuestra que 
las representaciones racistas ocupan “naturalmente” los es-
pacios públicos y penetran las esferas privadas de las perso-
nas negras, dado que Kathleen está obligada a ver la figura 
todos los días.

Estas figuras negras aparecieron en los Estados Unidos 
en el período posterior a la esclavitud, que fue abolida ofi-
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cialmente en 1865, como objetos decorativos para los hogares 
blancos. Su aparición coincide, por lo tanto, con la abolición de 
la esclavitud y con la ausencia física de esclaves de las planta-
ciones. En este contexto de cambio político, las figuras negras 
aparecieron como personificaciones de les esclaves mismes, 
esclaves que ya no existían. Como muñecos decorativos, pa-
saron a ocupar el “lugar exacto” que antes tenían les africanes 
esclavizades. Tal como le explica Kathleen a la mujer blanca: 
“Las personas blancas ponen esos muñequitos negros (…) fren-
te a sus casas para que saluden a las personas cuando entran”, 
haciendo del pasado un presente ilusorio. Los muñecos per-
sonifican un período del pasado en el que las personas negras 
eran consideradas subhumanas y tratadas inhumanamente. 
Teniendo esto en mente, una no puede dejar de preguntar por 
qué las personas blancas están tan interesadas en decorar sus 
casas con muñecos de esclavos, lámparas de esclavos y tantos 
otros objetos coloniales. ¿Por qué estos objetos crean tanta sa-
tisfacción estética? ¿Y por qué es tan importante para el sujeto 
blanco estar rodeado de esclaves figuratives?

Parece que, por medio de esos objetos, el sujeto blanco re-
cupera una pérdida que molesta. La pérdida de un buen obje-
to externo, le esclave, es así reparada por los muñecos negros, 
que vienen a sustituirle. Recrean el escenario de la esclavi-
tud, que les sujetos blancos insisten en sostener. De pronto es 
como si les negres todavía estuvieran allí, “en su lugar, como 
muñecos en la entrada, saludando a las visitas que han lle-
gado al hogar blanco. O como lámparas, dando luz, mientas 
que el amo blanco lee un libro. O como ceniceros, para sos-
tener las cenizas de los cigarrillos de la ama blanca. O como 
limpiadores de zapatos, para fregar la mierda del amo blanco. 
Los muñecos personifican tanto “el lugar” que tienen les ne-
gres en el imaginario blanco y el deseo secreto blanco de tener 
une esclave. ¿Por qué otra razón la mujer blanca decoraría su 
balcón con un muñeco negro? ¿No es esto un deseo de recu-
perar lo que se ha perdido?



167

13 / SANACIÓN Y TRANSFORMACIÓN

Después de ver el muñeco negro, Kathleen tiene un re-
cordatorio del “lugar” en el que a la mujer blanca le gustaría 
verla. Las representaciones racistas tienen la doble función 
de mantener la fantasía del sujeto blanco de que le “Otre” to-
davía está “en su lugar” y de anunciarle públicamente a la 
sujeta negra cuál es “su lugar” en la sociedad. Esto es, hablan 
“de” y le hablan “a” la sujeta negra. La figura decorativa no 
solo habla de Kathleen, sino que además le habla penetrando 
su espacio con una imagen dañina de la negritud. Perturba-
da por el muñeco esclavo, que “habla de”, Kathleen es atrapa-
da en sus pensamientos sobre cómo abordar a la mujer que 
lo exhibe: “Estábamos pensando qué deberíamos hacer al 
respecto”. Quiera o no, Kathleen, a la vez, tiene que enfrentar 
y oponerse al racismo.

Después de haberle explicado lo que representaba 
la figura, me dijo que era adorable. Y después, me 
dijo que su amigo cubano pensaba lo mismo. Pero 
a mí no me importa lo que diga su amigo cubano. Y 
le expliqué que había tres mujeres de color viviendo 
en la casa de al lado, y que pensábamos que era una 
mierda, y que todas nuestras amigas (negras) que 
venían a visitarnos también tenían que mirar el 
muñeco, y que para nosotras era ofensivo, y que in-
vadía nuestro espacio. Que estaba jugando con algo 
muy serio y que si lo quería dejar en el balcón tenía 
que saber qué estaba provocando. Dos semanas des-
pués, le puso una pequeña cobertura plástica, no sé 
si fue a causa de nuestra conversación o no…  

“El muñeco es adorable”, le dice la vecina a Kathleen. Este 
proceso de infantilizar lo que la sujeta negra dice le impide 
a la sujeta blanca reconocer la realidad de los grupos oprimi-
dos, y, por ende, le impide verse a sí misma como opresora. 
“Y luego me contó que su amigo cubano pensaba lo mismo”. 
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Tal banalización es el resultado de una separación cognitiva, 
sostiene Philomena Essed. “Los miembros del grupo domi-
nante no entienden ni tienen motivaciones para entender la 
crítica de las mujeres negras. Esta incapacidad de entender 
y de sentirse responsables por el racismo se legitima por me-
dio del cuestionamiento de las perspectivas y las personali-
dades de quienes se oponen al racismo” (1991: 272). Esto es lo 
que hace la vecina de Kathleen al cuestionar la perspectiva 
de Kathleen y al decirle que aun si ella encuentra problemá-
tico el muñeco, su amigo cubano no está de acuerdo. El mu-
ñeco le parece adorable, igual que a ella.

La triangulación que la mujer blanca construye para 
validar su propia opinión es interesante: un triángulo que 
vuelve a posicionar a Kathleen como alguien singular y a la 
mujer blanca como un colectivo, protegida por una tercera 
persona. La otra blanca no puede enfrentar a la sujeta negra 
de a dos, sino de a tres. La necesidad de una tercera persona 
y de construir un triángulo cuando se le habla a la sujeta ne-
gra revela la amenaza que podemos representar en el ima-
ginario blanco. Esta no es, sin embargo, una triangulación 
común, en la que el tercer elemento coincide con el consen-
so blanco. Esta vez, el tercer elemento es aparentemente un 
hombre negro o un hombre de color. El uso de otra persona 
negra para invalidar el conocimiento de Kathleen sobre los 
“asuntos negros” es bastante delicado, puesto que la mujer 
blanca usa a un hombre negro para competir con una mujer 
negra. Esta estrategia me recuerda un proceso de apropia-
ción colonial. La mujer blanca confirma su poder capturan-
do a otres negres y retratando una dependencia colonial: mi 
amigo cubano opina lo mismo que yo, y él tampoco tiene proble-
mas con el muñeco negro.

Es interesante que en este episodio hay tres figuras negras. 
Podrían representar los estadios del desarrollo de la historia 
racial: le esclavizade, representade por el muñequito negro; 
le asimilade, representade por el amigo cubano; y la mujer 
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negra con conciencia racial, representada por Kathleen. Des-
de una perspectiva de género, es una constelación en la que 
la mujer blanca posee tanto al “muñequito” como al “hombre 
negro”, que está del lado de la mujer blanca. En este episodio, 
la mujer blanca solo puede tratar con sujetas negras infanti-
lizadas, objetificadas o asimiladas, asimiladas en el sentido 
de ser lo más similares posibles a la blanquitud. Kathleen, 
sin embargo, no es ninguna de esas tres cosas. “Le dije que 
estaba jugando con algo muy serio, y que si lo quería dejar 
en el balcón tenía que saber qué estaba provocando”. Ella es 
la sujeta que habla, que transforma el espacio, ya que, dos 
semanas después, el muñequito es cubierto por un plástico.

 

26. “Tuve que leer mucho, aprender, estudiar, conocer a otras 
personas negras” 
Descolonización del yo y proceso de desalienación

 
También sabía que esos nombres estaban mal…, 
pero no podía explicar por qué. Y, por supuesto, te 
van a decir que no tienen nada de malo: “¡No sig-
nifican lo que vos creés! Son nombres neutrales… 
¡científicos!”. Tuve que leer mucho, aprender, estu-
diar…, leer muchos libros…, conocer a otras personas 
negras y me di cuenta de que habían pasado por 
lo mismo. Así fui capaz de definirme a mí misma 
como negra y dejé de nombrarme con todos esos 
nombres horribles. ¡Sí!

Alicia cuenta que de niña sabía que la terminología co-
lonial estaba “mal”, pero no podía explicar por qué. Solía 
oír que esos términos no significaban lo que ella creía: “Son 
neutrales…, científicos”. Alicia tuvo que aprender a definir-
se políticamente como negra. Alicia pasa de la N a “mulata” 
(mula), a “para nada negra”, a “mestiça” (perra sin raza) o a 
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“casi blanca”, de acuerdo con los intereses y los miedos de su 
entorno blanco.

Los términos Schwarze/r, Afro-Deutsche y Schwarze Deuts-
che surgieron como autodefiniciones políticas colectivas 
entre las personas africanas y descendientes de la diáspora 
africana en Alemania (Initiative Schwarze Menschen in Deuts-
chland).40 Estos términos mantienen su distancia con la ter-
minología colonial discriminatoria y, a su vez, enfatizan el 
hecho de que quienes han sido construides como M, N, M o M 
se ven a sí mismes como un grupo y de que ese grupo ocupa 
hoy una posición en la sociedad que, debido al racismo, es 
distinta a la posición de les blanques (Ayim, 1997; Hügel-Mar-
shal, 2001; Oguntoye, Opitz y Schultz, 1997).

En 1996 o 1997, intenté hablar con mi madre adop-
tiva sobre el modo en que el racismo afecta mi vida. 
Le regalé cosas como el libro Farbe bekennen, ¿lo co-
nocés? [¡Sí!]. O los ensayos y libros de poesía de May 
Ayim.41 Y el hermano de mi madre, que está casado 
con una mujer de la India y tiene dos hijes con ella 
dijo: “Creo que Alicia piensa demasiado acerca del 
racismo, está demasiado ocupada con el racismo…” 
(con una voz intimidante y agresiva). Así era vivir en 
una familia blanca… no estaba permitido mencio-
nar el racismo. Y cuando tenía veintiún años les dije 
a mis xadres que no usaran la palabra Neger. Hasta 

40 Initiative Schwarze Menschen in Deutschland (Iniciativa de las personas 
negras en Alemania) es una organización fundada en la década de 1980 
por afro-alemanes y personas negras viviendo en Alemania, que creó un 
foro político y educativo para el diálogo, la identificación positiva y la 
conciencia negra.

41 May Ayim, a quien ya mencionamos como editora del libro Farbe  
bekennen, fue una joven poetisa afro-alemana contemporánea, que en 
sus ensayos escribió sobre ser negra en Alemania y sobre su experiencia 
de aislamiento en una sociedad racializada. Se suicidó en 1996.
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entonces, no había podido hablar del tema… y me 
respondieron: “¡Pero no es una mala palabra! ¡No 
significa nada malo!”. La reacción típica… simple-
mente me dijeron que no era una mala palabra, que 
era neutral, que yo era demasiado sensible…

Cuando llega a adulta, Alicia le ofrece a su madre adopti-
va libros que cuentan la realidad del racismo en Alemania. 
Le ofrece las palabras impresas de otras mujeres negras para 
sensibilizar a su familia adoptiva con respecto a los modos 
en que el racismo afecta su propia vida. La selección de libros 
parece protegerla contra eventuales negaciones y trivialida-
des porque, a diferencia de su palabra hablada, las palabras 
impresas no pueden ser borradas ni silenciadas.

Sin embargo, cuando le informan que Alicia lee esos li-
bros, su tío le advierte que está “demasiado ocupada” con el 
racismo. Su afirmación puede ser vista como una estrategia 
que les familiares blanques utilizan para proteger a sus ni-
ñes negres contra el dolor del racismo, restándole importan-
cia al color como problemática y alentándolos a no mirar el 
racismo, como sostienen Tizar y Phoenix (1993). Pero, para 
Alicia, es una afirmación que le impide hablar de sus expe-
riencias desconcertantes en el mundo blanco. Las palabras 
de su tío le recomiendan a Alicia no hablar. Su afirmación 
le advierte que su compromiso con la reflexión sobre el ra-
cismo es exagerado, transmitiéndole así la idea de que es 
ella la que tiene un problema personal con el racismo. Pero 
el racismo no es un problema personal, sino un problema 
estructural e institucional blanco que la gente negra expe-
rimenta. Esto es algo que sucede a menudo cuando las per-
sonas negras sacan el tema del racismo: intimidación de un 
lado; patologización individual del otro. Ambas son meca-
nismos de control que impiden que el sujeto blanco escu-
che verdades incómodas, las cuales, si se tomaran en serio, 
arruinarían su poder. 
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Sin embargo, el hecho de que su tío esté casado con una 
mujer de la India y de que él mismo tenga hijes de color 
desalienta a Alicia e introduce otra pregunta: ¿Qué función 
tienen les hijes negres para sus xadres (adoptives) blanques? 
Esta pregunta no puede ser respondida por el material de la 
entrevista.42  

27. “Las personas negras me saludaban en la calle...” 
Reuniendo los fragmentos del colonialismo

Creo que… desde niña, cada vez que veía una persona 
negra en la calle… siempre me saludaban, siempre. 
Me miraban, sonreían o decían “hola”, siempre… y se-
guían caminando. Cuando era pequeña eso solía per-
turbarme mucho, me miraban y yo no quería devol-
ver la mirada. Pero nunca vi a dos personas negras 
encontrándose y no saludándose, o por lo menos 
mirándose y sonriendo… Siempre nos saludamos… 
Me parece increíble. No sé si otras personas hacen lo 
mismo, pero no lo creo. Muchas veces observo a las 
personas asiáticas, las miro en la calle para ver si se 
saludan, pero no. A menos que se conozcan; si no, se 
ignoran. O las personas árabes, por ejemplo… Tam-
poco se saludan, solo si se conocen. De todos los pue-
blos, les africanes son les úniques que se saludan. 
Las personas de la India tampoco se saludan… tal 
vez los aborígenes norteamericanos se saludan, no 
lo sé. Nosotres siempre nos saludamos. Es increíble, 
¿no?... Creo que eso tiene que ver con nuestra histo-
ria… tenemos una historia tan especial. Nadie tiene 

42 Ver Gaber y Aldridge (1994). In the Best Interests of the Child: Culture, Iden-
tity and Transracial Adoption. Este libro ofrece una mirada compleja sobre 
la polémica discusión sobre la adopción transracial. 
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la historia que tenemos. Hemos atravesado siglos de 
discriminación y sufrimiento, es muy profundo…

Alicia describe cómo, desde que era niña, las personas 
negras la saludaban en la calle: “Me miran, me sonríen o me 
dicen ‘hola’ , siempre… y siguen caminando”. Este gesto, que 
después ella asocia con la historia particular del pueblo afri-
cano, parece recrear una unión entre quienes se saludan. 

Las personas se saludan sin conocerse. El momento del 
saludo parece un ritual colectivo pensado para reparar la 
experiencia histórica de ruptura y fragmentación. En otras 
palabras, el momento del saludo parece ser un proceso de 
reparación por medio del cual el individuo recrea una cone-
xión que se ha roto. “Me parece increíble”, agrega, “de todos 
los pueblos, les africanes son les úniques que se saludan”.

El comercio de esclaves ha vuelto a África única en su his-
toria colonial. Mientras que la esclavitud misma existe des-
de la Antigüedad, y sigue siendo algo habitual en distintas 
partes del mundo, el comercio de esclaves fue algo exclusivo 
de los pueblos africanos, ya que, por primera vez en la his-
toria, les seres humanes se volvieron artículos de comercio. 
Durante siglos pudieron ser comprades, vendides y reem-
plazades (Reed-Anderson, 2000; Oguntoye, 1997). África es el 
único continente cuya población fue comerciada: desmem-
brada, esclavizada, segregada colectivamente de la sociedad, 
y privada de sus derechos, todo para beneficio de las econo-
mías europeas.

El horrendo shock de la separación y el violento dolor de 
ser privade del vínculo con la propia comunidad, tanto den-
tro como fuera del continente, son experiencias de ruptura 
que se incluyen en la definición clásica del trauma. El des-
membramiento de les africanes es un emblema del trauma 
colonial. Es un acontecimiento que ha afectado trágicamen-
te no solo a quienes se quedaron, y sobrevivieron a las cap-
turas, sino también, y sobre todo, a quienes fueron esclaviza-
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des y llevades al extranjero. Metafóricamente, el continente 
y sus pueblos fueron dislocados, partidos y fragmentados. Es 
esta historia de ruptura lo que conecta a los pueblos negros 
a lo largo del mundo.

El intercambio de saludos puede ser visto como un ritual 
colectivo que busca reparar este desmembramiento traumá-
tico, reuniendo a quienes han sido separades por medio de 
la fuerza. Se conecta en primer lugar con la reparación del 
trauma colonial. Y no necesariamente con la experiencia del 
racismo y su aislamiento. Como recuerda Alicia, muchas ve-
ces observó en las calles que otras personas de color “no se 
saludan, a menos que se conozcan”: “Nosotres siempre nos 
saludamos”. El saludo se relaciona con algo que precede a la 
experiencia del racismo cotidiano. Algo que nos lleva hacia 
atrás en la historia, una historia de fragmentación impoluta.

Durante mucho tiempo, no entendía realmente qué 
había detrás de ese saludo… Cuando era niña me 
perturbaba. Cuando crecí, cuando era adolescente, 
me molestaba, aunque también me daba curiosi-
dad. Pero pensaba que era algo tan absurdo…. ¿Por 
qué me saludaban?… Porque era gente que no me 
conocía. ¿Quiénes se creen que son? Pensaba: que 
sean negres no significa que yo vaya a saludarles. 
No saludo a las personas que no conozco. Somos 
personas independientes ahora. Me molestaba mu-
cho… Creo que tenía mucho miedo de entender lo 
que había detrás… Creo que era demasiado.  

A Alicia le molestaba que la saludaran en la calle, una 
estrategia que utilizaba para evitar lo que ella creía que po-
dría llevarla a la devastación emocional. No sentía que fuera 
capaz de lidiar con la connotación del saludo: ¿por qué las 
personas negras deberían saludarse si no se conocen? Quie-
nes intercambiaban saludos nunca se habían visto antes, de 
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modo que el saludo obviamente no estaba conectado con el 
presente, sino con una herida del pasado colectivo, y era un 
recordatorio de un daño histórico que le provocaba a Alicia 
una enorme ansiedad. “Somos personas independientes 
ahora”, dice, en una estrategia para olvidar un pasado cen-
trado en la pérdida y la fragmentación.

La supervivencia personal y colectiva a menudo se basa 
en la represión del recuerdo de acontecimientos pasados 
dolorosos. Conforme a esto, Alicia, al comienzo, reprimía la 
idea inaceptable de esta historicidad, argumentando que el 
hecho de “que sean negres no significa que yo vaya a salu-
darles”. Esta declaración se vuelve lógica solo si la idea del 
pasado es olvidada o reprimida. Esa es la función primaria 
de la represión: alejar una idea inaceptable y mantenerla a 
distancia de la conciencia a causa de la ansiedad que pro-
voca. La idea de que la separación y la pérdida estén en el 
centro de su existencia aparece como un pensamiento de-
vastador. Se opone a una posibilidad tan abrumadora: “(…) 
no voy a saludarlos. No saludo a personas que no conozco 
(…)”. El procedimiento por medio del cual el sujeto, al formu-
lar un deseo o pensamiento reprimido, procura continuar 
defendiéndose de ellos desconociéndolos, es, una vez más, 
la negación (Laplanche y Pontalis, 1988). Alicia puede admi-
tir el contenido del pensamiento reprimido –el intercambio 
de saludos–, pero solo bajo su forma negativa. El “no” con el 
que se niegan los hechos en primer lugar es inmediatamen-
te seguido de una confirmación de los mismos. Este es el 
principio de la negación: la idea reprimida se abre camino 
a la conciencia, pero su formulación es negativa. La nega-
ción, por ende, señala la llegada a la conciencia de material 
reprimido que no puede ser aún confesado en su totalidad. 
De acuerdo con la interpretación de Freud (1923), si dejamos 
de prestarle atención a la negación misma e identificamos 
el tema independientemente de la asociación, editaríamos 
los enunciados para que se lean del siguiente modo: “Voy a 
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saludarles”. Y finalmente podríamos traducirlos así: “Es ver-
dad que la idea de saludar me viene a la cabeza cuando veo 
a otras personas negras, pero no me siento dispuesta a dejar 
que esa asociación tome relevancia”. La noción de negación, 
por lo tanto, señala el momento en el que una idea o deseo 
inconscientes empieza a resurgir.  

28. “Hermana..., me dijo” 
Mamá África y la reparación traumática

Una vez un hombre joven me saludó en la calle, yo lo 
miré muy molesta y le pregunté: “Discúlpeme, ¿nos 
conocemos?”. Y él me miró y me dijo: “¡No… herma-
na!”, y siguió caminando. Eso me paralizó… Quería 
sentirme molesta, pero al mismo tiempo… tocó mi 
corazón. Él actuó con tanta naturalidad… y me llamó 
“hermana”, eso era tan confuso. Hermana. Era muy… 
amoroso. Era un extraño y en ese momento sentí 
todo lo que teníamos en común… Era una hermana 
y él era mi hermano, pero no nos conocíamos… eso 
es muy fuerte. Creo que era eso lo que estaba inten-
tando evitar todo ese tiempo… Es como si me hubie-
ra dicho: “Sí, hermana, sé por lo que has pasado. Yo 
también. Pero estoy acá… no estás sola”. Eso contenía 
el saludo. Me conmovió… Ahora, a menudo saludo a 
otras personas negras. Se volvió algo natural, ya ni 
pienso en eso. Tengo el deseo de hacerlo, en cierta 
manera para estar en contacto con elles, y en cierta 
manera para mostrar que tenemos cosas en común… 
como nuestra historia y el ser discriminades.

Lo que impresionó a Alicia fue el vocabulario. La llama-
ban “hermana”. El término que empleó el hombre joven indi-
ca ancestres comunes: la hermana comparte con el hermano 
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que la llama “hermana” un mismo linaje. Ambes son hijes de 
la misma madre y/o el mismo padre, parientes y miembros 
de la misma unidad familiar. Esta terminología, compartida 
por africanes y por personas que descienden de la diáspora 
africana, recuerda la existencia de una familia imaginaria, 
una familia en la que todes son hermanos y hermanas, les 
hijes de un mismo continente madre: África.

Esta idea de una familia imaginaria nos lleva de nuevo al 
concepto de trauma y de fragmentación colectiva. La termi-
nología de “hermana” y “hermano” recrea una sensación de 
unidad y figura al continente africano como un hogar muti-
lado. Y les hijes de ese hogar mutilado, como consecuencia 
de haber sido separades, inevitablemente se reconocen unes 
a otres como familiares cada vez que se cruzan. Ese reconoci-
miento se inscribe en el lenguaje y en el saludo mismo como 
intentos claros de elaborar el trauma colonial de la separa-
ción. Es un momento de reunificación y una forma de reunir 
los fragmentos de una experiencia distorsionada.

Esta reunificación, sin embargo, ocurre no solo a nivel 
histórico, sino también a nivel individual. Como dice Alicia: 
“Ahora tengo el deseo de saludar a otras personas porque 
tenemos cosas en común… como nuestra historia y el ser 
discriminades”. Alicia habla de dos momentos cronológicos: 
el pasado y el presente. El saludo y su lenguaje doméstico 
sanan las heridas del pasado colonial, creando una escena 
en la que superar las heridas del racismo cotidiano en el 
presente. En efecto, las personas africanas y de la diáspora 
africana no solo han sido forzadas a lidiar con el trauma in-
dividual, sino también con el trauma colectivo e histórico 
del colonialismo, revivido y reactualizado por el racismo co-
tidiano. En ese entorno, intercambiar saludos se vuelve un 
breve momento –el tiempo de una sonrisa– durante el cual 
una fabrica una escena en la que se pueden superar la pér-
dida y el aislamiento racial, al tiempo que se desarrolla un 
sentido de pertenencia.
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CAPÍTULO 14

Descolonización del Yo

El trauma colonial

Para concluir este libro, me gustaría volver al principio: al 
título, Memorias de la plantación. Quiero usar la metáfora de 
la “plantación” como símbolo de un pasado traumático que 
se vuelve a poner en escena a través del racismo cotidiano. 
Estoy hablando, por lo tanto, de un trauma colonial que ha 
sido memorizado.

El pasado colonial es “memorizado” en el sentido de que 
“no fue olvidado”. A veces, una preferiría no recordar, pero es 
incapaz de olvidar. La teoría de la memoria de Freud es, en 
realidad, una teoría del olvido. Asume que todas las expe-
riencias, o al menos las experiencias significativas, son regis-
tradas, pero que algunas dejan de estar disponibles para la 
conciencia como resultado de la represión y para disminuir 
la ansiedad. Otras, sin embargo, como resultado del trauma, 
permanecen abrumadoramente presentes. Una, sencilla-
mente, no puede olvidar, y no puede evitar recordar.

La idea de una “plantación” es, por otro lado, un recordato-
rio de una historia colectiva de opresión racial, insultos, humi-
llaciones y dolor, una historia que se anima en lo que denomi-
no episodios de racismo cotidiano. La idea de “olvidar” el pasado 
se vuelve, en efecto, inalcanzable. Abruptamente, como en un 
shock alarmante, una está atrapada en escenas que evocan el 
pasado, pero que, en realidad, son parte de un presente irracio-
nal. Este arreglo entre pasado y presente es capaz de retratar 
la sinrazón del racismo cotidiano como traumática.
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El término trauma deriva originalmente de la palabra 
griega para “herida” o “lesión”. El concepto de trauma refiere a 
cualquier daño en el que la piel se rompe como consecuencia 
de la violencia externa. En el psicoanálisis, el trauma se ca-
racteriza por un acontecimiento violento en la vida del sujeto, 
“definido por su intensidad, por la incapacidad del sujeto para 
responder adecuadamente, y por el trastorno y los efectos du-
raderos que provoca sobre la organización psíquica” (Laplan-
che y Pontalis, 1988: 465). La esclavitud, el colonialismo y el 
racismo cotidiano contienen necesariamente el trauma de 
un acontecimiento vital intenso y violento, un acontecimien-
to para el que la cultura no proporciona ningún equivalente 
simbólico y al que el sujeto es incapaz de responder adecua-
damente porque, como sostienen Claire Pajaczkowka y Lola 
Young, “la deshumanización de las personas negras es una 
realidad para la cual no hay palabras adecuadas para simbo-
lizarla” (1992: 200). Por otro lado, en la combinación de narci-
sismo blanco y negación, la habilidad de encontrar equivalen-
tes simbólicos para representar y descargar una realidad tan 
violenta se vuelve bastante difícil.

Sigmund Freud emplea la dificultad de descargar la vio-
lencia como la medida primordial para entender el trauma. 
En Más allá del principio del placer (1923), habla de una barre-
ra, un escudo o capa protectora, que solo permite que entren 
cantidades tolerables de excitación externa. Si esta barrera es 
traspasada, sobreviene el trauma. Denominar “traumático” 
a un acontecimiento significa afirmar que el sujeto ha sufri-
do una experiencia violenta totalmente inesperada sin que 
la buscara de ningún modo o sin que participara en su exis-
tencia. La esclavitud, el colonialismo y el racismo cotidiano 
comparten ese carácter inesperado que lleva a efectos dañi-
nos: dañinos porque el aparato psíquico no puede “eliminar 
las excitaciones de acuerdo con el principio de constancia 
(Laplanche y Pontalis, 1988: 467). En términos económicos, el 
trauma se caracteriza por un influjo de excitaciones que exce-
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den la tolerancia del sujeto debido tanto a su violencia como 
al hecho de que no eran esperadas; esto es, el aparato psíquico 
es incapaz de descargar esas excitaciones porque son despro-
porcionadas en relación con la capacidad de la organización 
psicológica, sea en el caso de un único acontecimiento vio-
lento o en el de una acumulación de acontecimientos violen-
tos. El racismo cotidiano no es un único acontecimiento vio-
lento en la biografía individual, como suele creerse –algo que 
“puede haber pasado una vez o dos”–, sino una acumulación 
de acontecimientos violentos que al mismo tiempo revelan 
un patrón histórico de abuso racial que involucra no solo los 
horrores de la violencia racista, sino también las memorias 
colectivas del trauma colonial.

Sin embargo, rara vez se ha discutido el trauma en el 
contexto del racismo. Esta ausencia es indicativa del modo 
en que los discursos occidentales, y las disciplinas de la psi-
cología y el psicoanálisis en particular, han ignorado en su 
mayor parte la historia de la opresión racial y las consecuen-
cias psicológicas sufridas por les oprimides. Les psicoanalis-
tas tradicionales no han logrado reconocer la influencia de 
las fuerzas sociales e históricas en la formación del trauma 
(Bouson, 2000; Fanon, 1967). No obstante, los dolorosos efec-
tos del trauma muestran que en la cultura blanca dominan-
te las personas africanas y de la diáspora africana han sido 
forzadas a lidiar no solo con el trauma individual y familiar, 
sino también con el trauma colectivo histórico de la esclavi-
tud y el colonialismo, puestos nuevamente en escena en el 
racismo cotidiano, en el que volvemos a convertirnos en le 
“Otre” subordinade y exótique de la blanquitud.

El trauma y el racismo cotidiano  

Me gustaría, por lo tanto, conceptualizar la experiencia del 
racismo cotidiano como experiencia traumática. La inter-
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pretación psicoanalítica del trauma implica tres ideas prin-
cipales: primero, la idea de un shock violento, o de un aconte-
cimiento inesperado para el cual la respuesta inmediata es 
el shock; segundo, la separación o fragmentación, en la medi-
da en que ese shock violento inesperado nos priva de nuestro 
vínculo con la sociedad; y, tercero, la idea de atemporalidad, 
en la que el acontecimiento violento que tuvo lugar en algún 
momento del pasado se experimenta como si ocurriera en el 
presente y viceversa, con dolorosas consecuencias que afec-
tan la entera organización psicológica, incluyendo pesadi-
llas, flashbacks y/o dolor físico (Bouson, 2000; Kaplan, 1999; 
Laplanche y Pontalis, 1988).

En este sentido, conectaré el “trauma colonial” con el 
“trauma individual”, y exploraré cómo funcionan las distin-
tas categorías de trauma en el racismo cotidiano: 1) shock 
violento, 2) separación y 3) atemporalidad.

Shock violento

La experiencia de Alicia con su pelo, el hecho de que las per-
sonas blancas se lo toquen y le digan “¡ay, qué pelo interesan-
te!”, constituye un impresionante relato de cómo el racismo 
cotidiano produce el primer elemento del trauma clásico: 
el shock violento. Después de ser tratada inesperadamente 
como la “Otra” desechable, Alicia comenta: “Nunca le tocaría 
el pelo a otra persona, así como así”. Y está shockeada, al no 
haber esperado ser percibida como tal. En ese momento de 
sorpresa y dolor, Alicia intenta encontrar algo de “razón” en 
la “sinrazón”, pero recibe en cambio más respuestas “irracio-
nales”: “Pero tu pelo es diferente”, le explica su madre, “¡Y la 
gente simplemente es curiosa!”. Alicia no puede aplicarles 
un sentido “razonable” ni al acto de ser tocada ni a la res-
puesta de su madre, puesto que en el racismo no es posible 
ningún acuerdo “al nivel de la razón” (Fanon, 1967: 123).
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De un modo similar, Kathleen relata inspiradoramente 
su experiencia de ser celebrada por una niña (“¡Qué linda 
N!”) como un shock violento. “No recuerdo la primera vez que 
alguien puso físicamente las manos sobre mí, para ver cómo 
se sienten les negres”, me dice. “Pero recuerdo a una niña ha-
blando de “die schöne Negerin”. Kathleen intenta “racionali-
zar” un mundo “irracional” que insiste en actuar [performing] 
el pasado en el presente. Pero aquí, del mismo modo, no hay 
un acuerdo posible a nivel de la razón, en la medida en que 
se le habla a Kathleen con la misma terminología violenta 
con la que se les hablaba a sus ancestres. Ella es una N. “Le 
tocaba al hombre blanco ser más irracional que yo”, escribe 
Fanon (1967: 123).

Esta sensación de shock y de algo inesperado es el primer 
elemento del trauma clásico y aparece en todos los episodios 
de racismo cotidiano. “¡Ah! ¡No, no! … Pero no podés ser ale-
mana”, dicen, señalando la piel de Alicia. El shock violento 
reside no solo en el hecho de ser situada como “Otra”, sino 
también en una explicación irracional que es difícil asimi-
lar: “¿Qué podés decir?”, concluye Alicia. “En realidad no sé 
cómo hice para superar esto”, confiesa Kathleen. En efecto, 
no hay acuerdo a nivel de la razón. El shock es la respuesta a 
la “sinrazón” violenta del racismo cotidiano.

Esta es la primera característica del trauma clásico, una 
experiencia totalmente inesperada que el sujeto es incapaz 
de asimilar y para la cual la respuesta inmediata es el shock 
(Bouson, 2000; Laplanche y Pontalis, 1988). Esto no quiere 
decir que el racismo no sea esperable –desafortunadamente 
lo es–, sino que la violencia y la intensidad del racismo coti-
diano es tal que, aunque esperables, siempre recrean el ele-
mento de sorpresa y de shock. En otras palabras, una nunca 
está lista para asimilar el racismo porque, como en cualquier 
otra experiencia traumática, es demasiado abrumador para 
ser “integrado en los marcos mentales existentes” (van der 
Kolk, 1991: 447). Por otro lado, el racismo cotidiano no es un 
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único acontecimiento violento, sino más bien una acumula-
ción de acontecimientos que reproducen el trauma de una 
historia colonial colectiva. El shock violento, por lo tanto, re-
sulta no de un único asalto racista, sino del asalto que signi-
fica ser colocada una vez más en un escenario colonial.

Después de presentarles a sus lectores sus traumáticos e 
intensos episodios de racismo cotidiano, Fanon intenta ela-
borarlo reivindicando el anonimato: “Me alejé mucho de mi 
propia presencia, me fui bien lejos, y me convertí en objeto” 
(1967: 112). Continúa: “Me deslizo hacia los rincones, per-
manezco en silencio, busco el anonimato, la invisibilidad” 
(1967: 116). Para salvarse de esos asaltos traumáticos espera-
bles, Fanon espera no ser notado. Se lo invita a la alienación, 
dado que identifica su propia invisibilidad con la igualdad: 
una ecuación falsa, considerando que no puede escapar de 
su negritud ni del racismo que lo rodea. Y él es consciente 
y confiesa que está rodeado de “toda esa blanquitud que me 
quema” (Fanon, 1967: 114). Alicia también busca el anonima-
to para escapar del asalto racista: “A veces tengo que ignorar 
y pretender que lo olvidé todo”, explica. En otros momentos: 
“Simplemente no respondo, pero entonces la gente se enoja… 
se enoja mucho”. Ella puede buscar el anonimato, pero no 
puede escapar de la agresión del racismo. 

El deseo de ser anónima también revela el deseo de no 
ser “perseguida” por el trauma del racismo. Ser traumatiza-
da, sostiene Cathy Caruth, “es precisamente estar poseída por 
una imagen o un acontecimiento” (1991: 3). El trauma de ha-
ber sido asaltada por el racismo se vuelve una posesión, que 
persigue a la sujeta e interrumpe repetidamente su sentido 
normal de predictibilidad y seguridad. Kathleen describe este 
“poder fantasmal” del trauma cuando dice notablemente: 
“Elles no se ocupan de nosotres, ¿por qué nosotres nos ocupa-
mos tanto de elles? Siempre estoy intentando entender qué 
pasó, siempre pensando, siempre pasmada…”. Se da cuenta 
de que está perseguida, poseída por el racismo. El racismo se 



185

14 / DESCOLONIZACIÓN DEL YO

vuelve un fantasma, persiguiéndonos noche y día. Un fan-
tasma blanco. Y como experimentar el racismo es demasiado 
excesivo e intolerable para el orden psíquico, la violencia del 
racismo persigue al sujeto negro en modos que otros aconte-
cimientos no. Es una posesión extraña que retorna intrusi-
vamente como conocimiento fragmentado. Una sigue estan-
do perseguida por las memorias y las experiencias que han 
causado un dolor deshumanizante, un dolor que una quiere 
expulsar. El racismo cotidiano comprende este primer ele-
mento del trauma, a tal punto que una es inesperadamente 
asaltada por un acontecimiento violento que se experimenta 
como shock y continúa persiguiendo al Yo.

Separación

“Siento que no tengo historia porque mi historia –la historia 
alemana, la historia afro-alemana– no es aceptada”, dice Ali-
cia. “Es como si tuviera que amputarme, cortar mi personali-
dad, como una esquizofrénica. Como si algunas partes de mí 
no existieran”. Ella describe una sensación de separación. La 
metáfora de tener que “cortarse” o “cortar su personalidad” 
comprende el segundo elemento del trauma clásico: indica 
la sensación de quiebre, de corte y pérdida provocada por la 
violencia del racismo cotidiano, un shock inesperado que nos 
priva de nuestro vínculo con la sociedad. “¿De dónde sos? ¿Por 
qué hablás tan bien alemán?”. Esas preguntas rompen la cone-
xión de Alicia con una sociedad inconscientemente pensada 
como blanca. Su sentido de pertenencia es dañado, en tanto se 
la asalta violentamente y se la separa de la sociedad. “¡Qué lin-
da se ve la N!”. Kathleen describe la sensación de separación 
que resulta del shock violento de ser situada como “Otra”. En 
el trauma clásico, los vínculos con otres humanes, con un sen-
tido de comunidad o de grupo, tan básicos para la identidad 
humana, se pierden (Bouston, 2000). Kathleen es separada 
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dos veces de la comunidad: primero, porque pasa a ser una 
N, mientras que quienes la rodean no; y, segundo, porque, al 
convertirse en una de las N, pasa a estar en otra subcategoría 
de la humanidad. Es separada dos veces: dentro del salón y 
fuera del salón. Escribe Fanon: “Ese día, completamente dis-
locado, incapaz de estar afuera con el Otro, el hombre blanco, 
que me encarceló sin piedad, me alejé de mi propia presencia, 
me fui bien lejos, y me convertí en objeto” (Fanon 1967: 112). 
El sentido de comunidad de Fanon y su vínculo con les otres 
son radicalmente perturbados. Esta sensación de fragmenta-
ción coincide con la fragmentación histórica de la esclavitud 
y el colonialismo, una historia que gira alrededor del drama 
de la desunión, la separación y el aislamiento. No es casual 
que en sus últimas publicaciones –Todo sobre el amor. Nuevas 
perspectivas (2000, trad. 2021) y Salvation: Black People and 
Love (2000)– bell hooks escriba sobre el amor y la unión como 
proyectos políticos para la gente negra. hooks sostiene que 
las autobiografías de les africanes esclavizades “cuentan una 
historia colectiva de individues emocionalmente devastades 
por la separación de su tierra, su clan y su familia”. Cuando se 
establecieron lazos emocionales entre individues o “cuando 
nacieron hijes de madres y padres esclavizades, esos víncu-
los fueron a menudo cortados. Sin que importe la ternura de 
la conexión, a menudo fue eclipsada por el trauma del aban-
dono y la pérdida” (2001: 19-20). Los relatos de las personas 
esclavizadas y colonizadas documentan los esfuerzos que hi-
cieron las personas para normalizar sus vidas en una realidad 
fragmentada. A causa de esta fragmentación histórica y de la 
sensación abrumadora de separación, el amor y la unión sur-
gieron como una tarea política para reparar nuestra historia 
individual y colectiva de pérdida y aislamiento. Puesto que 
una ha sido, y todavía es, privada de su vínculo con la socie-
dad, lo que provoca una sensación interna de pérdida, la idea 
de unidad se usa como un movimiento político para superar 
la separación, el segundo elemento del trauma.
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Atemporalidad: pasado y presente

Todos estos episodios ponen de manifiesto una sensación 
de atemporalidad, puesto que se nos aborda en el presente 
como si estuviéramos en el pasado. “¿Cómo te lavás el cabe-
llo? ¿Te lo peinás?”. Se percibe a Alicia a través de una mirada 
colonial: “Los negros son salvajes, brutos, iletrados” (Fanon, 
1967: 117). En shock, Alicia intenta primero responder a este 
asalto con cierto humor: “¡Qué pregunta! ¿Cómo me lavo el 
cabello? Bueno, con agua y champú como todo el mundo”, 
dice, riéndose. Pero su risa se vuelve imposible de sostener. 
“Me pregunto, ¿qué es lo que realmente quieren decir? (…) No 
lo sé… Bueno, lo sé, pero no quiero ni pensarlo”. Ya no pue-
de reírse, porque el racismo no es cuestión de risas, sino de 
dolor. En efecto, no hay nada de qué reírse. “¡Mirate, mirá tu 
cabello, parecés una oveja!”. “¿Por qué no te arreglás el cabe-
llo?” “¿Sabés lo que es un peine?” La violencia escala a me-
dida que el presente se acerca al pasado. Es como si Alicia 
hubiera sido transportada a otro momento de la historia, y 
se le hablara como hace un siglo. Ya no está aquí. O, por lo 
menos, “aquí” se siente como “en ese entonces”.

Esta sensación de inmediatez y presencia es el tercer ele-
mento del trauma clásico. Un acontecimiento que ocurrió en 
algún momento del pasado se experimenta como si estuviera 
sucediendo en el presente y viceversa. El acontecimiento que 
está sucediendo en el presente se experimenta como si una 
estuviera en el pasado. El colonialismo y el racismo pasan a 
coincidir. “Recuerdo cuando sentí por primera vez… esa suer-
te de dolor físico al oír esa palabra”, dice Kathleen. El pasado 
la asalta en el presente. Apenas oyó la palabra que empieza 
con N, dice, “sentí este dolor en los dedos”. Kathleen es perse-
guida por el pasado traumático, que “retorna intrusivamente 
como experiencias sensoriales o motoras fragmentadas” (van 
der Kolk y van der Hart, 1991: 447). Una es perseguida por me-
morias coloniales intrusivas, que tienden a retornar.
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La esclavitud y el colonialismo pueden ser vistos como 
cosas del pasado, pero están íntimamente ligados al presen-
te. En Ghosts of Slavery [Fantasmas de la esclavitud], Jenny 
Sharpe (2003) enfatiza el vínculo entre el pasado y el pre-
sente, un presente perseguido por el pasado intrusivo de la 
esclavitud. Se refiere a la esclavitud como una “persecución 
fantasmal de la historia” que continúa perturbando las vi-
das presentes de las personas negras. Su propósito, dice, es 
resucitar las vidas de les ancestres alzando la memoria do-
lorosa de la esclavitud y contándola correctamente. Se trata 
de una asociación seductora: nuestra historia nos persigue 
porque ha sido incorrectamente sepultada. La escritura es, 
en este sentido, un modo de resucitar una experiencia colec-
tiva traumática y de sepultarla correctamente. La idea de un 
entierro incorrecto es idéntica a la idea de un acontecimien-
to traumático que no pudo ser descargado correctamente y, 
por lo tanto, todavía existe vívidamente e intrusivamente en 
nuestras mentes actuales. Es por eso que la atemporalidad 
describe, por un lado, el pasado en coexistencia con el pre-
sente, y, por el otro, el modo en que el presente coexiste con el 
pasado. El racismo cotidiano nos coloca de vuelta en escenas 
del pasado colonial, colonizándonos una vez más.

Descolonización

La descolonización se refiere al hecho de desarmar el colo-
nialismo. Políticamente, el término describe la consecución 
de su autonomía por parte de quienes han sido colonizades, 
y, por lo tanto, implica el logro de la independencia y de la 
autodeterminación.

La idea de la descolonización puede ser fácilmente apli-
cada al contexto del racismo porque el racismo cotidiano es-
tablece una dinámica similar a la del propio colonialismo: se 
nos mira, se nos habla, se nos asalta, se nos insulta y, final-
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mente, se nos encarcela en fantasías blancas de cómo debe-
ríamos ser. Para traducir estos cuatro momentos al lenguaje 
colonial militarista: se nos descubre, se nos invade, se nos 
ataca, se nos somete y se nos ocupa. Ser “mirada” se vuelve 
análogo a ser “descubierta”, etc.

En cuestión de segundos, se ejecuta una maniobra colo-
nial sobre la sujeta negra, a la que simbólicamente se colo-
niza. Personalmente, me gusta esta metáfora del racismo 
cotidiano como acto de colonización porque el colonialismo 
yace exactamente en la extensión de la soberanía de una na-
ción sobre un territorio que está más allá de sus fronteras –y 
es así como se experimenta el racismo cotidiano–. Una siente 
que está siendo apropiada por les otres blanques que, sin pedir 
permiso, “caminan hacia vos y te preguntan [de dónde sos] sin 
conocerte”, de acuerdo con Alicia, o “te tocan el pelo o la piel 
para ver cómo se siente una negra”, de acuerdo con Kathleen. 
No importa dónde estés: “... en un ómnibus, en una fiesta, en 
la calle, en una cena o en el supermercado”. Alicia y Kathleen 
describen el racismo cotidiano como un ritual blanco de con-
quista colonial, en tanto sienten que están siendo invadidas 
como si fueran un pedazo de tierra. Sus cuerpos son explora-
dos como continentes, se les dan nuevos nombres a sus his-
torias, sus lenguas son cambiadas, y, sobre todo, se ven a sí 
mismas siendo moldeadas por fantasías intrusivas de subor-
dinación. Por un momento, devienen colonias metafóricas.

Parece que el sujeto blanco tiene el deseo de recuperar el 
objeto de su pérdida. En un estado de pena y de desespera-
ción, el sujeto blanco interpreta un ritual de ocupación colo-
nial, rechazando la idea de que esa pérdida ha ocurrido y pro-
testa contra ella: “Les digo que soy alemana”, cuenta Alicia. 
“¡Oh no! ¡No! ¡No puede ser que seas alemana!”, le responden, 
intentando desesperadamente restaurar la pérdida del pa-
sado colonial. Mientras que el sujeto blanco vuelve a poner 
en escena el pasado, al sujeto negro se le prohíbe el presente. 
Esa es la función del racismo cotidiano: volver a poner en 
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escena un orden colonial que se ha perdido, pero que puede 
ser revivido en el momento en que el sujeto negro es vuelto a 
colocar como el “Otro”.

Debido a que el sujeto blanco no quiere superar la pérdida 
del pasado – esto es, la pérdida del colonialismo y de la idea 
de supremacía blanca–, tampoco es capaz de conectar con la 
idea de igualdad racial. Se rechazan el presente y la idea de 
igualdad, y prevalece, en cambio, la fantasía de que el pasado 
triunfará. Estamos lidiando entonces con un estado de duelo 
colonial, porque el sujeto blanco se muestra incrédulo y eno-
jado ante la posibilidad de que les “Otres” raciales puedan 
ser iguales a les blanques. Una se ve atrapada en un acto de 
colonialismo que se ve obligada a “desarmar”.

Este es el momento en el que la colonización y la desco-
lonización se entrelazan, y en el que la descolonización se 
vuelve imperativa. Pero ¿cómo puede tener lugar este proce-
so de “desarme”? ¿Cómo nos descolonizamos? ¿Cómo debe-
ría verse la descolonización del Yo? ¿Y qué preguntas deben 
plantearse para encontrar posibles respuestas? ¿Debería 
preguntar, por ejemplo, qué hiciste después del incidente 
de racismo? ¿O debería preguntar, en cambio, qué ha hecho 
contigo el incidente de racismo? ¿Debería poner el foco en la 
respuesta o en la reflexión? ¿En la performance hacia le otre 
blanque o en los sentimientos hacia una misma?

“¿Qué hiciste?” vs. “¿Qué hizo el racismo con vos?”

Una no tiene que escoger entre una y la otra. Pero si recorda-
mos que el racismo cotidiano ha sido masivamente negado 
en nuestra sociedad, y que a quienes lo experimentan se les 
recuerda constantemente que no lo nombren, que se queden 
en silencio, como si fuera un secreto…, entonces la pregunta 
“¿qué hizo el incidente con vos?” es bastante liberadora. Deja 
lugar para lo que ha sido negado.
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Es común insistir en lo que una hizo –“¿Qué hiciste des-
pués?”–, pero no en lo que el racismo hizo con una. El mito de 
que las personas negras se victimizan cuando hablan de las 
heridas causadas por el racismo es una estrategia muy efec-
tiva para silenciar a quienes están listes para hablar. La pre-
gunta “¿Qué hizo el racismo con vos?” no tiene nada que ver 
con la victimización. Tiene que ver con el empoderamiento, 
puesto que una deviene la sujeta que habla, que habla de 
su propia realidad. A mí no me ha preocupado la pregunta 
“¿Qué hiciste?”, sino la pregunta “¿Qué hizo el racismo con 
vos?”. Veo, en efecto, esta pregunta como un acto real de des-
colonización y resistencia política en tanto le permite a la 
sujeta negra ocuparse finalmente de ella misma en lugar de 
ocuparse de le otre blanque. La pregunta se dirige al interior 
(qué – hizo – con vos) y no al exterior (qué – hiciste – con elles). 
Esto es para mí bastante revolucionario.

Como mencioné anteriormente, el racismo cotidiano en-
carcela al sujeto negro en un orden colonial que lo fuerza a 
existir solo a través de la presencia alienante del sujeto blan-
co. La pregunta “qué hiciste” tiende a forzar al sujeto negro a 
desarrollar una relación consigo mismo a través de ese otro, 
al preguntarle por su performance hacia el público blanco. 
Se lo invita a ocuparse una vez más de lo que el sujeto blanco 
debería oír, de cómo conquistarlo y de cómo ser entendido 
por él, creando una dependencia virtual.

Esto no significa que la pregunta sea irrelevante, sino que 
debería ser secundaria antes que primordial, en la medida 
en que puede volver a encarcelarnos en el orden colonial.

Dependencia vs. independencia: establecer nuevas fronteras

Alicia describe esta dependencia bastante bien cuando des-
cribe sus intentos de explicarle a su público blanco que ella es 
alemana, y la insistencia de ese público, tras señalarle la piel, 
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en su extranjería. Ella intenta explicarles una y otra vez, pero 
vuelven a preguntar. Alicia tiene que darse cuenta de que está 
atrapada en un teatro de la colonización. El conflicto no re-
side en la respuesta que ella da, sino en la capacidad gozosa 
de invadirla y de volverla dependiente. Kathleen describe la 
dependencia blanca cuando, en el trabajo, sus colegas siguen 
preguntándole de dónde es: “Soy norteamericana”, responde. 
“Sí, ¿pero tus xadres?”, “Norteamericanes”. “¿Y tus abueles, y 
tus bisabueles?”. Se la interroga una y otra vez. El cuestiona-
rio, que Kathleen experimenta como invasivo, revela que no 
son sus respuestas lo que importa, sino el teatro de la inva-
sión en sí mismo. Quienes preguntan están interesadas no en 
sus respuestas, sino en la experiencia de que la sujeta negra 
se ocupe de ellas. Aquí, la blanquitud aparece como una iden-
tidad dependiente, que necesita compulsivamente invadir, 
ocupar y poseer a la sujeta negra como su “Otra”.

Si, de un lado, el sujeto blanco parece estar obsesionado 
con la idea de invadir al sujeto negro, el sujeto negro, del otro 
lado, tiene que llegar a la conclusión de que el racismo no 
se deba a una falta de información, sino a un deseo violento 
de poseer y controlar al sujeto negro. Es una escena invasiva 
con elementos de dependencia: el sujeto blanco pregunta y 
el sujeto negro responde, el sujeto blanco pide y el sujeto ne-
gro explica, el sujeto blanco exige y el sujeto negro esclarece. 
Nosotres podemos explicar, pero, en el racismo, el objetivo 
no es entender, sino poseer y controlar. En otras palabras, el 
objetivo no es encontrar una respuesta, sino la acción gozosa 
de mantener al sujeto negro dependiente del Yo blanco.

Alicia confiesa más tarde cómo solía explicarse continua-
mente y contar su historia con detalles, pero que tuvo que dar-
se cuenta de que en realidad “no quieren escucharla o saber de 
ella […]. A veces no respondo nada”. Al no responder, Alicia se 
corre de la escena colonial y, al hacerlo, establece nuevas fron-
teras en su relación con le otre blanque: No respondo porque mi 
respuesta sería ingresar a la cárcel de tu orden colonial. Alicia está 
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estableciendo límites (Grenzen setzen) y delimitándose de les 
otres (sich abgrezen). De modo similar, Kathleen le advierte a su 
vecina sobre el muñequito que exhibe en su balcón. “Le expli-
qué que había tres mujeres de color viviendo al lado y que pen-
sábamos que el muñequito era una mierda”, dice Kathleen. “Y 
que todas nuestras amigas negras que venían a visitarnos te-
nían que mirarlo, y que era ofensivo para nosotras, que estaba 
invadiendo nuestro espacio, que estaba jugando con algo muy 
serio. Si va a tenerlo en su balcón, tiene que saber qué signifi-
ca”. Kathleen está estableciendo límites y delimitándose de la 
vecina. No se está explicando, sino que está definiendo nuevas 
fronteras para la relación entre ella y la mujer blanca, definien-
do su lugar en esta relación entre una negra y una blanca: “Dos 
semanas después, le puso una cobertura de plástico”. Kathleen 
triunfó porque abandonó la constelación colonial.

Explicarse es nutrir un orden colonial, a tal punto que 
una habla y el sujeto blanco siempre puede pronunciar esa 
oración desdeñosa: “Sí, pero…”. Y una explica otra vez, y vuel-
ve a oír la oración: “Sí, pero…”. Y este ciclo invasivo y depen-
diente nunca se detiene. Como el racismo cotidiano es inva-
sivo, lo que conduce a la propia descolonización parece ser 
el establecimiento de límites, no la explicación. Cuando se 
explica a sí mismo incesantemente, el sujeto negro expande 
sus fronteras en lugar de establecer nuevas fronteras. Para 
conseguir un nuevo rol como igual, una tiene que colocar-
se por fuera de la dinámica colonial; esto es, una tiene que 
decirle adiós a ese lugar de Otredad. Es, por ende, una tarea 
importante para el sujeto negro decirle adiós (sich zu verabs-
chieden) a la fantasía de tener que explicarse al mundo blanco.

Querer ser entendide vs. entender: cambiar el triángulo

Una explica porque quiere ser entendida. Pero ¿a quién le 
explicamos? ¿Y por quién queremos ser entendidas? ¿Por les 
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agresores? ¿Por el público blanco, que ha observado el inciden-
te de racismo? ¿O tal vez por ambos? ¿Y por qué es importan-
te ser entendida por le otre blanque? Este arreglo implica un 
triángulo. El racismo cotidiano es interpretado en una cons-
telación triangular en la que el sujeto negro es singularizado. 
Siempre hay tres elementos incluidos en esta performance: el 
sujeto blanco que insulta, el sujeto negro que es insultado y el 
público blanco que usualmente observa en silencio, represen-
tando el consenso blanco. Aquí me ocuparé de la fantasía de 
querer ser entendida por el consenso blanco.

Kathleen describe esta fantasía cuando ve al muñequito 
negro en el balcón de su vecina por primera vez. Su primera 
preocupación es ser entendida: “Mi compañera de piso y yo 
estábamos intentando decidir qué deberíamos hacer al res-
pecto, si debíamos arrojarle cosas o escribir cartas anónimas”. 
Parece que Kathleen no está segura sobre lo que debe hacer, 
no porque dude de que el muñequito sea racista, sino porque, 
inconscientemente, quiere ser entendida por la mujer blanca. 
Hay una falta de armonía entre lo que el racismo hace con ella 
y lo que ella hace con él. Kathleen sabe lo que el racismo le ha 
provocado –furia–, pero al comienzo no tiene claro qué res-
puesta dar. Tiene dudas de usar su ira y su furia como recursos 
para negociar con el racismo cotidiano, y le genera confusión. 
A menudo, confundimos nuestros sentimientos. A veces, sen-
timos una ira y una molestia ardientes, pero expresamos, en 
cambio, tristeza e impotencia. O cargamos una herida pro-
funda, pero expresamos, en cambio, una ira y una irritación 
constantes. Confundimos nuestros sentimientos, no porque 
no entendamos, sino porque decidimos ser entendidas.

¿Qué sucedería si nos permitiéramos sentir la rabia pro-
vocada por el racismo? ¿Qué tendríamos que hacer con esa 
ira? ¿O con esa desolación? ¿Y qué tendría que oír entonces 
el sujeto blanco? Invertimos mucho en la fantasía de que 
deberíamos ser entendidas para evitar una sensación de 
desilusión y conflicto. A menudo, sin embargo, no somos en-
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tendidas, especialmente cuando denunciamos el racismo. 
Tenemos que darnos cuenta de que, tristemente, no siempre 
podemos cambiar el consenso blanco, pero sí podemos cam-
biar la relación que establecemos con él. Esto exige entender 
en lugar de querer ser entendida. “Y pensé: ‘¡Hoy es el día!’”, 
dice Kathleen. Decide no cambiar a la mujer blanca, sino su 
forma de relacionarse con esa mujer, y así su furia es más 
evidente que su deseo de ser entendida por su vecina. La mu-
jer blanca también quiere ser entendida y sostiene que tiene 
un amigo cubano al que le gusta el muñequito, al igual que a 
ella. Kathleen, sin embargo, ya no tiene consideraciones ha-
cia el racismo. Utiliza en cambio su ira como recurso, dado 
que la ira nos ayuda a saber qué queremos y qué no quere-
mos: “Quiero decirte que este muñequito es ofensivo”.

Del mismo modo, Alicia dice: “Cuando tenía veintiún 
años, les pedí a mis xadres que no utilizaran la palabra que 
empieza con N. Hasta entonces, no había podido hablar de 
eso… Elles decían que (…) yo era muy sensible”. Alicia describe 
cómo le puso fin a la fantasía de querer ser entendida por sus 
xadres. El final de esta segunda fantasía coincide con el mo-
mento en que, en lugar de querer cambiar el consenso blanco, 
Alicia cambia su rol hacia él. Kathleen y Alicia cambian la 
triangulación inicial. “Leí mucho, para aprender, para estu-
diar… Leí muchos libros… conocí a muchas personas negras y 
me di cuenta de que habían experimentado lo mismo”, dice 
Alicia. “Entonces cuando fui capaz de definirme a mí misma 
como negra y dejé de nombrarme con todos esos nombres 
horribles… ¡Sí!”.

Perfeccionismo vs. autonomía: desalienación

Otra fantasía consiste en que, si una se esfuerza lo suficiente 
para explicar, será aceptada y entonces podrá escapar de la 
violencia del racismo cotidiano. Estoy hablando entonces de 
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la fantasía de perfeccionismo hacia el público blanco y so-
bre cómo esto vuelve a encarcelar al sujeto negro en el orden 
colonial: “Debería haber dicho esto… No, la próxima vez de-
berías decir esto… ¿Qué decís cuando te preguntan de dónde 
sos? ¿Qué haces cuando…? No, no, no, la próxima vez tenés 
que decir…”. Una queda atrapada en un estado de servidum-
bre permanente, en tanto una busca ofrecerle la respuesta 
perfecta al sujeto blanco.

Por un lado, esta fantasía de perfección le permite al su-
jeto negro reparar lo que ha sido destruido, ya que se resta-
blece la autoridad robada al adquirir autoridad de manera 
justa: “Ahora tengo una respuesta tan buena… te vas a sorprender. 
¡Te voy a dejar mudo!”. La fantasía de ser perfecta responde a 
la ansiedad de que esto puede volver a ocurrir en cualquier 
momento. Esta vez, sin embargo, una está preparada: una no 
va a ser destruida por el racismo. La fantasía de tener una 
respuesta excelente calma el temor de ser atacada de nuevo 
por el sadismo blanco. Debido a su inteligencia y sagacidad, 
dar una buena respuesta se piensa como un arma que desar-
mará a le otre blanque. Esto puede ser visto, en efecto, como 
un acto de reparación, dado que la sujeta negra se recrea a sí 
misma como poderosa, y, de este modo, puede ser visto como 
una actividad creativa por medio de la cual una resuelve un 
incidente de racismo cotidiano. 

Esta fantasía de perfección, sin embargo, no es real-
mente gratificante. Lleva a un constante estado de desilu-
sión. Una tiene que darse cuenta de que el racismo cotidia-
no es un asalto violento e inesperado y de que quedamos 
de pronto atrapadas en el shock de su violencia, y, en este 
sentido, de que hay veces en que una no puede responder. 
La idea de una respuesta “perfecta” cultiva la idea de un 
ego ideal, un ego que reacciona como se debe cada vez que 
el sujeto blanco actúa. Una fantasía muy poco gratificante, 
dado que nadie puede alcanzar tal estado de idealismo y 
perfección.
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Por otro lado, esta fantasía cultiva la idea de servidumbre. 
Mientras que le otre blanque actúa, las opciones del sujeto 
negro se reducen a reaccionar a la blanquitud. Mientras que 
la blanquitud puede ser incoherente y defectuosa, se espera 
que la negritud sea perfecta y precisa. Comprometerse con la 
fantasía de que una debería ofrecer la “respuesta correcta” se 
parece mucho a una defensa maníaca, y a veces a una defensa 
obsesiva. En esta fantasía, se nos compara con un personaje 
heroico que tiene “la respuesta” a distintos ataques imprede-
cibles. Esto es, por supuesto, algo que entra en contradicción 
absoluta con el hecho de que el racismo es una experiencia 
traumática, para la cual, a veces, la única respuesta posible es 
el shock. Y, sobre todo, algo que entra en contradicción abso-
luta con el hecho de que también somos humanas: “No quiero 
ser superhumana, del mismo modo que no quiero ser subhu-
mana”, dice Kathleen. “Cuando estoy enojada, quiero tener la 
libertad de estar enojada, y cuando me siento débil, me gus-
taría tener la libertad de ser débil”. Kathleen asocia esta idea 
de perfeccionismo con el concepto de alienación, puesto que 
una tiene que existir como una imagen alienada de sí mis-
ma, sea que haya sido creada por les blanques o en oposición 
a la blanquitud. Kathleen, en cambio, desea existir en toda su 
complejidad: enojada, callada, fuerte, débil, contenta, triste, 
conocedora de todas las respuestas, no conocedora.

Esta complejidad pone de manifiesto el hecho de que, en 
realidad, una no siempre tiene “la respuesta”; y esa es la res-
puesta. Hay muchas respuestas, en distintos días, de acuer-
do con distintos estados de ánimo, y en función de distintas 
circunstancias. Y deberíamos sentirnos libres de permitir 
que esta complejidad exista. “La respuesta”, como tal, no 
existe, pero sí existen distintas respuestas y, entre ellas, la 
falta de respuesta. Decirle adiós a esta fantasía de perfección 
es la tercera tarea crucial del sujeto negro en un camino que 
no lleva ni a le “Otre” desidealizade ni a le “Otre” idealizade, 
sino al Yo complejo.
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Devenir sujeta

Me gustaría concluir con una secuencia de mecanismos de 
defensa del ego que atraviesa el sujeto negro para volverse 
consciente de su negritud y de su realidad vivida en el racis-
mo cotidiano, tal como aparecen en las biografías de Alicia y 
Kathleen. Hablo de mecanismos de defensa del ego porque 
la función de la defensa es la de proteger al ego de los con-
flictos con el exterior. Es una denominación general para to-
das las técnicas que emplea el ego para dominar la realidad 
exterior. Existen entonces cinco mecanismos de defensa del 
ego diferentes: negación / frustración / ambivalencia / iden-
tificación / descolonización.

La negación, como se mencionó antes, es el mecanismo 
de defensa del ego en el que una experiencia solo se admite 
en la conciencia bajo su forma negativa. Por ejemplo, aunque 
el sujeto negro experimenta el racismo, la información con-
tenida en afirmaciones como “Experimento racismo”, “Soy 
negre” o “Me tratan de manera diferente” causa tanta ansie-
dad que se las formula negativamente: “Nunca experimento 
racismo”, “No soy realmente negre” o “No me tratan de mane-
ra diferente”. La negación protege así al sujeto de la ansiedad 
que provoca cierta información una vez que es admitida en 
la conciencia. Como se nos enseña a hablar con la lengua de 
les opresores, en la negación, el sujeto negro habla con las pa-
labras de le otre blanque: “No hay racismo”, “No quiero defi-
nirme como negre porque somos todes humanes” o “Pienso 
que en nuestra sociedad no hay diferencias”.

La frustración es el estado de ser, o haber sido, recusa-
da, desconcertada o desilusionada. Malcom X habla de es-
tar “desorientado”. El sujeto negro pasa a darse cuenta de 
su privación en el mundo conceptual blanco. Esa privación 
lleva a efectos de insatisfacción o incapacidad de alcanzar 
las propias metas personales: a lo que llamamos frustración. 
“Aun cuando quiero creer que la ‘raza’ no importa, tengo que 
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admitir que experimento racismo”. “Aun cuando me dicen 
que somos todes iguales, tengo que admitir que me tratan 
de manera diferente”. La frustración se refiere, por lo tanto, 
a la falta de oportunidades necesarias para la satisfacción: 
el sujeto negro está insatisfecho porque se da cuenta de que 
no tiene las mismas oportunidades que el consenso blanco. 
Una se siente frustrada con le otre blanque y con la sociedad 
blanca en general. La secuencia de la frustración es: agresión 
– ansiedad – defensa – inhibición.

La ambivalencia usualmente se refiere a la coexistencia del 
amor y el odio. Después de experimentar la frustración, a una 
le quedan sentimientos ambivalentes hacia el sujeto blanco. 
La ambivalencia no significa que una tenga sentimientos en-
contrados sobre un objeto. Se refiere en cambio a una actitud 
emocional subyacente en la que las opiniones contradictorias 
derivan de la misma fuente. Una siente ira y culpa hacia les 
blanques, repugnancia y esperanza, confianza y desconfianza. 
Orgullo y culpa hacia les negres, solidaridad y vergüenza, con-
fianza y duda: dos sentimientos contradictorios en relación 
con un único objeto. Este estadio sirve de preparación para la 
identificación: ¿con quién debería identificarme?

La identificación refiere al proceso en el que el sujeto “asi-
mila un aspecto del otro y es transformado, enteramente o en 
parte, de acuerdo con el modelo que el otro provee” (Laplan-
che y Pontalis, 1988: 205). En este estado, el sujeto negro co-
mienza una serie de identificaciones consecutivas con otras 
personas negras: su historia, sus biografías, sus experiencias, 
su conocimiento, etc. Esta serie de identificaciones impide 
que el sujeto negro sostenga una identificación alienante 
con la blanquitud. En vez de identificarse con le otre blan-
que, una desarrolla una identificación positiva con la propia 
negritud, lo que lleva a una sensación de seguridad interior 
y de autorreconocimiento. Este proceso conduce a la repa-
ración y a la apertura hacia les blanques, dado que interna-
mente una ya está fuera del orden colonial. Todo el proceso 
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alcanza un estado de descolonización; esto es, internamente, 
una ya no existe como la “Otra”, sino como el Yo. Una es el 
Yo, es la sujeta, es la que describe, la autora de y la autoridad 
sobre su propia realidad. Retorno así al inicio de este libro: 
una deviene sujeta.

“Kuá cu tê tocá nguê suba ná cá sobê lá béfá”
“Lo que es nuestro no será llevado por la lluvia”
(Proverbio tradicional de Santo Tomé y Príncipe)
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