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INTRODUCCION

Devenir sujeta

¢Por qué escribo?

Porque tengo que hacerlo.

Porque mi voz

en todos sus dialectos

ha sido silenciada por mucho tiempo.
Jacob Sam-La Rose?

Este es uno de mis poemas favoritos. Lo he leido miles de ve-
ces, una y otra vez. Y cada vez que lo leo, me parece que toda
mi historia esta resumida en él. Esos cinco versos cortos evo-
can de manera ingeniosa la larga historia de silencio infli-
gido. Una historia de voces torturadas, lenguas trastocadas,
idiomas impuestos, discursos interrumpidos y los muchos
lugares a los que no podiamos entrar, y en los que no podia-
mos hacer oir nuestras voces. Todo eso parece estar escrito
alli. Al mismo tiempo, no es solamente un poema sobre la
pérdida continua causada por el colonialismo. También es
un poema sobre la resistencia, sobre el hambre colectiva de
llegar a la voz, de escribir y recuperar nuestra historia oculta.
Es por eso que me gusta tanto.

Laidea de que una tiene que escribir, casi como una obliga-
cién moral virtual, encarna la creencia de que la historia pue-
de “ser interrumpida, apropiada y transformada por medio de
la practica artistica y literaria” (hooks 1990, 152). Escribir este
libro ha sido sin dudas un modo de transformar, porque aqui

2 Jacob Sam-La Rose, Poetry, en Sable: The Literature Magazine for Writers.
Winter 2002, p. 60.
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no soy la “Otra”, sino el yo; no soy el objeto, sino el sujeto. Soy
la que describe mi propia realidad y no la persona descripta.
La escritura surge por tanto como un acto politico. El poema
imagina la escritura como un acto de devenir,?y cuando escri-
bo devengo en narradora, en escritora de mi propia realidad,
la autora y la autoridad de mi propia historia. En ese sentido,
me transformo en el opuesto absoluto de lo que el proyecto
colonial ha predeterminado.

bell hooks utiliza los conceptos de “sujeto” y “objeto”’, y
sostiene que son sujetos aquellos que “tienen el derecho de
definir su propia realidad, establecer sus propias identidades
y nombrar su historia” (hooks 1989, 42). Cuando somos obje-
tos, por el contrario, nuestra realidad es definida por otros,
nuestras identidades son creadas por otros y nuestra “his-
toria es nombrada solamente bajo modalidades que definen
(nuestra) relacién con aquellos que son sujetos” (hooks 1989,
472). Este pasaje de la objetualidad a la subjetividad es 1o que
marca la escritura como acto politico. Y como acto de desco-
lonizacién en tanto una se opone a las posiciones coloniales
al devenir una escritora “valida” y “legitima” y al reinventar-
se nombrando una realidad que era mal nombrada o no era
nombrada de ningin modo. Este libro representa ese doble
deseo: el deseo de oponerse al lugar de “Otredad” y el deseo
de inventarse de nuevo y de otro modo. Oposicién y reinven-
cién devienen asi procesos complementarios, porque opo-
nerse no es suficiente. Una no puede limitarse a oponerse al
racismo, dado que en el espacio vacio que se abre tras haber-
se opuesto y resistido “todavia existe la necesidad de deve-
nir... de hacerse de nuevo y de otro modo” (hooks 1990, 15). En
otras palabras, todavia existe la necesidad de devenir sujetas.

Este libro puede entenderse como una forma de “devenir
sujeta” porque en estos textos procuro expresar la realidad

3 El concepto de “devenir” ha sido utilizado en los estudios culturales y
poscoloniales para elaborar la relacién entre el yoy lo “Otro”.
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psicolégica del racismo cotidiano tal como me la contaron
mujeres negras, basindome en nuestros relatos subjetivos,
nuestras autopercepciones y nuestras narraciones biogra-
ficas, y bajo la forma de episodios. Aqui nosotras hablamos
“en nuestro nombre” (Hall 1990, 222) y sobre nuestra realidad,
desde nuestra perspectiva, que ha sido, como en el Giltimo ver-
so del poema, silenciada por mucho tiempo. Ese verso describe
cémo este proceso de escritura es una cuestion relativa tanto
al pasado como al presente, y es por eso que comienzo el libro
recordando el pasado con el objeto de entender el presente y
que establezco un didlogo constante entre ambos, dado que el
racismo cotidiano encarna una cronologia que es atemporal.

Memorias de la plantacién explora la atemporalidad del ra-
cismo cotidiano. La combinacién de estas dos palabras, “plan-
taciéon” y “memorias”’, describe el racismo cotidiano no solo
como una reescenificaciéon del pasado colonial, sino también
como una realidad traumaética que ha sido omitida. Es un
shock violento que coloca stibitamente a la sujeta negra en una
escena colonial en la que, al igual que en el escenario de la plan-
tacion, estd presa en el lugar de la “Otra’, subordinada y exética.
Inesperadamente, el pasado viene a coincidir con el presente, y
el presente se experimenta como si una estuviera en ese pasa-
do agonizante, tal como anuncia el titulo de este libro.

El capitulo 1, La mdscara: colonialismo, memoria, trauma
y descolonizacion comienza con la descripcién de un instru-
mento colonial, una mascara, como simbolo de la politica
colonial y de la politica sadica blanca de silenciar la voz de la
sujeta negra durante la esclavitud: ¢Por qué se amarraba la
boca de la sujeta negra? ¢Y qué hubiera tenido que escuchar
el sujeto blanco? Este capitulo aborda no solo cuestiones de
memoria, trauma y habla, sino también la construccién de
la negritud como “Otra”.

El capitulo 2, ¢Quién puede hablar? Hablar desde el centro,
descolonizar el conocimiento, aborda interrogantes similares
en el contexto de la investigacién académica: ¢Quién puede

17
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hablar? ¢Quién puede producir conocimiento? ¢Y el conoci-
miento de quiénes es reconocido como tal? En este capitulo,
exploro el colonialismo en la academia y la descolonizaciéon
de la investigacién. En otras palabras, me ocupo de la autori-
dad racial y de la produccién de conocimiento: ¢Qué sucede
cuando hablamos desde el centro?

El capitulo 3 se titula Decir lo indecible: definir el racismo.
¢Coémo deberiamos hablar de lo que ha sido silenciado? Aqui
comienzo analizando las deficiencias de las teorias sobre el
racismo y el racismo cotidiano, y exploro lo que para mi es la
metodologia correcta para hablar de la realidad vivida del ra-
cismo cotidiano, tal como la relatan dos mujeres de la didspora
africana: Alicia, una mujer afro-alemana, y Kathleen, una mu-
jer afroamericana que vive en Alemania. Ambas narran sus ex-
periencias de racismo cotidiano en sus biografias personales.

El capitulo 4, El racismo generizado: “:Te gustaria limpiar
nuestra casa?”. Conectar ‘raza’y género”, propone una aproxi-
macién al racismo desde una perspectiva de género. Aqui
exploro la interseccién entre “raza” y género, y las insuficien-
cias del feminismo occidental para abordar la realidad de las
mujeres negras al interior del racismo generizado. Ademas,
presento los objetivos del feminismo negro.

Los capitulos siguientes constituyen el ntcleo de este
trabajo. Aqui analizo en detalle las entrevistas a Alicia y Ka-
thleen bajo la forma de episodios y los divido en los siguien-
tes capitulos: capitulo 5, Politicas del espacio; capitulo 6, Poli-
ticas del pelo; capitulo 7, Politicas sexuales; capitulo 8, Politicas
de la piel; capitulo 9, La palabra que empieza con N y el trauma;
capitulo 10, Segregacion y contagio racial; capitulo 11, La perfor-
mance de la negritud; capitulo 12, Suicidio; capitulo 13, Sana-
ciény transformacion.

El libro concluye con el capitulo 14, Descolonizacion del
Yo, en el que reviso y teorizo los tépicos mas importantes
que aparecen en el libro, asi como posibles estrategias de
descolonizacion.

18



CAPITULOD 1

La mascara
Colonialismo, memaria, frauma
y descolonizacion

La mascara

Hay una madscara de la que oi hablar muchas veces durante
mi nifiez. Era la mascara que se le hacia llevar a la Escrava
Anastdcia. Los multiples relatos y las descripciones detalla-
das parecian advertirme que no se trataba de simples datos
del pasado, sino de memorias vivas enterradas en nuestra
psique, listas para ser contadas. Hoy quiero contarlas de
nuevo. Quiero hablar de esa brutal mdscara de silenciamiento.
Esta mascara era una pieza muy concreta, un instrumento
real, que fue parte del proyecto colonial europeo por mas de
trescientos afios. Estaba compuesta de un pedazo de metal
que se colocaba dentro de la boca de la sujeta negra, ama-
rrada entre la lengua y la mandibula, y fijada detras de la
cabeza con dos cuerdas: una cuerda alrededor del mentény
la otra alrededor de la nariz y 1a frente. Oficialmente, la mas-
cara era utilizada por los amos blancos para impedir que les
africanes esclavizades comieran cafa de azdcar o granos de
cacao mientras trabajaban en las plantaciones, pero su fun-
cién primaria era implementar una sensacién de mudezy de
miedo, en tanto la boca devenia un lugar de silenciamiento
y tortura.
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Escrava Anastacia*

4 Este es un retrato de la esclava Anastdcia. Esta imagen penetrante en-
frenta a la espectadora con los horrores de la esclavitud sufridos por ge-
neraciones de africanes esclavizades. Sin que exista una historia oficial,
algunes sostienen que Anastacia era la hija de una familia real Kimbundo,
nacida en Angola, llevada a Bahia en Brasil y esclavizada por una familia
portuguesa. Cuando esta familia regres6 a Portugal, Anastacia fue vendida
al duefo de una plantacién de aztcar. Otres sostienen que, antes de ser
capturada por los esclavizadores y llevada a Brasil, era una princesa Nago
Yoruba, mientras que otres indican que su lugar de nacimiento es Bahia.
Su nombre africano permanece desconocido. Anastacia fue el nombre que
se le dio cuando se la esclavizé. Todas las versiones coinciden en sefialar
que se la obligd a llevar un pesado collar de hierro y una mascara facial que
le impedia hablar. Las razones que explican este castigo varian: algunes
refieren a su activismo politico, ya que habia ayudado a otres esclaves a

20



1/ LA MASCARA

En este sentido, la mascara representa el colonialismo
como un todo. Simboliza la politica sadica de la conquista
y sus regimenes crueles de silenciamiento de les llamades
“Otres”. ¢Quién puede hablar? ¢Qué sucede cuando habla-
mos? ¢;De qué podemos hablar?

La boca

La boca es un 6rgano muy especial. Simboliza el habla y la
enunciacién. En el racismo, se transforma en el 6rgano de
opresién por excelencia: representa el érgano que los blancos
quieren —y necesitan— controlar.

En este escenario particular, la boca es también una me-
tafora de la posesion. Se fantasea que la sujeta negra quiere
poseer algo que pertenece al amo blanco. Los frutos: la cafia

escapar; otres sostienen que Anastacia se resisti6 a los avances amorosos
de su amo blanco; y otra versién coloca la culpa en una sefiora celosa de su
belleza. A menudo se sefiala que poseia tremendos poderes de sanacién 'y
que realiz6 milagros. Les africanes esclavizades la consideraban una san-
ta. Después de un prolongado periodo de sufrimiento, Anastacia murié de
tétanos, a causa del collar de hierro que llevaba. El retrato de Anastécia fue
creado por el francés Jacques Arago, de 27 afos, que se unié como dibu-
jante a una expedicion cientifica a Brasil desde diciembre de 1817 a enero de
1818. Hay otros dibujos de mascaras que le cubren toda la cara y tienen dos
agujeros para los ojos. Estas se usaban para evitar la ingesta de tierra, una
practica desarrollada entre les africanes esclavizades para suicidarse. En la
segunda mitad del siglo XX, la figura de Anastécia se convirtié en simbolo
de labrutalidad esclavista y de su legado continuo en el racismo. Anastacia
se transformo en una figura politica y religiosa importante a lo largoy a lo
ancho de Africa y del mundo de la di4spora africana, en cuanto represen-
tante de una resistencia heroica. La primera veneracién a gran escala co-
menz6 en 1967, cuando les curadores del Museu do Negro de Rio de Janeiro
organizaron una exhibicién para conmemorar el 80° aniversario de la abo-
licién de la esclavitud en Brasil. Generalmente se la considera una santa
de les Pretos Velhos, directamente relacionada con el Orixa Oxal4 u Obatala
—el dios de la paz, la serenidad, la creacién y la sabiduria—y es objeto de
devocién en las religiones candomblé y umbanda (Handler y Hayes, 2009).
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de aziicar y los granos de cacao. Ella quiere comerlos, devorar-
los, desposeyendo al amo de sus bienes. Aunque la planta-
cién y sus frutos pertenecen “moralmente” a la colonizada,
el colonizador hace una interpretacién perversa, leyendo
esa acciéon como signo de robo. “Estamos tomando lo que es
Suyo” deviene “Estan tomando lo que es Nuestro”.

Estamos ante un proceso de negacién, dado que el amo
niega su proyecto de colonizacién y se lo impone a les colo-
nizades. Este momento de imposicién sobre les otres, que el
sujeto se niega a reconocer en si mismo, es 1o que caracteriza
el mecanismo de defensa del ego.

En el racismo, la negacién se emplea para mantenery le-
gitimar las estructuras violentas de exclusiéon racial: “Ellos
quieren tomar lo que es Nuestro y por lo tanto tienen que
ser controlados”. La informacién primaria y original —“Noso-
tros estamos tomando lo que es Suyo’— se niega y se proyecta
sobre les “Otres” —“Ellos estan tomando lo que es Nuestro’—,
que se transforman en aquello que el sujeto blanco no quiere
conocer. Mientras que la sujeta negra se convierte en la ene-
miga intrusiva, que tiene que ser controlada, el sujeto blan-
co se convierte en la victima compasiva, que es obligada a
controlar. En otras palabras, el opresor se transforma en el
oprimido, y 1a oprimida, en el tirano.

Esto se basa en procesos en los que partes escindidas de la
psique son proyectadas al exterior, creando a le “Otre” como
antagonista del “yo”. Esta separacién evoca el hecho de que
el sujeto blanco esta de algiin modo dividido en su interior,
dado que desarrolla dos actitudes hacia la realidad externa:
solo una parte del ego —la “buena’, tolerante y benevolente—
se experimenta como “yo”. El resto —la parte “mala”, rechaza-
dora y malévola— se proyecta sobre le “Otre” y se experimen-
ta como externa. La sujeta negra se transforma asi en una
pantalla en la que se proyecta lo que el sujeto blanco teme
reconocer sobre si mismo; en este caso, el ladrén violento, el
bandido indolente y malicioso.
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Estos aspectos deshonrosos, cuya intensidad causa mu-
cha culpa, ansiedad o vergiienza, se proyectan hacia el ex-
terior como un medio de escape. En términos psicoanaliti-
cos, esto permite que los sentimientos positivos hacia una
misma permanezcan intactos —la blanquitud como el yo
“bueno’—, mientras que las manifestaciones del yo “malo”
se proyectan hacia el exterior y se perciben como objetos
“malos” externos. En el mundo conceptual blanco, la sujeta
negra es identificada como el objeto “malo” y encarna esos
aspectos que la sociedad blanca ha reprimido y vuelto tab;
esto es, la agresiéon y la sexualidad. Es asi como pasamos a
coincidir con las amenazantes, las peligrosas, las violentas,
las emocionantes, las excitantes y también las sucias pero
deseables, permitiéndole a la blanquitud contemplarse a si
misma como moralmente ideal, decente, civilizada y majes-
tuosamente generosa, en absoluto control y libre de la ansie-
dad que su historicidad provoca.

La herida®

En esta dindmica desafortunada, la sujeta negra deviene
no solo le “Otre” —la diferencia contra la cual se mide el “yo”
blanco-, sino también la “Otredad” —la personificacién de los
aspectos reprimidos del “yo” blanco—. En otras palabras, nos
transformamos en la representacién mental de aquello a lo
que el sujeto blanco no quiere parecerse. Toni Morrison (1992)
emplea la expresiéon “disimilitud” para describir la blanqui-
tud como una identidad dependiente que existe gracias a la
explotacién de le “Otre”, una identidad relacional construi-
da por los blancos al definirse a si mismos como disimiles
con respecto a sus “Otres” raciales. Esto es, la negritud sirve

5El término “trauma” deriva de la palabra griega “herida” (Laplanche y Pon-
talis 1988) y es en este sentido que la empleo aqui: herida como trauma.
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como esa forma primaria de la Otredad por medio de la cual
se construye la blanquitud. Le “Otre” no es otre per se; devie-
ne otre por medio de un proceso de negacién absoluta. En
este sentido, Frantz Fanon escribe:

Lo que suele llamarse el alma negra es un artefacto
del hombre blanco (1967, 110).

Este enunciado nos recuerda que no estamos tratando
con la sujeta negra, sino con las fantasias blancas de lo que
la negritud deberia ser. Fantasias que no nos representany
que representan el imaginario blanco. Son los aspectos ne-
gados del yo blanco que se proyectan sobre nosotres, como si
fueran imAagenes autorizadas y objetivas de nuestro ser. No
son, sin embargo, de nuestro interés. “No puedo ir al cine”,
escribe Fanon, “Me espero a mi” (1967, 140). Espera a los ne-
gros salvajes, a los negros barbaros, a los sirvientes negros, a
las prostitutas, las putas y las cortesanas negras, a los crimi-
nales, los asesinos y los traficantes negros. Espera a aquello
que no es.

Podriamos decir que, en el mundo conceptual blanco, el
inconsciente colectivo de las personas negras parece estar
preprogramado para la alienacién, 1a desilusién y el trauma
psiquico, puesto que las imagenes de la negritud a las que
nos enfrentamos no son ni realistas ni gratificantes. Qué
alienacién estar obligadas a identificarse con héroes que son
blancos yrechazan enemigos que aparecen como negros. Qué
desilusién ser obligadas a mirarnos como si estuviéramos en
su lugar. Qué dolor quedar atrapadas en este orden colonial.

Esta deberia ser nuestra preocupacién. No deberiamos
preocuparnos por el sujeto blanco en el colonialismo, sino
mas bien por el hecho de que la sujeta negra siempre esta
obligada a desarrollar una relacién consigo misma por me-
dio de la presencia alienante del otro blanco (Hall 1996).
Siempre situado como le “Otre”, nunca como el yo.
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n

“Qué otra cosa podria ser eso para mi”, se pregunta Fanon,
“sino una amputacién, una extirpacién, una hemorragia que
salpicé todo mi cuerpo con sangre negra” (1967, 112). Fanon
emplea el lenguaje del trauma, como la mayoria de las perso-
nas negras cuando hablan de sus experiencias cotidianas de
racismo, indicando el doloroso impacto corporal y la pérdida
caracteristicos del colapso traumatico, porque en el racismo
una es removida quirdrgicamente, separada violentamente,
de cualquier identidad que una pudiera tener. Esa separa-
cién se define como trauma clasico, puesto que nos despoja
de nuestra conexién con una sociedad inconscientemente
concebida como blanca. “Senti que las hojas de un cuchillo se
abrian en mi... Yano podia reir” (1967, 112), observa. En efecto,
no hay nada de lo que reirse, en tanto somos sobredetermi-
nadas desde afuera por fantasias violentas que vemos, pero
en las que no nos reconocemos.

Este es el trauma de la sujeta negra. Yace exactamente
en este estado de Otredad absoluta en relacién con el sujeto
blanco. Un circulo infernal: “Cuando les gusto a las personas,
me dicen que es a pesar de mi color. Cuando no les gusto,
seflalan que es a pesar de mi color”, escribe Fanon. “De un
modo u otro, estoy atrapado” (1967, 116). Atrapado en la sin-
razén. Parece, entonces, que el trauma de las personas ne-
gras no solo se origina en acontecimientos familiares, como
sostiene el psicoanalisis clasico, sino también en el contacto
traumatizante con la sinrazén violenta del mundo blanco,
esto es, la sinrazén del racismo que nos coloca siempre en
el lugar de le “Otre”, del diferente, del incompatible, del con-
flictivo, del extrano y del raro. Fanon describe esta realidad
irracional del racismo como una realidad traumatica.

Era odiado, despreciado, detestado, no por el vecino
de enfrente o por mi primo materno, sino por toda
una raza. Me enfrentaba a algo irracional. Los psi-
coanalistas dicen que nada es mas traumatico para

25



GRADA KILOMBA

el nifio que el encuentro con lo racional. Personal-
mente, diria que, para un hombre cuyo arma es la
razén, no hay nada méas neurético que el contacto
con la sinrazén (Fanon, 118).

Ma4s adelante contintia: “Yo habia racionalizado el mun-
do y el mundo me habia rechazado en nombre de los prejui-
cios de color (...). Que demuestre el blanco que es mas irracio-
nal que yo” (1967, 123). Pareceria que la sinrazén del racismo
es el trauma.

Hablando el silencio

La mascara, por tanto, plantea muchos interrogantes: ¢Por
qué debe estar amarrada la boca de la sujeta negra? ;Por qué
debe ser silenciada? ¢Qué podria decir la sujeta negra si su
boca no estuviera sellada? ¢Qué tendria que escuchar en-
tonces el sujeto blanco? Existe un miedo ansioso: si la suje-
ta colonial habla, el colonizador tendra que escuchar. Sera
forzado a una confrontacién incémoda con las verdades de
le “Otre”. Verdades que han sido negadas, reprimidas y silen-
ciadas, mantenidas en secreto. Me gusta la frase “Quiet as it’s
kept”.® Es una expresion de los pueblos de la didspora africa-
na que anuncia que alguien est a punto de revelar algo que
se presume secreto. Secretos como la esclavitud. Secretos
como el colonialismo. Secretos como el racismo.

El miedo blanco a escuchar lo que posiblemente sea reve-
lado por la sujeta negra puede entenderse a partir de la no-
cién de represion de Sigmund Freud, dado que, segin escribe,
la “esencia de la represién consiste simplemente en alejar

6 La traduccion literal de esta expresion seria “En silencio, mantenido en
secreto’ y su sentido es: “Aunque nadie quiera mencionarlo”. Son las prime-
ras palabras de la novela de Toni Morrison The Bluest Eye (1970) [N. del T.].
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algo, mantenerlo a cierta distancia, de la consciencia” (1923,
17). Es ese proceso por medio del cual las ideas desagradables
-y las verdades desagradables— pasan al inconsciente, que-
dan fuera de la consciencia, debido a la ansiedad, la culpa
o0 la vergiienza extremas que causan. Sin embargo, mientras
permanecen enterradas en el inconsciente como secretos,
estan latentes y son pasibles de ser reveladas en cualquier
momento. La mascara que sella la boca de la sujeta negra im-
pide que el amo blanco escuche esas verdades latentes que
él quiere “alejar”, “mantener a distancia’, en los margenes,
desapercibidas y “en silencio’. Para decirlo de algin modo,
esto protege al sujeto blanco del reconocimiento de “Otro”
conocimiento. Una vez enfrentado a los secretos colectivos
y a las verdades desagradables de esa historia sucia,” el suje-

” o« ” o«

to blanco suele decir que “no sabe..”, “no comprende..”, “no
recuerda..”, “no cree..” o0 “no esta convencido de..”. Estas son
expresiones de su proceso de represién, por medio del cual el
sujeto se resiste a volver consciente informacién inconscien-
te; esto es, quiere volver desconocido lo conocido.

La represioén es, en este sentido, la defensa por medio de
la cual el ego controla y ejerce censura de lo que es promo-
vido como verdad “desagradable”. Hablar se vuelve virtual-
mente imposible, porque cuando hablamos nuestro discurso
se comprende como una interpretacién poco fiable de nues-
tra realidad, no lo suficientemente imperioso como para ser
dicho o escuchado. Esta imposibilidad ilustra el modo en
que el habla y el silenciamiento surgen como proyectos ana-
logos. El acto de hablar es como una negociacién entre aque-
llos que hablan y aquellos que escuchan, entre los hablantes
y sus oyentes (Castro Varela y Dhawan, 2003). Escuchar es,
en este sentido, un acto de autorizacién hacia el hablante.

7 Un enunciado empleado frecuentemente por Toni Morrison para des-
cribir su trabajo artistico. Como ella sostiene, su escritura trae a la luz
los llamados “negocios sucios del racismo” (1992).
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Una (solo) puede hablar cuando su voz es escuchada. En este
dialecto, aquelles que son escuchades son quienes “pertene-
cen”. Y aquelles que no son escuchades se transforman en
aquelles que “no pertenecen”. La méscara re-crea este pro-
yecto de silenciamiento, controlando la posibilidad de que la
sujeta negra pueda algiin dia ser escuchada y de que pueda,
consecuentemente, pertenecer.

En una conferencia publica, Paul Gilroy describié cinco
mecanismos de defensa del ego diferentes que el sujeto blan-
co experimenta para ser capaz de “escuchar”; esto es, para
volverse consciente de su propia blanquitud y de si mismo
como un agente del racismo: negacién / culpa / vergiienza /
reconocimiento /reparacién.t Aunque Gilroy no explicé esta
cadena de mecanismos de defensa del ego, me gustaria ha-
cerlo aqui, dado que es importante y esclarecedor.

La negacion [denial en inglés, en el sentido de rechazo] es
un mecanismo de defensa del ego que opera inconsciente-
mente para resolver conflictos emocionales, negandose a ad-
mitir los aspectos mas desagradables de la realidad externay
de los pensamientos o sentimientos internos. Es el rechazo a
reconocer la verdad. La negacién [denial] es seguida por otros
dos mecanismos de defensa del ego: escisién y proyeccion.
Como escribi anteriormente, el sujeto niega tener tales o cua-
les sentimientos, pensamientos o experiencias, pero llega a
afirmar que otra persona los tiene. La informacién original
—“Estamos tomando lo que es Suyo” o0 “Somos racistas’— es ne-
gaday se proyecta sobre “Otres”: “Elles vienen aquiy toman lo
que es Nuestro’, “Elles son racistas’. Para disminuir su shock
emocional y su pena, la sujeta negra diria: “En efecto estamos
tomando lo que es Suyo” o “Nunca sufri el racismo”’. La nega-
cién en el sentido de rechazo [denial] es a veces confundida
con la negacién en el sentido de formulacién negativa [nega-
tion)]. Se trata, sin embargo, de dos mecanismos de defensa

8 Der Black Atlantic, en 1a Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2004.
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del ego diferentes. En este Gltimo, un sentimiento, una expe-
riencia o un pensamiento es admitido en la consciencia en
su forma negativa (Laplanche y Pontalis, 1988). Por ejemplo:
“No estamos tomando lo que es Suyo”, o “No somos racistas”.
Después de la negacién [denial] viene la culpa, la emocién
que sigue a la violacién de un mandato moral. Es un estado
afectivo en el que una experimenta un conflicto por haber
hecho algo que una cree que no deberia haber hecho, o al re-
vés, por no haber hecho algo que una cree que deberia haber
hecho. Freud lo describe como el resultado de un conflicto
entre el ego y el superego (autoridad). El sujeto no esta inten-
tando imponerles a otres lo que teme reconocer en si mis-
mo, como en la negacién, sino que esta preocupado por las
consecuencias de su propia violacién: “acusacién”, “culpa’”,
“castigo”. La culpa difiere de la ansiedad en tanto la ansiedad
es experimentada en relacién con un acontecimiento futu-
1o, como en la ansiedad suscitada por la idea de que podria
haber un episodio de racismo. La culpa se experimenta en
relacién con un acto ya cometido; esto es, el racismo ya acon-
tecid, creando un estado afectivo de culpa. Las respuestas
mas comunes a la culpa son la intelectualizacion o raciona-
lizacion; esto es, el sujeto blanco intenta construir una justi-
ficacién légica para el racismo; o la incredulidad, en tanto el

» o«

sujeto blanco podria decir: “No quisimos decir eso’, “Enten-
diste mal”, “Para mi no hay ni negro ni blanco, somos todes
personas’. De pronto el sujeto blanco inviste tanto intelectual
como emocionalmente la idea de que la “raza’ en realidad no
importa”, como estrategia para reducir sus deseos agresivos
inconscientes hacia les “Otres” y su sentido de culpa.

La vergiienza, por otro lado, es el miedo al ridiculo, la res-
puesta alaimposibilidad de estar a la altura del ideal del pro-
pio ego. Mientras que la culpa adviene si una transgrede un
mandato derivado del exterior, 1a vergiienza se experimenta
si una no consigue alcanzar un ideal de conducta que una
se ha impuesto a si misma. La vergiienza, por lo tanto, esta
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intimamente conectada con la capacidad de percepcién. Es
provocada por experiencias que ponen en cuestién nuestros
preconceptos sobre nosotres mismes y nos compelen a ver-
nos a través de los ojos de otres, ayudandonos a reconocer
la discrepancia entre las percepciones que los demas tienen
de nosotres y nuestras propias concepciones de nosotres
mismes: “/Quién soy? ¢Cémo me perciben los demas? ;Qué
represento para ellos?”. El sujeto blanco se da cuenta de que
la percepcién que las personas negras tienen de la blanqui-
tud puede ser diferente a su propia autopercepcion, en tanto
la blanquitud es percibida como una identidad privilegiada,
que representa a la vez poder y alarma... La vergiienza es el
resultado de este conflicto.

Tras la vergiienza viene el reconocimiento. Es el momento
en el que el sujeto blanco reconoce su propia blanquitud y/o
racismo. Es, por lo tanto, un proceso de concientizacién. Fi-
nalmente, se reconoce la realidad al aceptarla junto con la
percepcién de les otres. El reconocimiento es, de este modo,
el pasaje de la fantasia a la realidad. Ya no se trata de como
me gustaria ser percibida, sino de quién soy. Ya no se trata
de lo que me gustaria que fueran les “Otres”, sino de quiénes
son realmente.

La reparacion es el proceso de negociacién del recono-
cimiento. Se negocia la realidad. En este sentido, es el acto
de reparar el dano causado por el racismo cambiando las
estructuras, las agendas, los espacios, las posiciones, las di-
namicas, las relaciones subjetivas y los vocabularios; esto es,
renunciando a los privilegios.

Estos pasos revelan que la consciencia del racismo no es
tanto una cuestién moral como un proceso psicoldgico que
exige trabajo. En este contexto, en vez de hacerse la pregunta
moral comun: “;Soy racista?”, y esperar una respuesta coémo-
da, el sujeto blanco deberia preguntarse: “:Cémo puedo des-
mantelar mis propios racismos?”. La pregunta misma inicia
el proceso.
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¢Quién puede hablar?
Hablar desde el centro,
descolonizar el conacimiento

“:Puede hablar la subalterna?”

Gayatri C. Spivak (1995) plantea la pregunta: “;Puede hablar
la subalterna?”. A la que responde: “iNo!”. Es imposible que
la subalterna o el subalterno hablen, o que recobren su voz,
porque, aunque lo intenten con toda su fuerza y violencia,
su voz no seria escuchada o entendida por los poderosos. En
este sentido, la subalterna no puede realmente hablar: siem-
pre esta confinada a la posicién de marginalidad y silencio
que le prescribe el poscolonialismo.

Spivak emplea la autoinmolacién de las viudas en India
como simbolo de la subalterna. La viuda en la India, sostie-
ne, es prisionera del colonialismo y del patriarcado, lo que
vuelve imposible que llegue a tener voz. El acto de quemar
a las viudas en las piras de sus esposos, continia, confirma
que estan ausentes como sujetas. Esta ausencia simboliza la
posicién de la subalterna como sujeta oprimida que no pue-
de hablar porque las estructuras de la opresién no permiten
que esas voces sean oidas, ni ofrecen espacio para su arti-
culacién. En este punto, Spivak ofrece una percepcién muy
aguda al cuestionar la nocién de habla. Cuando sostiene que
la subalterna no puede hablar, no se esta refiriendo a la ac-
cién de hablar en si misma; no quiere decir que no podemos
articular un discurso o que no podemos hablar en nuestro
nombre. Spivak se refiere, en cambio, a la dificultad de hablar
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al interior del régimen represivo del colonialismo y el racis-
mo. Algunos afios después, planteamos una pregunta simi-
lar en el contexto aleman: “Spricht die Subalterne deutsch?”
(Steyerl y Gutiérrez Rodriguez, 2003).

La posicién de Spivak sobre la subalterna silenciosa es,
sin embargo, problemaética si se la ve como afirmacién abso-
luta sobre las relaciones coloniales porque sostiene la idea
de que la sujeta negra no tiene la capacidad de cuestionar
y combatir los discursos coloniales. Esta posicién, sostiene
Benita Parry (citada en Loomba, 1998), le adjudica sordera a
la voz nativa alli donde puede ser oida y le atribuye un poder
absoluto al discurso blanco dominante. La idea de una sub-
alterna que no puede hablar, como explica Patricia Hill Co-
1lins (2000), se topa en primer lugar con la ideologia colonial,
que argumenta que los grupos subordinados se identifican
incondicionalmente con los poderosos y no tienen una in-
terpretacién independiente valida de su propia opresién, y,
por lo tanto, no pueden hablar. En segundo lugar, la idea de
una subalterna silenciosa también puede suponer la aseve-
racién colonial de que los grupos subordinados son menos
humanos que sus gobernantes, y, por ende, menos capaces
de hablar en su propio nombre. Ambas aseveraciones ven
a la colonizada como alguien incapaz de hablar y conside-
ran nuestros discursos como insatisfactorios e inadecuados,
y, en ese sentido, mudos. También retoman la insinuacién
frecuente de que los grupos oprimidos carecen de la motiva-
ci6én para realizar activismo politico a causa de la conciencia
defectuosa de su propia subordinacién. Sin embargo, la sub-
alterna —la colonizada— no ha sido ni una victima pasiva ni
una cémplice voluntaria de su dominacién.

No es necesario elegir entre la posicién que sostiene que
no podemos hablar y 1a que sostiene que si podemos hacerlo.
No obstante, Spivak advierte a la critica poscolonial contra
la romantizacién de las sujetas resistentes. Se toma en se-
rio el deseo de les intelectuales poscoloniales de enfatizar la
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opresioén y presentar la perspectiva de las oprimidas. Pero su
objetivo es desafiar el presupuesto irreflexivo de que pode-
mos recuperar el punto de vista de la subalterna. La propia
ausencia de la voz de 1a colonizada (en el centro) puede leer-
se como emblematica de la dificultad de recuperar la voz de
la sujeta colonial y como confirmacién de que no hay espacio
en el que la colonizada pueda hablar.

El conocimiento y el mito de lo universal

Cada semestre, el primer dia de clases, hago un test a mis
estudiantes para que perciban cémo se entrelazan el cono-
cimientoy el poder racial. Primero, contamos cuintas perso-
nas hay en el salén. Luego, comienzo a hacer preguntas muy
simples: ¢Qué fue la Conferencia de Berlin de 1884-1885?
¢Qué paises africanos fueron colonizados por Alemania?
¢Cuantos afios durd la colonizacién alemana del continente
africano? Y termino con preguntas mas especificas: ¢Quién
fue la Reina Nzinga y qué rol jugé en la Iucha contra la colo-
nizacién europea? ;Quién escribié Piel negra, mdscaras blan-
cas? ¢Quién fue May Ayim?

Como es de esperar, la mayoria de les estudiantes blan-
ques sentades en el salén no pueden responder las preguntas,
mientras que les estudiantes negres responden casi todas
con éxito. De pronto, quienes usualmente son invisibles pa-
san a ser visibles, mientras que quienes siempre son visibles
pasan a ser invisibles. Quienes usualmente estan en silencio
empiezan a hablar, mientras que quienes siempre hablan
permanecen en silencio. En silencio no porque no puedan
articular sus voces o sus lenguas, sino porque no poseen ese
conocimiento. ¢Quién sabe qué? ;Quién no sabe? ;Y por qué?

Este ejercicio nos permite visualizar y entender que los
conceptos de conocimiento, investigacién académica y cien-
cia siempre estin intrinsecamente conectados al poder y a
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la autoridad raciales. ;Qué conocimiento se reconoce como
tal? ¢Qué conocimiento no se reconoce? ¢Qué conocimiento
ha pasado a formar parte de las agendas académicas? ;Qué
conocimiento no? ¢De quién es este conocimiento? ¢A quién
se le reconoce su conocimiento? ¢A quién no? ¢Quién puede
enseilar su conocimiento? ¢Quién no? ¢Quién esté en el cen-
tro? ¢Quién permanece fuera, en los margenes?

Estas son preguntas importantes porque el centro, el cen-
tro académico al que me refiero aqui, no es un lugar neutral.
Es un espacio blanco en el que a las personas negras se les ha
negado el privilegio de hablar. Histéricamente, es un espacio
en el que nos hemos quedado sin voz y en el que los académi-
cos blancos han desarrollado discursos teéricos que formal-
mente nos construyeron como un “Otre” inferior, situando a
les africanes en absoluta subordinacién al sujeto blanco. En
este espacio, hemos sido descriptes, clasificades, deshuma-
nizades, primitivizades, brutalizades, asesinades. Este no es
un espacio neutral. En estos salones se nos transformé en
objeto “de discursos estéticos y culturales predominante-
mente blancos” (Hall 1992: 252), pero rara vez hemos sido su-
jetos. Esta posicién de objetualidad que usualmente ocupa-
mos, este lugar de “Otredad”’, no indica, como comtUnmente
se cree, una falta de resistencia o de interés, sino méas bien
la falta de acceso a la representacion de parte de les negres.
No es que no hayamos hablado, sino que nuestras voces —por
medio de un sistema racista— han sido sisteméaticamente
descalificadas como conocimiento invalido; o representa-
das por blancos que, irébnicamente, se vuelven “expertos” en
nosotres mismes. De cualquier modo, se nos atrapa en un
orden colonial violento. En este sentido, 1a academia no es
un espacio neutral ni un espacio de conocimiento y saber, de
ciencia e investigacién en términos simples, sino también
un espacio de v-i-o-1-e-n-c-i-a.

Como investigadora, por ejemplo, se me dice a menudo
que mi trabajo sobre racismo cotidiano es muy interesante,
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pero que no es realmente cientifico, una observacién que
ejemplifica el orden colonial en el que vivimos les intelec-

”, o«

tuales negres: “Tu perspectiva es muy subjetiva”; “muy per-
sonal”; “muy emocional”; “muy especifica”; “¢Estos son datos
objetivos?”. Estos comentarios funcionan como una mascara
que silencia nuestras voces apenas comenzamos a hablar.
Le permiten al sujeto blanco situar nuestros discursos en los
margenes, como conocimiento desviado, mientras que sus
discursos se mantienen en el centro, como norma. Cuando
ellos hablan, es cientifico; cuando hablamos nosotres, es no
cientifico:

universal / especifico;

objetivo / subjetivo;

neutral / personal,;

racional /emocional;

imparcial / parcial;

ellos tienen datos, nosotres opiniones;

ellos tienen conocimiento, nosotres experiencias.

Estas no son meras categorizaciones semanticas. Poseen
una dimensién de poder que sostiene las posiciones jerar-
quicas y ratifica la supremacia blanca. No estamos ante una
“coexistencia pacifica de palabras’, como enfatiza Jacques
Derrida (1981: 41), sino ante una jerarquia violenta que define
quién puede hablar.

El conocimiento y el mito de la objetividad

Durante mucho tiempo, hemos estado hablando y produ-
ciendo conocimiento de modo independiente, pero cuando
hay disparidades de poder entre los grupos, también hay dis-
paridades en su acceso a los recursos necesarios para imple-
mentar sus propias voces (Collins, 2000). Porque no tenemos
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control sobre esas estructuras, la articulacién de nuestra
propia perspectiva fuera de nuestro grupo se vuelve extre-
madamente dificil, cuando no imposible de realizar. Como
resultado, el trabajo de les escritores e investigadores negres
suele quedar fuera del cuerpo académico y de sus agendas,
como lo ha demostrado el test. Esto no es accidental: son si-
tuades en los margenes por los regimenes dominantes que
regulan cuil es la investigacién “verdadera”. Y si tenemos en
cuenta que el conocimiento esta colonizado, como sostiene
Irmingard Staeuble, y que el colonialismo “no significé so-
lamente la imposicién de la autoridad occidental sobre las
tierras indigenas, los modos de produccién indigenas y las
leyesy el gobierno indigenas, sino también la imposicién de
la autoridad occidental sobre todos los aspectos de los sabe-
res, las lenguas y las culturas indigenas”, entonces, descolo-
nizar el orden eurocéntrico del conocimiento es una tarea
inmensa y urgente (2007: 90).

Por otro lado, las estructuras de validacién de conoci-
miento que definen qué se considera investigacién “verda-
dera’y “valida” estan controladas por investigadores blancos,
varones y mujeres, que declaran sus perspectivas requisitos
universales. Mientras se les siga negando a las personas ne-
gras y de color posiciones de autoridad y de gobierno en la
academia, la idea de lo que es la ciencia y la investigacién
permanece intacta, manteniéndose como “propiedad” ex-
clusiva e incuestionable de la blanquitud. De este modo, lo
que encontramos en la academia no es una verdad cientifi-
ca objetiva, sino el resultado de relaciones de poder “racial”
desiguales.

Toda investigacién que no exprese el orden eurocéntrico
de conocimiento es rechazada con el argumento de que no
constituye ciencia creible. La ciencia es, en este sentido, no
el simple estudio apolitico de la verdad, sino la reproduc-
cién de las relaciones de poder racial que definen lo que
cuenta como verdad y en quién creemos. Los temas, los pa-
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radigmas y las metodologias de la investigacién académica
tradicional —la llamada epistemologia— reflejan no un espa-
cio diverso para la teorizacién, sino los intereses politicos
especificos de la sociedad blanca (Collins, 2000; Nkweto
Simmonds, 1997). La epistemologia, derivada de los térmi-
nos griegos episteme (conocimiento), y logos (ciencia), es la
ciencia de la adquisicién del conocimiento. Determina qué
preguntas merecen ser planteadas (temas), como analizar
y explicar un fenémeno (paradigmas) y cémo realizar una
investigacién para producir conocimiento (métodos), y, en
este sentido, define no solo cuél es la investigacién acadé-
mica verdadera, sino también a quién creerle y en quién
confiar. Pero ¢quién define qué preguntas merecen ser plan-
teadas? ¢Quién las hace? ¢Quién las explica? ¢Y a quién es-
tan dirigidas las respuestas?

Debido al racismo, las personas negras experimentamos
una realidad diferente a la de las personas blancas, y por
ende interrogamos, interpretamos y evaluamos esa realidad
de modo diferente. Los temas, paradigmas y metodologias
empleados para explicar esa realidad pueden diferir de los
temas, paradigmas y metodologias dominantes. Es esta “di-
ferencia”, sin embargo, 1a que es distorsionada respecto de
lo que cuenta como conocimiento valido. Aqui debo pregun-
tar inevitablemente c6mo yo, en cuanto mujer negra, puedo
producir conocimiento en un espacio que sistematicamente
construye los discursos de les académiques negres como me-
nos validos.

El conocimiento y el mito de la neutralidad

Interesante pero no cientifico; interesante pero subjetivo; in-
teresante pero personal, emocional y parcial: “Sobreinterpre-
tds”, me dijo una colega. “Debés pensar que sos la reina de

la interpretacion”. Estos comentarios dan cuenta del control
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incesante sobre la voz de la sujeta negra, y el anhelo de go-
bernar y dirigir cdmo nos acercamos a la realidad y cémo la
interpretamos. Con estas observaciones, el sujeto blanco rea-
firma su sensacién de tener poder y autoridad sobre un gru-
po que califica de “menos entendido”.

El daltimo comentario tiene dos momentos potentes. El
primero es un modo de advertencia que describe el punto de
vista de la mujer negra como distorsién de la verdad, lo que
se expresa por medio del término “sobreinterpretacién”. La
colega blanca me advertia que yo estaba leyendo de mas, mas
alla de las normas de la epistemologia tradicional, y que por
ende estaba produciendo un conocimiento invalido. Me pa-
rece que esta nocién de sobreinterpretacion refiere a la idea
de que la oprimida esta viendo “algo” que no debe verse y esta
a punto de decir “algo” que no debe decirse, “algo” que debe
mantenerse en silencio, secreto.

Curiosamente, tal como ensefia el discurso feminista,
los hombres intentan irracionalizar el pensamiento de las
mujeres de modo similar, como si las interpretaciones femi-
nistas no fueran otra cosa que una fabricacién, una ilusién,
incluso una alucinacién femenina. En la constelacién ante-
rior, es la mujer blanca la que irracionaliza mi propio pen-
samiento y, al hacerlo, le explica a una mujer negra cudl es
la investigacién académica “real” y como deberia expresarse.
Esto pone de manifiesto la compleja dindmica entre “raza’”,
géneroy poder, y revela que laimagen de un mundo dividido
entre hombres poderosos y mujeres subordinadas no puede
explicar el poder de las mujeres blancas sobre hombres y mu-
jeres negres.

En un segundo momento, mi colega habla de posiciones
jerarquicas, de la reina que de acuerdo con su fantasia yo
quiero ser, pero en la que no puedo convertirme. Es una me-
tafora interesante. Una metafora del poder. Una metéfora
de la idea de que ciertos cuerpos pertenecen a ciertos luga-
res: una reina pertenece naturalmente al palacio “del cono-
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cimiento”, a diferencia de les plebeyes, que nunca pueden
alcanzar la posicién de la realeza. Esa jerarquia introduce
una dindmica en la que la negritud significa no solo “infe-
rioridad”’, sino también “estar fuera de lugar”, mientras que
la blanquitud significa “estar en su lugar”y, por lo tanto, “su-
perioridad”. Se me dice que estoy fuera de mi lugar, porque
en su fantasia yo no puedo ser la reina, sino solo la plebeya.
Parece que le preocupa mi cuerpo, un cuerpo que entiende
como impropio. En el racismo, los cuerpos negros se cons-
truyen como cuerpos impropios, como cuerpos “fuera de lu-
gar’, y, por ende, como cuerpos que no pueden pertenecer.
Los cuerpos blancos, por el contrario, son construidos como
apropiados; son cuerpos “en su lugar”, “en casa”, cuerpos que
siempre pertenecen. Pertenecen a todas partes: a Europa, a
Africa; al Norte, al Sur; al Este, al Oeste, al centro y a la pe-
riferia. Por medio de estos comentarios, se invita persisten-
temente a les intelectuales negres a volver a “sus lugares”,
“fuera” de la academia, a los margenes, donde sus cuerpos
son vistos como “apropiados” y “en casa”. Estos comentarios
agresivos constituyen una fructifera performance de poder,
control e intimidacién que sin duda consigue silenciar a las
voces oprimidas. Verdaderamente fructifera, porque recuer-
do que dejé de escribir por un mes. Estuve temporariamente
sin voz. Sufri un borramiento [white-out] y quedé esperando
un retorno de mi color [Black-in].
Recordé unay otra vez las palabras de Audre Lorde:

Y cuando hablamos

tememos que nuestras palabras no sean oidas
ni bienvenidas

pero cuando estamos en silencio

seguimos con miedo.

Entonces es mejor hablar

recordando

que no se esperaba que sobreviviéramos
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Discursos marginales: dolor, desilusion y rabia

Por supuesto, hablar de estas posiciones de marginalidad
evoca dolor, desilusién y rabia. Son recordatorios de los lu-
gares a los que apenas podemos entrar, los lugares a los
que nunca “llegamos” o en los que “no podemos quedarnos”
(hooks, 1990: 148). Esa realidad debe ser discutida y teoriza-
da. Tiene que tener un lugar discursivo porque no estamos
tratando con “informacién privada’. Esa aparente “informa-
cién privada” no es en absoluto privada. Estas no son histo-
rias personales o quejas intimas, sino relatos sobre racismo.
Estas experiencias ponen de manifiesto la incapacidad de la
investigacién académica dominante para conectarse no solo
con los sujetos marginalizados, sino también con nuestras
experiencias, nuestros discursos y nuestras teorizaciones.
Reflejan las realidades histéricas, politicas, sociales y emo-
cionales de las “relaciones raciales” en los espacios académi-
cos y, por lo tanto, deberian ser articuladas tanto en la teoria
como en la metodologia.

Es por eso que exijo una epistemologia que incluya lo per-
sonal y lo subjetivo como parte del discurso académico, por-
que todes hablamos desde un lugar y un tiempo especificos,
desde una historia y una realidad especificas... no hay dis-
cursos neutrales. Cuando los académicos blancos pretenden
tener un discurso neutral y objetivo, no estan reconociendo
que ellos también escriben desde un lugar especifico, el cual,
por supuesto, no es neutral, ni objetivo, ni universal, sino do-
minante®. Es un lugar de poder. Entonces, si estos ensayos
parecen reflejar una inquietud por incluir las emociones y
la subjetividad como parte del discurso teérico, vale la pena
recordar que la teoria siempre esta situada en algiin lugar

9 El involucramiento de la ciencia con las construcciones racistas es tal
que ha “quedado claro que (sus) pretensiones universalistas carecen de
toda base en cuanto a la objetividad o la neutralidad de valores” (Staeuble,
2007: 89).
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y siempre es escrita por alguien. Mis escritos pueden estar
entroncados en la emocién y la subjetividad en tanto, a di-
ferencia de les académiques tradicionales, les académiques
negres se nombran a si mismes y al lugar desde el que escri-
ben, creando un nuevo discurso con una nueva lengua. Yo,
como mujer negra, escribo con palabras que describen mi
realidad, no con palabras que describen la realidad del aca-
démico blanco, puesto que escribimos desde lugares diferen-
tes. Escribo desde la periferia, no desde el centro. Este es tam-
bién el lugar desde el que teorizo, en tanto sitiio mi discurso
dentro de mi propia realidad. Es asi que el discurso de les
intelectuales negres surge a menudo como un discurso lirico
y tedrico que transgrede el lenguaje de la escritura académi-
ca clasica. Un discurso que es tan politico como personal y
poético, como los escritos de Frantz Fanon o bell hooks. Esta
deberia ser la inquietud primordial de la descolonizacién de
la investigacién académica: “Suscitar la posibilidad de una
produccién de conocimiento alternativa y emancipatoria’,
como sostiene Irmingard Staeuble, para transformar “las
configuraciones de conocimiento y poder con el objetivo de
abrir nuevos espacios para la teoria y la practica” (2007: 90).
En cuanto escritores e intelectuales negres, estamos trans-
formando las configuraciones del conocimiento y del poder
a medida que nos movemos entre fronteras opresivas, entre
el margen y el centro. Esta transformacion se refleja en nues-
tros discursos. Cuando producimos conocimiento, sostiene
bell hooks, nuestros discursos encarnan no solo palabras de
lucha, sino también de dolor: el dolor de la opresién. Y cuan-
do oimos esos discursos, podemos también oir el dolor y la
emocioén contenidos en su fragilidad: la fragilidad, explica,
de seguir siendo excluides de los lugares a los que acabamos
de “llegar”, pero en los que no podemos “quedarnos”.

Me acuerdo del proceso de inscripcién a mi proyecto de
doctorado como un momento de dolor. Despert6 el dolor de
venir de los margenes y el de 1a “imposibilidad” de entrar al
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centro. La inscripcién, tan emblemaética de mi pasaje al cen-
tro, fue un proceso largo y turbio que parecia imposible de
superar o conquistar. Recuerdo cémo la lista de documentos
exigidos para registrarse cambiaba cada vez que el proceso
parecia estar completo. Me solicitaron una y otra vez que
presentara nuevos certificados que no habian sido listados
ni mencionados antes. Juntar todos esos documentos insu-
mio grandes cantidades de tiempo y de dinero, e implicé un
sinntimero de idas y vueltas, envio de faxes, pedido de pape-
les, espera de documentos legalizados en mi pais, traduccio-
nes al aleman y autentificacién de las traducciones. Al final,
me dijeron que ninguno de estos documentos era en reali-
dad necesario, y que debia pasar un examen de Aleman. Fue
la primera vez que alguien menciond que para inscribirme
como estudiante de doctorado tenia que realizar un examen
de lengua alemana. El examen tendria lugar dos dias des-
pués. Me sorprendié que nunca me lo hubieran mencionado.
De haberlo sabido, podria haberme preparado. Este examen,
ademas, no figuraba como requisito oficial para ingresar a un
doctorado, y se los dije, en vano. Dos dias después, sin estar
preparada, me senté en un enorme salén junto a docenas de
estudiantes de todo el mundo. La tensién era grotesca. Esta
instancia determinaria quién podia convertirse en estudian-
te y permanecer en Alemania, y quién no. Después del exa-
men, busqué el reglamento de la universidad, pedi una tra-
duccién y lei cuidadosamente cada uno de sus apartados. En
efecto, no necesitaba rendir ese examen. jNo habia neutrali-
dad! {No habia objetividad! jEse espacio no era “imparcial”
Parecia que finalmente cumplia con todas las condicio-
nes para inscribirme. Cuando por fin tuve mi tltima reunién
con una de las directoras de la oficina de inscripciones, se
sentoé frente a mi, con mis documentos en las manos, y me
preguntoé insistentemente si estaba realmente segura de que
queria inscribirme en un doctorado. Me explicé que no tenia
que hacerlo, y ainadié que deberia considerar la posibilidad
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de investigar y escribir mi tesis en casa. La “casa” a la que se
referia se afirmaba alli como un lugar en los margenes. Se
me pedia que permaneciera “en casa’, “fuera” de las estructu-
ras de la universidad, con el estatuto no oficial de investiga-
dora. Esa mujer blanca, por su parte, hablaba desde adentro
—desde el centro—, donde estaba documentada y era oficial.
La diferencia racial termina coincidiendo con la diferencia
espacial, en tanto la mujer blanca, que habita el centro, le
pide a la mujer negra, que esta en la periferia, que no entre
y que permanezca en los margenes. Las relaciones de poder
desiguales de “raza” se rearticulan como relaciones de poder
desiguales entre espacios (Monhanram, 1999: 3). Estaba fu-
riosa y exhausta. ;Cuantos obstaculos mas? ;Cuintas menti-
ras y malentendidos? ¢Quién puede entrar a este centro? ¢Y
quién tiene el permiso de producir conocimiento?

Dado que mi proceso de inscripcién tomé muchisimo
tiempo y todavia no poseia el tipico carnet de identifica-
cién, mi directora escribié gentil y rdpidamente una carta
oficial en la que hacia constar que yo era su estudiante de
doctorado. Esa carta me daba acceso a la estructura de la
universidad. Solia llevarla conmigo, dentro de mi billetera.
La primera vez que visité la biblioteca de Psicologia en la
Freie Univesitat de Berlin, justo en la entrada, una emplea-
da blanca me llamoé en voz alta diciéndome: “No sos de aqui,
¢verdad? iLa biblioteca es solo para estudiantes de la uni-
versidad!”. Me detuve, perpleja. Entre las docenas de gente
blanca que circulaba “dentro” de ese salén inmenso, yo fui la
Unica detenida y registrada en la entrada. ¢Cémo podia ella
saber siyo era “de alli” o “de otra parte”? Al decir “solo para es-
tudiantes de la universidad’, la empleada de la biblioteca me
estaba informando que mi cuerpo no se leia como un cuerpo
académico. Los estudiantes universitarios a los que se referia
eran los otros blancos que circulaban por el salén. A sus 0jos,
ellos eran cuerpos académicos, cuerpos ‘en su lugar”, “en
casa”’, como mencionamos antes. Le respondi mostrandole
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la carta, la cual, como un pasaporte, haria de mi “un cuer-
po en su lugar”. El papel me permitiria entrar a un espacio
al que mi piel no me permitia acceder. La negritud coincide
aqui con el “afuera’, pero también con la inmovilidad. Estoy
inmovilizada porque, como mujer negra, soy vista como al-
guien “fuera de lugar”. La capacidad que tienen los cuerpos
blancos de moverse libremente en el salén resulta del hecho
de que siempre estan “en su lugar”, en el lugar no marcado
de la blanquitud (Ahmed, 2000). La negritud, por otro lado, es
significada por medio de un marcado. Estoy marcada como
diferente y como incompetente: diferente (“No sos de aqui”);
incompetente (“Solo para estudiantes”), y por ende inmovili-
zada (“¢Estas realmente segura de que querés inscribirte en
un doctorado?”).

Descolonizar el conocimiento

Por supuesto: escribir sobre el propio cuerpo y explorar los
significantes del cuerpo puede ser visto como un acto de nar-
cisismo o de esencialismo, escribe Felly Nkweto Simmonds
(1997).Sin embargo,ellallegaalaconclusién de queestaesuna
estrategia importante que utilizan las mujeres africanasylas
mujeres de la didspora africana para deconstruir su posiciéon
al interior de la academia. Los episodios comentados explo-
ran no solo la relacién problematica entre academia y negri-
tud, sino también la relacién entre nosotras y la teoria social
que ofrecen nuestras experiencias encarnadas. Como expli-
ca Gayatri C. Spivak en su ensayo “Marginality in the Teaching
Machine”,'° esas escrituras personales constituyen una “per-
sistente critica deconstructiva de la teoria” (Spivak, 1993: 3),

10 En castellano: “Marginalidad en la maquina de ensefiar”. Se trata del ter-
cer capitulo de Outside in the Teaching Machine (Londres: Routledge, 2009),
volumen que hasta el momento no ha sido traducido al castellano. [N. del T.].
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un debate sobre la imposibilidad de escapar del cuerpo y sus
construcciones racistas dentro de la “méaquina de ensenar”.
Porque una no es simplemente “un pez en el agua”. Este agua
tiene peso:

Yo no puedo ser, como sugiere Bourdieu®, un pez en
el agua que “no siente el peso del agua”, y da por sen-
tado el mundo a su alrededor. El mundo que habito
como académica es un mundo blanco (..). Los dis-
cursos académicos sobre lo social han construido
a la negritud como el “otro” inferior, de modo que
incluso cuando es nombrada, la negritud contiene
un problema de relacionalidad con la blanquitud (...).
En este mundo blanco, soy un pez de agua dulce que
nada en agua de mar. Siento el peso del agua... sobre
mi cuerpo (Nkweto Simmonds, 1997: 226-7).

Yo también siento el peso de este agua. Durante el proce-
so de inscripcién, a menudo consideré irme de Alemania o
abandonar mi proyecto de tesis, como hicieron otres colegas
negres en ese momento.'? Esta situacién paradéjica describe
la dindmica entre “raza” y espacio a la que me referi antes.

11 Nkweto Simmonds cita previamente a Bourdieu: “La realidad social
existe, para decirlo de algin modo, dos veces: en las cosas y en las mentes,
en los campos y en los habitus, fuera y dentro de los agentes. Y cuando un
habitus encuentra el mundo social del cual es producto, es como un ‘pez en
el agua’: no siente el peso del agua y da por sentado el mundo a su alrede-
dor” (Bourdieu y Wacquant, 1992: 127, citado en Nkweto Simmonds, 1997).
Cuando Bourdieu y Wacquant afirman que el encuentro entre un habitus
y el mundo social del cual es producto es “como un pez en el agua”, olvidan,
en cuanto hombres blancos, que la relacién que les “Otres” racializades tie-
nen con este conocimiento esti condicionada. Una, de hecho, no concuer-
da con el mundo social del cual es producto porque ese mundo es blanco.

12 Eramos un grupo de j6venes intelectuales y escritores negres e inmi-
grantes. Yo fui la inica que se quedé porque era la tinica que tenia pasa-
porte europeo. Tenia el privilegio de la ciudadania portuguesa.
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¢Tendria que irme del pais para hacer trabajo académico? ¢O
podria quedarme en el pais, pero fuera de la academia? ;Con-
seguiria quedarme dentro del pais y de la academia? ;Cuanto
me costaria emocionalmente ser una de las pocas intelec-
tuales negras en esta maquinaria blanca? Esas preguntas no
dejaban de darme vueltas en la cabeza.

Pocos afnos después, seguia siendo la tinica académica
negra en mi seminario, la inica docente negra en mi depar-
tamento y una de las pocas en toda la institucién. No puedo
ignorar lo dificil que es escapar de nuestro cuerpoy de nues-
tras construcciones racistas dentro de la academia. Recuer-
do que, cuando iba a la universidad, fui la Ginica estudiante
negra en el departamento de Psicologia durante cinco afios.
Entre otras cosas, aprendi sobre la patologia del sujeto negro
y que el racismo no existe. Recuerdo que, en la escuela, les es-
tudiantes blanques se sentaban al frente del salén, mientras
que les estudiantes negres nos sentabamos al fondo. Les del
fondo teniamos que escribir 1as mismas palabras que les del
frente “porque todes somos iguales”, decia la maestra. Se nos
pedia que leyéramos sobre “la época de los descubrimientos
portugueses”, aun cuando no recorddbamos haber sido des-
cubiertes. Se nos pedia que escribiéramos sobre el gran le-
gado de la colonizacién, aun cuando lo tinico que podiamos
recordar era el saqueoyla humillacién. Y se nos pedia que no
preguntaramos sobre nuestros héroes africanos, porque eran
terroristas y rebeldes. Qué mejor manera de colonizar que
enseiarles a les colonizades a hablar y escribir desde la pers-
pectiva del colonizador. Pero sabiendo que los grupos opri-
midos con frecuencia son colocados en la situacién de ser
escuchados solo “si presentan sus ideas en el lenguaje que
le es familiar y comodo al grupo dominante” (Collins, 2000:
vii), no puedo huir de la pregunta final: ;c6mo puedo yo, una
mujer negra, escribir al interior de este espacio? Patricia Hill
Collins sostiene que la exigencia de que la oprimida enun-
cie un discurso comodo a menudo cambia “el significado de
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nuestro ideal y contribuye a elevar las ideas de los grupos do-
minantes” (2000: vii). Asi, la comodidad es una forma de re-
gular los discursos marginalizados.”® ¢A quién deberia escri-
birle? ¢Y como deberia escribir? ¢Deberia escribir en contra
o a favor de algo? A veces la escritura se vuelve miedo. Temo
escribir, porque ni siquiera sé si las palabras que uso son mi
salvacién o mi deshonra. Parece que todo lo que me rodeaba
era, y todavia es, colonialismo.

Teniamos médicos, profesores, estadistas... Si, pero
todos esos casos tenian algo fuera de lo ordinario.
“Tenemos un profesor de historia senegalés. Es bas-
tante brillante.. Nuestro doctor es negro. Es muy
cordial”. Siempre era el profesor negro, el doctor ne-
gro. Yo, que me sentia cada vez mas fragil, temblaba
ante el menor pretexto. Sabia, por ejemplo, que si el
médico cometia un error seria su fin, y de todos los
que vendrian tras él. ¢§Qué podia esperarse, después
de todo, de un médico negro? En tanto todo fuera
bien, se lo celebraba hasta el cielo, pero jcuidado,
inada de tonterias!, jde ningin modo! E1 médico ne-
gro nunca puede estar seguro de cuan cerca esta de
la desgracia (Fanon, 1967: 117).

En efecto, de la desgracia, porque una parece estar dentro
de “las entranas de la bestia’, dice Stuart Hall. Hall utiliza
esta expresion para describir el lugar y el tiempo especificos

13 Un buen ejemplo de como el trabajo académico puede ser regulado apa-
rece en Outlaw Culture, de bell hooks (1994). hooks explica cémo el gobier-
no canadiense se negd a permitir la publicacién de Black Looks: Race and
Representation (1992). Afirmaban que el libro era literatura de “odio” y que
alentaba el odio racial. Después de masivas protestas, el gobierno final-
mente permitié la publicacién del libro, insinuando que habia habido un
malentendido, pero dejaron vivo el mensaje de que las autoridades vigilan
y estan listas para censurar los discursos de les oprimides.
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desde los que escribe como intelectual negro. Es su posicién
de enunciacién. Nacido y criado en Jamaica, vivié toda su
vida adulta “bajo 1a sombra de la didspora negra” (Hall, 1990:
223), dentro de la bestia, una metafora empleada para nom-
brar a Inglaterra. Estar dentro de la bestia indica de algtn
modo el lugar de peligro desde el que escribe y teoriza; el pe-
ligro que conlleva venir de los margenes y hablar en el centro.

El margen y el centro

El margen y el centro de los que hablo aqui refieren a los tér-
minos margeny centro tal como los usa bell hooks. Estar en
el margen, sostiene, es ser parte del todo, pero por fuera del
cuerpo principal. hooks recuerda ser parte de una pequeia
ciudad en Kentucky en la que las vias del tren eran recorda-
torios cotidianos de su marginalidad, recordatorios de que,
en efecto, ella estaba fuera. Del otro lado de esas vias estaba
el centro: locales a los que no podia entrar, restaurantes en
los que no podia comer y gente a la que no podia mirar di-
rectamente a la cara. Era un mundo en el que podia trabajar
como empleada doméstica, sirvienta o prostituta, pero no
un mundo en el que podia vivir: siempre tenia que volver al
margen. Habia leyes para asegurar su regreso a la periferia,
y castigos severos para quienes intentaran permanecer en
el centro.

En este contexto de marginalizacién, sostiene hooks, las
mujeres negras y los hombres negros desarrollan un modo
particular de ver la realidad: tanto desde “fuera hacia aden-
tro”’ como “desde dentro hacia fuera”. Ponemos nuestra aten-
cién tanto en el centro como en el margen porque nuestra
supervivencia depende de esta conciencia. Desde el comien-
zo de la esclavitud nos hemos vuelto expertes en “leer psi-
coanaliticamente al Otro blanco” (hooks, 1995: 31) y en en-
tender cémo la supremacia blanca es tan estructurada como
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actuada. En otras palabras, somos expertes en blanquitud
critica y en poscolonialismo.

En este sentido, el margen no deberia ser visto como un
espacio periférico, un espacio de pérdida y privaciones, sino
mas bien como un espacio de resistencia y posibilidad. Es un
“espacio de apertura radical” (hooks, 1989: 149) y creatividad,
en el que aparecen nuevos discursos criticos. Es aqui que las
fronteras opresivas que establecen la “raza”, el género, la se-
xualidad y el dominio de clase son cuestionadas, desafiadas
y deconstruidas. En este espacio critico, “podemos imaginar
preguntas que no podriamos haber imaginado antes; pode-
mos hacer preguntas que tal vez nunca hayan sido hechas”
(Mirza, 1997: 4), preguntas que desafien la autoridad colonial
del centro y los discursos hegemoénicos en su interior. En
este sentido, el margen es un lugar que alimenta nuestra ca-
pacidad de resistir la opresién, de transformar y de imaginar
nuevos mundos y nuevos discursos alternativos.

Hablar del margen como un espacio de creatividad puede,
por supuesto, conllevar el peligro de romantizar la opresién.
¢Hasta qué punto no estamos idealizando las posiciones pe-
riféricasy, al hacerlo, socavando la violencia del centro? bell
hooks sostiene que este no es un ejercicio romantico, sino el
simple reconocimiento de que el margen es un lugar com-
plejo que encarna mas de un sitio. El margen es tanto lugar
de represién como lugar de resistencia (hooks, 1990). Ambos
estan siempre presentes porque alli donde hay opresion, hay
también resistencia. En otras palabras, la opresién forma las
condiciones para la resistencia.

Nos invadiria un nihilismo profundo y una sensacién
de destruccién si solo considerdramos el margen como una
marca de fracaso o mudez, y no como un lugar de posibilida-
des. Stuart Hall, por ejemplo, dice que cuando escribe, escribe
contra. Escribir contra quiere decir hablar contra el silencioy
la marginalidad creados por el racismo. Es una metafora que
ilustra la lucha de las personas colonizadas para alcanzar
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la representacién en regimenes dominados por los blancos.
Una escribe contra en el sentido de que una se opone. bell
hooks, sin embargo, sostiene que oponerse o estar “en contra”
no es suficiente. Como escribi en la introduccién, una tiene
que crear nuevos roles por fuera del orden colonial. Esto es lo
que Malcolm X llamoé “descolonizacién de nuestras mentes
e imaginaciones”: aprender a pensar y ver todo con “nuevos
ojos”, para entrar a la lucha como sujetas y no como objetas
(citado en hooks, 1994: 7). Este proceso de inventarse a una
misma, sostiene bell hooks, surge cuando una llega a enten-
der c6mo:

funcionan las estructuras de dominacién en nues-
tras propias vidas, cuando una desarrolla un pensa-
miento critico y una conciencia critica, cuando una
inventa nuevos hébitos de ser alternativos y resiste
desde ese espacio marginal de diferencia definido
interiormente (hooks, 1990: 15).

Eslacomprensiény el estudio de nuestra propia margina-
lidad lo que crea la posibilidad de devenir una nueva sujeta.
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Decir lo indecible
Definir el racismo

El racismo facito

El racismo es una realidad violenta. Ha sido central para la
politica europea durante siglos, empezando por los proyec-
tos europeos de la esclavitud y 1a colonizacién, y continuan-
do con la actual “Fortaleza Europa’. Sin embargo, a menudo
se lo ve como un fenémeno periférico, marginal a los patro-
nes esenciales de las vidas sociales y politicas, “situado en la
superficie de otras cosas” (Gilroy, 1991: 52), como una “capa
de pintura” que puede ser ficilmente removida. Esta imagen
de la “capa de pintura” ilustra la fantasia prevalente de que
el racismo es “algo” que se apoya sobre las estructuras de las
relaciones sociales, pero no un determinante de esas rela-
ciones. Tendenciosamente, el racismo es visto simplemente
como una “cosa” externa, una “‘cosa’ del pasado, algo situado
en los margenes antes que en el centro de la politica europea.

Durante muchos afios, el racismo no fue visto ni pensado
como un problema tedrico o practico significativo para los
discursos académicos, 1o que llevé a un muy serio déficit ted-
rico (Weiss, 1998). Por un lado, este déficit enfatiza la poca
importancia que se le ha dado al fenémeno del racismo; por
el otro, pone de manifiesto la tipica desconsideracién hacia
quienes experimentan el racismo.

La mayoria de los estudios sobre el racismo han emplea-
do lo que Philomena Essed llama una “perspectiva macro”
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(1991). O bien se ocupan de las estructuras sociales y poli-
ticas del racismo, o bien se ocupan tendenciosamente del
agresor, como sucede con la mayor parte de la investigacion
sobre el racismo que se hace en Alemania. Los agresores ra-
cistas y los miembros de los partidos de extrema derecha,
escribe Paul Mecheril (1998), deben estar mas que satisfe-
chos con la atencién extrema que les han prestado tanto los
medios como la academia. Se han escrito pilas de libros y
se han desarrollado numerosos entrenamientos psicolégi-
cos, asi como talleres, discusiones y seminarios, todo para
comprender a los agresores. Las victimas reales del racismo,
no obstante, han sido rapidamente olvidadas. Esta descon-
sideracién, o méas bien omisién, refleja la poca importancia
de las personas negras como sujetas politicas, sociales e in-
dividuales en la politica europea.

La realidad vivida del racismo, los encuentros subjetivos,
las experiencias, las luchas, el saber, la comprensiéon y los
sentimientos de las personas negras con respecto al racismo,
asi como las heridas psiquicas que el racismo nos provoca,
han sido mayormente desatendidas (Essed, 1990, 1991). Todo
esto alcanza visibilidad en las esferas ptiblicas y académicas
solo cuando la normalidad de la cultura nacional blanca es
de pronto perturbada, cuando nuestras experiencias del ra-
cismo ponen en peligro la comodidad de la sociedad blanca.
En ese momento, nosotras y nuestra realidad con el racismo
empezamos a ser visibles; pasamos a ser algo de lo que se
empieza a hablar, e incluso a escribir, pero no porque poda-
mos estar en peligro o en riesgo, 0 porque necesitemos custo-
dia, sino mas bien porque esa realidad incémoda perturba la
inmunidad comtn blanca.

En la mayor parte de los estudios pasamos a ser visibles
no gracias a nuestra autopercepcién y autodeterminacion,
sino mas bien gracias a la percepcién y el interés politico
de la cultura nacional blanca dominante, en tanto la ma-
yor parte de los estudios y de los debates ptblicos sobre el
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racismo tienen “un punto de vista blanco” (Essed, 1991: 7).
Somos, para decirlo de algiin modo, fijades y medides desde
afuera por intereses especificos que satisfacen los criterios
politicos del sujeto blanco, tal como se ha discutido en los
primeros dos capitulos. Paul Mecheril (1997) ilustra este
proceso de alienacién con humor, escribiendo que, mien-
tras lee la revista Spiegel,** tiene altas chances de aprender
sobre si mismo. La revista le informa que les inmigrantes y
otras clases de extranjeres® son un grupo marginal en Ale-
mania, que opera como una bomba de tiempo colectiva para
la nacién. Esta terminologia refleja el punto de vista y los
intereses politicos del grupo dominante hacia quienes son
llamades “otres alemanes” —die andere deutsche—, pero no el
de ese “otres alemanes” mismes. La metafora de la bomba de
tiempo denota qué tipo de catastrofe emergente parecen re-
presentar les inmigrantes para la nacién. Es esta calamidad
inmediata y la tragedia que cada inmigrante o andere deuts-
che encarna imaginariamente lo que nos coloca en el centro
mismo de la revista, en la portada, con foto incluida. Nos
volvemos visibles por medio de la mirada y el vocabulario
del sujeto blanco que nos describe: no son nuestras palabras,
ni nuestras voces subjetivas lo que aparece impreso en las
paginas de la revista, sino mas bien lo que representamos
fantasmaticamente para la nacién blanca y sus verdaderes
ciudadanes.

En oposicién a ese punto de vista, me ocupo en este libro
de las experiencias subjetivas que las mujeres negras han te-
nido con el racismo.

14 Revista semanal alemana que trata de asuntos politicos y sociales ac-
tuales. El titulo en castellano seria EI espejo.

15 Les ciudadanes alemanes que tienen una ascendencia no alemana son
usualmente clasificades como “extranjeres”: Ausldnder.
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Devenir sujetas hablantes

Para acercarse a la realidad vivida del racismo, en este con-
texto de desconsideracién y objetificacién, se requiere un
cambio de perspectiva, un cambio en la llamada perspectiva
del sujeto (Mecheril, 1997: 37). En tal estudio, el foco no debe-
ria estar en la construccién de las sujetas como individuas,
sino en los modos en que a las individuas les es posible ac-
tuar como sujetas en sus realidades sociales, y, puesto que
este estudio se ocupa exclusivamente de los testimonios de
mujeres negras, en el modo en que a las mujeres negras les
es posible alcanzar el estatuto de sujetas en un contexto de
racismo generizado.

De acuerdo con Paul Mecheril (2000), 1a idea de un suje-
to, o al menos el concepto idealizado de lo que es un sujeto,
encarna tres niveles diferentes: lo politico, 1o social y lo indivi-
dual. Estos tres niveles componen las esferas de la subjetivi-
dad. Idealmente, las personas alcanzan el estatuto completo
de sujetas cuando, en su contexto social, se las reconoce en
los tres niveles, y cuando se identifican y se consideran reco-
nocidas como tales.

El término sujeto, entonces, especifica la relacién que un
individuo tiene con su sociedad. No es un concepto sustan-
cial, sino relacional. Tener el estatuto de sujeto significa que,
por un lado, les individues pueden encontrarse y presentar-
se en esferas de intersubjetividad y en realidades sociales
diferentes, y, por el otro, participar en su sociedad. Pueden
determinar los tépicos y proclamar los temas y las agendas
de la sociedad en la que viven. En otras palabras, pueden
ver que sus propios intereses individuales y colectivos son
oficialmente reconocidos, validados y representados en la
sociedad: el estatuto absoluto de un sujeto. El racismo, sin
embargo, viola cada una de estas esferas, en tanto las per-
sonas negras y las personas de color no ven sus intereses
politicos, sociales e individuales como parte de la agenda
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comun. Entonces, scémo afecta el racismo el estatuto de
nuestra subjetividad?

Definir el racismo

En el racismo estdn presentes, simultidneamente, tres rasgos.
Primero, la construccién de la diferencia: se nos ve como “di-
ferentes” debido a nuestra pertenencia racial y/o religiosa.
Aqui tenemos que preguntarnos: /Quién es “diferente” de
quién? ¢El sujeto negro es “diferente” del sujeto blanco o, al re-
vés, el blanco es “diferente” del negro? Nos volvemos “diferen-
tes” solo porque “diferimos” de un grupo que tiene el poder
de definirse como la norma; la norma blanca. Todes aquelles
que no son blanques son construides como “diferentes”, y la
blanquitud construida como punto de referencia del que to-
des les “Otres” raciales “difieren”. En este sentido, una no es
“diferente”, una se vuelve “diferente” por medio del proceso
de discriminacién.

Segundo, estas diferencias construidas estan insepara-
blemente conectadas con valores jerdrquicos. No solo se ve a la
individua como “diferente”, sino que ademas esta diferencia
se articula por medio del estigma, la deshonra y la inferio-
ridad. Tales valores jerarquicos implican un proceso de na-
turalizacién, en tanto son aplicados a todes les miembres
de un grupo, que pasan a ser vistes como “problematiques”,
“dificiles”, “peligroses”, “perezoses’, “exétiques’, “colorides” e
“inusuales”. Estos tltimos dos procesos —la construccién de
la diferencia y su asociacién con una jerarquia— dan forma a
lo que llamamos prejuicio.

Finalmente, ambos procesos van acompanados del poder:
poder histérico, politico, social y econémico. Es la combina-
cién de prejuicio y poder lo que da forma al racismo. Y en
este sentido, el racismo es supremacia blanca. Otros grupos ra-
ciales no pueden ser racistas ni interpretar el racismo dado
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que no poseen este poder. Los conflictos entre ellos, o entre
ellos y el grupo blanco dominante, tienen que organizarse
bajo otras definiciones, como la de prejuicio. El racismo, en
cambio, incluye la dimensién del poder y se pone de mani-
fiesto por medio de diferencias globales en la participacién
en, y el acceso a, recursos valorados como la representacién
politica, las politicas ptblicas, los medios, el empleo, la edu-
cacioén, la vivienda, la salud, etc. ¢Quiénes pueden ver sus
intereses politicos representados en las agendas nacionales?
¢Quiénes pueden ver sus realidades retratadas en los me-
dios? ¢Quiénes pueden ver sus historias incluidas en los pro-
gramas educativos? ;Quiénes son dueiies de qué? ;Quiénes
viven dénde? ¢Quiénes tienen protecciéon y quiénes no?

Los discursos oficiales y académicos en Alemania han
evitado usar el término racismo y emplean, en su lugar, tér-
minos como Fremdfeindlichkeit (animosidad contra les ex-
trafles) o Auslinderfeindlichkeit (animosidad contra les ex-
tranjeres). Estos términos, sin embargo, son insatisfactorios
porque no explican que el problema central del racismo no
es la existencia de la diversidad y de personas diferentes,
sino la desigualdad entre ellas. No estamos ante una cues-
tién de nacionalidad (ciudadanes o no ciudadanes),'® ni de
sentimientos (animosidad o empatia), sino de poder.

Racismo estructural

Esto se pone de manifiesto a nivel estructural en tanto las
personas negras y las personas de color estan excluidas de

16 El término “Ausldnderfeindlichkeit” construye a algunes ciudadanes
como “Ausldnder”, y, a su vez, como un grupo unificado que experimenta
el racismo. Es de sentido comun, sin embargo, que un francés blanco o un
britanico blanco no tienen la misma experiencia del racismo que una an-
golefia o una britanica negra. Por otro lado, les ciudadanes afro-alemanes
o turco-alemanes experimentan el racismo, pero no son “Ausldnder”.
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la mayor parte de las estructuras sociales y politicas. Las es-
tructuras oficiales operan de un modo que privilegia en for-
ma manifiesta alos sujetos blancos, poniendo a les miembres
de otros grupos racializados en una situacién de desventaja
visible, por fuera de las estructuras dominantes. Esto es lo
que se denomina racismo estructural.

Racismo institucional

Tal como indica el término “institucién”, el racismo ins-
titucional enfatiza que el racismo es no solo un fenémeno
ideoldgico, sino también un fenémeno institucionalizado.
Refiere a un patrén de tratamiento desigual en operaciones
cotidianas como los sistemas educativos, las agendas edu-
cativas, los mercados laborales, la justicia criminal, los ser-
vicios, etc. El racismo institucional opera en un modo que
pone a los sujetos blancos en clara ventaja con respecto a
otros grupos racializados.

Racismo cotidiano

El concepto de racismo cotidiano refiere a todo vocabulario,
discursos, imigenes, gestos, acciones y miradas que colocan
a la sujeta negra y a las personas de color no solo en el lugar
del “Otre” —la diferencia contra la que se mide el sujeto blan-
c0—, sino también como Otredad; esto es, la personificacién
de los aspectos que la sociedad blanca ha reprimido.

Cada vez que se me coloca en el lugar de la “Otra” —ya
seala “Otra” no bienvenida, la “Otra” intrusiva, la “Otra” pe-
ligrosa, la “Otra” violenta, la “Otra” excitante, la “Otra” su-
cia, la “Otra” emocionante, la “Otra” salvaje, 1a “Otra” natu-
ral, la “Otra” deseable o la “Otra” exética—, inevitablemente
estoy experimentando el racismo, porque se me fuerza a
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ser la encarnacién de aquello con lo que el sujeto blanco no
quiere estar en contacto. Paso a ser la “Otra” de la blanqui-
tud, no el yo, y, por lo tanto, se me niega el derecho a existir
como igual.

En el racismo cotidiano, una es utilizada como panta-
11a en la que se proyecta lo que la sociedad blanca ha vuelto
tabd. Una se vuelve un depésito para los miedos y las fan-
tasias blancas que provienen de los mundos de la agresién
o la sexualidad. Es por eso que en el racismo una puede ser
percibida un minuto como “intimidante” y al siguiente como
“deseable”, y viceversa: “fascinantemente atractiva”, al prin-
cipio, y luego “hostil” y “dura”. En términos freudianos, esos
dos aspectos, “agresion” y “sexualidad’, categorizan la orga-
nizacién psicolégica de un individuo. En la sociedad blanca,
sin embargo, estos dos aspectos han sido tremendamente re-
primidos y reproyectados sobre les otres raciales. Estos pro-
cesos de represion y proyeccién le permiten al sujeto blanco
escapar de la historicidad de la opresién y construirse como
“civilizado” y “decente”, mientras que les “Otres” raciales pa-
san a ser “poco civilizades” (agresives) y “salvajes” (sexuales).
Una es percibida como una cosa o 1a otra, de acuerdo con las
siguientes formas:

Infantilizacion: 1a sujeta negra deviene la personificacién de
le dependiente —el nifio, 1a nifia, le hije ole sirviente asexual—
que no puede sobrevivir sin el amo.

Primitivizacion: 1a sujeta negra deviene la personificacién de
lo no civilizado —lo salvaje, 1o atrasado, 1o bajo o lo natural—,
de lo que esta mas cerca de la naturaleza.

Descivilizacion: 1a sujeta negra deviene la personificacién de

lo Otro violento y amenazante —lo criminal, lo sospechoso, 1o
peligroso—, de lo que esta fuera de la ley.

58



3/DECIR LO INDECIBLE

Animalizacion: la sujeta negra deviene la personificacién de
lo animal —lo salvaje, 1o simiesco, la figura del mono, de “King
Kong"—, de otra forma de la humanidad.

Erotizacion: 1a sujeta negra deviene la personificacién de lo
sexualizado, con un apetito sexual violento: la prostituta, el
cafishio, el violador, lo erético y lo exético.

El vocabulario, por caso, me coloca en el lugar de lo “Otro’
cuando en las noticias escucho hablar de “inmigrantes ilega-
les”. Los discursos me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando
se me dice que no puedo ser de aqui porque soy negra. Las
imagenes me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando camino
por la calle y me veo rodeada de publicidades con rostros ne-
grosy palabras contundentes como “Ayuda’. Los gestos me co-
locan en el lugar de lo “Otro” cuando, en la panaderia, la mujer
blanca junto a mi intenta que la atiendan antes que a mi. Las
acciones me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando soy mo-
nitoreada por la policia apenas llego a la estacién central. Las
miradas me colocan en el lugar de lo “Otro” cuando la gente
me mira. Cada vez que me colocan asi en el lugar de lo “Otr0o’,
experimento el racismo, porque no soy la “Otra”, soy yo.

El término “cotidiano” refiere al hecho de que estas ex-
periencias no son puntuales. El racismo cotidiano no es un
“asalto Gnico” o un “acontecimiento aislado”, sino una “cons-
telacién de experiencias de vida’, una “exposicién constante
al peligro’, un “patrén continuo de abuso” que se repite ince-
santemente alolargo de la propia biografia... en el autobus, en
el supermercado, en una fiesta, en una comida, en la familia.

Decidirse por la investigacion orientada al sujeto

Al interior del racismo, entonces, devenimos sujetas incom-
pletas. Las sujetas incompletas no son iguales a los sujetos

59



GRADA KILOMBA

completos. Estos ultimos “tienen el poder (..) de poner en
practica su propia idea de superioridad y su sensacién de ser
mas merecedores de ciertos derechos y privilegios” (Essed,
1990: 10). El racismo funciona, por lo tanto, para justificar y
legitimar la exclusién de les “Otres” raciales de ciertos de-
rechos. Quienes hablan en este libro son “sujetas incomple-
tas” en el sentido de que no se les reconoce ciertas esferas de
subjetividad: politica, social e individual. Esta comprensiéon
idealizada del “sujeto” es abordada en este estudio a nivel em-
pirico y tedrico. Este trabajo es un espacio en el que se puede
actuar la subjetividad, en el que se reconoce a las mujeres ne-
gras en particular, y a las personas negras en general, como
sujetas de esta sociedad, en todos los sentidos de la palabra.

Metodolégicamente, este estudio procura entender, re-
construir y recuperar las experiencias de las mujeres negras
con el racismo en una sociedad blanca y patriarcal, toman-
do en cuenta las construcciones de género y el impacto del
género sobre las formas y las experiencias del racismo. Con
ese propoésito, y considerando las preocupaciones politicas
y epistemolégicas mencionadas, defiendo la necesidad de
guiar mi estudio como una investigacion orientada al sujeto”
(Mecheril, 1997, 2000), y de usar entrevistas narrativas bio-
graficas con mujeres negras que recuerdan sus biografias al
interior del racismo y por medio de relatos de experiencias
de vida reales en Alemania.

La investigacion orientada al sujeto, como sostiene Paul
Mecheril en su trabajo pionero sobre el racismo cotidiano
(1997: 33), examina las experiencias, autopercepciones y ne-
gociaciones identitarias descriptas por las sujetas y desde la
perspectiva de las sujetas. Una tiene el derecho a ser sujeta
—una sujeta politica, social e individual- antes que la encar-
nacién de la Otredad, prisionera en el reino de la objetuali-

17 Traduccién del término original aleman Subjektorientierte Untersu-
chung (Mecheril, 1997, 2000).
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dad. Esto es concebible solo cuando una tiene la posibilidad
de darle voz ala propiarealidad y a las propias experiencias a
partir de la propia autopercepcién y autodefinicién, cuando
una puede (re)definir y recuperar la propia historia y la pro-
piarealidad. Si las mujeres negrasy otros grupos de personas
marginalizadas tienen el derecho capital, en todos los senti-
dos del término, de ser reconocidas como sujetas, entonces
este derecho también deberia reconocerse en los procesos de
investigacién y en los discursos académicos. Este método de
hacer foco en el sujeto no es una forma privilegiada de inves-
tigacién, sino un concepto necesario.

Todas las formas de desconsideracién —politica, social e
individual- tienen una importancia altisima para las vidas
de las personas negras en las sociedades dominadas por los
blancos porque vuelven real nuestra realidad. Por otro lado, son
reproducidas en los discursos académicos por medio de epis-
temologias y métodos que sittian las voces de los grupos mar-
ginalizados como secundarias, privindonos del derecho a la
autorrepresentacion. Esto, por supuesto, refuerza la importan-
cia de hacer investigacién centrada en el sujeto, 1o que se deno-
mina study up (Lofland y Lofland, 1984; citado en Essed, 1991).

Enun “studyup”, les investigadores estudian miembres de
su propio grupo social, o personas de estatuto similar, como
un modo de rectificar la constante reproduccién del statu quo
en la produccién de conocimiento (Essed, 1991; Mama, 1995).
La investigacién entre iguales ha sido fuertemente alenta-
da por las feministas, en tanto representa las condiciones
ideales para establecer relaciones no jerarquicas entre les
investigadores y les informantes: experiencias comparti-
das, igualdad social y compromiso con la problematica. Por
ejemplo, se ha demostrado una y otra vez que les informan-
tes negres muestran reticencias a la hora de discutir sus ex-
periencias del racismo con un entrevistador blanco (Essed,
1991). El concepto de investigacién “study up” complementa
el concepto de investigacién “orientada al sujeto” descripta
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con anterioridad, en tanto ambos abordajes rechazan la se-
paracién con respecto a los “objetos de la investigaciéon”. Mi
posicién como investigadora no es la de una sujeta impar-
cial observando sus “objetos de investigacién”, sino la de una
“subjetividad consciente” (Essed, 1991: 67). Esto no significa
que voy a aceptar acriticamente todas las declaraciones de
las entrevistadas, sino que respeto plenamente sus relatos
sobre el racismo y muestro un genuino interés en los acon-
tecimientos ordinarios de la vida cotidiana. Esta actitud de
“subjetividad consciente”, explica Philomena Essed, permite
pedirles a las entrevistadas que “maticen declaraciones espe-
cificas y entren en detalle sin inducir reacciones defensivas
de su parte” (Essed, 1991: 67). Por eso no estoy de acuerdo con
el tradicional punto de vista de acuerdo con el cual l1a separa-
cién emocional, social y politica es siempre mejor condicién
para hacer investigacién que un involucramiento cercano,
justamente porque la cercania proporciona una base muy
rica, valiosa para la investigacién orientada al sujeto.

Mi eleccién de mujeres negras de una edad y un origen
de clase similar al mio me permite generar conocimiento a
partir de relaciones de poder més igualitarias entre investi-
gadora e investigadas.

Las entrevistadas

Fueron entrevistados dos grupos similares de mujeres: 3 mu-
jeres afro-alemanas y 3 de ascendencia africana viviendo en
Alemania, una ghanesa, una afro-brasilefia y una afro-ame-
ricana. No hice la seleccién basdndome en la nacionalidad,
sino en el hecho de que las tres mujeres, como yo, eran ne-
gras; eran mujeres africanas o de la didspora africana vivien-
do en Alemania.

Para encontrar a las entrevistadas redacté un breve
anuncio en aleméan, inglés y portugués (mi lengua materna)
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que describia mi proyecto de investigaciéon. Utilicé tres cri-
terios: (1) envié el anuncio a varias organizaciones, grupos de
estudio, instituciones culturales, etc. africanas o afrodiaspé-
ricas; (2) utilicé referencias de mis contactos personalesy (3)
referencias de mis contactos profesionales. Las entrevista-
das tenian que tener entre 25y 45 aflos. Asi, se podia obtener
diversidad de distintas maneras.

Después de hacer las entrevistas, decidi analizar solo dos
de ellas: las entrevistas con Alicia, una mujer afro-alemana
(33), y Kathleen, una mujer afro-americana (27) viviendo en
Alemania, por el simple hecho de que ambas ofrecian infor-
macién muy rica y variada sobre la realidad vivida del racis-
mo. Aun cuando las otras cuatro mujeres proporcionaron
informacién importante sobre el racismo cotidiano, sus rela-
tosno eran tan ricos y diversos como los de Alicia y Kathleen.
Para evitar las repeticiones en el material, decidi trabajar in-
tensamente con dos de las seis entrevistas, dado que revela-
ban informacién muy vasta sobre el racismo cotidiano.

Mientras que las otras cuatro entrevistadas ofrecian ma-
terial esporadico, Alicia y Kathleen proporcionaron material
continuo sobre el racismo cotidiano, haciendo posible uti-
lizar las entrevistas enteras. Sus entrevistas cubrian los te-
mas que trataban las otras entrevistadas y también temas
adicionales. Por otro lado, dado que Kathleen estaba en ese
momento involucrada activamente en un proyecto sobre
formas creativas de lidiar con el aislamiento negro en un
contexto blanco, se presentaba también como una expertay
contribuyé inmensamente al analisis del racismo cotidiano.

Las entrevistas
Para la investigacién empirica, utilicé entrevistas no dirigi-
das basadas en relatos biogrdficos. El abordaje de la narrativa

biogrdfica permite no solo aprender sobre las experiencias
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actuales de las entrevistadas con el racismo, sino que ade-
mas les permite a las entrevistadas crear una Gestalt sobre
la realidad del racismo en sus vidas. Esto permite a suvez la
reconstruccién de la experiencia negra en el racismo.

Es extremadamente importante tener esta perspectiva
biografica cuando se trabaja con el fenémeno del racismo,
porque la experiencia del racismo no es un acto momen-
tineo o puntual, sino una experiencia continua a lo largo
de la propia biografia, una experiencia que involucra una
memoria histérica de la opresién racial, la esclavitud y la
colonizacién.

La entrevista no dirigida le permite a la entrevistadora
alentar a la entrevistada a hablar sobre un tépico dado con
un minimo de interrogacién directa o direccién. En este sen-
tido, las entrevistadas tienen la oportunidad de hablar libre-
mente sobre sus experiencias del racismo y de hacer asocia-
ciones libres entre esas experiencias y otras cuestiones que
ellas definen como relevantes para sus experiencias con el
racismo (Essed, 1991). Por ejemplo, durante las entrevistas,
dos de las mujeres hablaron del suicidio de sus madres y los
relacionaron con el racismo, mientras que una tercera hablé
del suicidio de una amiga. A través de la asociacién libre, lle-
gamos a entender que el suicidio estaba, desde la perspectiva
de estas entrevistadas, conectado con la experiencia del ra-
cismo; que era un resultado de la invisibilidad y la exclusién
que habian sufrido su amiga y sus madres. El hecho de que el
suicidio esté tan presente en estas biografias de la didspora
africana también da lugar a una nueva perspectiva sobre lo
que significa experimentar el racismo.

Asi, la entrevista narrativa biografica no dirigida permite
que las entrevistadas definan su realidad y su experiencia
subjetivas del racismo en sus vidas. Esto no significa que yo
como investigadora no tenga control alguno sobre la estruc-
tura general de la entrevista, sino que empleo un esquema
de entrevista global minimo. El cronograma de las entrevis-
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tas se bas6 en los nudos de informacién principales que que-
ria estudiar:’®

(i) Percepciones de la identidad racial y el racismo en la infancia
(ii) Percepciones generales del racismo y de las cuestiones raciales
en la familia

(iii) Experiencias personales y vicarias del racismo en la vida co-
tidiana

(iv) Percepciones del yo en relacién con otras personas negras

(v) Percepciones de la blanquitud en el imaginario negro

(vi) Percepciones de la belleza femenina negra y de cuestiones re-
lacionadas con el pelo

(vii) Percepciones de la feminidad negra

(viii) La sexualizacion de las mujeres negras

Las entrevistas duraron entre tres y tres horas y media.
Es probable que se puedan obtener méas datos en entrevistas
mas largas, pero no habria sido realista procesar tanta infor-
macién en un solo proyecto. Ademas, y como mencioné an-
tes, una larga serie de entrevistas no produciria una recons-
truccién completa de la realidad del racismo cotidiano en la
vida de una mujer negra individual en esta sociedad. Otra
ventaja de realizar solo una entrevista por entrevistada fue
que pude trabajar con relatos espontaneos y evitar las usua-
les variaciones y repeticiones en las historias.

Las entrevistas fueron realizadas en inglés, aleman y por-
tugués, de acuerdo con la preferencia de las entrevistadas.
Para mi, era importante que la entrevistada tuviera la posibi-
lidad de hablar en la lengua en la que se sentia mas cémoda,
para que no tuviera que articular experiencias tan persona-
les en una lengua que le produjera molestias. La mayor parte
de las entrevistas tuvieron lugar en mi casa.

18 En este estudio, las interpretaciones del racismo se reconstruyen por
medio del andlisis de relatos recolectados en entrevistas no dirigidas.
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Analisis

No hay modelo normativo que describa los pasos ideales para
analizar informacién sobre el racismo cotidiano (Essed, 1991).
Por lo tanto, no seleccioné extractos de acuerdo con una técni-
ca de seleccién predefinida. En cambio, elegi transcribir cada
entrevistay posteriormente seleccionar episodios basados en
los topicos centrales de la experiencia del racismo cotidiano
tal como la relataban las entrevistadas en sus biografias. Es
una forma de analisis que denomino andlisis episddico.

El racismo cotidiano ocurre en un contexto particular,
tiene objetivos particulares e involucra a actores o condi-
ciones sociales particulares. Un anélisis episédico describe
los diferentes contextos en los que el racismo es actuado,
creando una secuencia de escenas de racismo cotidiano. La
composicién de distintos episodios pone de manifiesto no
solo la complejidad de la experiencia del racismo —sus diver-
S0s escenarios, actores y temas—, sino también su presencia
ininterrumpida en la propia vida. Esta forma de analisis epi-
sodico también me permite escribir siguiendo un estilo nue-
vo, similar al de los relatos cortos, que, como ya mencioné,
transgrede la escritura académica tradicional.

Dividi las entrevistas en episodios y, para cada episodio
seleccionado, utilicé un titulo que revelaba el contexto y el
contenido del racismo. Todos los titulos son citas tomadas
de los relatos de las entrevistadas, a veces acompanadas de
un subtitulo que ayuda a identificar el problema teérico.
Por ejemplo, en (..) quieren escuchar una historia exdtica” —
voyeurismo y Otredad—, la cita refiere a que a la entrevistada
a menudo le piden que cuente una historia que la coloque
fuera de la nacién alemana, como “Otra” agradable y ex6-
tica, mientras que el subtitulo indica cuéles son los temas
tedricos. En este sentido, los titulos revelan tanto lo que
las entrevistadas definen como racismo cotidiano como su
contenido tedrico.

66



3/DECIR LO INDECIBLE

Siguiendo la tradicién de los textos de Fanon y otres inte-
lectuales negres como bell hooks, opté por una interpretacién
fenomenoldgica antes que por una abstracta. En este trabajo,
por ejemplo, no me preocupa tanto abstraer qué son el voyeu-
rismo o el deseo, sino describir el fenémeno en si: ¢ COmo se ac-
tha el deseo en la escena? ¢Y cémo es el deseo experimentado
por el sujeto que habla? ¢Cual parece ser la funcién del deseo
en el terreno del racismo cotidiano? Como observadora aten-
ta, describo el fenémeno en detalle, pero no lo abstraigo. La
abstraccion es, por supuesto, una dimensién muy importante
de la produccién de conocimiento. En este trabajo, sin embar-
g0, abstraer las experiencias subjetivas del racismo cotidiano
podria ser problemaético en la medida en que significaria im-
poner una cierta terminologia sobre la experiencia, y 1a objeti-
vidad sobre la subjetividad. Abstraer los relatos subjetivos de
las mujeres negras puede convertirse ficilmente en una forma
de silenciamiento de sus voces con el fin de objetificarlas bajo
terminologias universales. Esto no produciria subjetividad y
reproduciria, en cambio, una forma dominante de produccién
de conocimiento. Por esta razén, opté conscientemente por
analizar las entrevistas a nivel fenomenolégico.

No veo esto como un déficit, sino como una forma de in-
terpretacién que le deja lugar a nuevos lenguajes y nuevos
discursos, y que esta interesada en la produccién de subijeti-
vidad antes que en la produccién de un saber universal. “No
soy una potencialidad de algo”, escribe Fanon. “Soy plena-
mente lo que soy. No tengo que buscar lo universal” (1967:
135). Mientras que, tradicionalmente, el sujeto blanco escribi-
ria: “Soy la potencialidad de algo. No soy plenamente lo que
soy. Tengo que buscar lo universal”. He estado en todas par-
tesylohe tocado todo. En oposicién a la escritura académica
dominante, Fanon no se ve a si mismo como encarnacién de
lo absoluto, de lo poderoso. En cuanto hombre negro, no esta
buscando lo universal; simplemente describe lo que ve. En
sus textos nos invita a su universo, no a lo universal, y esta
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subjetividad es una dimensién importante de los discursos
marginales y una forma creativa de descolonizar el conoci-
miento. Cuando opto por una interpretacién fenomenologi-
ca, considero que estoy transformando configuraciones de
conocimiento y de poder.

Los capitulos dedicados a las entrevistas consisten en
un anélisis interpretativo basado en la teoria psicoanalitica
y en la teoria poscolonial. Creo asi un diilogo entre la teo-
ria psicoanalitica de Fanon y el poscolonialismo. Mas espe-
cificamente, este estudio adopta la teoria psicoanalitica de
Fanon sobre el colonialismo y el racismo, ofreciendo un mar-
co sistematico para el analisis de los traumas cotidianos y
de los costos psiquicos de la desigualdad racial a nivel de la
subjetividad. Ademas, la teoria psicoanalitica de Fanon esta
profundamente interesada en la diferencia racial y sexual al
interior de un esquema colonial, lo que proporciona percep-
ciones importantes para el andlisis de datos. Por distintas
razones, la teoria poscolonial ofrece el marco apropiado para
el analisis de la politica “racial” y de género, la politica co-
lonial y las estrategias politicas de descolonizacién. Ambos
abordajes se vuelven complementarios para la comprensién
de las experiencias individuales y colectivas de las mujeres
negras en el racismo.

Sostengo que vale la pena estudiar experiencias indivi-
duales y relatos subjetivos del racismo cotidiano para enten-
der la memoria colectiva e histérica. Como enfatiza Philo-
mena Essed, analizar las experiencias de racismo cotidiano
es establecer vinculos sistematicos entre las interpretacio-
nes de las experiencias subjetivas y la organizacién de las
categorias respecto del racismo. Esto significa que “las ca-
racteristicas de las entrevistas son vistas como indicaciones
(preliminares) de la definicién y de las explicaciones atribu-
tivas del racismo cotidiano” (Essed, 1991: 69).

Mi decisién sobre qué datos eran relevantes para expe-
riencias o acontecimientos especificos se basé tanto en la
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definicion de las entrevistadas como en una comparacién
de las caracteristicas del acontecimiento con otros casos re-
levantes. Esto sirvié para aumentar la probabilidad de que
un determinado acontecimiento constituyera un ejemplo de
racismo cotidiano. Los juicios sobre experiencias o aconteci-
mientos especificos se basaron usualmente en dos tipos de
procedimientos heuristicos: partir de teorias o expectativas
previas sobre el racismo y las cuestiones raciales; y compa-
rar las caracteristicas de un acontecimiento con otros casos
relevantes para evaluar la probabilidad de que un aconteci-
miento especifico sea un ejemplo de racismo.

El propoésito del analisis fue identificar, en los materiales
de las entrevistas, la siguiente informacién:

(i) Politicas espaciales

(ii) Politicas del pelo

(iii) Politicas sexuales

(iv) Politicas de la piel

(v) Cicatrices psicoldgicas causadas por el racismo cotidiano

(vi) Estrategias psicoldgicas para sanar o superar el racismo cotidiano
(vii) Estrategias de resistencia
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CAPITULO &

Racismo generizado
“¢Te gustaria limpiar nuestra casa?”
Conectar “raza” y genero

“¢Te gustaria limpiar nuestra casa?”

Cuando tenia doce o trece ailos, fui a ver al médico porque te-
nia gripe. Después de la consulta, cuando estaba por irme, de
pronto me pidié que volviera. Me habia estado mirando, me
dijo, y se le habia ocurrido algo. El, su mujer y sus hijes, que
tenian alrededor de 18 y 21 afos, iban a irse de vacaciones.
Habian alquilado una casa en el sur de Portugal, en algiin
lugar del Algarve, y se le habia ocurrido que yo podia ir con
elles. Su idea era que yo cocinara sus comidas, limpiara la
casay eventualmente lavara la ropa. Me dijo: “No es mucho,
algunos shorts, a veces una camiseta, y, por supuesto, jnues-
tra ropa interior!”. Entre una cosa y la otra, me explicé, ten-
dria tiempo libre para mi. Podria ir a la playa y “hacer lo que
quisiera”, insisti6. Tenia maéscaras africanas decorando el
otro lado de su oficina. Debo haberlas mirado. “jSon de Gui-
nea Bissau!”, me dijo. “Trabajé alli un tiempo... como médico”.
Lo miré en silencio. En verdad no recuerdo si consegui decir
algo. No creo haberlo conseguido. Pero si recuerdo haber de-
jado el consultorio en un estado de mareo, y haber vomitado
unas cuadras después, antes de llegar a casa. Me enfrentaba a
algo no razonado.
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En esta escena, la joven no es vista como una niila, sino
como una sirvienta. El hombre transformé nuestra relacién
doctor/paciente en una relacién amo/esclava: de paciente
pasé a ser sirvienta negra, del mismo modo que él pasé de ser
médico a ser un amo simbélico blanco, una construccién do-
ble, por fueray por dentro. En estas construcciones binarias,
la dimensién del poder entre las oposiciones esta dos veces
invertida. No es solo una cuestién de “paciente negra, doctor
blanco” o “paciente mujer, doctor varén”, sino de “paciente
mujer negra, doctor varén blanco”, en la que una posicién tie-
ne el doble de poder que la otra y “multiplica las estructuras
de la Otredad, complicando su politica” (Hall, 1992: 256). Pa-
reciera que estamos atrapades en un dilema teérico: ¢esto es
racismo o sexismo?

Una podria situar el problema de la subestimacion en el
contexto del género, dado que se me pide a mi —una nifia—
que pase a ser la trabajadora doméstica de un varén adulto,
después de una consulta médica. Esta escena, sin embargo,
tiene lugar en el terreno de la diferencia racial y genérica,
porque el doctor no solo es varén, es un varén blanco, y yo no
soy solo una nifia, soy una nifia negra.

Este encuentro pone de manifiesto que la “raza” y el gé-
nero son inseparables. La “raza” no puede separarse del gé-
nero ni el género de la “raza”. La experiencia involucra los
dos porque las construcciones racistas se basan en roles de
género y viceversa, y porque el género tiene un impacto en
la construccion de la “raza” y la experiencia del racismo. Los
mitos de la mujer negra desechable, el hombre negro infanti-
lizado, la mujer musulmana oprimida, el hombre musulman
agresivo, asi como el mito de la mujer blanca emancipaday
el hombre blanco progresista, son ejemplos de cémo interac-
ttan las construcciones de géneroy “raza’.

En términos analiticos, es dificil determinar en detalle
el impacto especifico de la “raza” o el género porque siem-
pre estan entrelazados. Pero ¢qué pasaria si cambidramos la

72



4/ RACISMO GENERIZADO

“raza” y el género de los personajes? ¢Qué sucederia si esta
escena hubiera involucrado a un hombre blancoy a una nina
blanca? ;E1 hombre le habria pedido que sirviera a su fami-
lia? ¢Habria visto a la nifia blanca como su sirvienta? ¢O la
habria visto como a una nifia?

Y si ponemos el acento en el género, entonces, ¢c6mo es
que la esposa, una mujer como yo, puedo “tenerme” como sir-
vientayno ser sirvienta ella misma? Si, como mujeres, Somos
iguales, scoOmo es que ella podia convertirse virtualmente en
mi ama y yo figurativamente en su esclava? ;Cuanto de su
ausentismo habria jugado un rol activo en mi servidumbre?
¢Y qué hay de la hija, a quien se menciona en la propuesta?
¢Coémo es posible que, siendo mas grande que yo, ella sea pro-
tegida como nifia mientras que yo, una nifia negra mucho
mas joven, soy explotada como una adulta? ¢No es cierto en-
tonces que la emancipacién de la esposa blanca y de la hija
blanca se obtiene a expensas de la niia negra, a quien se le
pide que sirva gratis?

¢Qué habria sucedido si el doctor era un hombre negro?
¢Le habria pedido a una nifla blanca, su paciente, que fuera
su sirvienta durante las vacaciones? ¢Le habria pedido que
cocinara para él y su familia, y que lavara la ropa mientras
elles jugaban en la playa? O, al revés, si el doctor hubiera sido
una mujer negra, ¢le habria pedido a una nifla blanca que
trabajara para ella en su hogar? ¢;Habria insistido para que
la nifia blanca se uniera a su familia como sirvienta? ¢;Podria
esa fantasia colonial tener lugar en la oficina de une médi-
que negre? Y si hubiera habido una doctora blanca y el pa-
ciente hubiera sido un nifio negro, ¢habria sido posible que
al final de la consulta la mujer blanca le pidiera que trabajara
para ella? Muy posiblemente.

Aun cuando hay una compleja interseccién entre “raza”
y género, cambiar la “raza” de los personajes transformaria
mucho mas profundamente las relaciones de poder que
cambiar su género. Todos los personajes blancos continua-
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rian protegidos, pero ese no seria el caso de ninguno de los
personajes negros. Podria concluirse por ende que muchas,
si no la mayoria, de las experiencias personales con el ra-
cismo constituyen formas de “racismo generizado” (Essed,
1991: 5). En este capitulo, intento explorar las conexiones en-
tre “raza’, género y racismo. En otras palabras, me propongo
conceptualizar el racismo generizado.

El hombre negro vs. la mujer blanca
y la ausencia de las mujeres negras

La mayor parte de la literatura sobre racismo no ha conse-
guido abordar la posicién especifica de las mujeres negras y
el modo en que las cuestiones del género y la sexualidad se
relacionan con la cuestién de la “raza”. El racismo ha condi-
cionado de tal modo a las personas negras que, con frecuen-
cia,la “raza” se considera “el inico aspecto relevante de nues-
tras vidas, y la opresién de género como algo insignificante
a la luz de la realidad mas severa, y mas atroz, del racismo”
(hooks, 1981: 1). Gran parte de la politica negra ha construi-
do sus sujetos en torno a concepciones de la masculinidad
heterosexual negra. La construccién del sujeto negro como
“masculino” es problematica porque invisibiliza las expe-
riencias de las mujeres y de las personas gay/queer negras.
Esta conceptualizacién simplemente transforma el concep-
to clasico de “hombre blanco heterosexual” en el “hombre
negro heterosexual’, siendo la “raza” la Gnica categoria que
ha cambiado. En este sentido, les intelectuales negres gays,
queer y mujeres han cuestionado recientemente esta con-
ceptualizacién, interseccionando el racismo con cuestiones
de género y sexualidad en lo que se ha denominado “nueva
politica de representacion” (Hall, 1992) o “nueva politica cul-
tural de la diferencia” (West, 1995). Sin embargo, la literatura
feminista de occidente tampoco ha conseguido reconocer

14



4/ RACISMO GENERIZADO

que el género afecta a las mujeres de otros grupos racializa-
dos de un modo diferente a como afecta a las mujeres blan-
cas, lo que ha redundado en la invisibilizacién de las mujeres
negras. En los discursos feministas occidentales, el concepto
dominante de “hombre blanco heterosexual” se ha converti-
do en el de “mujer blanca heterosexual’. Una inica categoria
ha cambiado, en oposicién a su contrario, de hombre a mu-
jer, manteniendo su estructura social conservadora: blanca.

Definir el racismo generizado

Las mujeres negras, por ende, hemos sido posicionadas en
distintos discursos que tergiversan nuestra realidad: un de-
bate sobre el racismo en el que el sujeto es un hombre negro;
un discurso sobre el género en el que el sujeto es una mujer
blanca;y un discurso sobre la clase en el que la “raza” no tiene
lugar. Ocupamos un lugar muy critico dentro de la teoria.

Es por esta falta ideoldgica, sostiene Heidi Safia Mirza
(1997), que las mujeres negras habitan un espacio vacio, un
espacio en el que se superponen los margenes de la “raza” y el
género, el llamado “tercer espacio”. Habitamos una suerte de
vacio de borramiento y contradiccién “sostenido por la pola-
rizacién del mundo en negros de un lado y mujeres del otro”
(Mirza 1997: 4). Nosotras en el medio. Este es, por supuesto,
un dilema teérico serio, en el que los conceptos de “raza’y gé-
nero se funden estrechamente en uno solo. Esas narrativas
separadas mantienen la invisibilidad de las mujeres negras
en los debates académicos y politicos.

Larealidad de la mujer negra, sin embargo, es un fenéme-
no hibrido, como sostiene Philomena Essed (1991). En cuanto
fenémeno que atraviesa distintas concepciones de “raza” y
género, nuestra realidad solo puede ser abordada adecua-
damente cuando ambos conceptos son tomados en cuenta.
Buscando incluir ambas categorias, algunes autores, como
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Joe Feagin y Yanick St. Jean (1998) han hablado de una “do-
ble carga” para describir la realidad de las mujeres negras en
lo que respecta a la “raza” y el género. Otres autores hablan
de una “triple carga” para describir la posicién de las mujeres
negras en la sociedad (Westwood, 1984, citada en Anthiasy
Yuval-Davis), en el sentido de que las mujeres negras sufren
el racismo, el sexismo y/o la homofobia, 1o que nos posiciona
en una dimensién doble y hasta triple.

Estos términos, sin embargo, son insuficientes porque
tratan las distintas formas de opresién —el racismo, el sexis-
mo y la homofobia— como acumulativas en lugar de inter-
seccionales. La interseccién de formas de opresién no puede
ser vista como un simple incremento de capas, sino como la
“produccién de efectos especificos” (Anthias y Yuval-Davis,
1992: 100). Las formas de opresién no operan en singulari-
dad: se intersectan unas con otras. El racismo, por caso, no
funciona como una ideologia y una estructura nitida; in-
teractiia con otras ideologias y estructuras de dominacién
como el sexismo (Essed, 1991; hooks, 1989).

En este sentido, el impacto simultaneo de las opresiones
de “raza”y género lleva a formas de racismo que son exclusivas
de las experiencias de las mujeres negras y de las mujeres de
color. Sus manifestaciones, explica Philomena Essed, super-
ponen formas de sexismo contra las mujeres blancasy formas
de racismo contra los hombres negros. Es por lo tanto 1til ha-
blar de racismo generizado (Essed, 1991: 30) para referirse a la
opresidn racial que sufren las mujeres negras en tanto esté es-
tructurada por las percepciones racistas de los roles de género.

Racismo vs. sexismo
Dado que muchos debates contemporaneos han planteado
un paralelismo en la relacién entre “raza’ y género, hay una

tendencia a hacer equivaler sexismo y racismo. Las feminis-
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tas blancas no pudieron resistirse a intentar establecer analo-
gias entre sus experiencias con el sexismo y las experiencias
de las personas negras con el racismo, reduciéndolas a una
forma similar de opresién. Estos intentos aparecen a menu-
do en enunciados como: “Como mujer, puedo entender el
racismo” o “Como mujer soy discriminada del mismo modo
que las personas negras”. En esos enunciados, la blanquitud
no es nombrada, y es precisamente el hecho de no nombrar
lablanquitud lo que permite que las mujeres blancas se com-
paren con las personas negras en general y, al mismo tiempo,
ignoren el hecho de que las mujeres negras también tienen
género, lo que vuelve invisibles a las mujeres negras.

Por supuesto, puede argumentarse que el sexismo y el ra-
cismo son similares como procesos porque ideoldgicamen-
te ambos construyen sentido comtn haciendo referencia a
diferencias “naturales” y “biolégicas”. Sin embargo, no po-
demos entender la opresién de género y la opresién de raza
mecanicamente como paralelas porque afectan y posicionan
a los grupos de modos diferentes, y porque, en el caso de las
mujeres negras, se entrelazan. En el intento de comparar el
sexismo y el racismo, las feministas blancas se olvidan de
conceptualizar dos puntos cruciales: primero, que son blan-
cas'y, por lo tanto, tienen privilegios blancos, 1o que hace im-
posible comparar sus experiencias con las experiencias de
las personas negras, tanto las mujeres como los hombres; v,
segundo, que las mujeres negras también son mujeres y, por
lo tanto, también experimentan el sexismo. Se trata de una
falla irénica pero tragica que ha hecho de las mujeres negras
voces invisibles al interior del proyecto feminista global.

La falsa idea de la sororidad universal

Las feministas occidentales estaban, y estan, muy entusias-
madas con la idea de una sororidad de mujeres. El término
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refiere a un universalismo de mujeres. Conceptualiza a las
mujeres como un grupo colectivo, generizado y oprimido
en la sociedad patriarcal. El término “sororidad” presupone
la creencia en un lazo familiar entre todas las mujeres del
mundo -las hermanas— y un anhelo de complicidad feme-
nina en un mundo dominado por los hombres. Cuando se
la contextualiza, esta idea puede ser muy potente. Cuando
no, se reduce a un presupuesto falso y simplista que ignora
la historia de la esclavitud, el colonialismo y el racismo en
la que las mujeres blancas han recibido una parte del poder
masculino blanco en relacién con las mujeres y los hombres
negros.

Este modelo de un mundo dividido entre hombres pode-
rosos y mujeres subordinadas ha sido fuertemente criticado
por las feministas negras. Primero, porque ignora las estruc-
turas de poder racistas entre mujeres. Segundo, porque no
puede explicar por qué los hombres negros no se benefician
del patriarcado. Tercero, porque no toma en cuenta que, de-
bido al racismo, el modo en que se construye el género de
las mujeres negras difiere de las construcciones de la femi-
nidad blanca. Y, por ultimo, porque este modelo implica un
universalismo entre mujeres que coloca al género como foco
de atencién primario y exclusivo, y entonces, como la “raza”
y el racismo no se abordan, las mujeres negras son relegadas
ala invisibilidad.

Para reconocer la realidad de las mujeres negras, tenemos
que reconocer el entrelazamiento entre la “raza” y el género
en estructuras de identificacién. Que el término “sororidad’
es inapropiado se vuelve obvio en el episodio que recordé al
comienzo de este capitulo, dado que no puede explicar por
qué se le pide a una nifia negra que sea la sirvienta de una
mujer blanca y su hija blanca. En esta escena no hay “sorori-
dad’,y no hay complicidad entre estas tres mujeres, sino una
jerarquia, una jerarquia racial, dado que se me pedia que me
convirtiera en sierva de dos mujeres blancas.
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En general, las mujeres blancas son extraordinariamente
renuentes a verse como opresoras. Tal como escribe Hazel
Carby, el involucramiento de las mujeres blancas:

en el imperialismoy el colonialismo es reprimido, y
se ignoran los beneficios que ellas —en cuanto blan-
cas— ganaron de la opresién de las personas negras
(...). Los beneficios de la piel blanca no se limitaron
aun puiiado de duefias de plantaciones de algodén,
té o azdcar. Todas las mujeres (...) se beneficiaron en
distintos grados de la explotacién econémica de las
colonias (Carby, 1997: 49).

Las feministas negras hablan por lo tanto de una falsa
universalidad porque se define a las mujeres refiriendo a una
nocién blanca de la mujer, silenciando a las mujeres negras
(Collins, 2000; Fulani, 1988; hooks, 1992; Mirza, 1997). En este
falso universalismo, la realidad, las preocupaciones y los re-
clamos de las mujeres negras se vuelven especificos e ilegi-
timos, mientras que las experiencias de las mujeres blancas
se imponen como universales, apropiados y legitimos. Tal
como sostienen a menudo las feministas blancas: el feminis-
mo se ocupa del sexismo, no del racismo.

“Raza” vs. género

Tal como mencioné antes, esta incapacidad de reconocer la
interseccién entre “raza”, género y estructuras de poder ra-
ciales vuelve a las mujeres negras invisibles al interior de las
teorizaciones feministas. Las feministas negras contintian
pidiendo que la existencia del racismo se reconozca como
un rasgo estructurante (hooks, 1981). Ha habido, sin embar-
g0, enormes resistencias en los discursos feministas occi-
dentales a aceptar y teorizar el racismo como una dimensién
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crucial y central de la experiencia femenina. Las feministas
afro-alemanas, por ejemplo, han defendido esta perspectiva
tedrica en el contexto aleman por mas de veinte afios. Des-
de comienzos de la década de 1980, feministas y escritoras
afro-alemanas como Katharina Oguntoye y May Ayim (1986)
han estado escribiendo y teorizando sobre la perspectiva fe-
menina negra en el feminismo. Sin embargo, su trabajo ha
sido a menudo ignorado y situado fuera del contexto acadé-
mico aleméan. Recién en los Gltimos afios algunas feministas
blancas han comenzado a reflejar estos aspectos en su traba-
jo tedrico, pero de modo poco satisfactorio. Al conceptuali-
zar el género como el tinico punto de partida de la opresioén,
las teorias feministas ignoran el hecho de que las mujeres
negras no son solo oprimidas por los hombres —blancos y
negros— y por las formas institucionalizadas del sexismo,
sino también por el racismo —por hombres blancosy mujeres
blancas—y por sus formas institucionalizadas.

La lucha antirracista no ha sido una inquietud del femi-
nismo occidental en primer lugar porque sus iniciadoras
blancas no tuvieron ni tienen que confrontar la violencia
del racismo, sino “solo” 1a opresién sexualizada. El género se
convirtid asi en el tinico foco de sus teorias. Las feministas
blancas han estado especialmente preocupadas por los geni-
tales y la sexualidad de las mujeres negras —por cuestiones
como la mutilacién genital y la maternidad—, por un lado,
porque sus experiencias de opresién como mujeres hacen
foco en la violencia sexual, y, por otro lado, debido a sus fan-
tasias coloniales blancas sobre la posibilidad de participar
en el control de los genitales, los cuerpos y la sexualidad de
las mujeres negras.

El paradigma feminista dominante, escribe Jane Gaines,
“enrtealidad nos alienta a pensar la opresién exclusivamente
en términos de dominio masculino y subordinacién feme-
nina” (2001: 403), descuidando el racismo como tema en
las teorias feministas... una pérdida inmensa para un movi-
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miento social que se ocupa de los modos en que las mujeres
han sido oprimidas.

Ignorar la “raza” y no lograr tomar una posicién fuer-
te contra el racismo, sostienen Anthias y Yuval-Davis, “son
[para las feministas negras] productos del racismo endémico
del feminismo blanco” (1992: 101). Esta incapacidad replica el
racismo. Las feministas blancas se interesaron en reflexionar
sobre la opresién en cuanto integrantes subordinadas del
patriarcado, pero no sobre su posicién como blancas en una
sociedad supremacista blanca; en otras palabras, un grupo
con poder en una estructura racista. El modelo que enfrenta
a hombres versus mujeres oscurece la funcién de la “raza”
y coloca a las mujeres blancas por fuera de las estructuras
racistas, exceptuandolas de reconocer su responsabilidad
en el racismo y/o de ver coémo tienen conductas racistas ha-
cia otros grupos de mujeres [y hombres]. Esto lleva una vez
mas a una inadecuacién tedrica en las teorias feministas. Tal
como escribe bell hooks:

la discriminacién sexista ha impedido que las muje-
res blancas asuman el rol dominante en la perpetua-
ci6én del imperialismo racial blanco, pero no ha im-
pedido que las mujeres blancas absorban, sostengan
y defiendan la ideologia racista o acttien individual-
mente como opresoras racistas (hooks, 1981: 124).

El patriarcado vs. el patriarcado blanco

El modelo del patriarcado absoluto fue cuestionado por las
feministas negrasy redefinido en un concepto mas complejo
que incluye a la “raza”, dado que “el racismo asegura que los
hombres negros no sostienen las mismas relaciones con las
jerarquias patriarcales/capitalistas que los hombres blancos”
(Carby, 1997: 46). La mayoria de les autores hablan entonces
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de “patriarcado blanco” (hooks, 1981, 1995; Collins, 2000) o
“patriarcado racial” para enfatizar la importancia de la “raza”
en las relaciones de género.

Por otro lado, aplicar 1a nocién de patriarcado a distintas
situaciones coloniales es igualmente insatisfactorio porque
no permite explicar por qué los varones negros no han disfru-
tado los beneficios del patriarcado blanco. Hay estructuras de
poder muy obvias en la formacién colonial y en la formacién
esclavista, y ambas son predominantemente patriarcales,
escribe Carby; “sin embargo, las formas histéricamente es-
pecificas de racismo nos obligan a modificar o alterar la apli-
cacién del término ‘patriarcado’ cuando nos referimos a los
hombres negros” (Carby, 1997: 48). La nocién de patriarcado
blanco, continta, ha funcionado como un conveniente chivo
expiatorio para los hombres negros, puesto que “las mujeres
negras han sido dominadas ‘patriarcalmente’ de distintos
modos por hombres de distintos ‘colores” (Carby, 1997: 48).
Los hombres negros, escribe bell hooks, “podrian unirse a las
mujeres blancasy las mujeres negras para protestar contrala
opresién masculina blanca 'y desviar la atencién de su sexis-
mo, su apoyo al patriarcado y su explotacion sexista de las
mujeres” (1981: 87-88). No obstante, el sistema patriarcal es
mas complicado en el terreno de la diferencia racial, al igual
que la posicién de los varones negros y las mujeres negras al
interior del patriarcado racial.

En este punto, las feministas negras se diferencian de las
feministas blancas, insistiendo en que ellas no ven a los varo-
nes negros necesariamente como antagonistas patriarcales,
y en que sienten que su opresién racial es “compartida” por
los hombres. Esto obviamente sugiere una nueva definicién
de patriarcado, que incluya las complejas estructuras de la
“raza” y el género. Sugiere ademas una nueva perspectiva
para el feminismo al afirmar que las mujeres negras podrian
querer organizarse en torno al racismo empleando la catego-
ria de género. Silas feministas negras no estan seguras de en-
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fatizar la categoria de género, 1o hacen en defensa del modo
en que las mujeres negras relatan su experiencia, porque es
claro que las mujeres negras han formulado histéricamente
su identidad y su lealtad politica en términos de raza antes
que en términos de género o clase, dado que “experimentan
su opresién en relacién con la ‘raza’ antes que en relaciéon
con el género” (Gaines, 2001: 403).
Como escribe Barbara Smith:

Nuestra situacién como personas negras necesita
que construyamos solidaridad en torno a la raza,
una solidaridad que las mujeres blancas no tienen
que tener con los hombres blancos, a menos que sea
su solidaridad negativa como opresores raciales.
Nosotras luchamos junto a los hombres negros con-
tra el racismo, mientras peleamos con los hombres
negros sobre el sexismo (Smith, 1983: 275).

El didlogo sobre el impacto del sexismo en las mujeres
negras ha sido en gran medida silenciado en las comunida-
des negras, como explica bell hooks (1981), no solo como res-
puesta directa contra las mujeres liberacionistas blancas o
como un gesto de solidaridad con los hombres negros, sino
también como silencio de las oprimidas. La lucha contra el
racismo, escribe hooks, condicioné a las mujeres a devaluar
su feminidad y a considerar que la “raza” era la tinica catego-
ria relevante. “Teniamos miedo de reconocer que el sexismo
podia ser tan opresivo como el racismo” (hooks, 1981: 1).

Descolonizar a las mujeres negras
La invisibilidad de las mujeres negras expone este diilogo
separado. En su ensayo “Missing Persons: fantasizing black

women”, en White Skin, Black Masks, Lola Young (1986) ex-
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plora los términos en que se habla de las mujeres negras en
los textos de Frantz Fanon. Fanon, que describe los efectos
psicolégicos del colonialismo y el racismo, emplea sistema-
ticamente el término “hombre” para hablar de sus sujetos,
ignorando la experiencia especifica de las mujeres en el con-
texto del racismo. Lola Young sostiene que la terminologia
masculina ha sido ajustada para explicar larealidad de todes
aquelles que experimentan el racismo porque “hombre” apa-
rece como sinénimo de “persona’.

En sus textos, Fanon emplea el término “hombre” para
nombrar tanto al “hombre negro” como al “ser humano”,y a
veces también para nombrarse a si mismo, “Frantz Fanon”.
Homi Bhabha sostiene que cuando el autor dice “hombre”,
“connota una cualidad fenomenoldgica de la humanidad
que incluye a hombres y mujeres” (1986: xxvi). El uso de tér-
minos masculinos para nombrar el caracter de persona re-
duce automAaticamente la existencia de las mujeres a la no
existencia. “¢Estan las mujeres negras dentro o fuera del cua-
dro en la declaracién de Fanon que comienza ‘El negro es un
hombre negro..”? ;Dentro o fuera del cuadro cuando Fanon
pregunta, ‘¢Qué es lo que quiere un hombre negro? (Young,
1996: 88). Lo que esta en cuestién no es solo el uso sexista de
un pronombre genérico, sostiene Young, sino también el es-
tatuto ontoldgico de las mujeres negras. Es por eso que habla
de las mujeres negras como “personas ausentes” del debate,
personas que no tienen una designacién y que se desvane-
cen dentro de un grupo mayor: “Aquellas que tienen poco o
ningtn poder son categorizadas asi no solo porque no tienen
nada, sino también porque no son nada. Se las excluye por-
que se considera que no son nada” (Young, 1996: 88).

Lo que pretendemos las feministas negras no es un ran-
king de estructuras de opresién segin el cual las mujeres
negras podrian escoger entre ser solidarias con los hombres
negros o con las mujeres blancas, entre la “raza” y el géne-
10, sino hacer visible nuestra realidad y nuestra experiencia
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tanto en la teoria como en la historia. Los movimientos y la
teoria de las mujeres negras han tenido en este sentido un
rol central en el desarrollo de la critica posmoderna, ofre-
ciendo una nueva perspectiva a los debates contemporaneos
sobre género y poscolonialismo.

En este trabajo, sin embargo, no somos “personas ausen-
tes”, sino “personas hablantes”, sujetas hablantes que estan
transformando la teoria. El hecho de que las mujeres negras
sean afectadas por multiples formas de opresién —racismo,
sexismo y/o homofobia—y el hecho de que la discusién pre-
cedente sobre racismo y feminismo ha puesto de manifiesto
la ausencia casi completa de las mujeres negras en ambos
campos son dos hechos que, por si solos, hacen que el estu-
dio de las mujeres negras sea una empresa valiosa. Al igual
que sucedi6 con los estudios de grupos hasta entonces no
considerados, los estudios sobre y con las mujeres negras
generaran muy probablemente materiales que tendran im-
plicancias tanto para los modos en que la “raza’ y el género
han sido teorizados hasta ahora como para la teoria social
en general.
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CAPITULO 5

Politicas del espacio

1.“;De donde sos?”
Ser colocada fuera de la Nacion

La gente siempre me pregunta de dénde soy: “:De
doénde sos?”. Y el tema es que me preguntaban una
y otra vez, una y otra vez.. desde que era nifia... asi,
sin miramientos. Te ven y lo primero que cruza sus
mentes es: “¢De dénde sos?”. Y caminan hacia vos
y te preguntan, sin siquiera conocerte. No importa
donde estés: en un 6mnibus, en una fiesta, en la calle,
en una comida o en el supermercado.. Esto es muy
racista, porque saben que hay personas negras que
son alemanasy que hablan aleman mejor que elles.

Estas son las palabras de Alicia, una mujer afro-alemana.
Desde que era muy joven, las personas blancas en su entor-
no la han confrontado con preguntas sobre su cuerpo y sus
origenes, recordandole que no puede ser “alemana”’ porque es
negra. Este cuestionamiento constante sobre su origen no es
solo un ejercicio de curiosidad o interés, sino también un ejer-
cicio que confirma las fantasias en torno a la “raza” y la terri-
torialidad. La interrogan a Alicia, en primer lugar, porque se la
categoriza como de una “raza’ que “no pertenece” (Essed, 1991).

La pregunta contiene la fantasia colonial de que “ale-
mana” significa blanca y negra significa extrana (Fremd/er) o
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extranjera (Ausldnder). Es una construccién en la que se ima-
gina la “raza” dentro de fronteras nacionales especificas, y la
nacionalidad en términos de “raza’. Tanto la negritud como
la alemanidad (o europeidad) se reproducen aqui como dos ca-
tegorias contradictorias que se excluyen mutuamente. Una
es 0 negra o alemana, pero nunca negra y alemana: la “y” es
reemplazada por una “o0”, haciendo que la negritud sea in-
compatible con la alemanidad. Tal como explica Alicia, esta
construccién errénea hace que la pregunta por su origen sea
“muy racista’, porque “saben que hay personas negras que
son alemanas”.

Es precisamente esta incompatibilidad entre “raza” y na-
cionalidad lo que define las nuevas formas de racismo (Gilroy,
1987).° Mientras que las viejas formas de racismo apelaban
a las “razas bioldgicas” y a la idea de “superioridad” versus
“inferioridad” —y a la exclusién de quienes eran “inferiores’,
las nuevas formas de racismo rara vez hacen referencia a la
“inferioridad racial”’ y hablan en cambio de “diferencias cul-
turales” o de “religiones” y de su incompatibilidad con la cul-
tura nacional.®® El racismo, por tanto, ha cambiado su voca-
bulario. Nos hemos desplazado del concepto de “biologia” al
de “cultura”’, y de la idea de “jerarquia” a la de “diferencia”.

19 El término nuevo racismo propone una distincién clara entre el viejo
“racismo cientifico” del siglo XIX y comienzos del siglo XX, y el racismo
de fines del siglo XX y del siglo XXI. Esta terminologia enfatiza en que el
racismo no es un fenémeno estatico y singular. Existe bajo formas plura-
les y, como cualquier otro fenémeno social, estd en un estado de cambio
constante.

20 El término nuevo racismo fue empleado por primera vez por Martin
Barker (1981) después de analizar los discursos de les politiques conserva-
dores y otres pensadores de derecha britdniques. A pesar de la tonalidad
evidentemente racista de sus discursos, estes conservadores nunca ha-
cian referencia a la “raza’. Hablaban, en cambio, de diferencia y de la im-
posibilidad de vivir con personas “culturalmente diferentes”, y pedian la
repatriacion de esas personas para mantener una nacioén britanica pura
(Barker, 1981; Rattansi, 1994).
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En los racismos contemporaneos, no hay lugar para la
“diferencia’. Aquelles que son “diferentes” son perpetuamen-
te incompatibles con la nacién. Nunca pueden pertenecer;
son irreconciliablemente Ausldnder. “¢De dénde sos?”, “¢Por
qué estas aqui?”, “¢sCuando piensas volver?”. Estas preguntas
encarnan con exactitud esta fantasia de incompatibilidad. A
primera vista, la idea de superioridad no parece formar par-
te de los nuevos racismos, solo el pensamiento inofensivo de
que: “No tenemos nada contra elles, pero quienes son ‘diferen-
tes’ tienen sus propios paises en los que vivir y, por ende, de-
berian volver” en tanto y en cuanto “su presencia perturba la
integridad de la nacién”. El racismo se explica asi en términos
de “territorialidad”’ y asume rasgos casi naturales. La interro-
gacion repetida ilustra el deseo blanco de hacer que Alicia sea
irreconciliable con la nacién. Cada vez que se la interroga, se
le niega su membresia auténtica alanacién sobrelabase dela
“raza”. Las preguntas revelan la renuencia de los sujetos blan-
Cos a aceptar que no se trata de que tengamos nuestros propios
paises en que vivir, sino de que vivimos en nuestro propio pais.

No puedo evitar recordar que la calle en la que creci en
Lisboa, Portugal, llamada oficialmente rua Dr. Jodo de Barros,
paso a ser conocida como rua dos Macacos: “La calle de los
monos”. Aveces se la llamaba Repiiblica das Bananas, una na-
cién imaginaria habitada por monos. A los ojos de les blan-
ques, nosotres, les negres, éramos “monos” que habian llega-
do recientemente del Africa anteriormente colonizada.? Por

21 La calle, de dos kilémetros, fue la primera a la que se mudaron las per-
sonas negras. La poblacién blanca abandono las calles colindantes y nue-
ves vecines negres se mudaron, transformando ripidamente el area en
un barrio mayormente africano. En mi barrio —-Mercés—, la mayoria de las
personas provenian de las didsporas de Santo Tomé y Principe, Angola
y Mozambique, asi como gitanes y sinti, que habian sido expulsades de
las areas centrales de la ciudad y se mudaron a los suburbios en los que
vivian las comunidades africanas. Al norte de mi barrio estaban las perso-
nas provenientes de las didsporas de Cabo Verde y Guinea Bissau, y al sur,
las personas que provenian de la didspora de Timor Oriental.
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un lado, la fantasia grotesca de clasificarnos como monos
pone de manifiesto la necesidad de reafirmar nuestra posi-
cién inferior, exterior a la humanidad. Por el otro, 1a necesi-
dad de imaginar nuestra calle como un pais ilusorio separa-
do pone de manifiesto la incompatibilidad forzada entre la
negritud y la portuguesidad. En efecto, querian imaginar que
viviamos en otro pais, no en Portugal, sino fuera, en nuestra
propia repuiblica. Dos veces. Doblemente excluides. Doble-
mente situades como “Otres”. Y asi, cada vez que saliamos de
nuestra reptblica o gueto,®? se nos preguntaba: “sDe dénde
sos?”, como recordatorio de dénde debiamos estar.

2. “No puede ser que seas alemana”
Fantasias coloniales y aislamiento

Y si respondo y digo que soy alemana, se ven con-
fundides, ¢sabés? Se quedan pensando un momen-
to: “¢Alemana..?”. O empiezan a reirse, como siyo no
hubiera entendido la pregunta o dado una respues-
ta equivocada, ¢sabés? Y siguen: “jOh! {No, no! No
puede ser que seas alemana. No parecés alemana
(sefialando la piel). ¢De dénde sos?

Mirar e interrogar son formas de control que por supues-
to incorporan poder. A Alicia la miran —la “raza’ en el campo
de visién” (Hall, 1996)-y la interrogan porque se espera que
justifique su presencia en el territorio blanco.

22 El término gueto deriva de la didspora judia. Gueto es el nombre de la
isla frente a Venecia, Italia, en la que, en 1516, se deport6 a los judios ita-
lianos después de que se les prohibiera vivir en el continente entre la cul-
tura nacional dominante. El término gueto fue luego adoptado por otros
pueblos diaspéricos, como el africano, para describir nuestras experien-
cias de exclusién y apartheid (Jelloun, 1998).
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Aquelles que preguntan ejercen una relacién de poder
que define la presencia de Alicia como Fremde (extraina) y el
territorio como suyo, estableciendo una frontera clara entre
“vos”, la “Otra” racial, que es interrogaday tiene que explicar,
y un “nosotres’, les blanques, que interrogamos y controla-
mos. Esta asimetria de poder, tipica de les blanques en rela-
cién con les negres, me recuerda la vieja y dolorosa relacién
entre amo y esclave: Alicia es interrogada, y no interroga,
porque a la “esclava” le toca responder y es el “amo” el que
controla. A veces, las personas blancas dicen que cuando van
de vacaciones también les preguntan de dénde son, e inten-
tan igualar ambas experiencias. Pero estas experiencias no
pueden ser igualadas, porque aun cuando es le colonizade
quien pregunta, es el colonizador el que tiene el poder. Esto
explica que la pregunta sea muy perturbadora cuando la
plantean los sujetos blancos, pero no cuando la plantean las
personas negras o las personas de color.

La expectativa de que les “Otres” raciales hablen de sus
origenes y expongan sus biografias “en el 6mnibus, en una
fiesta, en la calle, en una comida o incluso en el supermerca-
do” devela una dialéctica colonial en la que el sujeto blanco
se presenta como autoridad absoluta, como el amo, mientras
que el sujeto negro es forzado a subordinarse. Una se trans-
forma de pronto en un objeto para que les otres blanques
miren, discutan e interroguen, en cualquier momento y en
cualquier lugar. Mientras que el sujeto blanco se ocupa de la
pregunta “¢Qué veo?”, el sujeto negro es forzado a ocuparse de
la pregunta “¢sQué ven?”.

Aveces Aliciaresponde que es alemana, pero quienes pre-
guntan insisten en su extranjeria. “sAlemana...?”, dicen, “pero
no puede ser que seas alemana”. Sefialan su piel y recuerdan
su incompatibilidad con la cultura nacional. Esta accién de
situar al sujeto negro fuera de la nacién también nos advierte
que deberiamos “conocer nuestro lugar” y no “tomar nuestro
lugar”. Cuando Alicia dice que es afro-alemana, esta “toman-
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do su lugar” y, al mismo tiempo, recordandole a sus interlo-
cutores que ella, “‘como les demas”, esta “en su hogar”, “en su
lugar”. Pero su entorno blanco reacciona con nerviosismo,
inquietud y agresion, restableciendo rapidamente un orden
colonial: “jOh! iNo, no! No puede ser que seas alemana. ¢De
doénde sos?”. La respuesta de Alicia no es oida: “Empiezan a
reirse, como si yo no hubiera entendido la pregunta o dado
una respuesta equivocada”’. En efecto, temen oir que Alema-
nia tiene, entre otras, una historia afro-alemana. El sonido
de la desdefiosa risa blanca anuncia que el sujeto blanco esta,
de facto, interesado libidinalmente en la fantasia de que solo
les blanques pueden ser alemanes y de que Alemania es blan-
ca; una fantasia que rige su realidad.

El racismo no solo es insultante.. En primer lugar,
cémo te miran... Cuando vienen a preguntarte: “¢De
dénde sos? ¢Por qué hablas tan bien aleméan?”. Esto
es racismo... y estas formas de racismo me pertur-
ban atin més.

Alicia describe la mirada del sujeto blanco como perturba-
dora, porque refleja una imagen de si misma terriblemente
deformada, que ella no puede reconocer como propia: “¢Qué
ven?”, La perturbacién provocada por la mirada blanca se de-
riva no de algo ausente o de algo que el sujeto blanco no ve en
Alicia, sino del aladido de algo indeseable que el sujeto blan-
co quiere ver. En otras palabras, el racismo no es una falta
de informacién sobre le “Otre” —como suele creerse—, sino la
proyeccién blanca de informacién indeseable sobre le “Otre”.
Alicia puede explicar eternamente que ella es afro-alema-
na, pero lo que cuenta no es su explicacién, sino el anadido
deliberado de las fantasias blancas de lo que ella deberia ser:
“¢Por qué hablas tan bien aleman?”.

Alicia puede experimentar esta contradiccién como una
dolorosa fragmentacién interior. Por un lado, no puede reco-
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nocerse en la imagen que elles ven; por el otro, 1o que elles
ven separa a Alicia de cualquier identidad que ella pueda
tener. Tal como lo explica: “Estas formas de racismo me per-
turban ain mas”.

3. “Quieren oir una historia exdtica”
El voyeurismo y el disfrute de la Otredad

Y también el hecho de no ser vista como alemana,
sino como ex6tica. Especialmente cuando son hom-
bres los que vienen a preguntar... Sé que quieren oir
una historia muy exética. Quieren oir que vengo de
algtn lugar en Africa o Brasil o.. donde sea.

Aqui, Alicia afiade otro elemento: “raza” y voyeurismo. La
gente le pregunta de dénde es porque encuentran placer en
la exhibicién de la Otredad. No estan interesades en oir que
Alicia es alemana como elles; en cambio, “prefieren oir una
historia muy exética”, en la que se reviven sus fantasias colo-
niales sobre la “Otra” remota.

Se espera de Alicia que provoque placer. Impacientemen-
te, pregunta tras pregunta, su audiencia busca el “paraiso”:
“¢Y tus padres, de dénde son?”. Siguen preguntando hasta
que se cuente una historia exética y fabulosa. Exética-eroti-
ca. Esto es lo que se ha llamado acertadamente primitivismo
moderno (hooks, 1992). Primitivismo, en el sentido de que se
construye al sujeto negro como “primitivo’, mas cercano a la
naturaleza, que posee aquello que les blanques han perdido
y que, por lo tanto, les excita. Alicia se vuelve entonces la en-
carnacion del exotismo y la satisfaccién. A veces, esto se lla-
ma racismo positivo. Pero qué estupidez. Es esttpido llamar
positivo al racismo. Es un término paradéjico. Se contradice
a si mismo, en tanto y en cuanto la exclusioén, el aislamiento
y la intemperie racial nunca pueden ser positivos.
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No tengo una historia que se me parezca. Siento que
no tengo ninguna historia porque mi historia —la
historia alemana, la historia afro-alemana— no es
bienvenida. No quieren oirla o no quieren conocerla.

Pareciera que una solo puede existir a través de una ima-
gen alienada de si misma. El momento en que la sujeta ne-
gra es inspeccionada desde afuera como objeto fetiche, ob-
jeto de obsesién y deseo es descripto por Frantz Fanon como
un proceso de “despersonalizacién absoluta” (1967: 63), por-
que una esti obligada a desarrollar una relacién con el yo
y a presentar una performance del yo que ha sido guionada
por el colonizador, generando en una la condicién interna-
mente dividida de la despersonalizacién. Una comienza a
mirarse a si misma como si estuviera en su lugar: “Siento que
no tengo ninguna historia”, concluye Alicia. Ha comenzado
a experimentarse como “Otra” entre otres, aislada en una
sociedad blanca.
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CAPITULO 6

Paliticas del pelo

4. “iLa gente me tocaba el pelo!”
Invadir el cuerpo negro

Lo que mas odiaba era que la gente me tocara el pelo.
“{Qué pelo hermoso! jQué pelo interesante! Miren,
pelo afro..”. Y lo tocaban. Me sentia como un perro
siendo acariciado.. como un perro siendo tocado. Y
NO SOy Un perro, soy una persona. Y [cuando era ninaj
mi madre nunca les dijo que pararan, aunque le haya
explicado que no me gustaba. Ella no podia enten-
der por qué no me gustaba: “jTu pelo es diferente yla
gente es curiosa!”. No entendia por qué no me gusta-
ba. (...). Yo nunca le tocaria el pelo a nadie, asi como
asi. Quiero decir... ¢coémo alguien puede hacer eso?

Aqui, se le dice a Alicia que es “diferente”. Pero ¢quién es
diferente? Pregunto de nuevo. ¢Alicia es diferente de quienes
le tocan el pelo, o, al revés, quienes le tocan el pelo son “dife-
rentes” a ella? ¢Quién es diferente a quién? Una se vuelve di-
ferente en el momento en que le dicen que difiere de quienes
tienen el poder para definirse como “lo normal’. La madre
blanca de Alicia no se ve a si misma diferente; su hija es la
diferente. Entonces: una no es diferente, una es construida
como diferente por medio de un proceso de discriminacién.

La diferencia es utilizada como marca de intromisién.
Ser tocada, al igual que ser interrogada, se experimenta como
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una intrusién, una violacién que para Alicia es inimagina-
ble: “Nunca le tocaria el pelo a nadie”. ¢Por qué le tocaria el
pelo a alguien que no conoce? ¢Por qué esa intrusién? Quie-
nes tocan y/o interrogan marcan a Alicia, mientras elles, sin
embargo, permanecen sin ninguna marca. Una coreografia
que describe a la blanquitud como central y ausente.

A pesar de los comentarios ambiguos —que a veces pa-
recen positivos—, la relacién de poder entre quienes tocan y
Alicia, que es tocada, no se altera, como tampoco se altera el
rol despectivo de convertirse en objeto ptiblico. La madre de
Alicia, no obstante, parece confirmar la situacién mas que
disiparla: “[Cuando era nifia] mi madre nunca les pidié que
pararan..”, explica; “No entendia”. Infelizmente, Alicia se da
cuenta de que su madre blanca no se identifica con su hija
negra, sino con su entorno blanco: “(...) tu pelo es diferente
y la gente es curiosa’, le explica la madre. El comentario le
recuerda a Alicia que, aun en esta relacién, su punto de vis-
ta como mujer negra es menos valido que el punto de vista
de su madre blanca y del consenso blanco.” La “mujer negra”
dice que importa yla “mujer blanca” responde “jno importa!”.
Esta division refleja que ninguna puede escapar de las rela-
ciones coloniales, desafortunadamente. La madre de Alicia
parece incapaz de oir las palabras de su hija, que no hablan
de su mundo, sino de un mundo de racismoy agresion.

“No oir” es una estrategia que protege al sujeto blanco
de reconocer el mundo subjetivo de las personas negras,
tal como mostraré méas adelante. Histéricamente, ha sido
utilizada como marca de opresién en cuanto niega la sub-
jetividad de las personas negras y los relatos personales de
racismo.

..y si yo insistia, a menudo se ponia a llorar: “;Qué
querés que haga?”. Yo me sentia tan mal que, por un

23 Ver triangulacion, episodios: 8,10, 17y 25.
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tiempo, no me atrevia a mencionar nuevamente el
tema. Al final, siempre tenia que consolarla... “Todo
esta bien!”.

La regresion esta intimamente ligada con este proceso, en
la medida en que el sujeto blanco, a menudo, evita o busca
evitar la ansiedad y la culpa, retornando a un estadio de de-
sarrollo previo. Los patrones de conducta infantiles, como
molestarse, irritarse, ofenderse o llorar, estin disponibles
como mecanismos de defensa para no lidiar con la informa-
cién. Asi, cuando la sujeta negra habla de racismo, la sujeta
blanca, como una nifia, regresa a un comportamiento inma-
duro, transformandose otra vez en el personaje central que
necesita atencién, mientras que la sujeta negra es situada en
un papel secundario. La dinidmica entre las dos es invertida,
en lo que el psicoanalisis clasico llama regresion.

5. “Disculpa, ¢como te lavas el cabello?”
Fantasias de suciedad y domesticacion colonial®

Y a veces la gente viene y pregunta cosas como:
“¢Cémo te lavas el cabello?”. O quieren saber si me
lo peino: “sTe peinas? ;Cémo lo hacés?”. Esto me pa-
rece tan enfermo y tan triste.. Nuestro cabello se ve
diferente, pero cuando veo a una mujer blanca no se
me cruza por la cabeza: “Perdén, ¢cémo te lavas el
cabello? Y, por cierto, ¢te 1o peinis?”. Qué pregunta.
¢Coémo me lavo el cabello? Bueno, con agua y cham-
pU, como todo el mundo. A veces me pregunto, .qué
es lo que realmente quieren decir cuando hacen
esas preguntas? La verdad.. (risas). ¢Como es que
alguien se atreve a hacerle esas preguntas a una

24 Fragmentos de este episodio fueron publicados en Kilomba, 2003.
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mujer, a una mujer negra adulta, [si] se lava? ;Qué
tienen en la cabeza? No sé... Bueno, en realidad si sé,
pero ni quiero pensarlo.

Alicia describe estas preguntas como “‘enfermas” y “tris-
tes” porque ponen de manifiesto una asociacién con la ne-
gritud que es nauseabunda. Revelan que en el imaginario
blanco se fantasea que las mujeres negras son sucias y sal-
vajes. Tanto la suciedad como lo salvaje se inscriben en cada
pregunta: “;Como te lavas el cabello?”, porque es sucio, y “sTe
lo peinas?”, porque se ve salvaje. Una alineacién insultante
de pensamientos coloniales: lavado/sucio, peinado/salvaje.

La suciedad ylo salvaje estan intimamente vinculados con
aspectos que la sociedad blanca ha reprimido —la sexualidad
y la agresién—, y por ende proyectados sobre “Otres’. A menu-
do, la sexualidad se combina con la agresién y se experimenta
como “sucia’, en cuyo caso ciertos pensamientos seran “doble-
mente negados” (Pajaczkowka y Young, 1992: 201). Alicia se ve
utilizada como depésito de esos aspectos doblemente nega-
dos, ya que se convierte en la encarnacién doble de la sexua-
lidad (suciedad) y la agresién (lo salvaje). La preocupacién de
las personas blancas por la higiene de la mujer negra pone de
manifiesto, por un lado, el deseo blanco de controlar el cuerpo
negro; y, por el otro, el miedo blanco a ser ensuciado por ese
cuerpo. “¢Cémo te lavas?” y “sCuan limpia sos?” son las pre-
guntas traducidas. Nos muestran cémo la presencia de la su-
jeta negra provoca deseo y miedo. Hay un “miedo al contagio
racial” (Marriot, 1998). El término “contagio” es muy evocativo
porque describe como el inconsciente blanco fantasea que la
negritud es una enfermedad, una “maldicién corporal” (Fa-
non, 1967: 112), de 1a que el sujeto blanco teme contaminarse.

Con cierta ironia, Alicia afirma que no se le cruzaria por
la cabeza preguntarle a una mujer blanca cémo se lava el ca-
bello o si se lo peina. La ironia reside en el hecho de que esas
preguntas no tienen sentido para Alicia, tal como lo muestra
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la observacién abierta: “Qué pregunta. ¢;Coémo te lavas el ca-
bello? Bueno, con agua y champt, como todo el mundo”. Las
preguntas no tienen sentido y son algo ridiculas, irénicas y
hasta absurdas: la hacen reir. Se trata, sin embargo, de una
risa amarga, porque estas preguntas ridiculas encarnan tam-
bién la ironia cruel de su cautiverio como “Otra” sucia.

6. “Yo y mi cabello natural”
El cabello, las mujeres negras y la conciencia politica

Una vez, tuve un novio (blanco). Yo tenia trenzas y
un dia me las desaté y me peiné el cabello, un ca-
bello natural, afro, muy bonito (se lo toca). Cuando
él me vio, comenzo a insultarme: “sPor qué hacés
eso? ¢Querés verte fea?... Mirate, mira tu cabello, jpa-
recés una oveja!”. Eso fue muy duro para mi... él no
me aceptaba... no me aceptaba con mi cabello natu-
ral. Hoy sigue siendo asi. Muchas mujeres negras se
preocupan por su cabello... 1o alisan... Una vez, una
mujer me dijo: “Bueno, me encantaria tener cabe-
llo liso y en caida, pero mi cabello se para, jcomo el
de Alicia!”. Era claro que estaba diciendo que nues-
tro cabello no es bueno, que eso es lo que te dicen
todos los dias. Incluso las supermodelos negras
como Naomi Campbell tienen que alisarse el cabe-
llo. Nunca viste cémo se ve su cabello real. ¢No es
una locura? jNunca viste su cabello africano real! Es
duro... porque, cuando mostras tu cabello natural,
la gente te insulta. A mi me insultaron en la calle
muchas veces: “¢sNo sabés lo que es un peine? jWel-
come to the jungle!®(canta) ¢Por qué no te arreglas el

25 Literalmente “Bienvenida a la jungla”, célebre cancién de la banda nor-
teamericana Guns and Roses [N. del T.].
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cabello?”. Yo me pregunto por qué mi cabello es tan
perturbador.

Alicia habla aqui de su cabello, de su conciencia politica,
del racismo cotidiano y de su internalizacién. Habla de un
novio blanco que un dia la insulté por mostrar su cabello na-
tural. Las palabras de su novio expresan una combinacién de
verglienza y repugnancia hacia Alicia, pero sobre todo vuel-
Ven a poner en escena una asociacién colonial.

Histéricamente, el excepcional cabello de las personas
negras fue devaluado como estigma mas visible de la negri-
tud y utilizado para justificar la subordinacién de les africa-
nes (Banks, 2000; Byrd y Tharps, 2001; Mercer 1994). Mas que
el color de piel, el cabello se volvi6 1a marca mas potente de la
servidumbre durante el periodo colonial. Una vez que les afri-
canes fueron esclavizades, el color de piel fue tolerado por los
amos blancos, pero no el cabello, que se convirtié en simbolo
de “lo primitivo”, el desorden, la inferioridad y la no civiliza-
cion. El pelo africano fue clasificado como “pelo feo”. Al mis-
mo tiempo, se presiond a las personas negras para que relaja-
ran su “pelo feo” con los quimicos apropiados, desarrollados
por las industrias europeas. Eran formas de controlar y borrar
lo que se consideraba “sefiales repulsivas” de la negritud.

En este contexto, el cabello se transformé en el instru-
mento de conciencia politica mas importante entre les afri-
canes y los pueblos de la didspora africana. Los dreadlocks,
lasrastas, el cabello afroylos estilos africanos transmiten un
mensaje politico de empoderamiento racial y una protesta
contra la opresién racial. Estan politizados y les dan forma a
las posiciones de las mujeres negras con respecto a la “raza”,
el género y la belleza. En otras palabras, revelan cémo las
mujeres negras negociamos con la politica de la identidad y
el racismo... jpregiintenle a Angela Davis!

El peinado de Alicia puede ser visto, entonces, como una
declaracién politica de conciencia racial en la cual ella re-
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define los patrones dominantes de belleza. Los insultos, sin
embargo, responden con desaprobacién a esa redefinicién
y revelan la ansiedad blanca sobre la posibilidad de perder
control sobre les colonizades. En cierto modo, los insultos le
advierten a Alicia que se esta volviendo demasiado negra al
mostrar demasiados signos de negritud. También pueden in-
dicar que Alicia estaba mostrando sefiales de independencia
y descolonizacién hacia las normas blancas, un hecho per-
turbador para su ptiblico negro. “sPor qué lo hacés? Mirate,
mira tu cabello”, le dicen. “No podia aceptarme con mi cabe-
llo natural”.

Volverse demasiado negro esta asociado a su vez con la
idea de regresion a lo primitivo:

“¢Sabés lo que es un peine? {Oh, Welcome to the jungle!”,
como le cantaron a Alicia. Hay, entonces, una relacién entre
conciencia racial y descolonizacién del cuerpo negro, y en-
tre insultos racistas y control del cuerpo negro. Para evitar
esos insultos violentos, dice Alicia, muchas mujeres negras
se ven forzadas a desracializar el signo mas significativo de
racializacién: “Las mujeres negras alisan su cabello... porque,
cuando llevas tu pelo natural, la gente te insulta”. Pero este
proceso de tener que fabricar signos de blanquitud, como el
cabello alisado, y de adaptarse a los patrones blancos de be-
lleza para evitar humillaciones publicas es bastante violen-
to. También es violenta la rdpida metamorfosis de persona a
animal: “{Parecés una ovejal”.

7. “El me oli6 el cabello e hizo esa asociacion... con los monos”
Las fantasias salvajes blancas, el amor y la Venus negra

Después de lavarme el cabello, suelo ponerme man-
teca de coco.. crema de coco, huele muy bien y el
pelo queda muy suave... y.. tuve una relacién corta
con un hombre (blanco), un coqueteo... y un dia, es-

101



GRADA KILOMBA

taba oliendo mi cabello y dijo: “Bueno, tu pelo huele
acoco..”. Y entonces comenzd a cantar esa cancion:
“Die Affen rasen durch den Wald, der eine machte den
anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss geklaut?”.*® ;Co-
nocés esa cancién alemana? (canta) “Wer hat die
Kokosnus, Wer hat die Kokosnus, Wer hat die Kokosnus
geklaut?”. El canté esa cancién, y yo estaba tam..
tan.., y él dijo: “jPero tu pelo huele a crema de coco!”.
0li6 mi cabello e hizo esta asociacién... con los mo-
nos, monos en la jungla que han robado cocos... ¢en-
tendés? Me asocié con monos... y esta cancién... Yo
estaba destruida.. No fue una relacién muy larga
porque no podia tolerarlo mas. Lo peor es que era un
intelectual muy aleman, un arquedélogo, que habia
hecho su doctorado en Arqueologia.

Alicia recuerda un novio blanco que olié la fragancia de
coco en su cabello y comenzd a cantar una cancién colonial
alemana:? “Die Affen rasen durch den Wald, der eine machte
den anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss geklaut?”. Alicia esta
molesta por la asociacién entre oler la fragancia de coco en
el cabello de una mujer negra y una cancién sobre monos
“barbaros”. La cancién recuerda la larga historia del discurso
colonial en la que las personas negras eran metaféricamente

26 Traduccién: “Los monos corrian rapido por el bosque. Uno mata al
otro.. ¢Quién ha robado los cocos?”.

27 Otro componente de esta cancién, que no analizaré aqui, es el deseo
blanco de eliminar al sujeto negro. Es un tema tipico en las canciones co-
loniales europeas, en las que los sujetos negros se matan unes a otres en
la selva o mueren une tras otre debido a su incapacidad para sobrevivir
como sujetos independientes, tal como sucede en “10 kleiner N.”, original-
mente titulada “10 N.”, una cancién compuesta durante la abolicién de la
esclavitud en los Estados Unidos y luego traducida al aleman para que
coincidiera con la pérdida del imperio colonial aleman. Hay una asocia-
cién clara entre la idea de la independencia negra y la plaga; esto es, una
vez que el sujeto negro es libre, su presencia es abrumadora e intolerable.
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representadas como monos. La metafora del “africane” como
“mono” se volvid efectivamente real, no porque sea un hecho
biolégico, sino porque el racismo funciona por medio del dis-
curso. El racismo no es biolégico, sino discursivo. Funciona
por medio de un régimen discursivo, una cadena de palabras
e imagenes que, por asociacién, se vuelven equivalentes:
Africanes — Africa — selva — salvaje — primitivo — inferior —
animal — mono.?®

Estas cadenas de asociaciones se vuelven convincentes
porque significan por medio de un proceso de desplazamien-
to. La nocién psicoanalitica de desplazamiento refiere al
proceso por medio del cual el individuo transfiere su interés
de una imagen mental a otro, despegando su atencién de la
primera y adhiriéndola a una segunda que se relaciona con
la inicial por medio de una asociacion. El desplazamiento es
responsable, por ejemplo, de como en los sueilos una ima-
gen deviene simbolo de otra. El desplazamiento tiene tam-
bién una funcién defensiva, particularmente en la fobia y
la censura. El individuo desplaza su interés de un objeto al
otro de modo tal que este tltimo deviene un equivalente o
un sustituto del primero. Este proceso en el cual el Gltimo
objeto, “el mono”, deviene un simbolo del anterior, “le afri-
cane”, permite que los discursos censurados —los discursos

28 Ejemplos ilustrativos de estas cadenas asociativas de palabras e imége-
nes son los films producidos durante el periodo mas critico del proyecto
colonial europeo, como Tarzdn o King Kong, en los que el héroe blanco tiene
como contraparte a un mono africano. Tarzan y Jane comparten su vida
con Chiquita, una mona, mientras que en King Kong, la protagonista feme-
nina es seducida por un gorila macho gigante. Se invita a les espectado-
res a ver Africa (el escenario) como un lugar de monos (africanes) y héroes
blancos (colonizadores). Todavia hoy, en las producciones més recientes
de Walt Disney, Africa es el inico continente cuya historia es (re)presen-
tada por animales en lugar de por personas y sus culturas, como en EI rey
leén. Todos los otros continentes y culturas son representados por per-
sonas, por ejemplo en Pocahontas (que representa una leyenda indigena
norteamericana) o Mulan (que representa una leyenda china), entre otras.
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racistas— circulen sin ser percibidos necesariamente como
agresivos. Al fin de cuentas, esta es una cancién sobre monos
y cocos. Esas cadenas asociativas transforman a la mujer ne-
gra: Venus negra — salvaje negra — humana salvaje — animal
salvaje — animal.

Estas mismas cadenas asociativas son visibles en el de-
bate sobre la identidad nacional discutido en el primer epi-
sodio, en el que les “Otres” ciudadanes son a menudo defini-
des como Ausldnder o inmigrantes, y les inmigrantes como
inmigrantes ilegales. Si les inmigrantes son ilegales, no tienen
ley; si no tienen ley, son criminales; si son criminales, son pe-
ligroses; si son peligroses, se les teme; si se les teme, se tiene
el derecho de ser hostil hacia elles, o incluso de eliminarles.
Una cadena de equivalentes legitima el racismo al fijar las
identidades en su lugar: inmigrantes — inmigrantes ilegales
—sin ley — criminales — peligroses — temibles.

Alicia muestra su shock, pero su novio no se hace respon-
sable de lo que dijo. E], en cuanto hombre blanco, se disocia de
lo que le canta a la mujer negra, creando un espacio neutral.
En términos psicoanaliticos, 1a disociacion describe exacta-
mente este estado en el que dos o mas procesos mentales
coexisten sin conectarse o integrarse: “jPero tu pelo huele
a coco!”, le responde a Alicia. Esa disociacién despolitiza la
cancion, evitdndole al novio blanco tener que desarrollar una
conciencia de su propia responsabilidad.

La cancién ofrece representaciones blancas de los terri-
torios colonizados y sus habitantes: animales que viven en
el caos, el desorden y la no civilizacién, con la selva como
escenario. Estas eran formas de propaganda utilizadas para
justificar el proyecto europeo de ocupacién colonial, para
domesticar y civilizar a le “Otre”. La cancién, al igual que
sus imagenes, puede ser analizada en tres etapas. Primero,
la letra: “Hay monos en Africa peleando por un coco”. Luego,
su mensaje: “Les africanes pueden pelear por un coco, Como
los monos”. Su cédigo, sin embargo, es: “Les africanes estan
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condenades a ser monos”. Mientras que las letras presentan
los personajes de la escena, el mensaje incluye su problema-
tica. Es el c6digo, no obstante, lo que registra el inconsciente,
presentando a les “africanes” como “monos”.

El novio transmite tanto el c6digo como el mensaje de
la cancién, pero insiste en que solo esti cantando una can-
cioén. La asociacién violenta de la negritud con lo primitivo,
el caos, el desorden y la conquista se interpreta y se niega al
mismo tiempo. Esta situacién abusiva le recuerda a Alicia la
condicién alienante —o, como dice ella, esquizofrénica— de la
experiencia del racismo:

(..) a veces tengo que ignorar.. no ignorar: tengo
que verdringen [reprimir], fingir que olvidé todo. Es
como si tuviera que extirpar algo de mi, escindir mi
personalidad como una esquizofrénica. Como si al-
gunas partes de mi no existieran.
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CAPITULO 7

Politicas sexuales

8. “;Quién le tiene miedo al hombre negro??
El complejo de Edipo: matar al hombre negro
y seducir a la mujer negra

Recuerdo que una vez estidbamos con mi exnovio
(un hombre joven blanco) en un café... ibamos a ca-
fés y teniamos conversaciones larguisimas sobre
nada.. nada especial. Pasdbamos mucho tiempo
alli. El era mtsico de jazz, y recuerdo que una vez
me empez06 a contar qué tipo de chistes contaban
él y sus amigues. Y recuerdo haberle pedido que
me contara.. Obviamente serian todos chistecitos
sexistas, pensé, el tipo de chistes que cuentan los
hombres. Ni siquiera recuerdo de qué iban, pero no
era nada realmente terrible.. Y entonces dijo: “Bue-
no, hay un chiste que no te puedo contar..”. Y yo le
dije: “Ay, dale, contame, contame, contame...”. Pero

29 En aleman: “Wer hat Angst vor dem Schwarzem Mann?”. Es un juego que
juegan nifies muy jévenes (de entre 2 y 10 afos), en Alemania, en el jar-
din de infantes y en la escuela. Alguien interpreta el papel del hombre
negro y les pregunta a les otres nifies si algune le teme —“Wer hat Angst
vor dem Schwarzem Mann?"—, a lo que responden, gritando, “Keine” (nadie),
y escapan corriendo alarmades, mientras que el “hombre negro” les per-
sigue diciendo: “{Und wenn er kommt dann lauf ihr! (Entonces cuando ven-
ga, jcorran!). Les nifies corren asustades, intentando escapar del “hombre
negro’, que ahora les persigue. A pesar de muchas protestas, este juego
todavia se juega en muchos jardines de infantes y escuelas de Alemania.
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él no queria; admito que él no queria. Pero al final lo
hizo. Tomé un pedazo de papel y comenz0... itenés
un pedazo de papel? (me pregunta) ... y dibujo esto...
(Kathleen dibuja un circulo con dos tridngulos dentro).
Y luego me preguntoé: “¢Qué es esto?”. Yo miré y dije:
“Parece el simbolo de la Cruz Roja borrado..”. Yo no
sabia lo que eray él dijo: “jSon dos miembros del Ku
Klux Klan mirando al hombre negro que tiraron en
un pozo oscuro!”. Y ese era el chiste... un chiste que
me contd... Y tuve esa sensacién otra vez, ese dolor
en las manos... jAy! Senti eso tan rapido.. Y él lo vio
y me dijo: “Perdén. Lo lamento”’. Se disculp6 de in-
mediato. Y tuve esa sensacién... una persona con la
que habia estado compartiendo cosas intimas y, de
pronto, aparece esto...

Estas son las palabras de Kathleen, una mujer afro-ame-
ricana que vive en Alemania. Kathleen describe el racismo
cotidiano en unarelacién intima, en la que su novio le cuen-
ta un chiste sobre una realidad histérica en la que las per-
sonas negras, y en particular los hombres negros, eran sis-
tematicamente golpeadas, linchadas y hasta asesinadas por
miembros del Ku Klux Klan (KKK) en los Estados Unidos.*®

30 EI Ku Klux Klan fue organizado en Tennessee (EE. UU.) en 1865 por un
grupo de oficiales del ejército confederado que adaptaron el nombre de la
palabra griega Kuklos (“circulo”). E1 KKK comenz como una organizacion
fraternal, pero muy pronto fue dirigida contra la Reconstruccién Repu-
blicana, cuya plataforma principal era la abolicién de la esclavitud y la
igualdad civil de quienes habian sido esclavizades. En la década de 1920,
el KKK se expandi6 rapidamente y estuvo particularmente activo en la
década de 1960. El KKK empleaba la violencia y la intimidacién contra los
funcionarios ptblicos y las personas negras en general para impedir que
votaran, ocuparan sus cargos y ejercieran sus nuevos derechos. Muchas
personas liberadas, asi como les blanqgues que apoyaban la Reconstruc-
cuion, fueron secuestradas, azotadas, linchadas, mutiladas y asesinadas
por el Ku Klux Klan. Entre 1882y 1935, méas de 3000 personas negras fue-
ron linchadas en piblico, y, entre 1882 y 1955, més de 4700 personas ne-
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En el chiste, un hombre negro es arrojado a un pozo por dos
miembros del KKK. La imagen del “pozo” es bastante ilustra-
tiva porque describe una jerarquia entre el espacio de arriba
y el espacio de abajo. El hombre negro es arrojado al “pozo’ y
colocado debajo de los pies de los hombres blancos.

Parece que el novio encuentra cierta diversiéon en esta
subyugacién racial, ya que habla de la violencia contra el
hombre negro e incurre en violencia contra la mujer negra,
Kathleen, bajo la forma de un chiste hilarante. Con sadismo,
se le cuenta a Kathleen un chiste sobre la subyugacién negra
y se la arroja simbdlicamente al “pozo”’, debajo de los pies del
novio blanco. Esta combinacién de violencia y diversién ca-
racteriza al sadismo racial. El novio disfruta la subyugacién
del hombre negro y de la mujer negra: “Bueno, hay un chiste
que no te puedo contar..”, le dice a Kathleen. “Contame, con-
tame..”, responde ella.. esperando escuchar otra cosa. Los
chistes racistas cumplen la funcién sidica de obtener placer
provocando dolor y humillando a le “Otre” racial, ddndole una
sensacion de pérdida hacia el sujeto blanco. Kathleen pierde
la sensacién de predictibilidad y seguridad. Esta pérdida, por
otro lado, asegura la supremacia blanca. Mientras Kathleen
se siente en peligro, su novio siente cierta diversién, aun si
es solo por un momento, igual que en el chiste, en el que los
hombres blancos disfrutan de mirar desde arriba al hombre
negro en peligro. El chiste es mas que una narracioén: se vuel-
ve una experiencia en si misma. Es un juego simultaneo en el
que el guion es sincrénicamente ejecutado dentro y fuera, en
lamedida en que Kathleen experimenta el dolor del persona-
je negro del chiste. “Tuve esa sensacién otra vez, ese dolor en
las manos”, dice. “jAy! Fue una sensacién tan rapida...”.

Los chistes racistas refuerzan la superioridad blanca y la
idea de que las personas negras deberian permanecer en posi-

gras murieron en medio de disturbios. El Ku Klux Klan todavia opera en
los Estados Unidos y en Canada (www.africana.com).

109



GRADA KILOMBA

ciones subordinadas, en el “pozo”. Expresan la renuencia blan-
ca a renunciar a la ideologia racista. Es por eso que Kathleen
queda en shock cuando escucha el chiste: estd conociendo
por primera vez otro costado de su novio. Esos chistes, escribe
Philomena Essed, permiten la expresién de sentimientos ra-
cistas “esperando el consentimiento de otres por medio de la
risa” (1991: 257). Esos comentarios, chistes racistas y formas de
ridiculizar, supuestamente graciosos, son integrados a la con-
versacién informal y presentados como comentarios casuales
para ventilar sus significados racistas reales. Se ejerce podery
hostilidad contra les negres sin ser necesariamente criticado
o identificado: un chiste es solo un chiste.

El episodio ocurre en dos espacios diferentes: uno fisico,
en el que estin el novio y Kathleen; y uno fantasmal, en el
que estan el novio y sus amigos musicos blancos. En ambos,
Kathleen es resaltada en una constelacién triangular, ro-
deada fisicamente por el novio y el publico blanco sentado
en el café, y rodeada fantasmaticamente por el novio y sus
amigos musicos blancos. “Al contarle (a Kathleen) qué clase
de chistes se cuentan él y sus amigos muisicos”’, el novio crea
un tridngulo, asegurandose de no estar solo antes de actuar
el racismo. La existencia de este tercer elemento —el publi-
co blanco- refuerza no solo el aislamiento de Kathleen, sino
también la posicién de poder del joven, que esti rodeado de
“su propio grupo’. Esa constelacién triangular le permite al
sujeto blanco actuar el racismo contra la sujeta negra sin ser
publicamente juzgado porque sabe que su grupo —el llamado
consenso blanco— sin duda lo apoyara. Lo apoyan tal como
se apoyan a ellos mismos. Debido a su funcién represiva, la
constelacion triangular en la que las personas negras estan
solas y les blanques son un colectivo permite que el racismo
cotidiano sea ejecutado. Me pregunto si el novio habria con-
tado este chiste en un ambiente negro, en un café rodeado de
personas negras, o si Kathleen hubiera estado con amigues
negres. Se habria metido en problemas.
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Toda la escena implica cierta seduccién, en la medida
en que el agresor toma la iniciativa de ofrecer algo a lo que
Kathleen se somete pasivamente. La escena de seduccién se
experimenta pasivamente, primero porque Kathleen esta in-
volucrada de modo pasivo durante toda la escena. Lo escucha,
mira su dibujo, es interrogada y responde sus preguntas. Y, se-
gundo, porque participa de la seduccioén, “tolerandola” sin ser
capaz de responder. Este estado de pasividad e imprevisibi-
lidad implica una ausencia de preparacién, ya que Kathleen
no esperaba “nada muy terrible”: no estaba esperando el ra-
cismo. Aparentemente, el joven transfiere la responsabilidad
de su accién racista a la “victima”, como si hubiera estado
actuando a pedido de Kathleen. Ella siente culpa y dice repe-
tidamente: “Admito que él no queria contarme (..), no queria”.
Fue ellala que le pidié que lo hiciera. Debido a que el racismo
no es visto como un fenémeno social, quienes se enfrentan a
este siempre reciben el mensaje de que sus experiencias se
deben a su hipersensibilidad personal y a su propia respon-
sabilidad. De este modo, el novio no se siente responsable
por seducir a Kathleen con su chiste racista, mientras que
Kathleen si. Se hace cargo de la responsabilidad de él, como
suelen hacer las victimas de agresién, protegiendo a sus agre-
sores al asumir sus sentimientos de vergiienzay culpa.

Me di cuenta de que una gran parte de mi es vul-
nerable (..). No sé por qué él estaba conmigo o por
qué yo estaba con él, esa es otra pregunta... (risas). Yo
era inocente. Y por qué él estaba conmigo, no lo sé...
El era pianista y estaba obsesionado con el jazz. Un
muy buen pianista, técnicamente muy talentoso.
No diria que queria ser negro... tal vez (..) (silencio).
Si pienso que los hombres blancos en este pais se
sienten muy atraidos por las mujeres negras. Creo
que hay algo excitante en torno a las mujeres negras
que ellos definitivamente quieren tener.
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El chiste en el que dos hombres blancos golpean a un
hombre negro se conecta profundamente con el deseo y con
la envidia. El novio, un musico de jazz blanco, esta asesinan-
do simbdlicamente al hombre negro frente a Kathleen. Por
un lado, toca la musica del hombre negro, lo desea. Por el
otro, disfruta los chistes en los que el hombre negro es arro-
jado a un “pozo” por dos hombres blancos: envidia y destruc-
cién del objeto envidiado.

El linchamiento de hombres negros —en el que la sexua-
lidad reprimida y la posesioén fisica estan tan entrelazadas
que se funden- es el ejemplo mas cruel de esta envidia ra-
cial. Los archivos histéricos revelan c6mo, hasta la década de
1950, los hombres negros linchados en el Sur de los Estados
Unidos eran casi siempre sometidos a rituales de castracion.
La simultaneidad del asesinato del varén y la posesién del
pene negro revela la conexién entre deseo, envidia y destruc-
cién. El linchamiento era una forma poderosa de humillar a
los hombres negros y de desacreditar su estatuto patriarcal
y su masculinidad en una sociedad gobernada por varones
blancos. Cuando el novio cuenta el chiste, esta también cas-
trando a los hombres negros al presentarlos como varones
subyugados y humillados.

Vale la pena conectar la idea del tridngulo del racismo
con el concepto psicoanalitico del complejo de Edipo, ya que
estamos lidiando con deseos blancos hostiles contra el sujeto
negro. Este deseo de muerte del rival —el hombre negro-y el
deseo sexual hacia la mujer negra son extraordinariamen-
te visibles en este episodio. El odio envidioso hacia el hom-
bre negro es tal que lleva a su asesinato a manos del novio
y los dos miembros blancos del KKK. De hecho, el conflicto
estd basado en una relacién triangular. La agresién hacia el
“Otro” racial satisface la pulsién destructiva del sujeto blan-
co hacia sus propios padres. El sujeto blanco aparentemente
satisface su odio reprimido hacia su madre y su padre por
medio del asesinato real y simbdlico de la mujer y el hombre
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negros. Esto permite que los sentimientos positivos hacia la
familia permanezcan intactos, mientras que los lazos emo-
cionales ambiguos hacia la madre y el padre pueden apa-
recer —como fantasia inconsciente de intrusién racial- por
medio de objetos sustitutos. “sQuién le tiene miedo al hom-
bre negro? jNadie!”. En otras palabras, el sujeto negro deviene
el elemento del odio, sustituyendo a les verdaderes rivales.
En este caso, el novio no puede matar a su padre —el rival-y
“asesina” en cambio al hombre negro, que pasa a ser el objeto
de su odio, y seduce a la mujer negra, que al igual que su ma-
dre es su objeto de deseo. En el tridngulo del racismo, el suje-
to blanco ataca o mata al sujeto negro para hacer lugar para si
mismo, puesto que no puede matar a su propia madre o a su
propio padre, al menos no sin ser penalizado. Es por esto que
Frantz Fanon (1967) sostiene que el complejo de Edipo es un
fenémeno practicamente occidental. Una familia negra co-
lonizada no refleja la nacién colonizadora. La lucha de Edipo
no le permite a le nifie negre obtener poder en una sociedad
dirigida por sujetos blancos. Hay una falta de armonia entre
la socializacién de la infancia y las expectativas de la adul-
tez, y,como resultado de esto, sostiene Fanon, el conflicto no
surge dentro del grupo de parentesco, sino a partir del con-
tacto con el mundo exterior blanco.

9. “Como si fuéramos a robarles a sus hombres o a sus hijes
Fantasia de la puta negra vs. la fantasia de la mami negra

Cuando veo madres blancas con hijes negres, veo
que me tienen miedoy... estd esa imagen de la mujer
negra que va a robarles a sus hijes; con los hombres
es diferente, ellos no nos tienen miedo, es mas una
cosa sexual.. las mujeres [blancas] nos ven como
[competencia)], como si fuéramos a robarles a los
hombres o a les hijes. A veces cuando camino por la
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calle y hay una pareja, por ejemplo, y miro al hom-
bre o0 a la mujer, puedo sentir que se sienten rares...
Tengo esa impresién. O una mujer blanca con une
nifie, especialmente si es une nifie negre, no quiere
que mires al nifle.

Esta fantasia de que las mujeres negras roban nifies y
hombres es muy congruente con las memorias coloniales.
Histéricamente, las mujeres negras han tenido la funcién
de ser cuerpos sexualizados y reproductoras de trabajado-
res (Collins, 2000; hooks, 1981, 1992); esto es, la funcién de
amantes y de madres.

Durante la esclavitud, las mujeres negras eran sexual-
mente explotadas para que procrearan. En su ensayo Sexisimo
¥y la experiencia de la esclavitud por parte de las mujeres negras,
bell hooks (1981, trad. 2020) explica que en los avisos que
anunciaban la venta de esclavos, las mujeres africanas eran
descriptas por su capacidad para procrear. Se las clasificaba
como “esclavas procreadoras’, “mujeres paridoras’, muje-
res “en edad de procrear” o “demasiado viejas para procrear”
(hooks, 1981: 39). Estas eran categorias empleadas para des-
cribir mujeres negras individuales. Durante el colonialismo,
su trabajo era utilizado para alimentar y mantener el hogar
blanco, mientras que sus cuerpos eran utilizados como ma-
maderas de las que les nifies blanques succionaban leche. Son
imagenes imponentes de la negritud y la maternidad.

El temor de que las mujeres negras puedan robar nifes,
tal como lo describe Alicia, puede conectarse con la imagen
inconsciente de las mujeres negras como madres ideales.
Recuerdo que les gitanes y les sinti cumplen una funcién
similar en el imaginario blanco: “Les gitanes”, se dice, “son
peligroses porque vienen a robar nifles”. Hay un vinculo
fuerte entre la Otredad y la bsqueda de afectoy maternidad.
Cuando Alicia cuenta que las madres blancas no quieren que
ella, una mujer negra, mire a sus nifnes, parece estar descri-
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biendo este miedo. Y, como algunas de las mujeres blancas
que Alicia describe tienen hijes negres, imaginan a Alicia no
solo como la madre ideal, sino también como la madre real
de sus hijes negres.

La imagen de la mujer negra como “mami” ha estado fun-
cionando como un modo de control social de 1a “raza”, el géne-
royla sexualidad. Es una imagen de control que confina a las
mujeres negras a la funcién de sirvienta maternal, justifican-
do su subordinacién y su explotacién econémica. La “mami”
representa la relaciéon ideal de la mujer negra con la blanqui-
tud: una sirvienta que ama y nutre, en la que se puede confiar,
obediente y devota, que es amada por la familia blanca.

Pero Alicia no solo refiere a este temor a la “madre ne-
gra’, sino también al temor de la mujer blanca a la “mujer ne-
gra sexualizada” y al deseo masculino blanco. Si las mujeres
blancas parecen temer que Alicia les robe a sus hombres, los
hombres blancos por su parte la ven como un cuerpo sexuali-
zado deseable. Estas imagenes de la mujer negra son “un re-
servorio” de los temores de la cultura occidental, en el que la
“mami” negra y la “puta negra sexualmente agresiva’ pasan
a representar esas funciones femeninas que una “sociedad
puritana” no puede enfrentar: el cuerpo, la fertilidad y la se-
xualidad. El racismo, por lo tanto, construye a la mujer negra
como doble: la sirvienta “obediente y asexual” y la “puta se-
xualizada primitiva” (Hall, 1992). Es un proceso de duplica-
cién por medio del cual el miedo y el deseo por la Otra se
reflejan mutuamente.

Al igual que en el dltimo episodio, en esta constelacién
heterosexual, hay una triangulacién. Aqui también podemos
conectar la seduccién yla hostilidad hacia Alicia con el com-
plejo de Edipo, en la medida en que larival de 1a mujer blanca
es la mujer negra, mientras que el hombre negro es su obje-
to de deseo —del que tiene une hije— y viceversa, el hombre
blanco sexualiza a la mujer negra, pero antes ha matado al
hombre negro.
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10. “Yo era [competencia] para ella porque era negra como su hije”
Mujeres negras, hijes negres, madres blancas

Una vez, estaba [en la calle] repartiendo tarjetas de
un negocio afro de una amiga mia, y se las daba so-
bre todo a personas negras, y habia una madre blan-
ca pasando con una nifia negray, por supuesto, le di
una postal a ella... y ella 1a rechazdé. Se fue caminan-
do, empujando a la nifia. Fue una situacién extrafia,
se sintié... vio a una mujer negra dirigiéndose hacia
ella, dandole algo y no pudo lidiar con eso...no sintié
curiosidad o no... Tenia miedo, estaba como irritada,
como si no quisiera tener nada que ver con asuntos
negros, pero jtenia una hija negra! Me enojé mucho
con esa mujer.., me molesto, ese tipo de actitud me
recordé a mi madre. Rechazé lo que le estaba dando
porque les nifies negres son muy dulces, como un
chocolate... pero les adultes son amenazantes. Era
amenazante y también era [competencia] para ella
porque era negra como su hija, y ella era blanca.

Alicia describe un tridngulo que le recuerda la relacién
entre ella, su madre yla gente negra con la que a veces se cru-
zaban en la calle. Un tridngulo incémodo en el que la mujer
negra se identifica con la nifia negra, la nifla negra es em-
pujada por la madre blanca y 1a madre blanca rechaza todo
contacto con la mujer negra.

Esta descripcién nos recuerda que esa triangulacion esta
dominada por la ambivalencia de la blanquitud. La madre
parece tener dos perspectivas coexistentes: una que percibe
ala nifia negra como “buena’, “dulce”, “como chocolate” y otra
en la que la mujer negra adulta es temible, irritante y proble-
matica, alguien que la madre quiere evitar. El pasaje describe
la ansiedad de un encuentro marcado por la competencia an-
tes que por la identificacién. ¢Quién puede identificarse con

116



7/ POLITICAS SEXUALES

quién? ¢La nifia negra con la mujer negra? ¢O con la mujer
blanca, su propia madre? ¢La mujer negra con la nifa negra,
que le recuerda su nifiez? {La mujer negra con la mujer blanca,
que le recuerda a su propia madre y a ella misma como futura
madre? ;O acaso es la mujer blanca la que se identifica con la
mujer negra, que le recuerda a su hija, esa futura mujer?

Esas identificaciones son obturadas por el racismo, por-
que la nifia es alejada de Alicia, lo que provoca una separa-
cién irreparable entre ellas. Esta separacién plantea un inte-
rrogante primordial y conflictivo para la nifia negra: ¢a quién
debo ser leal?, ;a mi madre blanca o a la mujer negra?
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CAPiTULD 8

Politicas de la piel

11. “jPara mi, no sos negra!”
Fobia racial y recompensa

Una vez, tuve una conversacién con una mujer —
ibamos juntas a la escuela y seguimos siendo ami-
gas después— sobre las personas negras y le conté
cOmo es ser negra aqui [en Alemania] y que a veces
no es facil para mi ser la Ginica persona negra, y me
dijo: “Bueno, jpero para mi no sos negra! jNo pienso
que seas negra! jHasta me olvido de que sos negra!”
...eh...ylo dijo de un modo, como si me estuviera ha-
ciendo un favor. jPero yo soy negra! Eso mismo hacia
mi madre adoptiva todo el tiempo, negaba que fué-
ramos nifies negres, mi hermano y yo. Nunca decia
nada, nunca decia una palabra... nunca hablabamos
de eso cuando era pequeiia.

Este pasaje muestra el proceso de invisibilizar lo visible.
Cuando Alicia le revela a su amiga blanca su realidad como
mujer negra, la amiga de pronto responde diciéndole que
no es negra. Lo que era visible deviene de pronto invisible.
Inesperadamente, se fantasea que Alicia no tiene color. Esta
incapacidad stbita para ver la “raza” una vez que es mencio-
nada por quienes son marcades como racializades parece co-
nectada con un enorme mecanismo de negacién® por medio

31 “En aleman ‘Verneinung’ denota negacion en el sentido 16gico y grama-
tical, pero también significa negacion en el sentido psicolégico de recha-
zar una declaracién que he hecho o que se me ha imputado, por ejemplo,
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del cual la negritud solo se admite en la conciencia en forma
negativa: “jNo pienso que seas negra! jHasta me olvido de que
sos negra!”. Esto es perturbador para Alicia. En el momento
en que revela su realidad inquietante como mujer negra se le
dice que su negritud no es significativa.

Esas confesiones ambivalentes les evitan a les blanques
tener que confrontar la realidad de las personas negras y los
modos en que percibimos, experimentamos y sentimos esa
realidad (Essed, 1991). Ademas, evitan que el sujeto blanco ten-
ga que lidiar con el hecho incémodo de que hay diferencias
y de que esas diferencias se producen por medio de procesos
de discriminacién. En ese momento de revelacion, se le dice
de pronto a la sujeta negra que no tiene color: “Bueno, jpara
mi no sos negra!”. La interrupcién al interior del enunciado
“pero para mi no sos” le recuerda a Alicia no solo los miedos
y ansiedades blancos sobre la negritud, sino también que su
propiavida ha sido modelada por el miedo de ser atacada por
intrusiones fébicas (Marriott, 1998). La fobia en este escena-
rioreside en el mecanismo de negacién, que expresa que una
es odiada desde afuera: “Vos no sos negra”. ;Qué sucederia si
quienes niegan ver su negritud la vieran de repente? ¢Y por
qué no pueden verla en primer lugar? ;Por qué necesitan ne-
garla? Alicia se da cuenta de que las personas negras son fan-
taseadas como negativas en el inconsciente colectivo blanco
ynota que su amiga se apresura a rechazar esa fantasia. “Dijo
eso (..) como si me estuviera haciendo un favor”: el “favor” de
no identificar a Alicia con lo negativo.

“Pero yo soy negra”, dice Alicia, ofendida. En esta fobia ra-
cial, las personas negras solo se vuelven negras cuando son
consideradas le “Otre” intrusive, le llamade wild fremd,* pero

‘No, no dije eso, yo no pienso eso’. En este segundo sentido, Verneinung se
acerca a Verleugnung: desconocer, negar, rechazar o refutar” (Laplanche y
Pontalis, 1988: 262).

32 La expresién alemana ‘wild fremd”, correctamente traducida como “ex-
trafio salvaje” o “extraiio brutal”, deriva del periodo colonial y hoy en dia

120



8/ POLITICAS DE LA PIEL

puesto que Alicia no es vista por su amiga ni como wild ni
como fremd, instantaneamente tampoco es negra: “[No], pero
para mi no sos negra’. Esto permite que los sentimientos
positivos hacia Alicia permanezcan intactos mientras los
sentimientos repugnantes y agresivos hacia la negritud se
proyectan hacia afuera. Podemos entender en este punto la
funcién de la “correccion politica”: nos protege del imaginario
téxico del sujeto blanco. Nuestra preocupacién no es lo que
piensa el sujeto blanco, sino el hecho de que no queremos ser
invadides por sus fantasias toxicas y sucias.

12. “Mis padres adoptivos usaban la palabra que empieza
con N todo el tiempo. Para referirse a mi usaban la palabra
que empieza con M...”

Racismo en la familia

Mis xadres adoptives siempre decian Neger... Usaban
la palabra Neger todo el tiempo. Incluso yo la utiliza-
ba de nifia, porque no sabia... Y creci con esa palabra.
Para referirse a mi usaban la palabra Mischling, que
no me gustaba, era algo extraiio.. Sabia que algo es-
taba mal con esa palabra, pero era diferente a Neger.
De algin modo, la palabra no parecia tan mala. La
palabra Neger es muy fuerte, muy ofensiva... duele
mucho... Mischling también, pero de algiin modo pa-
recia menos agresiva. Entonces, me veian como una
Mischling y no como una Neger.

Categorias como la palabra que comienza con Ny la pala-
bra que empieza con M proclaman una jerarquia racial® Al

se utiliza comiinmente en el lenguaje cotidiano para referir a una perso-
na que una no conoce. Por ejemplo, “Si ist mirwild fremd” —ella es “salvaje-
mente” extrafia para mi- significa “No la conozco”.

33 La clasificacién en si misma actia como una herramienta conceptual
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describir como esas palabras eran empleadas por su familia
para definir a las personas negras, Alicia revela la vulnerabi-
lidad de su posicién al interior de su hogar.

Estas clasificaciones coloniales hostiles le recuerdan a
Alicia que ella ocupa una suerte de subcategoria que la se-
para de la N, asi como de les blanques; esto es, ella no esta
ni entre les rechazades ni entre les aceptades. En cuanto
M, esta en el medio. Ser llamada M revela al mismo tiempo
una jerarquia inconfundible entre les negres de piel claray
de piel oscura, una jerarquia, para emplear las palabras de
Alicia, entre la descripcién “no tan mala” y la “mala”: “Para
referirse a mi, usaban la palabra M, que no me gustaba (...),
pero era diferente a N, de algin modo menos insultante”.
Una palabra extraia, sostiene, una palabra anclada en la
historia colonial europea y revivida en Alemania durante
el nazismo. Aun cuando la palabra que empieza con M se
usaba comtinmente, ella, de nifia, sabia que habia algo malo
con ella.

El término M fue inventado en el siglo XVII durante la
expansion europea y deriva del latin miscere, que significa
“mezclar”, o, en alemdan, “mischen” o “vermischen”. El verbo
“mischen” combinado con el sufijo “-ling” hace referencia
directa a una persona. Simbdlicamente, el término M se co-
necta con laidea de que una es “50/50” (halb und halb), “mez-
clada” (gemischt) o “ni una ni otra” (weder das eine noch das
andere), marcando a quienes son fruto de relaciones “interra-
ciales” como anormales (Arndty Hornscheidt, 2004). Sin em-
bargo, es ante todo el principio de superioridad racial —“reine
Rasse” o “Reinhaltung des Blutes”— el que le da su significado a
la palabra que empieza con M. Una nifia proveniente de una

del colonialismo. Sus principios rectores son la divisién y la estratificaciéon
jerarquica, y su objetivo es el dominio de lo desconocido. No es casual que
cientifiques que tenian la tarea de clasificar las plantas, los animales y les
humanes a menudo acompafiaran las empresas coloniales dedicadas a
“abrir” territorios nuevos para el uso econémico y politico europeo.
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relacién “mezclada” blanca, francesa-alemana, por ejemplo,
no es categorizada como M; solo una nifla cuyos xadres son
blanquesy “no blanques”. Esto se corresponde con un periodo
histérico durante el cual se prohibian las relaciones entre
negres y blanques, y sus hijes estaban prohibides para no en-
suciar la “raza” blanca con esa descendencia. Durante la era
nazien Alemania, la palabra que empieza con M se empleaba
sobre todo para etiquetar a les hijes de uniones prohibidas
entre dos “razas”’, ya que eran vistes como simbolos de la de-
gradacioén de la “raza” aria.

En este sentido, el término M surgié como signo de per-
turbacioén e inferioridad, haciendo de 1a blanquitud 1a norma
absoluta. Que el término sea sinénimo de perturbacién e in-
ferioridad es algo que queda claro en los diccionarios, en los
que la palabra que empieza con M se asocia con otros térmi-
nos degradantes como “bastarde”, analogo de “ilegitime”. Por
su parte, mulata (fem.) o mulato (masc.) derivan del portugués
mula (en castellano es la misma palabra) —la cruza entre un
caballo y un burro-y se utilizan especificamente para iden-
tificar a personas hijas de negres y blanques. Mestizo (caste-
llano), métis (francés) o mestico (portugués) —que significa
“perro sin raza” y refiere a la cruza de dos perros de distintas
“razas’- son términos que se emplean para referir a personas
hijas de negres o “indies” y blanques. Todos estos términos
tienen una connotacién animal ofensiva y estan conectados
con laidea de infertilidad y prohibicién. Pero, como recuerda
Alicia: “Parecia de algin modo no tan mala [como la palabra
que empieza con NJ]. La palabra que empieza con N es muy
fuerte, muy ofensiva... duele mucho.. M también, pero de al-
glin modo parecia menos agresiva’.

Y yo siempre pensé que no era vista como una Neger,
que solo les africanes o las personas negras muy os-
curas eran Negers, pero no yo. Y, por supuesto, cuan-
do era nifia, no queria tener nada que ver con esa
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gente ni ser como elles, porque, cada vez que oiaala
gente blanca hablar de les Neger, me daba cuenta de
que debia ser algo amenazante, algo muy... algo con
lo que yo no queria tener nada que ver... Es terrible,
¢no? Muy terrible... muy triste...

Una situacién alienante para Alicia, a quien sus xadres
blanques le ensenan a temer lo que es: negra. A temer a otras
personas negras, que entonces se transforman en N. Y, al
mismo tiempo, a identificarse con lo que nunca seréa: blanca.
Analizaré el proceso de alienacién que aparece en este pasa-
je, mientras que el origen de la palabra que empieza con N, su
significado y suimportancia traumaética seran explorados en
episodios posteriores relatados por Kathleen.

“Siempre pensé que no era vista como una N”, dice Alicia,
“solo les africanes o las personas negras muy oscuras (...), pero
no yo’. Sus palabras nos hacen tomar conciencia de cémo se
la forz6 a identificarse con imagenes de la negritud que no
son deseadas, sino impuestas. La percepcién de una misma
ocurre entonces al nivel del imaginario blanco y es reforzada
todos los dias para la sujeta negra por medio de imagenes,
terminologias y lenguajes coloniales. “Es en términos blan-
cos que uno percibe a sus compaiferos”’, escribe Fanon. “La
gente dice de alguien, por ejemplo, que es ‘muy negro. No
es nada sorprendente, por ejemplo, oir en una familia a una
madre observar que ‘X es el mas negro de mis hijos, lo que
significa que X es el menos blanco” (1967: 163). A Fanon le pre-
ocupa el hecho de que el sujeto negro solo puede existir en
relaciéon con el otro blanco. Una esta forzada a mirarse como
si estuviese en su lugar. Alicia describe de hecho este proce-
so cuando recuerda cémo, en su nifez, no queria tener nada
que ver con otras personas negras y no queria ser como ellas
porque, cada vez que oia a las personas blancas hablar de
las personas N, se daba cuenta de que debia haber algo muy
amenazante. Se veia a si misma como si estuviese en su lugar.
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Ahora bien, ¢qué otra cosa podia sentir si el propésito de
la palabra que empieza con N es exactamente ese: describir
al sujeto negro con repugnancia y miedo? Toda la historia de
la opresién colonial y los estereotipos raciales se reafirma
en este término. “Es terrible, sno? Muy terrible.. muy triste”,
concluye Alicia, reconociendo cémo ha sido dominada por
una imago racial repulsiva que realmente no tiene que ver
con ella, sino con el imaginario blanco.

13. “No queria que me vieran como una N como ellas”
Representacion errada e identificacion

[Siendo nifia], cuando las personas negras me mira-
ban, sabia que yo tenia algo que ver con elles, pero
no lo queria porque no queria ser vista como una
Neger, como ellas. Pensaba que eso era algo muy
malo. Habia muchas imagenes muy malas de las
personas negras en los libros, por ejemplo.., 0 en la
televisién, en las noticias, en los periddicos, basi-
camente en todas partes. En todas partes... Todavia
hoy, es tan... Entonces, de nifia, no queria ser como
ellas, y al mismo tiempo era una de ellas, y lo sabia.
Una situacioén dificil...

Este escenario —en el que Alicia es una nifia negra con
una madre blanca, siendo mirada por otras personas ne-
gras— es la inversién de un pasaje previo en el que ella mira
de adulta a otres nifies negres. Aqui, ella no estad mirando,
sino que la miran. Esta mirada en particular, la de una adulta
negra mirando a una nifia negra, era una experiencia pertur-
badora para Alicia, no a causa del dominio o el control que
encarna la mirada blanca, sino por la angustia del momento
de la identificacién. ;Con quién puede identificarse? ¢Y con
qué se la esta identificando?
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Incluso cuando la estdn mirando, Alicia identifica a
quien mira, pero no puede identificarse a si misma con aque-
llo que representa quien mira. La identificacion tiene dos di-
mensiones diferentes: una dimensién transitiva, en el senti-
do de que una “identifica a otra persona’; y una reflexiva, en
el sentido de que una “se identifica con alguien” (Laplanche
y Pontalis, 1988: 205-6). Cuando era nina, Alicia identificaba
a quienes la miraban como personas de la didspora africana
(dimensién transitiva) y sabia que era una de ellas, pero no
podia identificarse con lo que ellas habian pasado a simbo-
lizar tanto dentro como fuera de la familia, les amenazantes
N (dimensién reflexiva). Esta escena retrata el forcejeo al que
el sujeto negro es forzado a someterse, un forcejeo para iden-
tificarse con lo que una es, pero no con como una es vista en el
mundo conceptual blanco.

Alicia tenia miedo de mirar a otras personas negras, no
debido a lo que eran —negras—, sino debido a cdmo se veia la
negritud: una amenaza. El miedo a mirar era unarespuesta a
la situacién abrumadora de tener que identificarse con una
imago amenazante en la que ella no podia reconocerse. Este
no es un forcejeo entre una adulta negra que mira y una nifia
negra que evita mirar, sino entre la nifia negra y las fantasias
blancas que ha introyectado. Una “situacién bastante dificil”
para la pequeia Alicia: ¢A quién puede mirar? ¢Con quién
puede identificarse? ;Con la persona negra que mira, ala que
se identifica como amenazante? ¢O con la madre blanca, que
identifica la negritud como una amenaza? La mirada del su-
jeto negro se vuelve en efecto perturbadora porque desnuda
esta realidad alienante. Tal vez este conflicto no habria exis-
tido si su madre blanca, como dice Alicia en episodios an-
teriores, hubiera reflexionado sobre su propia blanquitud y
hubiera sido capaz de lidiar con la negritud. La nifia Alicia
transporta entonces el conflicto de su madre adulta.

Otro aspecto que aparece en este pasaje es que la sujeta
negra se ve forzada a identificarse con la blanquitud porque
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lasimagenes de las personas negras no son positivas. “Habia
muchas imagenes muy malas de las personas negras en los
libros, por ejemplo.., 0 en la televisién, en las noticias, en los
periddicos, basicamente en todas partes. En todas partes...”.
Alicia retrata el poder del colonialismo en el mundo con-
temporaneo. Incluso antes de que la nifla negra haya posa-
do sus ojos en una persona blanca, ya ha sido bombardeada
con el mensaje de que la blanquitud es normativa y superior,
dice Fanon. Revistas, libros de historietas, films y programas
de television llevan a la nifia negra a identificarse con les
otres blanques, pero no consigo misma. Se fuerza a la nina
a crear una relacién alienante con la negritud, dado que les
héroes de esas escenas son blanques, y los personajes negros
son la encarnacién de fantasias blancas. Solo las imagenes
positivas de la negritud —y digo “positivas” y no “idealiza-
das’- creadas por les propios negres pueden desmantelar
esta alienacién, de modo que una pueda finalmente iden-
tificarse positivamente con una misma y desarrollar una
autoimagen positiva.
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CAPiTULO 9

La palabra que empieza con N
y el frauma

14. “;Qué N mas linda!”
La palabra que empieza con N y el frauma™

No recuerdo la primera vez que alguien puso fisica-
mente sus manos sobre mi para ver c6mo se siente
tocar a una persona negra... sucede a menudo que
las personas blancas tocan nuestro cabello o nues-
tra piel para ver cémo se siente. No recuerdo la pri-
mera vez (...). Pero recuerdo que mi novio tenia un
profesor de piano y que fui a buscarlo después de
una de sus lecciones de piano. El profesor de piano
tenia una hija pequeiia y la nifia comenz6 a decir:
“iLa linda Negerin! jQué linda se ve la Negerin! Y qué
ojos lindos tiene la Negerin! {Y qué piel linda tiene la
Negerin! {Yo también quiero ser una Negerin!”. Y yo
oia esa palabra unayotravez: N, N, N, N.

Una interesante combinacién de palabras, en la que una
palabra positiva, “linda”, es seguida de una palabra muy trau-
matica, la palabra que empieza con N. Es un juego de pala-
bras dulces y amargas que hace que sea dificil identificar el
racismo. A Kathleen le dicen las dos cosas: “linda” y “N”. La
primera enmascara a la segunda; la segunda, sin embargo,
afirma su posicién subordinada con respecto a les blanques.

34 Algunas partes de este episodio fueron publicadas en Kilomba (2004).
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La palabra que empieza con N no es una palabra neutra,
sino un concepto colonial inventado durante la expansiéon
europea® para designar a todes les africanes subsaharianes
(Essed, 1991; Kennedy, 2002). Es, por lo tanto, un término
localizado en la historia de la esclavitud y la colonizacién,
conectado con una experiencia colectiva de opresién racial,
brutalidad y dolor. En este episodio, quiero explorar la rela-
cién directa entre la enunciacién de la palabra que empieza
con Ny el trauma. Tal como lo describe Kathleen: el sonido
agonizante de la palabra que empieza con N “unay otra vez”.

En su origen, la palabra que empieza con N deriva de la
palabra latina para el color negro, niger. Para fines del siglo
XVIII, sin embargo, la palabra que empieza con N se habia
vuelto un término peyorativo, utilizado estratégicamente
como una forma de insulto para poner en marcha senti-
mientos de pérdida, inferioridad y sumisién delante de les
blanques (Kennedy, 2002). En este sentido, cuando se enun-
cia la palabra que empieza con N, esta refiere no solo al color
(de piel) negro, sino también a una cadena de términos que
pasaron a asociarse con la palabra: primitivismo — animali-
dad —ignorancia — pereza — suciedad — caos, etc. Esta cadena
de equivalencias define al racismo. Devenimos la encarna-
cién de cada uno de esos términos, no porque estén fisica-
mente inscriptos en la superficie de nuestra piel y no porque
sean reales, sino porque el racismo, como mencioné antes, es
discursivo antes que biolégico. Funciona por medio del dis-
curso, por medio de una cadena de palabras e imagenes que

35 Uso el término “expansién europea” para evitar el término colonial “des-
cubrimiento’. La idea del “descubrimiento de Africa” solo puede existir si se
fantasea el continente y se lo conceptualiza como un espacio sin historia
previa, un espacio cuya historia comienza después de la llegada de los eu-
ropeos. La historia, l1as culturas y las civilizaciones de los pueblos africanos
pasan a coincidir entonces con la blanquitud; una concepcién racista que
es continuamente reproducida en las escuelas y en los libros de viajes: “An-

”, o«

gola: Angola fue descubierta por...”; “Kenya: con la llegada de...”.
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se vuelven asociativamente equivalentes, fijando a las iden-
tidades en su lugar. Asi, ser llamada N nunca es simplemente
ser llamada negra; es también todas las otras analogias que
definen la funcién de la palabra que empieza con N.

Esto se experimenta como un shock, que nos priva de
nuestro vinculo con la sociedad. Este shock violento es el
primer componente del trauma. Al oir la palabra que empie-
za con N, el vinculo de Kathleen con la sociedad es abrup-
tamente quebrado, en la medida en que se le recuerda que,
inconscientemente, esta sociedad se piensa como blanca. Y,
alos ojos de la nifia, Kathleen no es mas que una N.

En el momento en que Kathleen es llamada N, se la sitGia
repentinamente en una escena colonial. El término reesceni-
fica una relacién entre blanques y negres que tiene sus raices
en la dicotomia amo-esclavo. Quienes la llaman N recrean un
escenario que reafirma su posicién de poder en cuanto “amos”
e indica el lugar que Kathleen deberia ocupar: el lugar de una
N. “/Qué linda se ve la N!”, dice la nifia sobre Kathleen. Este
momento de sorpresa y dolor describe el racismo cotidiano
COmo una puesta en escena, en la que les blanques se vuelven
repentinamente amos simbolicos, y les negres, por medio del
insulto y la humillacién, se vuelven esclavos figurativos.

Hay una dindmica de vergiienza-orgullo en esta relacién
colonial. Mientras que la mujer negra es humillada y deshon-
rada en publico, quienes la han insultado tienen la oportuni-
dad de desarrollar una sensacién de poder y autoridad direc-
tamente derivada de su degradacién. La escena revive asi el
trauma colonial: 1a mujer negra sigue siendo la sujeta vulne-
rable y expuesta, y la nifia blanca, aunque es muy joven, sigue
siendo la autoridad satisfecha. La posicién subordinada de
una (deshonra/vergiienza) garantiza la posicién de poder de
la otra (honra/orgullo). En este sentido, la entera performance
del racismo cotidiano puede ser vista como una reactualiza-
cién de la historia, que vuelve a situar a Kathleen en un orden
colonial en el que experimenta deshonra y vergiienza.

131



GRADA KILOMBA

De pronto el colonialismo se experimenta como algo real:
juna lo siente! Esta inmediatez en la que el pasado se vuelve
presente y el presente pasado es otra caracteristica del trau-
ma clasico. Una experimenta el presente como si estuviera
en el pasado. De un lado, las escenas coloniales (el pasado)
se reescenifican por medio del racismo cotidiano (el presen-
te); y del otro, el racismo cotidiano (el presente) reescenifica
escenas del colonialismo (el pasado). La herida del presente
sigue siendo la herida del pasado, y viceversa. Como resulta-
do, el pasadoy el presente estan entrelazados.

15. “Qué piel mas linda... Yo también quiero ser N!”
Envidia y deseo del sujeto negra

En el episodio de Kathleen, la nifia no solo evoca el proceso
de deshonra y vergiienza. También revela su deseo de ser ne-
gra. Contempla el cuerpo femenino negroy admite que quie-
Te ser negra, tener un cuerpo negro ella también: “jY qué ojos
lindos tiene la Negerin! jY qué piel linda tiene la Negerin! {Yo
también quiero ser una Negerin!”, declara.

El racismo surge aqui bajo la forma de pasién por “lo ex6-
tico” y “lo primitivo”. El cuerpo de Kathleen es celebrado y
disfrutado, pero en el terreno del primitivismo. El deseo de
devenir negre o desear la negritud estan profundamente en-
raizados en la fantasia de que les “Otres” raciales estan mas
cerca de la naturaleza y la autenticidad, y, por lo tanto, tie-
nen acceso a algo que les blanques han perdido (hooks, 1992).
Las personas negras devienen la representacién de lo que
la sociedad ha hecho a un lado y seflalado como peligroso,
amenazante y prohibido. Esas proyecciones, sin embargo,
son las dimensiones que vuelven la vida excitante y vivida.
Esas proyecciones pasan entonces a formar la base de una
envidia racial primordialmente inconsciente, en la que si-
multineamente se desea “poseer algunos de los atributos
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deseados de le Otre y al mismo tiempo destruir a le Otre,
porque representa algo que se percibe como faltante en el
[yo]” (Sernhede, 2000: 314). En otras palabras, en el mundo
conceptual blanco, el sujeto negro se vuelve un objeto de
deseo que al mismo tiempo debe ser atacado y destruido.®
Kathleen parece ser deseada —es un objeto del exotismo-,
pero su posicién como objeto del deseo racial no puede di-
sociarse de la envidia involucrada. En cualquier momento,
Kathleen puede pasar de ser una mujer negra fascinante
a ser una N humillada, de ser una mujer exética a ser una
Scheissausldnderin,¥ de ser buena a ser mala, de ser dulce a
ser amarga..., de acuerdo con los miedos y los deseos de su
publico blanco.

Por otro lado, 1a nifa se refiere exclusivamente al cuerpo
—la piel y los ojos—, percibiendo a Kathleen solo a ese nivel,
“absolutamente como un no-yo” (Fanon, 1967: 161). Fanon
emplea el esquema del estadio del espejo, de Lacan, para
explicar por qué en el mundo blanco las personas negras
son reducidas al cuerpo. Cuando se entiende el mecanismo
descripto por Lacan, escribe Fanon, “ya no se pueden tener
dudas de que el verdadero otro para el hombre blanco es y
continuara siendo el hombre negro” (1967: 161). El sujeto ne-
gro es utilizado como contrapartida del sujeto blanco, como
una imagen espejada que se reduce a lo fisico. Se nos percibe
como imagenes de cuerpos: bailarines, cantantes, actores y
atletas en escenarios blancos.

36 Durante el colonialismo, la violacién y el linchamiento raciales fueron
los ejemplos més crueles de esta envidia. La violacién y la accién de po-
seer y violentar el cuerpo femenino negro eran practicas comunes, como
lo era el linchamiento de hombres negros acusados de haber tenido re-
laciones sexuales con mujeres blancas, o meramente de haber hablado
con ellas, de haberles silbado o de habérseles acercado. El cuerpo negro es
simultaneamente deseado sexualmente y destruido fisicamente.

37 En espanol: “Maldita extranjera”. [N. del T.].
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16. “Sentis ese dolor en los dedos”
El dolor indecible del racismo

Y luego... luego... recuerdo la sensacién por primera
vez.. una suerte de dolor fisico porque alguien te
llamé6 usando esa palabra. Sentis ese dolor en los
dedos, hay algo.. Nunca antes habia sentido eso
en mi cuerpo.. Esa fue la primera vez. Quiero decir,
recuerdo vagamente que una vez alguien me llamé
Negerin cuando era muy pequeila y asi se sintio.

Fue precisamente el sonido de la palabra que empieza
con N, y todo el significado agonizante detras de ella, lo que
shocked y alarmé a Kathleen. Hablo de “alarma” porque la
palabra expresa muy eficientemente los horrores del racis-
mo, evocando el dolor que describe una vez maés el concep-
to de trauma. Kathleen oye repetidamente una palabra que
histéricamente la ha clasificado y posicionado como perte-
neciente a una “raza inferior”, como una sujeta abusada y
excluida. Aun cuando —o tal vez porque— quien habla es una
nifia, la violencia simbélica de 1a palabra que empieza con N
no se desvanece ni desaparece.

Aparentemente, el dolor manifestado en el cuerpo es la ex-
presién de 1a herida interna causada por la violencia de la pa-
labra que empieza con N: Kathleen dice que sintié “una suerte
de dolor fisico porque alguien te llamé [a ella] usando esa pala-
bra”. Este es un paralelismo interesante: el racismo pretende
danar a la sujeta negra (schlecht machen) y la sujeta negra, en
efecto, se siente fisicamente dafiada (sich schlecht fiihlen). Se
nos lastima “malamente” y nos sentimos “mal”. La necesidad
de transferir la experiencia psicolégica del racismo al cuerpo
transmite la idea de trauma en el sentido de una experiencia
indecible, un acontecimiento deshumanizante, al que no po-
demos responder con palabras o simbolos adecuados, porque
no los tenemos. Generalmente quedamos sin palabras. La ne-
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cesidad de transferir la experiencia psicolégica del racismo al
cuerpo —el soma— puede ser vista como una forma de proteger
el yo empujando el dolor hacia “afuera” (somatizacion).

A la experiencia del racismo, al ser tan horrorosa, no se la
puede captar cognitivamente ni se le puede asignar un signifi-
cado; por el contrario, “queda sin procesar; no es ‘conocimien-
to’ en el sentido usual, pero se la siente en el cuerpo” (Kaplan,
199:147). La agonia del racismo es, por ende, expresada por me-
dio de sensaciones corporales, empujada hacia afuera y escrita
sobre el cuerpo. El lenguaje del trauma es, en este sentido, fi-
sico, grafico y visual, y articula el efecto ininteligible del dolor.
Esa “suerte de dolor fisico”y “el dolor en los dedos” relatados por
Kathleen ilustran visualmente la violencia y la pérdida trau-
maticas implicadas en la experiencia del racismo cotidiano.

Ser llamada N también le recuerda a Kathleen su vulnera-
bilidad entre les blanques, que pueden jugar con la brutalidad
del holocausto africano cuando asi lo desean. La blanquitud
se transforma asi en una sefial de amenaza o terror. Como es-
cribe bell hooks, las personas negras siempre “viven con la po-
sibilidad de ser aterrorizadas por la blanquitud” (1995: 465), 1o
que establece una asociacién entre blanquitud y terror. Esta
violencia aterrorizante, sin embargo, se expresa, en su mayor
parte, de modos sutiles. Como sostiene Philomena Essed, “re-
conocemos el racismo maés facilmente cuando se expresa de
modos externos y directos. La experiencia nos ha mostrado
que a menudo les blanques, consciente o inconscientemen-
te, ocultan sus propias intenciones racistas en su contacto
con les negres. Esto, a su vez, puede hacer que sea dificil para
les negres sefialar cuél es el trato discriminatorio en una si-
tuacién dada” (1990: 33). Voy a reformular, por lo tanto, una
oracién que escribi mas arriba: el juego de palabras dulcesy
amargas no solo hace dificil identificar el racismo; el juego de
palabras dulces y amargas es una forma de producir racismo.
La dificultad de identificar el racismo no solo es funcional al
racismo, sino que es una parte central del racismo mismo.
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17. “Todes somos diferentes... y por eso el mundo es maravilloso”
El teafro del racismo y su friangulacion

La madre de la nifia estaba en primer lugar muy
avergonzada, y estaba intentando hablar de cémo
todes somos diferentes y lo maravilloso que eso es...
y no recuerdo exactamente qué dijo, no la entendi
bien. Mi amiga me tradujo mas tarde y me dijo que
ella hablaba de cémo todes somos diferentes, hay
gente negra, hay gente judia también, y es por eso
que el mundo es genial, algo asi... Recuerdo que mi
amiga tampoco sabia qué hacer... y.. no sé.. No sé
qué hice para recuperarme de eso.

Kathleen describe el escenario central del racismo, el
marco en el que se interpreta el racismo y en el que cada in-
térprete tiene un rol muy especifico: 1a nina blanca es la que
insulta; Kathleen es la mujer negra sefialada, la insultada; y
la madre blanca y el novio blanco son les observadores mu-
des. Es la tipica constelacién triangular del racismo. La llamo
triangular porque tiene tres personajes con tres funciones
diferentes, funciones que hacen posible el racismo: prime-
10, le intérprete que interpreta el racismo; segundo, la sujeta
negra que deviene objeto de agresién racial; y, finalmente, el
consenso del ptblico blanco que observa la actuacion.

Esta constelacién me recuerda el episodio clasico de
Frantz Fanon en el que un nifio que esta junto a su madre
expresa sus miedos raciales del hombre negro insultando-
lo: “{Mama, un negro..l”. “No le haga caso, sefior. El no sabe
que ustedes son tan civilizados como nosotros...” (1967: 113),
le dice la madre a Fanon. “{Mira qué lindo es ese negro!”
(1967: 114), 1e dice a su hijo, sefialando a Fanon. En el relato
de Kathleen, la madre de la nifia sefiala a Kathleen, explica
que todes somos diferentes y aflade que “eso es maravillo-
so”. Esos comentarios compasivos no pueden, sin embargo,
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borrar la sensacién de estar siendo “diseccionado”’, de que
nuestro propio cuerpo “nos es devuelto distorsionado” (Fa-
nomn, 1967: 113), ya que se nos describe con contemplacién y
desdén. Fanon pasa a ser un “negro lindo”, del mismo modo
que Kathleen es una “linda N”: el juego de las palabras dulces
y las palabras amargas.

Por supuesto, se podria sostener que la nifia, que es muy
pequeila, no es racista ni brutal: es solo una nifia curiosa que
no tiene malas intenciones. Pero ¢por qué Kathleen desapare-
ce abruptamente del escenario y nos ponemos a hablar de la
nifia en su lugar? ¢Cémo es que el personaje central de pronto
se vuelve periférico y la nifia blanca se vuelve muy central?
¢0 acaso este ordenamiento, en el que les blanques son colo-
cades en el centro y les negres en los margenes como sujetos
tacitos, no es tipico del racismo? ¢Y por qué nos parece mas
facil empatizar con la insolente nifia blanca que con la mujer
negra que fue insultada? También deberiamos preguntarnos
si quienes estan ocupades protegiendo a la nifia no estdn en
realidad protegiéndose a si mismes, considerando que lo que
dice la nifia es parte de lo que sus propios xadres dicen.

Esta escena retrata las relaciones entre “raza’ y géneroy
la asimetria de poder entre las mujeres negras y las mujeres
blancas. Kathleen es una mujer adulta negra, que primero
es insultada por una nifia blanca y luego expuestay aleccio-
nada por la madre blanca delante del hombre blanco. El en-
cuentro de la nifia blanca, la madre blanca y la mujer negra
objetificada, todas delante del varén blanco, plantea cuestio-
nes relacionadas con la autoridad racial y el género. Por otro
lado, en esta constelacién, les observadores son observado-
res especiales, dado que la madre estd intentando educar a
su propia hija. Le explica que “hay gente negra, hay gente ju-
dia también”, una situacién ignominiosa para Kathleen, que
primero es objeto del desprecio y el insulto blancos, y luego
objeto de educacién, con el que la nifia deberia aprender so-
bre los pueblos del mundo. En ambos roles, Kathleen est4 sir-
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viéndoles a les espectadores blanques, que se benefician esté
ella presente o no. De manera desconcertante, se le impone
esa servidumbre a Kathleen.

El uso de esos argumentos multi-kulti —“todes somos dife-
rentes y por eso el mundo es maravilloso’- refuerza la pers-
pectiva de la nifla de que, en efecto, debe ser “genial” ser una
N. En este punto, se explican las diferencias entre las perso-
nas en términos estéticos y no en términos politicos. La nifia
aprende que les “Otres” raciales se vuelven diferentes porque
se ven diferentes, no porque se les trata de modo diferente.
La enunciacién de la diferencia se construye de un modo
que asume que los grupos racializados son una ocurrencia
preexistente antes que una consecuencia del racismo. Como
resultado, se le ensefia a la nifla que las personas son dis-
criminadas porque son diferentes, cuando en realidad es al
revés: las personas se vuelven diferentes por medio de pro-
cesos de discriminacién. Kathleen no es una N a causa de su
cuerpo negro, sino que deviene una N por medio de discursos
racistas que estan obsesionados con el color de su piel.
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Segregacion y contagio racial

18. “Blanques de un lado, Negres del otro”
Segregacion racial y fantasias blancas de confagio racial

Creci en un sitio llamado Y. No es una ciudad gran-
de y se siente como un pueblo (...). Esta dividida, te-
nemos Y del Este e Y del Oeste. Y del Este es donde
viven la mayoria de las personas negras; Y del Oeste
es donde viven les blanques, o algo asi... Tenemos la
calle Franklin Este y la calle Franklin Oeste... Creo
que esta bien... es posible que sea al revés, no estoy
segura de quién esta en el Oeste y quién esté en el
Este, pero hay una divisién bien clara: blanques de un
lado, negres del otro. Ese es el lugar en el que creci.

Al describir la ciudad en la que crecié, Kathleen habla de
una divisién, una frontera geografica que separa a negres
de blanques. Visualmente, su pueblo puede ser percibido en
términos de “raza”, y la “raza” puede ser empleada como una
orientacién geografica o incluso como un punto de referen-
cia, en el que cada grupo tiene “su propio lugar”. La necesi-
dad de regular la distancia fisica con respecto a les negres y
definir las areas que pueden utilizar revela una dimensiéon
importante del racismo cotidiano relacionada con las fanta-
sias de contagio racial.
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Las areas segregadas negras son lugares a los que les blan-
ques no quieren ir —o no se atreven a ir—y con los que man-
tienen una distancia corporal particular. Al describir esta
distancia fisica, David Marriott (1998) habla de “miedos y an-
siedades raciales blancos con respecto al contagio somatico”.
La divisién Este-Oeste que menciona Kathleen es un recorda-
torio geografico de las fronteras que la sujeta negra no puede
transgredir, de modo de no contaminar el territorio blanco. Esa
geografia desnuda una asimetria de poder en la que la blan-
quitud define su propia area y la negritud es confinada a un
area definida por la blanquitud. Esta era la funcién principal
de la ideologia segregacionista: confinar a les “Otres” raciales.

La divisién geografica resultante puede verse como una
fronteraouna membranaentre el mundo deles “superiores’y
el mundo de les “inferiores”, entre lo “aceptable” y 1o “inacep-
table”, lo “bueno’ y lo “malo”, “nosotres” y les “Otres”, que
impide un eventual contagio entre el primero y el segundo.
Simboélicamente, esta membrana que separa los mundos me
recuerda los guantes blancos que las personas negras eran
obligadas a usar cuando tocaban el mundo blanco; un pedazo
de material finoy delicado que funcionaba como prevencién
médica contra el contagio soméatico. Los guantes blancos
eran como una membrana, una frontera que separaba fisi-
camente la mano negra del mundo blanco, que protegia a les
blanques de ser infectades por la piel negra —porque, en el
imaginario blanco, 1a piel negra representaba lo “inferior”, 1o
“inaceptable”, 1o “malo”, 1o “sucio” y lo enfermo-. La blanqui-
tud de los guantes enmascaraba las manos negras, y la piel
negra de las manos se escondia detras de la blancura de los
guantes. Una situacion perversa: los guantes protegian a les
blanques de su miedo primario de contagio racial y, al mismo
tiempo, les impedia a les negres tocar los privilegios blancos.

La idea de una membrana que contiene o restringe la ne-
gritud se vuelve real en los barrios negros autocontenidos, en
los que les negres son colocades del lado de afuera, en areas
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marginales, en las que se les impide tener contacto con los
recursos y los bienes blancos. Esta guetizacién fue creada
para alentar el control politico y la explotacién econémica
de les negres. ;Qué sucede entonces cuando el sujeto negro
cruza esta membrana e ingresa a los espacios blancos?

19. “El barrio en el que vivia era blanco”
Cruce de fronteras y hostilidad

El barrio en el que vivia era blanco. Recuerdo a un
vecino negro que teniamos, eran una pareja, vivian
a dos cuadras, tenian una casa bellisima, tenia un
patio muy cuidado, jera el patio perfecto! Recuerdo
que (..) jera una colonia blanca! ... {Si! Tenia una ami-
ga, una amiga de la infancia, todavia somos buenas
amigas. Erala otra familia negra en el barrio... (risas).
Bueno, su madre es profesora de Psicologia en la
universidad, y su familia era una familia profesio-
nal negra con la que estabamos en contacto (...). Pero
de verdad eran la inica familia negra, creo, con la
que nos podiamos identificar. Nos podiamos iden-
tificar a nivel de clase y nos podiamos identificar a
nivel de raza.

Kathleen habla de aislamiento. Describe una constela-
cién en la que su propia familia y la otra familia negra eran
posicionadas como las tinicas en un colectivo blanco. Como
explica, aparte de estas dos familias negras, “todas las otras
eran blancas”. La constelacién en la que se sitiia a las perso-
nas negras de modo solitario es un ordenamiento que resul-
ta de la segregacién y, por ende, una expresién del racismo.
El aislamiento de las personas negras es una estrategia para
reafirmar la dominacién blanca. Como en una triangulacion,
el sujeto blanco tiene que ser singularizado para no desman-
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telar el consenso blanco: una persona negra es apropiada,
hasta interesante; dos son una multitud. En este sentido, el
aislamiento anuncia el racismo: todes eran blanques porque
la mayoria de las personas negras no podian entrar. Se las
mantenia “en su lugar”, impedidas de “tomar su lugar”.

Ese aislamiento racial revela cuan limitado es el acceso
de las personas negras a los llamados “barrios integrados”,
que ofrecen mejores condiciones de vida y de educacién.
“¢sD6nde podemos ver personas negras? ;Y donde no?”. En
Europa, la segregacién habitacional basada en la “raza” exis-
te.® Las personas negras expuestas a una gran mayoria de
blanques, escribe Philomena Essed, “son conscientes de los
sentimientos hostiles entre algunes vecines, que se mues-
tran renuentes a aceptar que haya negres en ‘su’ calle” (1991:
216). La descripcién de Kathleen nos permite reconocer que,
a pesar de estar en un ambiente blanco, parece no tener con-
tacto cercano con sus vecines blanques ni acceso a elles: les
describe como una masa anénima, en oposicién a las fami-
lias negras, especialmente cuando habla de su amiga de la
infancia. Esta falta de cercania con les miembres del gru-
po dominante es comun, sostiene Philomena Essed (1991),
puesto que les vecines blanques a menudo evitan entrar en
contacto social con les residentes negres cercanes.

El aislamiento pone de manifiesto que las vidas de las
personas negras estan moldeadas por la ansiedad introyec-
tada de ser atacadas por los miedos blancos al contagio. En
términos psicoanaliticos,la ansiedad responde exactamente
a una serie de factores no reconocidos: ¢Por qué hay tan po-
cas personas negras aqui? ;Qué podria significar? ¢Estoy se-
gura aqui? Una no puede evitar asociar el propio aislamiento
con el miedo blanco a ser contaminado por la negritud y, en

38 En los Estados Unidos es comin que las agencias de vivienda empleen
cupos para determinar el porcentaje maximo de personas negras permi-
tidas en un barrio. Se asume implicitamente que “exponer” a la poblacién
blanca a demasiades negres es injusto (Essed, 1991).
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consecuencia, con el miedo introyectado a ser atacada, ya
que una es fantasmaticamente percibida como “suciedad”
en “su” territorio.

La idea de suciedad esta relacionada con el orden. Su-
cio es todo aquello que no esta en el lugar correcto. Impli-
citamente, las cosas no son sucias en si mismas, sino que
se vuelven sucias cuando se las posiciona en un sistema de
ordenamiento que no tiene un lugar para ellas. Una cuchara
colocada en un plato o en la comida, por ejemplo, no es con-
siderada sucia, pero se vuelve sucia cuando se la coloca en la
mesa, porque ensucia la mesay el mantel. Fisicamente, la cu-
chara no ha cambiado, pero el ordenamiento ha cambiado:
se dice que la cuchara debe permanecer en el plato, de modo
que apenas la cuchara toca la mesa ya no esté en el lugar co-
rrecto y se dice que es sucia. Del mismo modo, 1as manos ne-
gras estan limpiasy “en su lugar” —sirviendo—, en tanto estén
enmascaradas por los guantes blancos. De otro modo, se las
percibe como “sucias”. Este esquema de limpieza versus su-
ciedad, y de lugares en un sistema de ordenamiento, puede
ser utilizado de acuerdo con Mary Douglas (1966; citada en
Mecheril, 2000), para entender la segregacion racial y 1a ne-
gativa a tener personas negras en espacios blancos. Quienes
sufren la segregacién pasan a ser vistes como “sucies” ape-
nas transgreden el sistema de ordenamiento que les coloca
como marginales. En los margenes, no estan “sucies”, pero
como el sistema no les proporciona un espacio como igua-
les, pasan a estar infecciosamente sucies apenas ingresan
al centro, donde estan fuera de su orden vy, por lo tanto, per-
cibides como “sucies”. En sus ensayos, Paul Mecheril (2000)
emplea un vocabulario estético para narrar la exclusién y la
segregacion. Habla del uso de la “belleza” y 1a “fealdad” en el
contexto de la diferencia racial al interior de la nacién. Les
“Otres” raciales y su presencia son vistes como la causa de la
“fealdad nacional” porque se imagina que, antes de su llega-
da, la nacién era “bella”. Pero ahora, la nacién es “fea”. Es la
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presencia de les no ciudadanes en la nacién, de quienes no
son Nosotres en el espacio de Nosotres, 1o que vuelve fea a
la nacién, desfigurandola, infectandola, ensuciandola. Este
esquema estético de belleza y fealdad construye diferencias
entre quienes pertenecen y quienes no.
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CAPITULO 11

La performance de la negritud

20. “Si era la (nica estudiante negra en la clase, tenia que represen-
tar lo que eso significaba”
Interpretar la perfeccion y representar la “raza”

Creo que tuve una experiencia muy positiva de nifia
(...). Mis xadres se aseguraron de decirme que yo era
muy especial (...). Mi padre se asegurd de que pudié-
ramos competir con cualquiera, jcon cualquiera!
Nunca decia especificamente con gente blanca, con
estudiantes blanques..., pero yo estaba rodeada de
gente blanca... Era bastante claro qué queria decir.
Pero era muy importante competir y ser competiti-
va... y sobresalir también. Si era la inica estudiante
negra, en cierto sentido, tenia que representar lo
que eso significaba. Representar que éramos igual
de inteligentes, si no mas inteligentes que les otres.

Kathleen pasa a ser una representante de la “raza’. El es-
tatuto de tener que representar la negritud anuncia el racis-
mo: Kathleen tiene que representar a quienes no estan alli, y
las personas negras no estan alli porque se les niega el acceso
a ciertas estructuras. Un circulo de doble inclusién y exclu-
sién. Es precisamente esa posicién de ser singularizada, la
persona incluida en un espacio de exclusién, lo que vuelve
a Kathleen una ejemplar de su “raza” “Tenia que (..) repre-
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sentar lo que eso significaba”. Ser incluida siempre implica
representar a les excluides, y es por eso que a menudo nos
empujan al rol de representantes de la “raza”. Pasamos a re-
presentar a todes les otres. Kathleen es, por ende, no solo vis-
ta como una “raza’, sino que ademas reconoce en si misma la
responsabilidad de ser la “raza”.

Este proceso de identificacién absoluta —o esencialismo—
en el que una es meramente vista como una “raza” solo es
posible porque al interior del racismo se nos niega el dere-
cho ala subjetividad. Kathleen no es simplemente Kathleen:
es un “cuerpo’, es una “raza’, es una “historia”. Existe en esta
triplicidad. Atrapada en esta persona triple, una tiene que
ser al menos tres veces mejor que cualquier blanque para ser
igual. Mientras que les otres estudiantes tienen el privilegio
de existir en primera persona, Kathleen existe como perso-
na triple. Mientras que les otres blanques hablan como indi-
vidues, como Sally, Christine o John, Kathleen habla como
un cuerpo, como una “raza’, como hija de exesclaves. Se le
dan tres lugares para representar. “Habia leyendas, histo-
rias, historia y, sobre todo, historicidad” sobre quién es uno,
escribe Fanon (1967: 112), y una pasa a representar todo eso.
Fanon describe esa existencia triple, en la que se vuelve res-
ponsable de su propio cuerpo, de su propia “raza”’ y de sus
ancestros, del mismo modo que Kathleen. Sea cual fuera el
salén al que entra, nunca es el yo, sino el grupo entero, un
grupo sometido a una examinacién severa. “Fui derribado
a golpes por tambores, canibalismo, deficiencia intelectual,
fetichismo, defectos raciales, barcos esclavistas’, concluye
Fanon. Es lo que denomina un “esquema racial epidérmico”
(1967: 112), que astilla al sujeto negro hasta volverlo una per-
sona triple. No es un “esquema corporal”’, sino un “esquema
racial” inscripto en la piel que nos guia a través del espacio.
Recuerdos, leyendas, chistes, comentarios, historias, mitos,
experiencias, insultos. Todos inscriptos simbdlicamente en
la superficie de nuestra piel, diciéndonos dénde sentarnos
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y dénde no sentarnos, adénde ir y adénde no ir, con quién
hablar y con quién no hablar. Nos movemos en el espacio,
alertas, a través de este esquema racial epidérmico: “Estaba
rodeada de gente blanca”, dice Kathleen. “Era bastante claro
lo que (mi padre) queria decir”.

Hay otra dimensién descripta por Kathleen. No solo tiene
la responsabilidad de representar a la “raza” —una “raza” que
encarna connotaciones negativas—, sino que ademas tiene
que defenderla. Dado que el racismo es un régimen discursi-
vo y no biolégico, esas equivalencias —la falta de saber, l1a fal-
ta de cultura, la falta de historia, la falta de lenguaje, la falta
de inteligencia— pasan a ser aceptables. En este sentido, Ka-
thleen no era simplemente una nifia en el salén escolar: es
una nifa observada y aprisionada en imagenes racializadas
a las que tenia que oponerse cada dia. Tenia que asegurarse
de probar que “éramos igual de inteligentes, si no més inteli-
gentes que les otres (blanques)”.

Me acostumbré a ser singularizada, a ser la Gnica
persona negra en todas mis clases. Y la mayor parte
de las veces lo era. Estaba en todas esas clases de
estudiantes de honor, en las clases de estudiantes
avanzades, obtenia créditos universitarios aun an-
tes de graduarme de mi escuela, y estaba en la so-
ciedad de honor, en toda clase de organizaciones,
en todas esas cosas que yo sabia que iban a hacer-
me adelantar en términos de mi educacién (..). Me
acostumbré mucho a ser la inica persona (negra) en
esas clases... y esas personas en esas clases también
se acostumbraron mucho a que yo fuera la Gnica
persona negra alli, y eso estaba bien para elles. No
me daba cuenta de que habia ciertas cosas que la
gente me decia que eran racistas, aunque yo nunca
las reconoci como tales. jAyl... cosas como... “Sos ne-
gra, pero (..)". Y ahi podés completar la frase con lo
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que te guste... “Aunque seas negra (...)". Todo era asi...
Por alguna razémn, yo no era como les otres nifies
negres. Por alguna razén, yo era negra, pero a pesar
de ello era accesible, seguia estando bien. Era inte-
ligente..., pero.. era especialmente inteligente para
ser negra (0 a pesar de serlo). Siempre habia algo...
Ser negra era siempre algo al margen, que tenia que
ser situado en algtn lugar, nunca era algo... Yo nun-
calo senti.. nunca se integré a lo que yo era. Tal vez
eralo que la gente llama “racismo positivo’, en cier-
to sentido, no sé... o exotismo..., pero la verdad no lo
llamaria asi porque sigue siendo... racismo.

Kathleen es definida comouna “raza’,y al mismo tiempo, se
la disocia de la “raza” porque es inteligente. Es negra pero inte-
ligente. El “pero” es el elemento disociativo. Disocia el ser inte-
ligente de la negritud, transformandolas en dos categorias que
se contradicen entre si. Para reparar esa enorme disociacién, a
menudo nos vemos forzades a asociarnos con la excelencia, a
tener el mejor desempeiio posible, a ofrecer una excelente per-
formance de la negritud. Nos transformamos en actores exce-
lentes de nuestras propias aptitudes: nunca mediocres, nunca
comunes, nunca promedio, sino excelentes. “Estaba en todas
esas clases de estudiantes de honor, en las clases de estudian-
tes avanzades, obtenia créditos universitarios aun antes de
graduarme de mi escuela..”, explica Kathleen, enfatizando que
su negritud y su inteligencia son dos categorias asociadas.

El mecanismo de defensa del ego llamado disociacion
permite que dos o mas procesos mentales coexistan sin es-
tar conectados o integrados; esto es, las diferentes partes
de un sujeto no se combinan en un todo. La inteligencia y la
negritud coexisten como categorias separadas, como partes
alienadas de Kathleen, pero no como partes integrales de
ella misma. En este sentido, se reconoce que Kathleen es tan
inteligente como les blanques, pero también que es negra
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como les otres afuera. “Sos negra, pero ...”, nos explica. Es in-
teligente en tanto esté siendo comparada con la blanquitud.
En consecuencia, la negritud es siempre “algo al margen”. Su
piel es descripta como primaria y accesoria. Una es negra,
“pero” no lo es. Una es negra cuando se trata de encarnar lo
corporal, pero no es negra en lo que refiere al intelecto. Una
es negra cuando se trata de encarnar la estupidez, pero no es
negra cuando se trata de encarnar la sabiduria. Una es negra
cuando se trata de encarnar lo negativo, pero es del mismo
modo blanca cuando se trata de encarnar lo positivo. jQué
pensamientos alucinados! {El sujeto blanco cree que no so-
mos realmente negras cuando somos buenas, pero si somos
negras cuando somos malas! jQué alucinacién blanca!

21. “;Pero de donde vienen tus bisabueles?”
Venir a Alemania

Llegué a Alemania. Lei ese libro Farbe bekennen:* es-
taba leyendo sobre les negres alemanes y senti cier-
ta afinidad con la idea de crecer en una comunidad
blancay sentirse aislada. Fue un shock descubrir que
en realidad mi experiencia era mucho menos extre-
ma que la de muchas personas negras en este pais,
que crecen siendo las inicas personas negras en la
familia... Quiero decir, eso debe ser... jAy Dios! (...) Y
que siempre te pidan que expliques cémo es que una
es alemana, a pesar de ser negra. Quiero decir, es una

39 El libro Farbe bekennen (Mostrar nuestros colores), como se mencioné
anteriormente, es una antologia de relatos escritos por mujeres afro-ale-
manas que describen sus experiencias como mujeres negras en una
sociedad dominada por les blanques. El libro fue editado por Katharina
Oguntoye, Dagmar Schulze y May Ayim, quien se suicid6 en 1996. Mas
adelante veremos que, durante la entrevista, Kathleen expreso interés por
el trabajo de May Ayim y en su suicidio.
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experiencia que atravesé muchas veces... que me pre-
guntaran.., pero como hablo inglés me preguntan en
cambio cudndo pienso irme e intentan rastrear mis
origenes hasta Africa, si... rastrear mis origenes.
Cuando daba clases de inglés, habia una clase... bue-
1O, Creo que no eran personas muy educadas... como
sea, un par de mujeres querian saber de dénde era,
y les dije: “Soy norteamericana”. Y me preguntaron:
“Si, ¢pero tus xadres?”, y les respondi: “iNorteameri-
canes!”. Y me seguian preguntando: “iNorteamerica-
nes!”. Y me seguian preguntando, “Si, pero tus abue-
les, ¢de dénde son tus abueles? ¢Y tus bisabueles?”. Y
les respondi: “{Norteamericanes!”. Y nunca se dete-
nian... (risas). Me preguntaron hasta llegar a Africa.
“iAh! {Sos africanal”. “No. Mis ancestres son africa-
nes. Yo soy norteamericana”. “Si, jafricanal” (risas).
Lo triste del caso es que no toman en consideracién
nuestra historia. Sé que mis ancestres son africanes,
pero eso es todo... el sistema de la esclavitud no nos
permitié ni saber de dénde veniamos ni quiénes
éramos: perdimos nuestros nombres, nuestras len-
guas... Quiero decir: esclavistas blanques nos vendie-
ron a personas blancas... Es, por supuesto, insultante
cuando preguntan: “Pero ¢de qué parte de Africa?”.

Hay dos momentos importantes en este episodio. El pri-
mero es el momento en el que se nos coloca fuera de la na-
cién blanca —se le pregunta cuiando piensa irse, porque su
“raza’ no pertenece a nuestro pais—, mientras que el segundo
se relaciona con la historia de la esclavitud: se le pregunta
de dénde viene, aun cuando esa informacién nunca pudo
ser conocida. Un par de personas blancas le preguntan a Ka-
thleen sobre una parte de su historia que les propies blan-
ques prohibieron. Es este segundo momento, un momento de
doble extranamiento, el que me gustaria explorar aqui.
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Nilas mujeres blancas ni Kathleen saben de dénde son les
ancestres de Kathleen, pero no lo saben por razones diferen-
tes. Mientras que las mujeres blancas no lo saben porque no
tienen por qué saberlo, Kathleen no lo sabe porque “no tener
el derecho a saber” era una parte integral de la politica de la
esclavitud. “No saber” borraba la historia de las sujetas escla-
vizadas. En otras palabras, Kathleen no sabe no porque no le
importe, sino porque se le negd el acceso a su historia. Hubo
una fractura, una ruptura, que la separé deliberadamente
de partes de su historia: ¢;De dénde se nos trajo? ¢Quiénes
éramos? ¢Cuales eran nuestros nombres? ;Qué lenguas ha-
blabamos? Puesto que la informacién fue borrada, estas son
preguntas que van a permanecer sin responderse. “Y eso es
lo triste del caso”, sostiene Kathleen, “lo triste del caso es que
no toman en consideracién nuestra historia”. A Kathleen le
perturba la idea de que quienes preguntan no tienen con-
ciencia del contenido de sus preguntas. Estan preguntando
acerca de aquello que han escondido simbélicamente: su
historia. Las preguntas encarnan la fantasia de que todes te-
nemos acceso a nuestra historia biografica colectiva, seamos
colonizadores o colonizades, amos o esclavas. Esa fantasia
solo es posible si han olvidado la historia; esto es, si sufren
de amnesia histérica. Pero cémo pueden olvidarse cuatro-
cientos afios de historia muy reciente? ;Cémo es posible
no recordar? Esta parece ser la preocupacién de Kathleen:
“Quiero decir, esclavistas blanques nos vendieron a personas
blancas”. ¢Cémo pueden ellas haber olvidado? ¢Y como se
atreven a preguntar, pidiendo que se les recuerde? “Es, por
supuesto, insultante cuando preguntan”.

El pasado regresa bajo la forma de preguntas intrusivas:
“Pero tus abueles, ¢de dénde son tus abueles? ¢Y tus bisabue-
les?”. Lo intrusivo de estas preguntas reside en el hecho de
que invocan un pasado traumatico de ruptura y pérdida, un
pasado que todavia define a quienes descienden de la diés-
pora africana como identidades fracturadas. Esto revela que
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el pasado estd intimamente ligado al presente. La esclavi-
tud y su legado estan presentes en la biografia actual de Ka-
thleen. Como dice Kathleen: “Sé que mis ancestres son afri-
canes, pero eso es todo”. El pasado coexiste por ende con el
presente, y la memoria de la esclavitud es parte del presente.
Esta sensacién de atemporalidad es una caracteristica del

trauma clasico.

22. “Aqui les va mejor a les extranjeres que a les preses”
Confesiones racistas y agresion
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Habia dictado una clase. Todos los lunes daba una
clase para una compaiia llamada AMP en Berlin. Y
esa era una clase de cuatro mujeres, cuatro secreta-
rias, todas ellas blancas, y creo que una era del Oeste
y tres del Este, algo que en realidad no importa para
lo que voy a contar. Y un dia, no recuerdo c6mo nos
metimos en el tema, pero les preguntaba sobre...
jAh! Sobre les extranjeres que vienen a Alemania
(..). Y comenzaron a decir cosas increibles, que yo
no podia creer... Estaba parada delante de ellas, ob-
viamente yo era extranjera, y sin embargo se sen-
tian lo suficientemente cémodas como para decir
lo que decian. Era algo que también pasaba en mi
ciudad, en la que las personas siempre se sentian lo
suficientemente comodas como para exponer sura-
cismo porque.. porque creian que estaban seguras
conmigo. Y esas mujeres alemanas blancas comen-
zaron a decirme que habia demasiades extranjeres
alli, que las leyes eran demasiado suaves, y que les
va mejor a les extranjeres que a les preses, y... todo
tipo de cosas. Y una mujer me dijo al final: “Bueno,
espero que estas cosas no te sorprendan, jla mayor
parte de la gente piensa asi! La mayor parte de la
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gente siente lo mismo que nosotras..”. Y al final de
la clase me senti... me senti como un perro, no podia
pensar... Fue horrible, como podés imaginar.

Esta situacién de insulto racista indirecto es violenta
porque expresa odio hacia les negres como si una no fuera
negra... cComo si una no perteneciera al grupo que esté siendo
insultado. Paul Mecheril describe este proceso en el que se
usa un tercer grupo para expresar racismo como una expe-
riencia categdrica del racismo (1998): categérica porque se co-
loca a Kathleen en la categoria de extranjera. Como Kathleen
es “extranjera”, siempre la estaran insultando cada vez que se
insulte al grupo de les “extranjeres’. En otras palabras, cuan-
do se profieren discursos denigrantes sobre les “extranjeres”,
Kathleen es inferida sin ser nunca mencionada en persona.
Esta forma de expresar racismo hacia las personas negras es
alienante porque una es insultada sin ser el objeto directo del
insulto. No se utiliza la segunda persona, sino la tercera. No
es “vos”, sino “elles”, aun cuando ambos coincidan y se vuel-
van uno.

Pero esta dindmica define una dimensién del racismo
cotidiano. Dado que una est4 alli y una es negra, el racismo
se dramatiza utilizando a quienes no estan alli y son negres
como personajes directes. Es precisamente a causa de nues-
tra presencia que el publico blanco dramatiza su racismo ha-
cia quienes no estan alli, para advertirnos sobre c6mo nos
perciben. Esto vuelve dificil identificar el racismo, porque
una es simultidneamente incluida y excluida: “Las personas
siempre se sentian lo suficientemente cémodas para expre-
sar su racismo porque (..) creian que estaban a salvo conmi-
g0”, dice Kathleen. La comodidad, sin embargo, no se debe a
que Kathleen les ofrezca personalmente algiin tipo de alivio,
sino maés bien a esta simultanea inclusién y exclusiéon que
hace sentir al publico blanco lo suficientemente cémodo
Como para actuar su racismo.
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Sele dice ala sujeta negra que sea simultdneamente igual
y diferente: igual, en el sentido de que Kathleen es alguien de
confianza para las mujeres blancas, y diferente porque ella es
objeto de odio en sus confesiones; una situacién alienante
para la mujer negra, a la que se posiciona simultdneamente
como el Yoy como la “Otra”. La presuposicién en esas situa-
ciones es que la mujer negra debe considerar un cumplido
que el grupo blanco no la rechace, y que en cambio rechace a
les “Otres”. Asi, una es incluida mientras que su grupo racial
es excluido, y es esta inclusién individual al interior de una
exclusién colectiva lo que pretende ser halagador. Kathleen,
sin embargo, no se siente halagada, sino shockeada: “Me sen-
ti como un perro, no podia pensar..”. Comienza a describir la
idea de un shock inesperado —“‘comenzaron a decir cosas in-
creibles’-y luego pasa a la idea de aislamiento y separacion,
provocados por un shock traumatico. La metafora “‘como un
perro’ expresa esta sensacién de separacién, dado que los
perros no son humanes.

Los perros no son humanes, y les preses son humanes
que han cometido un crimen contra la humanidad. La ob-
servacion “a les extranjeres les va mejor que a les preses” co-
munica fantasias atroces. Dado que quienes han cometido
un crimen no son miembres dignes de la sociedad, 1a asocia-
cién entre “extranjeres” y “criminales” pone de manifiesto la
construccién de lo extranjero como amenazante e indigno.
La asociacién indica por ende el lugar en el que la fantasia de
estas mujeres coloca a les “extranjeres”: en la carcel, lejos de
la sociedad blanca. En esas fantasias, les extranjeres pasan a
ocupar una posicién menos honorable que la de les propies
criminales. Las mujeres blancas expresan su creencia de que
el primer grupo no merece vivir tan bien como el segundo.
Para su molestia, a les “extranjeres” de hecho les va mejor que
a les criminales. Supuestamente aqui se fantasea que tanto
les criminales como les preses son alemanes y blanques, en
oposicion a les “extranjeres”. Y, en este sentido, la molestia
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de las mujeres consiste en el hecho de que a une “extranjere”
le vaya mejor que a une criminal blanco.

En esta constelacién, tanto las agresoras como el blanco
de la agresién son mujeres. Las mujeres blancas, sin embar-
g0, expresan su solidaridad no con la mujer negra sino con les
preses blanques. La “raza” parece ser mas importante que el
género, porque, en esta constelacién, las mujeres blancas ex-
presan su empatia por el “nosotres” de les alemanes blanques
y no por el “nosotras” de las mujeres en general. Es la catego-
ria de les extranjeres, mujeres y hombres, la que se menciona
con antipatia, una categoria que incluye a la Kathleen mujer.
Kathleen es vista como una “extranjera’, no como una mujer.
Esas experiencias explican por qué las mujeres negras des-
criben sus experiencias de opresién en relacién con la “raza”
antes que en relacién con el género, puesto que nuestra ex-
plotacién esti basada primordialmente en aspectos raciales
y puede ser ejercida por mujeres blancas.
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CAPITULO 12

Suicidio

23. “Mi madre se suicido.
Pienso que se sentia muy sola en nuestra ciudad”
Racismo, aislamiento y suicidio

En 1992 mi madre se suicid6, y eso fue justo antes de
mi tltimo afio de secundaria. Tenia unos cuarenta
aflos cuando sucedid, y creo que también estaba...
Creo que se sentia muy sola en nuestra ciudad. No
tenia muches amigues. Recuerdo que a veces me de-
cia que yo era su nica amiga, algo que yo no creia
porque yo solo era... era su hija. Pero ella no tenia
un circulo social. Creo que mi madre estaba muy
aislada y creo que tenia conciencia del por qué (..)
Creo que no podia... estaba en un entorno blanco, y
no le gustaba para nada. Odiaba mezclarse y simu-
lar.. no era integracionista, digdmoslo de ese modo...
(risas). Bueno, no tenia problemas en tener amigues
blanques, no es que estaba alejada, pero necesita-
ba verse reflejada en la sociedad en la que estaba y
simplemente no lo estaba. No donde trabajaba; ella
trabajaba en la universidad, donde la mayoria de las
personas eran blancas. El circulo social de mi padre
siempre fue blanco. Sus colegas, también los profe-
sores universitarios... y eso era dificil para mi madre.
Siempre sintié que tenia que actuar cuando se mo-
via en los circulos sociales de mi padre.
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Kathleen vincula el suicidio de su madre con el racismo y
el aislamiento. Esta es una asociacién poderosa —la conexién
entre el racismo y la muerte—, dado que el suicidio, en efecto,
puede ser descripto como el asesinato del Yo por parte del
racismo. En el racismo, el suicidio es practicamente la visua-
lizacién, la dramatizacién de la condicién del sujeto negro
en una sociedad blanca: se nos invisibiliza y esa invisibilidad
se dramatiza por medio de la realizacién del suicidio. Una
secuencia dolorosa pero muy realista: “Ella necesitaba verse
reflejada en la sociedad”’, dice Kathleen, “y simplemente ese
no era el caso”. Dado que el racismo nos fuerza a existir como
“Otres”, privando al sujeto negro de un Yo propiamente dicho,
el suicidio puede ser en efecto visto como una dramatizacién
de nuestra existencia imperceptible. En otras palabras, una
actta la pérdida del Yo asesinando el lugar de la Otredad.

Kathleen no fue la tinica entrevistada en revelar una
historia de suicidio en su familia. Otras dos mujeres ne-
gras también lo hicieron: una habia perdido a su madre y la
otra habia perdido a una amiga muy cercana. En un proce-
so de asociacién libre, ambas establecieron una conexién
fuerte entre racismo, aislamiento y suicidio, tal como hizo
Kathleen. En las narrativas de la esclavitud y el colonialis-
mo, hay numerosos relatos que conectan el suicidio con el
racismo y el aislamiento. Toni Morrison, por ejemplo, basé
su novela Beloved en la historia veridica de Margaret Garner,
una mujer esclavizada en los Estados Unidos, que, después
de escapar de la plantacién y ser encontrada por el duefio
blanco de la plantacién, intenté matar a sus cuatro hijes y
a si misma. La idea de regresar a la plantacién como escla-
va —como la “Otra” de la blanquitud- era tan horrorosa que
intenté matar a sus hijes y a si misma delante del amo blan-
co. Antes de ser atrapada consigui6é matar a une de sus hijes,
el personaje principal de la novela de Morrison, su pequena
hija Beloved. Fue la condicién traumaética de existir como la
“Otra” del sujeto blanco lo que llevé a Garner a intentar ma-
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tarse y matar a sus hijes. “Soy un ser humano. Estos son mis
hijos”, declar6 Garner en una entrevista para un periédico
local. Sus intentos de suicidio e infanticidio constituian una
forma de protegerse y de proteger a sus hijes de un sistema
esclavista que les deshumanizaba y les eliminaba del terre-
no de la individualidad.

En este sentido, el suicidio puede presentarse como un
acto en el que se deviene sujeto. Decidir no vivir bajo las con-
diciones del amo blanco es una performance final en la que el
sujeto negro reivindica su subjetividad. En el contexto de la
esclavitud, las comunidades negras eran colectivamente cas-
tigadas cada vez que uno de sus miembros intentaba suici-
darse o se suicidaba. Esta realidad brutal subraya la funcién
subversiva del suicidio en contextos de opresién racial. El
castigo contra la comunidad esclavizada revela, por supues-
to, el interés de los amos blancos en no perder su “propiedad’,
pero, sobre todo, un interés en impedir que les africanes es-
clavizades devengan sujetos. El suicidio es una performance
de autonomia, en la medida en que solo los sujetos pueden
decidir sobre sus propias vidas o determinar sus existencias.

Y pienso que todo tuvo un rol en su decisién de ter-
minar con su vida... Cuando dejé mi ciudad, un aflo
despusés... Fui a la universidad, y esa fue la primera
vez que me encontré en una comunidad, con estu-
diantes negros y personas de color. Fue la primera
vez que pude decir: “{Puedo nombrar el racismo!
iPuedo nombrar el racismo internalizado! {El ra-
cismo institucionalizado!”. De pronto descubri que
todas estas cosas tenian un nombre y comencé a
reconocer patrones. Podia decir: “Si, eso es lo que
me sucede a mi también!”. De pronto podia nom-
brar todo.. y también podia aplicar una suerte de
l6gica al por qué de la muerte de mi madre, algo que
no habia podido hacer antes (..). En cierto sentido,
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no habia lugar para ella alli como mujer negra, no
podia verse reflejada alli.. y habia tantas barreras
invisibles que no pudo traspasar.. simplemente no
le fue posible.

En un esquema de “raza” y género, sin embargo, este es-
tado de “Otredad” es mas complicado, como lo explican las
palabras de Kathleen. Al no ser ni blancas ni hombres, las
mujeres negras pasan a ocupar una posicién muy dificil al
interior de la sociedad patriarcal supremacista blanca. Repre-
sentamos una suerte de doble falta, de doble Otredad, dado
que somos la antitesis de la blanquitud y de la masculinidad.

En este esquema, la mujer negra solo puede ser “Otra’, y
nunca el Yo. “El circulo social de mi padre siempre fue blan-
co, sus colegas, también los profesores universitarios... y eso
era dificil para mi madre”, explica Kathleen. Su padre, un va-
rén negro, podia operar en los circulos blancos de hombres
y de mujeres, pero no su madre, ya que era una mujer negra.
Solo podia ser la “Otra” de la Otredad. Tal como escribe Lola
Young, una mujer negra inevitablemente “funciona como la
otra de les otres sin tener el estatus suficiente como para te-
ner une otre propie” (1996: 100). Las mujeres blancas tienen
un estatus oscilante, como Yo y como “Otras” de los hombres
blancos porque son blancas, pero no varones. Los hombres
negros funcionan como oponentes de los varones blancos y
como potenciales competidores en la lucha por las mujeres
blancas, porque son hombres, pero no blancos. Las mujeres
negras, sin embargo, no son ni blancas ni varones, y funcio-
nan como la “Otra” de la Otredad.

En este contexto de aislamiento absoluto, el suicidio de
las mujeres negras puede ser visto como la perfeccién de
su existencia como “Otra” de les otres: perfeccionismo en
el sentido de que el suicidio es el retrato perfecto de un Yo
descalificado, un Yo que no tiene une “Otre” propie. Un acto
impecable de no existencia.
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24. “Las grandes madres de la ‘raza’ negra”
La “mujer negra superfuerte” y el sufrimienta silencioso

Siempre me enojo muchisimo cuando la gente, especialmen-
te las mujeres negras, celebran la fuerza de la mujer negra y
la imagen legendaria de la supermujer de piel oscura. Cons-
tantemente escucho que las mujeres negras no se suicidan
porque estan demasiado ocupadas siendo las grandes madres
de la raza negra. El suicidio y la terapia son solo para las mu-
jeres blancas perezosas, autocompasivas, que no tienen nada
mejor que hacer con su tiempo y su dinero. Recuerdo que una
mujer negra me dijo, muy abiertamente, que las mujeres ne-
gras no se suicidan simplemente porque no tienen tiempo:
tienen hijes, trabajos y tantas otras cosas de las que ocuparse
que no tienen tiempo de pensar en matarse. Yo tenia muchas
ganas de decirle que mi experiencia me habia ensefiado otra
cosa, pero el estereotipo de la mujer negra superfuerte esta
abrumadoramente presente.

La idea de la “supermujer de piel oscura’, para emplear
el término de Kathleen, puede ser vista, por un lado, como
una estrategia politica para superar las representaciones ne-
gativas de las mujeres negras en el mundo blanco. Por otro
lado, sin embargo, atrapa alas mujeres negras en una imagen
idealizada que noles permite expresar las heridas profundas
del racismo. Kathleen habla de esta ambivalencia, de tener
que satisfacer una serie de imagenes poderosas; iméigenes
que en realidad pueden ser experimentadas como debilitan-
tes al silenciar el dafio psicolégico del racismo cotidiano.

En la década de 1960, el movimiento feminista negro
apostd por las imagenes de la “mujer negra poderosa’ y la
“matriarca negra superfuerte”. Estas imagenes surgieron en
respuesta a las representaciones racistas de la mujer negra
como perezosa, sumisa y descuidada con sus hijes (Collins,
2000; hooks, 1992; Reynolds, 1997). Vigorosa y trabajadora,
no perezosa; resuelta e independiente, no sumisa; devota, no
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descuidada. Esas imégenes politicas eran una forma de rei-
vindicar una nueva identidad. Esto es particularmente visi-
ble en la literatura y en las filosofias negras, sostiene Patricia
Hill Collins (2000), en las que la mujer negra y la imagen de
la matriarca negra han sido tendenciosamente glorificadas,
especialmente por los hombres negros —en honor de sus ma-
dres, pero desafortunadamente no en honor de sus esposas—.
Las imAagenes estan profusamente dotadas de las ideas de
fuerza, autosacrificio, dedicacién y amor incondicional, atri-
butos que estan asociados con el arquetipo de la maternidad,
pero que involuntariamente se niegan a reconocer la expe-
riencia real de las mujeres negras.

Esla habilidad de sobrevivir bajo las condiciones adversas
del racismo generizado lo que se alaba en estas imagenes. Sin
embargo, el retrato de la mujer negra fuerte ha sido utilizado
en el publico blanco para confirmar viejos estereotipos racis-
tas. En su ensayo sobre las representaciones (erradas) de la
(super) mujer negra, Tracey Reynolds (1997) reflexiona sobre
el modo en que la imagen de la mujer negra fuerte, soltera e
independiente ha sido efectivamente adoptada por los me-
dios para construir al varén negro como patolégicamente
ausente, poco fiable y sexualmente irresponsable, y a la fa-
milia negra como una “institucién” destruida. Esta forma de
atencién mediatica, sostiene, es divisiva y polémica, y crea
hostilidades entre las mujeres negras y los hombres negros,
impidiendo efectivamente que se abra un espacio para deba-
tir el impacto del racismo sobre las construcciones de género.

Recuerdo que, una vez, otra mujer (...) utilizé el ejem-
plo de una mujer en Mozambique que el afio pasado
habia logrado parir a su hije en un arbol durante una
inundacién como prueba de lo fuertes que éramos:
“Ninguna mujer blanca podria hacerlo. Las mujeres
blancas corren a ver terapeutas y psicélogos cuan-
do tienen problemas. Nosotras no. No necesitamos
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todo eso”. Duele oir estas cosas, especialmente cuan-
do viene de otras mujeres negras, pero al mismo
tiempo siento que no hay nada que yo pueda decir
para discutirlo. Es posible que a mi madre le hubie-
ra venido bien algin tipo de atencién psicoldgica,
si hubiera habido recursos apropiados disponibles
para ella. No creo que se nos enseile a reconocer
cuando necesitamos ayuda. Conozco a muchas mu-
jeres [negras] que en cierto momento de sus vidas se
han sentido abrumadas por la depresioén (...).

Ayer hablaba con una mujer. Estibamos hablando
sobre esta imagen de la fuerza y el poder..., y ella me
estaba diciendo que sentia que lo que las personas
blancas en Alemania odian de las mujeres negras
es precisamente esa fuerza. Temen nuestra fuerza
y temen nuestro poder, y temen la fuerza que no
pueden controlar. Por un lado, creo que entendi lo
que estaba intentando decir, pero, por el otro, pensé:
“iNo soy mas fuerte que ninguna mujer blanca que
sea de mi tamafio o mas grande!”. Pero me gustaria
que se me viera... tampoco hay nada gratificante en
pasar a ser otro estereotipo. En ser vista como una
mujer de acero, que tiene esa fuerza... esa fuerza no
esta siempre alli, a veces me siento débil (..). Cuan-
do estoy enojada, quiero tener la libertad de estar
enojada, y cuando estoy débil, me gustaria tener la
libertad de ser débil, sin que se aprovechen de mi.
No quiero ser una superhumana, del mismo modo
que no quiero ser una subhumana.

Después de ser desidealizada, una pasa a ser idealizada,
y detras de esta idealizacién se esconde el peligro de una se-
gunda alienacién. En ambos procesos, una sigue siendo una
respuesta a un orden colonial. Las imAgenes idealizadas sur-
gen como inversiéon de las imagenes racistas primordiales:
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“No hay nada gratificante en pasar a ser otro estereotipo’, dice
Kathleen, y describe este proceso como un proceso doblemen-
te alienante. “No quiero ser una superhumana, del mismo
modo que no quiero ser una subhumana”. Kathleen quiere ser
imaginada en su complejidad, tanto buena como mala, fuerte
como débil, amarga como dulce... esto es, como sujeta.

En el subtexto de estas imagenes controladoras, las mu-
jeres negras solo se encuentran en la tercera persona, en la
medida en que hablan acerca de si mismas a través de des-
cripciones de las mujeres blancas. “Las mujeres blancas co-
rren a ver terapeutas y psic6logos cuando tienen problemas.
Nosotras no”, le dice una mujer a Kathleen. La mujer habla
de una tercera persona —una mujer blanca— para describir-
se a si misma: la primera persona. La tercera persona es la
norma, y una se refiere a si misma una vez mas a través de la
norma blanca, describiendo la norma con el objeto de expo-
ner la propia posicién periférica. “Mujeres blancas perezosas
y autocompasivas, que no tienen nada mejor que hacer con
su tiempo y su dinero” describe la condicién social opuesta a
la de las mujeres negras: trabajar mucho, cuidar y alimentar
a las familias blancas, no tener vida propia y vivir en la po-
breza. Asi, la narracién del racismo tiene lugar por medio de
descripciones de la otra blanca en oposiciones binarias: mu-
jer blanca / mujer negra, perezosa/trabajadora, privilegiada /
no privilegiada, rica/pobre. Cada término adquiere significa-
do en relacién con su contraparte.
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CAPiTULO 13

Sanacion y transformacion

25. “Esos muiiecos, los ves cuando vas a las plantaciones del Sur”

Los objetos coloniales y la transformacion del espacio

Habia una figura negra, un muifieco de un nifio
negro que mi vecina tenia en su balcén.. Mi com-
pailera de piso y yo estibamos pensando qué de-
beriamos hacer al respecto, si debiamos arrojarle
cosas o escribir cartas anénimas y ponerlas en su
buzén... y un dia volvi a casa, estaba furiosa, y jus-
to la mujer estaba en el balcén. Pensé: “{Hoy es el
dia!l”. Le expliqué lo que el muileco representaba
para mi. Le expliqué que, muchos de esos muiiecos,
los ves cuando vas a las plantaciones del Sur (de los
Estados Unidos). Las personas blancas ponen esos
muilequitos negros, esas figuritas frente a sus casas
para que saluden a las personas cuando entran. Me

dijo que ella pensaba que era adorable...

Todos los dias, cuando Kathleen entra o sale de su casa,
esta obligada a ver una figura negra que decora el balcén de
su vecina sin ningtn tipo de problema. Esto demuestra que
las representaciones racistas ocupan “naturalmente” los es-
pacios publicos y penetran las esferas privadas de las perso-
nas negras, dado que Kathleen esta obligada a ver la figura

todos los dias.

Estas figuras negras aparecieron en los Estados Unidos
en el periodo posterior a la esclavitud, que fue abolida ofi-
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cialmente en 1865, como objetos decorativos para los hogares
blancos. Su aparicién coincide, por lo tanto, con la abolicién de
la esclavitud y con la ausencia fisica de esclaves de las planta-
ciones. En este contexto de cambio politico, las figuras negras
aparecieron como personificaciones de les esclaves mismes,
esclaves que ya no existian. Como muiiecos decorativos, pa-
saron a ocupar el “lugar exacto” que antes tenian les africanes
esclavizades. Tal como le explica Kathleen a la mujer blanca:
“Las personas blancas ponen esos muiequitos negros (...) fren-
te a sus casas para que saluden a las personas cuando entran”,
haciendo del pasado un presente ilusorio. Los muilecos per-
sonifican un periodo del pasado en el que las personas negras
eran consideradas subhumanas y tratadas inhumanamente.
Teniendo esto en mente, una no puede dejar de preguntar por
qué las personas blancas estan tan interesadas en decorar sus
casas con muilecos de esclavos, lJamparas de esclavos y tantos
otros objetos coloniales. ¢Por qué estos objetos crean tanta sa-
tisfaccidén estética? ¢Y por qué es tan importante para el sujeto
blanco estar rodeado de esclaves figuratives?

Parece que, por medio de esos objetos, el sujeto blanco re-
cupera una pérdida que molesta. La pérdida de un buen obje-
to externo, le esclave, es asi reparada por los muiiecos negros,
que vienen a sustituirle. Recrean el escenario de la esclavi-
tud, que les sujetos blancos insisten en sostener. De pronto es
como si les negres todavia estuvieran alli, “en su lugar, como
muilecos en la entrada, saludando a las visitas que han lle-
gado al hogar blanco. O como lamparas, dando luz, mientas
que el amo blanco lee un libro. O como ceniceros, para sos-
tener las cenizas de los cigarrillos de 1a ama blanca. O como
limpiadores de zapatos, para fregar la mierda del amo blanco.
Los muiecos personifican tanto “el lugar” que tienen les ne-
gres en el imaginario blanco y el deseo secreto blanco de tener
une esclave. ¢Por qué otra razén la mujer blanca decoraria su
balcén con un muiieco negro? ¢No es esto un deseo de recu-
perar lo que se ha perdido?
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Después de ver el muiieco negro, Kathleen tiene un re-
cordatorio del “lugar” en el que a la mujer blanca le gustaria
verla. Las representaciones racistas tienen la doble funcién
de mantener la fantasia del sujeto blanco de que le “Otre” to-
davia estd “en su lugar” y de anunciarle piiblicamente a la
sujeta negra cudl es “su lugar” en la sociedad. Esto es, hablan
“de” y le hablan “a” la sujeta negra. La figura decorativa no
solo habla de Kathleen, sino que ademas le habla penetrando
su espacio con una imagen danina de la negritud. Perturba-
da por el mufieco esclavo, que “habla de”, Kathleen es atrapa-
da en sus pensamientos sobre como abordar a la mujer que
lo exhibe: “Estdbamos pensando qué deberiamos hacer al
respecto’. Quiera o no, Kathleen, a 1a vez, tiene que enfrentar
y oponerse al racismo.

Después de haberle explicado lo que representaba
la figura, me dijo que era adorable. Y después, me
dijo que su amigo cubano pensaba lo mismo. Pero
a mino me importa lo que diga su amigo cubano. Y
le expliqué que habia tres mujeres de color viviendo
en la casa de al lado, y que pensiabamos que era una
mierda, y que todas nuestras amigas (negras) que
venian a visitarnos también tenian que mirar el
muileco, y que para nosotras era ofensivo, y que in-
vadia nuestro espacio. Que estaba jugando con algo
muy serio y que si lo queria dejar en el balcén tenia
que saber qué estaba provocando. Dos semanas des-
pués, le puso una pequeila cobertura plastica, no sé
si fue a causa de nuestra conversacién o no...

“El muileco es adorable”, le dice la vecina a Kathleen. Este
proceso de infantilizar 1o que la sujeta negra dice le impide
ala sujeta blanca reconocer la realidad de los grupos oprimi-
dos, y, por ende, le impide verse a si misma como opresora.
“Y luego me conté que su amigo cubano pensaba lo mismo”.
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Tal banalizacién es el resultado de una separacién cognitiva,
sostiene Philomena Essed. “Los miembros del grupo domi-
nante no entienden ni tienen motivaciones para entender la
critica de las mujeres negras. Esta incapacidad de entender
y de sentirse responsables por el racismo se legitima por me-
dio del cuestionamiento de las perspectivas y las personali-
dades de quienes se oponen al racismo” (1991: 272). Esto es lo
que hace la vecina de Kathleen al cuestionar la perspectiva
de Kathleen y al decirle que aun si ella encuentra problema-
tico el muiieco, su amigo cubano no esti de acuerdo. El mu-
nieco le parece adorable, igual que a ella.

La triangulacién que la mujer blanca construye para
validar su propia opinién es interesante: un tridngulo que
vuelve a posicionar a Kathleen como alguien singulary a la
mujer blanca como un colectivo, protegida por una tercera
persona. La otra blanca no puede enfrentar a la sujeta negra
de a dos, sino de a tres. La necesidad de una tercera persona
y de construir un tridngulo cuando se le habla a la sujeta ne-
gra revela la amenaza que podemos representar en el ima-
ginario blanco. Esta no es, sin embargo, una triangulaciéon
comun, en la que el tercer elemento coincide con el consen-
so blanco. Esta vez, el tercer elemento es aparentemente un
hombre negro o un hombre de color. El uso de otra persona
negra para invalidar el conocimiento de Kathleen sobre los
“asuntos negros” es bastante delicado, puesto que la mujer
blanca usa a un hombre negro para competir con una mujer
negra. Esta estrategia me recuerda un proceso de apropia-
cién colonial. La mujer blanca confirma su poder capturan-
do a otres negres y retratando una dependencia colonial: mi
amigo cubano opina lo mismo que yo, y él tampoco tiene proble-
mas con el mufieco negro.

Esinteresante que en este episodio haytresfiguras negras.
Podrian representar los estadios del desarrollo de 1a historia
racial: le esclavizade, representade por el mufiequito negro;
le asimilade, representade por el amigo cubano; y la mujer
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negra con conciencia racial, representada por Kathleen. Des-
de una perspectiva de género, es una constelacién en la que
la mujer blanca posee tanto al “muifiequito” como al “hombre
negro’, que esta del lado de la mujer blanca. En este episodio,
la mujer blanca solo puede tratar con sujetas negras infanti-
lizadas, objetificadas o asimiladas, asimiladas en el sentido
de ser lo mas similares posibles a la blanquitud. Kathleen,
sin embargo, no es ninguna de esas tres cosas. “Le dije que
estaba jugando con algo muy serio, y que si lo queria dejar
en el balcén tenia que saber qué estaba provocando”. Ella es
la sujeta que habla, que transforma el espacio, ya que, dos
semanas después, el muiiequito es cubierto por un plastico.

26. “Tuve que leer mucho, aprender, estudiar, conocer a otras
personas negras”
Descolonizacion del yo y proceso de desalienacion

También sabia que esos nombres estaban mal..,
pero no podia explicar por qué. Y, por supuesto, te
van a decir que no tienen nada de malo: “{No sig-
nifican lo que vos creés! Son nombres neutrales...
jcientificos!”. Tuve que leer mucho, aprender, estu-
diar.., leer muchos libros..., conocer a otras personas
negras y me di cuenta de que habian pasado por
lo mismo. Asi fui capaz de definirme a mi misma
como negra y dejé de nombrarme con todos esos
nombres horribles. jSi!

Alicia cuenta que de nifla sabia que la terminologia co-
lonial estaba “mal’, pero no podia explicar por qué. Solia
oir que esos términos no significaban lo que ella creia: “Son
neutrales..., cientificos”. Alicia tuvo que aprender a definir-
se politicamente como negra. Alicia pasa de la N a “mulata”
(mula), a “para nada negra”, a “mestica” (perra sin raza) o a
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“casi blanca”, de acuerdo con los intereses y los miedos de su
entorno blanco.

Los términos Schwarze/r, Afro-Deutsche y Schwarze Deuts-
che surgieron como autodefiniciones politicas colectivas
entre las personas africanas y descendientes de la didspora
africana en Alemania (Initiative Schwarze Menschen in Deuts-
chland).*® Estos términos mantienen su distancia con la ter-
minologia colonial discriminatoria y, a su vez, enfatizan el
hecho de que quienes han sido construides como M, N, Mo M
se ven a si mismes como un grupo y de que ese grupo ocupa
hoy una posicién en la sociedad que, debido al racismo, es
distinta a la posicién de les blanques (Ayim, 1997; Hiigel-Mar-
shal, 2001; Oguntoye, Opitz y Schultz, 1997).

En 1996 0 1997, intenté hablar con mi madre adop-
tiva sobre el modo en que el racismo afecta mi vida.
Le regalé cosas como el libro Farbe bekennen, ¢lo co-
nocés? [;Sil]. O los ensayos y libros de poesia de May
Ayim.* Y el hermano de mi madre, que esta casado
con una mujer de la India y tiene dos hijes con ella
dijo: “Creo que Alicia piensa demasiado acerca del
racismo, estd demasiado ocupada con el racismo..”
(con una voz intimidante y agresiva). Asi era vivir en
una familia blanca... no estaba permitido mencio-
nar el racismo. Y cuando tenia veintitin afios les dije
a mis xadres que no usaran la palabra Neger. Hasta

40 Initiative Schwarze Menschen in Deutschland (Iniciativa de las personas
negras en Alemania) es una organizacién fundada en la década de 1980
por afro-alemanes y personas negras viviendo en Alemania, que cre6 un
foro politico y educativo para el didlogo, la identificacién positiva y la
conciencia negra.

41 May Ayim, a quien ya mencionamos como editora del libro Farbe
bekennen, fue una joven poetisa afro-alemana contemporanea, que en
sus ensayos escribié sobre ser negra en Alemania y sobre su experiencia
de aislamiento en una sociedad racializada. Se suicid6 en 1996.
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entonces, no habia podido hablar del tema... y me
respondieron: “{Pero no es una mala palabra! {No
significa nada malo!”. La reaccién tipica.. simple-
mente me dijeron que no era una mala palabra, que
era neutral, que yo era demasiado sensible...

Cuando llega a adulta, Alicia le ofrece a su madre adopti-
va libros que cuentan la realidad del racismo en Alemania.
Le ofrece las palabras impresas de otras mujeres negras para
sensibilizar a su familia adoptiva con respecto a los modos
en que el racismo afecta su propia vida. La seleccién de libros
parece protegerla contra eventuales negaciones y trivialida-
des porque, a diferencia de su palabra hablada, las palabras
impresas no pueden ser borradas ni silenciadas.

Sin embargo, cuando le informan que Alicia lee esos li-
bros, su tio le advierte que esta “demasiado ocupada” con el
racismo. Su afirmacién puede ser vista como una estrategia
que les familiares blanques utilizan para proteger a sus ni-
nes negres contra el dolor del racismo, restadndole importan-
cia al color como problemaética y alentdndolos a no mirar el
racismo, como sostienen Tizar y Phoenix (1993). Pero, para
Alicia, es una afirmacién que le impide hablar de sus expe-
riencias desconcertantes en el mundo blanco. Las palabras
de su tio le recomiendan a Alicia no hablar. Su afirmacién
le advierte que su compromiso con la reflexién sobre el ra-
cismo es exagerado, transmitiéndole asi la idea de que es
ella la que tiene un problema personal con el racismo. Pero
el racismo no es un problema personal, sino un problema
estructural e institucional blanco que la gente negra expe-
rimenta. Esto es algo que sucede a menudo cuando las per-
sonas negras sacan el tema del racismo: intimidacién de un
lado; patologizacién individual del otro. Ambas son meca-
nismos de control que impiden que el sujeto blanco escu-
che verdades incémodas, las cuales, si se tomaran en serio,
arruinarian su poder.
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Sin embargo, el hecho de que su tio esté casado con una
mujer de la India y de que él mismo tenga hijes de color
desalienta a Alicia e introduce otra pregunta: ¢Qué funcién
tienen les hijes negres para sus xadres (adoptives) blanques?
Esta pregunta no puede ser respondida por el material de la

entrevista.*?

27. “Las personas negras me saludaban en la calle...”
Reuniendo los fragmentos del colonialismo

42 Ver Gaber y Aldridge (1994). In the Best Interests of the Child: Culture, Iden-
tity and Transracial Adoption. Este libro ofrece una mirada compleja sobre

Creo que... desde nifia, cada vez que veia una persona
negra en la calle.. siempre me saludaban, siempre.
Me miraban, sonreian o decian “hola”, siempre...y se-
guian caminando. Cuando era pequefia eso solia per-
turbarme mucho, me miraban y yo no queria devol-
ver la mirada. Pero nunca vi a dos personas negras
encontrandose y no saludandose, o por lo menos
mirdndose y sonriendo.. Siempre nos saludamos...
Me parece increible. No sé si otras personas hacen lo
mismo, pero no lo creo. Muchas veces observo a las
personas asiaticas, las miro en la calle para ver si se
saludan, pero no. A menos que se conozcan; si no, se
ignoran. O las personas arabes, por ejemplo.. Tam-
poco se saludan, solo si se conocen. De todos los pue-
blos, les africanes son les iniques que se saludan.
Las personas de la India tampoco se saludan... tal
vez los aborigenes norteamericanos se saludan, no
lo sé. Nosotres siempre nos saludamos. Es increible,
¢no?... Creo que eso tiene que ver con nuestra histo-
ria.. tenemos una historia tan especial. Nadie tiene

la polémica discusién sobre la adopcién transracial.
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la historia que tenemos. Hemos atravesado siglos de
discriminacién y sufrimiento, es muy profundo...

Alicia describe cémo, desde que era nifia, las personas
negras la saludaban en la calle: “Me miran, me sonrien o me
dicen ‘hola’, siempre... y siguen caminando”’. Este gesto, que
después ella asocia con la historia particular del pueblo afri-
cano, parece recrear una unién entre quienes se saludan.

Las personas se saludan sin conocerse. E1 momento del
saludo parece un ritual colectivo pensado para reparar la
experiencia histérica de ruptura y fragmentacién. En otras
palabras, el momento del saludo parece ser un proceso de
reparacion por medio del cual el individuo recrea una cone-
xién que se ha roto. “Me parece increible”, agrega, “de todos
los pueblos, les africanes son les tiniques que se saludan”.

El comercio de esclaves ha vuelto a Africa tinica en su his-
toria colonial. Mientras que la esclavitud misma existe des-
de la Antigiiedad, y sigue siendo algo habitual en distintas
partes del mundo, el comercio de esclaves fue algo exclusivo
de los pueblos africanos, ya que, por primera vez en la his-
toria, les seres humanes se volvieron articulos de comercio.
Durante siglos pudieron ser comprades, vendides y reem-
plazades (Reed-Anderson, 2000; Oguntoye, 1997). Africa es el
Gnico continente cuya poblacién fue comerciada: desmem-
brada, esclavizada, segregada colectivamente de la sociedad,
y privada de sus derechos, todo para beneficio de las econo-
mias europeas.

El horrendo shock de la separacién y el violento dolor de
ser privade del vinculo con la propia comunidad, tanto den-
tro como fuera del continente, son experiencias de ruptura
que se incluyen en la definicién clasica del trauma. El des-
membramiento de les africanes es un emblema del trauma
colonial. Es un acontecimiento que ha afectado tragicamen-
te no solo a quienes se quedaron, y sobrevivieron a las cap-
turas, sino también, y sobre todo, a quienes fueron esclaviza-
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des y llevades al extranjero. Metaféricamente, el continente
y sus pueblos fueron dislocados, partidos y fragmentados. Es
esta historia de ruptura lo que conecta a los pueblos negros
alolargo del mundo.

El intercambio de saludos puede ser visto como un ritual
colectivo que busca reparar este desmembramiento trauma-
tico, reuniendo a quienes han sido separades por medio de
la fuerza. Se conecta en primer lugar con la reparacién del
trauma colonial. Y no necesariamente con la experiencia del
racismo y su aislamiento. Como recuerda Alicia, muchas ve-
ces observod en las calles que otras personas de color “no se
saludan, a menos que se conozcan”: “Nosotres siempre nos
saludamos”. El saludo se relaciona con algo que precede a la
experiencia del racismo cotidiano. Algo que nos lleva hacia
atras en la historia, una historia de fragmentacién impoluta.

Durante mucho tiempo, no entendia realmente qué
habia detras de ese saludo.. Cuando era nifia me
perturbaba. Cuando creci, cuando era adolescente,
me molestaba, aunque también me daba curiosi-
dad. Pero pensaba que era algo tan absurdo.... ¢(Por
qué me saludaban?.. Porque era gente que no me
conocia. /Quiénes se creen que son? Pensaba: que
sean negres no significa que yo vaya a saludarles.
No saludo a las personas que no conozco. SOmos
personas independientes ahora. Me molestaba mu-
cho... Creo que tenia mucho miedo de entender lo
que habia detrés... Creo que era demasiado.

A Alicia le molestaba que la saludaran en la calle, una
estrategia que utilizaba para evitar lo que ella creia que po-
driallevarla a la devastacién emocional. No sentia que fuera
capaz de lidiar con la connotacién del saludo: ¢por qué las
personas negras deberian saludarse si no se conocen? Quie-
nes intercambiaban saludos nunca se habian visto antes, de
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modo que el saludo obviamente no estaba conectado con el
presente, sino con una herida del pasado colectivo, y era un
recordatorio de un daiio histérico que le provocaba a Alicia
una enorme ansiedad. “Somos personas independientes
ahora”, dice, en una estrategia para olvidar un pasado cen-
trado en la pérdida y la fragmentacion.

La supervivencia personal y colectiva a menudo se basa
en la represién del recuerdo de acontecimientos pasados
dolorosos. Conforme a esto, Alicia, al comienzo, reprimia la
idea inaceptable de esta historicidad, argumentando que el
hecho de “que sean negres no significa que yo vaya a salu-
darles”. Esta declaracién se vuelve légica solo si la idea del
pasado es olvidada o reprimida. Esa es la funcién primaria
de la represién: alejar una idea inaceptable y mantenerla a
distancia de la conciencia a causa de la ansiedad que pro-
voca. La idea de que la separacién y la pérdida estén en el
centro de su existencia aparece como un pensamiento de-
vastador. Se opone a una posibilidad tan abrumadora: “(...)
no voy a saludarlos. No saludo a personas que no conozco
(...)". El procedimiento por medio del cual el sujeto, al formu-
lar un deseo o pensamiento reprimido, procura continuar
defendiéndose de ellos desconociéndolos, es, una vez mas,
la negacion (Laplanche y Pontalis, 1988). Alicia puede admi-
tir el contenido del pensamiento reprimido —el intercambio
de saludos—, pero solo bajo su forma negativa. E1 “no” con el
que se niegan los hechos en primer lugar es inmediatamen-
te seguido de una confirmacién de los mismos. Este es el
principio de la negacién: la idea reprimida se abre camino
a la conciencia, pero su formulacién es negativa. La nega-
cién, por ende, sefiala la llegada a la conciencia de material
reprimido que no puede ser atn confesado en su totalidad.
De acuerdo con la interpretacién de Freud (1923), si dejamos
de prestarle atencién a la negacién misma e identificamos
el tema independientemente de la asociacién, editariamos
los enunciados para que se lean del siguiente modo: “Voy a
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saludarles”. Y finalmente podriamos traducirlos asi: “Es ver-
dad que la idea de saludar me viene a la cabeza cuando veo
a otras personas negras, pero no me siento dispuesta a dejar
que esa asociacién tome relevancia”. La nocién de negacioén,
por lo tanto, seflala el momento en el que una idea o deseo

inconscientes empieza a resurgir.

28. “Hermana..., me dijo”
Mama Africa y la reparacion traumatica

176

Una vez un hombre joven me saludé en la calle, yo lo
miré muy molesta y le pregunté: “Disctilpeme, ¢nos
conocemos?”. Y él me miré y me dijo: “iNo... herma-
na!”, y siguié caminando. Eso me paralizé.. Queria
sentirme molesta, pero al mismo tiempo... tocd mi
corazén. El actué con tanta naturalidad.. y me llamé
“hermana’, eso era tan confuso. Hermana. Era muy...
amoroso. Era un extrafio y en ese momento senti
todo lo que teniamos en comun... Era una hermana
y él era mi hermano, pero no nos conociamos... €so
es muy fuerte. Creo que era eso lo que estaba inten-
tando evitar todo ese tiempo... Es como si me hubie-
ra dicho: “Si, hermana, sé por lo que has pasado. Yo
también. Pero estoy aci... no estas sola”. Eso contenia
el saludo. Me conmovié... Ahora, a menudo saludo a
otras personas negras. Se volvié algo natural, ya ni
pienso en eso. Tengo el deseo de hacerlo, en cierta
manera para estar en contacto con elles, y en cierta
manera para mostrar que tenemos cosas en comun...
como nuestra historia y el ser discriminades.

Lo que impresioné a Alicia fue el vocabulario. La llama-
ban “hermana”. El término que empled el hombre joven indi-
ca ancestres comunes: la hermana comparte con el hermano
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que lallama “hermana” un mismo linaje. Ambes son hijes de
la misma madre y/o el mismo padre, parientes y miembros
de la misma unidad familiar. Esta terminologia, compartida
por africanes y por personas que descienden de la didspora
africana, recuerda la existencia de una familia imaginaria,
una familia en la que todes son hermanos y hermanas, les
hijes de un mismo continente madre: Africa.

Esta idea de una familia imaginaria nos lleva de nuevo al
concepto de trauma y de fragmentacién colectiva. La termi-
nologia de “hermana” y “hermano” recrea una sensacién de
unidad y figura al continente africano como un hogar muti-
lado. Y les hijes de ese hogar mutilado, como consecuencia
de haber sido separades, inevitablemente se reconocen unes
a otres como familiares cada vez que se cruzan. Ese reconoci-
miento se inscribe en el lenguaje y en el saludo mismo como
intentos claros de elaborar el trauma colonial de la separa-
cién. Es un momento de reunificacién y una forma de reunir
los fragmentos de una experiencia distorsionada.

Esta reunificacién, sin embargo, ocurre no solo a nivel
histérico, sino también a nivel individual. Como dice Alicia:
“Ahora tengo el deseo de saludar a otras personas porque
tenemos cosas en comun.. como nuestra historia y el ser
discriminades”. Alicia habla de dos momentos cronolégicos:
el pasado y el presente. El saludo y su lenguaje doméstico
sanan las heridas del pasado colonial, creando una escena
en la que superar las heridas del racismo cotidiano en el
presente. En efecto, las personas africanas y de la didspora
africana no solo han sido forzadas a lidiar con el trauma in-
dividual, sino también con el trauma colectivo e histérico
del colonialismo, revivido y reactualizado por el racismo co-
tidiano. En ese entorno, intercambiar saludos se vuelve un
breve momento —el tiempo de una sonrisa— durante el cual
una fabrica una escena en la que se pueden superar la pér-
dida y el aislamiento racial, al tiempo que se desarrolla un
sentido de pertenencia.

177






CAPITULO 14

Descolonizacion del Yo

El tfrauma colonial

Para concluir este libro, me gustaria volver al principio: al
titulo, Memorias de la plantacién. Quiero usar la metafora de
la “plantacién” como simbolo de un pasado traumatico que
se vuelve a poner en escena a través del racismo cotidiano.
Estoy hablando, por lo tanto, de un trauma colonial que ha
sido memorizado.

El pasado colonial es “memorizado” en el sentido de que
“no fue olvidado”. A veces, una preferiria no recordar, pero es
incapaz de olvidar. La teoria de la memoria de Freud es, en
realidad, una teoria del olvido. Asume que todas las expe-
riencias, o al menos las experiencias significativas, son regis-
tradas, pero que algunas dejan de estar disponibles para la
conciencia como resultado de la represién y para disminuir
la ansiedad. Otras, sin embargo, como resultado del trauma,
permanecen abrumadoramente presentes. Una, sencilla-
mente, no puede olvidar, y no puede evitar recordar.

La idea de una “plantacién” es, por otro lado, un recordato-
rio de una historia colectiva de opresién racial, insultos, humi-
llacionesy dolor, una historia que se anima en lo que denomi-
no episodios de racismo cotidiano. La idea de “olvidar” el pasado
se vuelve, en efecto, inalcanzable. Abruptamente, como en un
shock alarmante, una esta atrapada en escenas que evocan el
pasado, pero que, en realidad, son parte de un presente irracio-
nal. Este arreglo entre pasado y presente es capaz de retratar
la sinrazén del racismo cotidiano como traumatica.
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El término trauma deriva originalmente de la palabra
griega para “herida” o “lesién”. El concepto de trauma refiere a
cualquier dafio en el que la piel se rompe como consecuencia
de la violencia externa. En el psicoanalisis, el trauma se ca-
racteriza por un acontecimiento violento en la vida del sujeto,
“definido por su intensidad, por la incapacidad del sujeto para
responder adecuadamente, y por el trastorno y los efectos du-
raderos que provoca sobre la organizacién psiquica” (Laplan-
che y Pontalis, 1988: 465). La esclavitud, el colonialismo y el
racismo cotidiano contienen necesariamente el trauma de
un acontecimiento vital intenso y violento, un acontecimien-
to para el que la cultura no proporciona ningan equivalente
simbélico y al que el sujeto es incapaz de responder adecua-
damente porque, como sostienen Claire Pajaczkowka y Lola
Young, “la deshumanizacién de las personas negras es una
realidad para la cual no hay palabras adecuadas para simbo-
lizarla” (1992: 200). Por otro lado, en la combinacién de narci-
sismo blancoy negacién, la habilidad de encontrar equivalen-
tes simbodlicos para representar y descargar una realidad tan
violenta se vuelve bastante dificil.

Sigmund Freud emplea la dificultad de descargar la vio-
lencia como la medida primordial para entender el trauma.
En Mds alld del principio del placer (1923), habla de una barre-
ra, un escudo o capa protectora, que solo permite que entren
cantidades tolerables de excitaciéon externa. Si esta barrera es
traspasada, sobreviene el trauma. Denominar “trauméatico’
a un acontecimiento significa afirmar que el sujeto ha sufri-
do una experiencia violenta totalmente inesperada sin que
la buscara de ningin modo o sin que participara en su exis-
tencia. La esclavitud, el colonialismo y el racismo cotidiano
comparten ese caricter inesperado que lleva a efectos daii-
nos: dailinos porque el aparato psiquico no puede “eliminar
las excitaciones de acuerdo con el principio de constancia
(Laplanche y Pontalis, 1988: 467). En términos econdémicos, el
trauma se caracteriza por un influjo de excitaciones que exce-
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den la tolerancia del sujeto debido tanto a su violencia como
al hecho de que no eran esperadas; esto es, el aparato psiquico
es incapaz de descargar esas excitaciones porque son despro-
porcionadas en relacién con la capacidad de la organizacién
psicoldgica, sea en el caso de un Unico acontecimiento vio-
lento o en el de una acumulacién de acontecimientos violen-
tos. El racismo cotidiano no es un nico acontecimiento vio-
lento en la biografia individual, como suele creerse —algo que
“puede haber pasado una vez o dos’—, sino una acumulacién
de acontecimientos violentos que al mismo tiempo revelan
un patrén histérico de abuso racial que involucra no solo los
horrores de la violencia racista, sino también las memorias
colectivas del trauma colonial.

Sin embargo, rara vez se ha discutido el trauma en el
contexto del racismo. Esta ausencia es indicativa del modo
en que los discursos occidentales, y las disciplinas de la psi-
cologia y el psicoanalisis en particular, han ignorado en su
mayor parte la historia de la opresién racial y las consecuen-
cias psicolégicas sufridas por les oprimides. Les psicoanalis-
tas tradicionales no han logrado reconocer la influencia de
las fuerzas sociales e histéricas en la formacién del trauma
(Bouson, 2000; Fanon, 1967). No obstante, los dolorosos efec-
tos del trauma muestran que en la cultura blanca dominan-
te las personas africanas y de la didspora africana han sido
forzadas a lidiar no solo con el trauma individual y familiar,
sino también con el trauma colectivo histérico de la esclavi-
tud y el colonialismo, puestos nuevamente en escena en el
racismo cotidiano, en el que volvemos a convertirnos en le
“Otre” subordinade y exétique de la blanquitud.

El trauma y el racismo cotidiano

Me gustaria, por lo tanto, conceptualizar la experiencia del
racismo cotidiano como experiencia traumatica. La inter-

181



GRADA KILOMBA

pretacioén psicoanalitica del trauma implica tres ideas prin-
cipales: primero, la idea de un shock violento, o de un aconte-
cimiento inesperado para el cual la respuesta inmediata es
el shock; segundo, la separacién o fragmentacién, en la medi-
da en que ese shock violento inesperado nos priva de nuestro
vinculo con la sociedad; v, tercero, la idea de atemporalidad,
en la que el acontecimiento violento que tuvo lugar en algiin
momento del pasado se experimenta como si ocurriera en el
presente y viceversa, con dolorosas consecuencias que afec-
tan la entera organizacién psicoldgica, incluyendo pesadi-
llas, flashbacks y/o dolor fisico (Bouson, 2000; Kaplan, 1999;
Laplanche y Pontalis, 1988).

En este sentido, conectaré el “trauma colonial” con el
“trauma individual”, y exploraré cémo funcionan las distin-
tas categorias de trauma en el racismo cotidiano: 1) shock
violento, 2) separacién y 3) atemporalidad.

Shock violento

La experiencia de Alicia con su pelo, el hecho de que las per-
sonas blancas se lo toquen y le digan “jay, qué pelo interesan-
te!”, constituye un impresionante relato de cémo el racismo
cotidiano produce el primer elemento del trauma clasico:
el shock violento. Después de ser tratada inesperadamente
como la “Otra” desechable, Alicia comenta: “Nunca le tocaria
el pelo a otra persona, asi como asi”. Y estd shockeada, al no
haber esperado ser percibida como tal. En ese momento de
sorpresa y dolor, Alicia intenta encontrar algo de “razén” en
la “sinrazén”, pero recibe en cambio mas respuestas “irracio-
nales”: “Pero tu pelo es diferente”, le explica su madre, “jY la
gente simplemente es curiosa!”. Alicia no puede aplicarles
un sentido “razonable” ni al acto de ser tocada ni a la res-
puesta de su madre, puesto que en el racismo no es posible

ningtn acuerdo “al nivel de la razén” (Fanon, 1967: 123).
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De un modo similar, Kathleen relata inspiradoramente
su experiencia de ser celebrada por una nifia (“j{Qué linda
N!") como un shock violento. “No recuerdo la primera vez que
alguien puso fisicamente las manos sobre mi, para ver c6mo
se sienten les negres”, me dice. “Pero recuerdo a una nifia ha-
blando de “die schine Negerin”. Kathleen intenta “racionali-
zar” un mundo “irracional” que insiste en actuar [performing]
el pasado en el presente. Pero aqui, del mismo modo, no hay
un acuerdo posible a nivel de la razén, en la medida en que
se le habla a Kathleen con la misma terminologia violenta
con la que se les hablaba a sus ancestres. Ella es una N. “Le
tocaba al hombre blanco ser mas irracional que yo’, escribe
Fanon (1967: 123).

Esta sensacién de shock y de algo inesperado es el primer
elemento del trauma clasico y aparece en todos los episodios
de racismo cotidiano. “{Ah! iNo, no! ... Pero no podés ser ale-
mana’”, dicen, sefialando la piel de Alicia. El shock violento
reside no solo en el hecho de ser situada como “Otra”, sino
también en una explicacién irracional que es dificil asimi-
lar: “¢Qué podés decir?”, concluye Alicia. “En realidad no sé
c6mo hice para superar esto’, confiesa Kathleen. En efecto,
no hay acuerdo a nivel de la razén. El shock es la respuesta a
la “sinrazén” violenta del racismo cotidiano.

Esta es la primera caracteristica del trauma clasico, una
experiencia totalmente inesperada que el sujeto es incapaz
de asimilar y para la cual la respuesta inmediata es el shock
(Bouson, 2000; Laplanche y Pontalis, 1988). Esto no quiere
decir que el racismo no sea esperable —desafortunadamente
lo es—, sino que la violencia y la intensidad del racismo coti-
diano es tal que, aunque esperables, siempre recrean el ele-
mento de sorpresa y de shock. En otras palabras, una nunca
estd lista para asimilar el racismo porque, como en cualquier
otra experiencia traumatica, es demasiado abrumador para
ser “integrado en los marcos mentales existentes” (van der
Kolk, 1991: 447). Por otro lado, el racismo cotidiano no es un
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Gnico acontecimiento violento, sino més bien una acumula-
cién de acontecimientos que reproducen el trauma de una
historia colonial colectiva. El shock violento, por lo tanto, re-
sulta no de un tinico asalto racista, sino del asalto que signi-
fica ser colocada una vez mas en un escenario colonial.

Después de presentarles a sus lectores sus traumaéticos e
intensos episodios de racismo cotidiano, Fanon intenta ela-
borarlo reivindicando el anonimato: “Me alejé mucho de mi
propia presencia, me fui bien lejos, y me converti en objeto”
(1967: 112). Continta: “Me deslizo hacia los rincones, per-
manezco en silencio, busco el anonimato, la invisibilidad”
(1967: 116). Para salvarse de esos asaltos traumaéticos espera-
bles, Fanon espera no ser notado. Se lo invita a la alienacién,
dado que identifica su propia invisibilidad con la igualdad:
una ecuacion falsa, considerando que no puede escapar de
su negritud ni del racismo que lo rodea. Y él es consciente
y confiesa que esta rodeado de “toda esa blanquitud que me
quema” (Fanon, 1967: 114). Alicia también busca el anonima-
to para escapar del asalto racista: “A veces tengo que ignorar
y pretender que lo olvidé todo”, explica. En otros momentos:
“Simplemente no respondo, pero entonces la gente se enoja...
se enoja mucho’. Ella puede buscar el anonimato, pero no
puede escapar de la agresién del racismo.

El deseo de ser andénima también revela el deseo de no
ser “perseguida” por el trauma del racismo. Ser traumatiza-
da, sostiene Cathy Caruth, “es precisamente estar poseida por
una imagen o un acontecimiento’ (1991: 3). El trauma de ha-
ber sido asaltada por el racismo se vuelve una posesion, que
persigue a la sujeta e interrumpe repetidamente su sentido
normal de predictibilidad y seguridad. Kathleen describe este
“poder fantasmal” del trauma cuando dice notablemente:
“Elles no se ocupan de nosotres, ¢por qué nosotres nos ocupa-
mos tanto de elles? Siempre estoy intentando entender qué
pasé, siempre pensando, siempre pasmada..”. Se da cuenta
de que esta perseguida, poseida por el racismo. El racismo se
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vuelve un fantasma, persiguiéndonos noche y dia. Un fan-
tasma blanco. Y como experimentar el racismo es demasiado
excesivo e intolerable para el orden psiquico, la violencia del
racismo persigue al sujeto negro en modos que otros aconte-
cimientos no. Es una posesién extraila que retorna intrusi-
vamente como conocimiento fragmentado. Una sigue estan-
do perseguida por las memorias y las experiencias que han
causado un dolor deshumanizante, un dolor que una quiere
expulsar. El racismo cotidiano comprende este primer ele-
mento del trauma, a tal punto que una es inesperadamente
asaltada por un acontecimiento violento que se experimenta
como shock y continiia persiguiendo al Yo.

Separacion

“Siento que no tengo historia porque mi historia —la historia
alemana, la historia afro-alemana— no es aceptada”, dice Ali-
cia. “Es como si tuviera que amputarme, cortar mi personali-
dad, como una esquizofrénica. Como si algunas partes de mi
no existieran”. Ella describe una sensacién de separacién. La
metéfora de tener que “cortarse” o “cortar su personalidad”
comprende el segundo elemento del trauma clasico: indica
la sensacién de quiebre, de corte y pérdida provocada por la
violencia del racismo cotidiano, un shock inesperado que nos
priva de nuestro vinculo con la sociedad. “;De dénde sos? ¢ Por
qué hablas tan bien aleman?”. Esas preguntas rompen la cone-
xion de Alicia con una sociedad inconscientemente pensada
como blanca. Su sentido de pertenencia es dalado, en tanto se
la asalta violentamente y se la separa de la sociedad. “jQué lin-
da se ve la N!”. Kathleen describe la sensacién de separacién
que resulta del shock violento de ser situada como “Otra”. En
el trauma clasico, los vinculos con otres humanes, con un sen-
tido de comunidad o de grupo, tan basicos para la identidad
humana, se pierden (Bouston, 2000). Kathleen es separada
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dos veces de la comunidad: primero, porque pasa a ser una
N, mientras que quienes la rodean no; y, segundo, porque, al
convertirse en una de las N, pasa a estar en otra subcategoria
de la humanidad. Es separada dos veces: dentro del salén y
fuera del salén. Escribe Fanon: “Ese dia, completamente dis-
locado, incapaz de estar afuera con el Otro, el hombre blanco,
que me encarcel6 sin piedad, me alejé de mi propia presencia,
me fui bien lejos, y me converti en objeto” (Fanon 1967: 112).
El sentido de comunidad de Fanon y su vinculo con les otres
son radicalmente perturbados. Esta sensacién de fragmenta-
cién coincide con la fragmentacién histérica de la esclavitud
y el colonialismo, una historia que gira alrededor del drama
de la desunioén, la separacién y el aislamiento. No es casual
que en sus ultimas publicaciones —Todo sobre el amor. Nuevas
perspectivas (2000, trad. 2021) y Salvation: Black People and
Love (2000)- bell hooks escriba sobre el amor y la unién como
proyectos politicos para la gente negra. hooks sostiene que
las autobiografias de les africanes esclavizades “cuentan una
historia colectiva de individues emocionalmente devastades
por la separacién de su tierra, su clan y su familia”. Cuando se
establecieron lazos emocionales entre individues o “cuando
nacieron hijes de madres y padres esclavizades, esos vincu-
los fueron a menudo cortados. Sin que importe la ternura de
la conexién, a menudo fue eclipsada por el trauma del aban-
dono y la pérdida” (2001: 19-20). Los relatos de las personas
esclavizadas y colonizadas documentan los esfuerzos que hi-
cieron las personas para normalizar sus vidas en una realidad
fragmentada. A causa de esta fragmentacién histéricay de la
sensacién abrumadora de separacién, el amor y la unién sur-
gieron como una tarea politica para reparar nuestra historia
individual y colectiva de pérdida y aislamiento. Puesto que
una ha sido, y todavia es, privada de su vinculo con la socie-
dad, lo que provoca una sensacién interna de pérdida, la idea
de unidad se usa como un movimiento politico para superar
la separacién, el segundo elemento del trauma.
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Atemporalidad: pasado y presente

Todos estos episodios ponen de manifiesto una sensacién
de atemporalidad, puesto que se nos aborda en el presente
como si estuviéramos en el pasado. “¢Cémo te lavas el cabe-
llo? ¢Te lo peinés?”. Se percibe a Alicia a través de una mirada
colonial: “Los negros son salvajes, brutos, iletrados” (Fanon,
1967: 117). En shock, Alicia intenta primero responder a este
asalto con cierto humor: “jQué pregunta! ;Cémo me lavo el
cabello? Bueno, con agua y champt como todo el mundo’,
dice, riéndose. Pero su risa se vuelve imposible de sostener.
“Me pregunto, ¢qué es lo que realmente quieren decir? (..) No
lo sé... Bueno, lo sé, pero no quiero ni pensarlo”. Ya no pue-
de reirse, porque el racismo no es cuestién de risas, sino de
dolor. En efecto, no hay nada de qué reirse. “Mirate, mira tu
cabello, parecés una oveja!”. “sPor qué no te arreglas el cabe-
llo?” “sSabés lo que es un peine?” La violencia escala a me-
dida que el presente se acerca al pasado. Es como si Alicia
hubiera sido transportada a otro momento de la historia, y
se le hablara como hace un siglo. Ya no esta aqui. O, por lo
menos, “aqui” se siente como “en ese entonces’.

Esta sensacién de inmediatez y presencia es el tercer ele-
mento del trauma clasico. Un acontecimiento que ocurrié en
algin momento del pasado se experimenta como si estuviera
sucediendo en el presente y viceversa. El acontecimiento que
esta sucediendo en el presente se experimenta como si una
estuviera en el pasado. El colonialismo y el racismo pasan a
coincidir. “Recuerdo cuando senti por primera vez... esa suer-
te de dolor fisico al oir esa palabra”’, dice Kathleen. El pasado
la asalta en el presente. Apenas oy0 la palabra que empieza
con N, dice, “senti este dolor en los dedos”. Kathleen es perse-
guida por el pasado traumaético, que “retorna intrusivamente
como experiencias sensoriales o motoras fragmentadas” (van
der Kolk y van der Hart, 1991: 447). Una es perseguida por me-
morias coloniales intrusivas, que tienden a retornar.
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La esclavitud y el colonialismo pueden ser vistos como
cosas del pasado, pero estan intimamente ligados al presen-
te. En Ghosts of Slavery [Fantasmas de la esclavitud], Jenny
Sharpe (2003) enfatiza el vinculo entre el pasado y el pre-
sente, un presente perseguido por el pasado intrusivo de la
esclavitud. Se refiere a la esclavitud como una “persecucién
fantasmal de la historia” que contintia perturbando las vi-
das presentes de las personas negras. Su propoésito, dice, es
resucitar las vidas de les ancestres alzando la memoria do-
lorosa de la esclavitud y contandola correctamente. Se trata
de una asociacién seductora: nuestra historia nos persigue
porque ha sido incorrectamente sepultada. La escritura es,
en este sentido, un modo de resucitar una experiencia colec-
tiva traumatica y de sepultarla correctamente. La idea de un
entierro incorrecto es idéntica a la idea de un acontecimien-
to traumatico que no pudo ser descargado correctamente y,
por lo tanto, todavia existe vividamente e intrusivamente en
nuestras mentes actuales. Es por eso que la atemporalidad
describe, por un lado, el pasado en coexistencia con el pre-
sente,y, por el otro, el modo en que el presente coexiste con el
pasado. El racismo cotidiano nos coloca de vuelta en escenas
del pasado colonial, colonizandonos una vez mas.

Descolonizacion

La descolonizacién se refiere al hecho de desarmar el colo-
nialismo. Politicamente, el término describe la consecucién
de su autonomia por parte de quienes han sido colonizades,
y, por lo tanto, implica el logro de la independencia y de la
autodeterminacion.

La idea de la descolonizacién puede ser ficilmente apli-
cada al contexto del racismo porque el racismo cotidiano es-
tablece una dinamica similar a la del propio colonialismo: se
nos mira, se nos habla, se nos asalta, se nos insulta y, final-
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mente, se nos encarcela en fantasias blancas de cémo debe-
riamos ser. Para traducir estos cuatro momentos al lenguaje
colonial militarista: se nos descubre, se nos invade, se nos
ataca, se nos somete y se nos ocupa. Ser “mirada” se vuelve
analogo a ser “descubierta’, etc.

En cuestién de segundos, se ejecuta una maniobra colo-
nial sobre la sujeta negra, a la que simbdlicamente se colo-
niza. Personalmente, me gusta esta metafora del racismo
cotidiano como acto de colonizacién porque el colonialismo
yace exactamente en la extension de la soberania de una na-
cién sobre un territorio que esta mas alla de sus fronteras -y
es asi como se experimenta el racismo cotidiano-. Una siente
que esta siendo apropiada por les otres blanques que, sin pedir
permiso, “‘caminan hacia vos y te preguntan [de dénde sos] sin
conocerte”, de acuerdo con Alicia, o “te tocan el pelo o la piel
para ver cOmo se siente una negra’, de acuerdo con Kathleen.
No importa dénde estés: “... en un 6mnibus, en una fiesta, en
la calle, en una cena o en el supermercado’. Alicia y Kathleen
describen el racismo cotidiano como un ritual blanco de con-
quista colonial, en tanto sienten que estin siendo invadidas
como si fueran un pedazo de tierra. Sus cuerpos son explora-
dos como continentes, se les dan nuevos nombres a sus his-
torias, sus lenguas son cambiadas, y, sobre todo, se ven a si
mismas siendo moldeadas por fantasias intrusivas de subor-
dinacién. Por un momento, devienen colonias metaféricas.

Parece que el sujeto blanco tiene el deseo de recuperar el
objeto de su pérdida. En un estado de pena y de desespera-
cién, el sujeto blanco interpreta un ritual de ocupacién colo-
nial, rechazandolaidea de que esa pérdida ha ocurridoy pro-
testa contra ella: “Les digo que soy alemana’, cuenta Alicia.
“iOh no! iNo! {No puede ser que seas alemana!”, le responden,
intentando desesperadamente restaurar la pérdida del pa-
sado colonial. Mientras que el sujeto blanco vuelve a poner
en escena el pasado, al sujeto negro se le prohibe el presente.
Esa es la funcién del racismo cotidiano: volver a poner en
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escena un orden colonial que se ha perdido, pero que puede
ser revivido en el momento en que el sujeto negro es vuelto a
colocar como el “Otro”.

Debido a que el sujeto blanco no quiere superar la pérdida
del pasado — esto es, la pérdida del colonialismo y de la idea
de supremacia blanca—, tampoco es capaz de conectar con la
idea de igualdad racial. Se rechazan el presente y la idea de
igualdad, y prevalece, en cambio, la fantasia de que el pasado
triunfara. Estamos lidiando entonces con un estado de duelo
colonial, porque el sujeto blanco se muestra incrédulo y eno-
jado ante la posibilidad de que les “Otres” raciales puedan
ser iguales a les blanques. Una se ve atrapada en un acto de
colonialismo que se ve obligada a “desarmar”.

Este es el momento en el que la colonizacién y la desco-
lonizacién se entrelazan, y en el que la descolonizacién se
vuelve imperativa. Pero scO6mo puede tener lugar este proce-
so de “desarme”? ;Como nos descolonizamos? ;Cémo debe-
ria verse la descolonizacién del Yo? ¢Y qué preguntas deben
plantearse para encontrar posibles respuestas? ¢Deberia
preguntar, por ejemplo, qué hiciste después del incidente
de racismo? ¢O deberia preguntar, en cambio, qué ha hecho
contigo el incidente de racismo? ¢Deberia poner el foco en la
respuesta o en la reflexién? ¢En la performance hacia le otre
blanque o en los sentimientos hacia una misma?

“¢Queé hiciste?” vs. “;Qué hizo el racismo con vos?”

Una no tiene que escoger entre unay la otra. Pero si recorda-
mos que el racismo cotidiano ha sido masivamente negado
en nuestra sociedad, y que a quienes lo experimentan se les
recuerda constantemente que no lo nombren, que se queden
en silencio, como si fuera un secreto.., entonces la pregunta
“équé hizo el incidente con vos?” es bastante liberadora. Deja
lugar para lo que ha sido negado.
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Es comn insistir en lo que una hizo —“¢Qué hiciste des-
pués?”’—, perono en lo que el racismo hizo con una. El mito de
que las personas negras se victimizan cuando hablan de las
heridas causadas por el racismo es una estrategia muy efec-
tiva para silenciar a quienes estan listes para hablar. La pre-
gunta “¢Qué hizo el racismo con vos?” no tiene nada que ver
con la victimizacién. Tiene que ver con el empoderamiento,
puesto que una deviene la sujeta que habla, que habla de
su propia realidad. A mi no me ha preocupado la pregunta
“¢Qué hiciste?”, sino la pregunta “¢Qué hizo el racismo con
vos?”. Veo, en efecto, esta pregunta como un acto real de des-
colonizacién y resistencia politica en tanto le permite a la
sujeta negra ocuparse finalmente de ella misma en lugar de
ocuparse de le otre blanque. La pregunta se dirige al interior
(qué —hizo—convos) yno al exterior (qué — hiciste — con elles).
Esto es para mi bastante revolucionario.

Como mencioné anteriormente, el racismo cotidiano en-
carcela al sujeto negro en un orden colonial que lo fuerza a
existir solo a través de la presencia alienante del sujeto blan-
co. La pregunta “qué hiciste” tiende a forzar al sujeto negro a
desarrollar una relacién consigo mismo a través de ese otro,
al preguntarle por su performance hacia el ptblico blanco.
Se lo invita a ocuparse una vez mas de lo que el sujeto blanco
deberia oir, de cémo conquistarlo y de coémo ser entendido
por él, creando una dependencia virtual.

Esto no significa que la pregunta sea irrelevante, sino que
deberia ser secundaria antes que primordial, en la medida
en que puede volver a encarcelarnos en el orden colonial.

Dependencia vs. independencia: establecer nuevas fronteras
Alicia describe esta dependencia bastante bien cuando des-
cribe sus intentos de explicarle a su ptiblico blanco que ella es

alemana, y la insistencia de ese ptiblico, tras sefialarle la piel,
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en su extranjeria. Ella intenta explicarles unay otra vez, pero
vuelven a preguntar. Alicia tiene que darse cuenta de que esta
atrapada en un teatro de la colonizacién. El conflicto no re-
side en la respuesta que ella da, sino en la capacidad gozosa
de invadirla y de volverla dependiente. Kathleen describe la
dependencia blanca cuando, en el trabajo, sus colegas siguen
preguntandole de dénde es: “Soy norteamericana’, responde.
“Si, ¢pero tus xadres?”, “Norteamericanes”. “;Y tus abueles, y
tus bisabueles?”. Se la interroga una y otra vez. El cuestiona-
rio, que Kathleen experimenta como invasivo, revela que no
son sus respuestas lo que importa, sino el teatro de la inva-
sién en si mismo. Quienes preguntan estan interesadas no en
sus respuestas, sino en la experiencia de que la sujeta negra
se ocupe de ellas. Aqui, la blanquitud aparece como una iden-
tidad dependiente, que necesita compulsivamente invadir,
ocupar y poseer a la sujeta negra como su “Otra’”.

Si, de un lado, el sujeto blanco parece estar obsesionado
con la idea de invadir al sujeto negro, el sujeto negro, del otro
lado, tiene que llegar a la conclusién de que el racismo no
se deba a una falta de informacién, sino a un deseo violento
de poseer y controlar al sujeto negro. Es una escena invasiva
con elementos de dependencia: el sujeto blanco pregunta y
el sujeto negro responde, el sujeto blanco pide y el sujeto ne-
gro explica, el sujeto blanco exige y el sujeto negro esclarece.
Nosotres podemos explicar, pero, en el racismo, el objetivo
no es entender, sino poseer y controlar. En otras palabras, el
objetivo no es encontrar una respuesta, sino la accién gozosa
de mantener al sujeto negro dependiente del Yo blanco.

Alicia confiesa mas tarde cémo solia explicarse continua-
mente y contar su historia con detalles, pero que tuvo que dar-
se cuenta de que en realidad “no quieren escucharla o saber de
ella [...]. A veces no respondo nada”. Al no responder, Alicia se
corre de la escena colonial y, al hacerlo, establece nuevas fron-
teras en su relacion con le otre blanque: No respondo porque mi
respuesta seria ingresar a la cdrcel de tu orden colonial. Alicia esti
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estableciendo limites (Grenzen setzen) y delimitandose de les
otres (sich abgrezen). De modo similar, Kathleen le advierte asu
vecina sobre el muilequito que exhibe en su balcén. “Le expli-
qué que habia tres mujeres de color viviendo al lado y que pen-
sabamos que el muiiequito era una mierda’, dice Kathleen. “Y
que todas nuestras amigas negras que venian a visitarnos te-
nian que mirarlo, y que era ofensivo para nosotras, que estaba
invadiendo nuestro espacio, que estaba jugando con algo muy
serio. Si va a tenerlo en su balcén, tiene que saber qué signifi-
ca”. Kathleen est4 estableciendo limites y delimitandose de la
vecina. No se esta explicando, sino que esta definiendo nuevas
fronteras paralarelacién entre ella yla mujer blanca, definien-
do su lugar en esta relacién entre una negra y una blanca: “Dos
semanas después, le puso una cobertura de plastico”. Kathleen
triunfé porque abandond la constelacién colonial.

Explicarse es nutrir un orden colonial, a tal punto que
una habla y el sujeto blanco siempre puede pronunciar esa
oracién desdeiiosa: “Si, pero..”. Y una explica otra vez, y vuel-
ve a oir la oracién: “Si, pero..”. Y este ciclo invasivo y depen-
diente nunca se detiene. Como el racismo cotidiano es inva-
sivo, lo que conduce a la propia descolonizacién parece ser
el establecimiento de limites, no la explicacién. Cuando se
explica a si mismo incesantemente, el sujeto negro expande
sus fronteras en lugar de establecer nuevas fronteras. Para
conseguir un nuevo rol como igual, una tiene que colocar-
se por fuera de la dindmica colonial; esto es, una tiene que
decirle adiés a ese lugar de Otredad. Es, por ende, una tarea
importante para el sujeto negro decirle adiés (sich zu verabs-
chieden) ala fantasia de tener que explicarse al mundo blanco.

Querer ser entendide vs. entender: cambiar el friangulo

Una explica porque quiere ser entendida. Pero ¢a quién le
explicamos? ¢Y por quién queremos ser entendidas? ¢Por les
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agresores? ¢Por el ptiblico blanco, que ha observado el inciden-
te de racismo? ¢O tal vez por ambos? ;Y por qué es importan-
te ser entendida por le otre blanque? Este arreglo implica un
tridngulo. El racismo cotidiano es interpretado en una cons-
telacién triangular en la que el sujeto negro es singularizado.
Siempre hay tres elementos incluidos en esta performance: el
sujeto blanco que insulta, el sujeto negro que es insultado y el
publico blanco que usualmente observa en silencio, represen-
tando el consenso blanco. Aqui me ocuparé de la fantasia de
querer ser entendida por el consenso blanco.

Kathleen describe esta fantasia cuando ve al muilequito
negro en el balcén de su vecina por primera vez. Su primera
preocupacioén es ser entendida: “Mi compafiera de piso y yo
estabamos intentando decidir qué deberiamos hacer al res-
pecto, si debiamos arrojarle cosas o escribir cartas anénimas”.
Parece que Kathleen no esta segura sobre lo que debe hacer,
no porque dude de que el muiequito sea racista, sino porque,
inconscientemente, quiere ser entendida por la mujer blanca.
Hayuna falta de armonia entre lo que el racismo hace con ella
ylo que ella hace con él. Kathleen sabe lo que el racismo le ha
provocado —furia—, pero al comienzo no tiene claro qué res-
puesta dar. Tiene dudas de usar su ira y su furia como recursos
para negociar con el racismo cotidiano, y le genera confusioén.
A menudo, confundimos nuestros sentimientos. A veces, sen-
timos una ira y una molestia ardientes, pero expresamos, en
cambio, tristeza e impotencia. O cargamos una herida pro-
funda, pero expresamos, en cambio, una ira y una irritaciéon
constantes. Confundimos nuestros sentimientos, no porque
no entendamos, sino porque decidimos ser entendidas.

¢Qué sucederia si nos permitiéramos sentir la rabia pro-
vocada por el racismo? ¢Qué tendriamos que hacer con esa
ira? ¢O con esa desolacién? ¢Y qué tendria que oir entonces
el sujeto blanco? Invertimos mucho en la fantasia de que
deberiamos ser entendidas para evitar una sensacién de
desilusién y conflicto. A menudo, sin embargo, no somos en-
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tendidas, especialmente cuando denunciamos el racismo.
Tenemos que darnos cuenta de que, tristemente, no siempre
podemos cambiar el consenso blanco, pero si podemos cam-
biar la relacién que establecemos con él. Esto exige entender
en lugar de querer ser entendida. “Y pensé: ‘{Hoy es el dia!”,
dice Kathleen. Decide no cambiar a la mujer blanca, sino su
forma de relacionarse con esa mujer, y asi su furia es mas
evidente que su deseo de ser entendida por su vecina. La mu-
jer blanca también quiere ser entendida y sostiene que tiene
un amigo cubano al que le gusta el mufiequito, al igual que a
ella. Kathleen, sin embargo, ya no tiene consideraciones ha-
cia el racismo. Utiliza en cambio su ira como recurso, dado
que la ira nos ayuda a saber qué queremos y qué no quere-
mos: “Quiero decirte que este muilequito es ofensivo”.

Del mismo modo, Alicia dice: “Cuando tenia veintitin
anos, les pedi a mis xadres que no utilizaran la palabra que
empieza con N. Hasta entonces, no habia podido hablar de
eso... Elles decian que (...) yo era muy sensible”. Alicia describe
cémo le puso fin a la fantasia de querer ser entendida por sus
xadres. El final de esta segunda fantasia coincide con el mo-
mento en que, en lugar de querer cambiar el consenso blanco,
Alicia cambia su rol hacia él. Kathleen y Alicia cambian la
triangulacién inicial. “Lei mucho, para aprender, para estu-
diar... Lei muchos libros... conoci a muchas personas negrasy
me di cuenta de que habian experimentado lo mismo”, dice
Alicia. “Entonces cuando fui capaz de definirme a mi misma
como negra y dejé de nombrarme con todos esos nombres
horribles... {Si!”.

Perfeccionismo vs. autonomia: desalienacion
Otra fantasia consiste en que, si una se esfuerza lo suficiente
para explicar, sera aceptada y entonces podra escapar de la

violencia del racismo cotidiano. Estoy hablando entonces de
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la fantasia de perfeccionismo hacia el ptiblico blanco y so-
bre c6mo esto vuelve a encarcelar al sujeto negro en el orden
colonial: “Deberia haber dicho esto.. No, la préxima vez de-
berias decir esto... ¢Qué decis cuando te preguntan de dénde
sos? ¢Qué haces cuando...? No, no, no, la préxima vez tenés
que decir..”. Una queda atrapada en un estado de servidum-
bre permanente, en tanto una busca ofrecerle la respuesta
perfecta al sujeto blanco.

Por un lado, esta fantasia de perfeccién le permite al su-
jeto negro reparar lo que ha sido destruido, ya que se resta-
blece la autoridad robada al adquirir autoridad de manera
justa: “Ahora tengo una respuesta tan buena... tevas a sorprender.
iTevoy a dejar mudo!”. La fantasia de ser perfecta responde a
la ansiedad de que esto puede volver a ocurrir en cualquier
momento. Esta vez, sin embargo, una esta preparada: una no
va a ser destruida por el racismo. La fantasia de tener una
respuesta excelente calma el temor de ser atacada de nuevo
por el sadismo blanco. Debido a su inteligencia y sagacidad,
dar una buena respuesta se piensa como un arma que desar-
maré a le otre blanque. Esto puede ser visto, en efecto, como
un acto de reparacién, dado que la sujeta negra se recrea a si
misma como poderosa, y, de este modo, puede ser visto como
una actividad creativa por medio de la cual una resuelve un
incidente de racismo cotidiano.

Esta fantasia de perfeccién, sin embargo, no es real-
mente gratificante. Lleva a un constante estado de desilu-
sién. Una tiene que darse cuenta de que el racismo cotidia-
no es un asalto violento e inesperado y de que quedamos
de pronto atrapadas en el shock de su violencia, y, en este
sentido, de que hay veces en que una no puede responder.
La idea de una respuesta “perfecta” cultiva la idea de un
ego ideal, un ego que reacciona como se debe cada vez que
el sujeto blanco acttia. Una fantasia muy poco gratificante,
dado que nadie puede alcanzar tal estado de idealismo y
perfeccién.
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Por otro lado, esta fantasia cultiva la idea de servidumbre.
Mientras que le otre blanque actta, las opciones del sujeto
negro se reducen a reaccionar a la blanquitud. Mientras que
la blanquitud puede ser incoherente y defectuosa, se espera
que la negritud sea perfecta y precisa. Comprometerse con la
fantasia de que una deberia ofrecer la “respuesta correcta” se
parece mucho a una defensa maniaca, y a veces a una defensa
obsesiva. En esta fantasia, se nos compara con un personaje
heroico que tiene “la respuesta” a distintos ataques imprede-
cibles. Esto es, por supuesto, algo que entra en contradiccién
absoluta con el hecho de que el racismo es una experiencia
traumatica, para la cual, a veces, la inica respuesta posible es
el shock. Y, sobre todo, algo que entra en contradiccién abso-
luta con el hecho de que también somos humanas: “No quiero
ser superhumana, del mismo modo que no quiero ser subhu-
mana’, dice Kathleen. “Cuando estoy enojada, quiero tener la
libertad de estar enojada, y cuando me siento débil, me gus-
taria tener la libertad de ser débil”. Kathleen asocia esta idea
de perfeccionismo con el concepto de alienacién, puesto que
una tiene que existir como una imagen alienada de si mis-
ma, sea que haya sido creada por les blanques o en oposicién
ala blanquitud. Kathleen, en cambio, desea existir en toda su
complejidad: enojada, callada, fuerte, débil, contenta, triste,
conocedora de todas las respuestas, no conocedora.

Esta complejidad pone de manifiesto el hecho de que, en
realidad, una no siempre tiene “la respuesta’; y esa es la res-
puesta. Hay muchas respuestas, en distintos dias, de acuer-
do con distintos estados de 4nimo, y en funcién de distintas
circunstancias. Y deberiamos sentirnos libres de permitir
que esta complejidad exista. “La respuesta’, como tal, no
existe, pero si existen distintas respuestas y, entre ellas, la
falta de respuesta. Decirle adiés a esta fantasia de perfeccién
es la tercera tarea crucial del sujeto negro en un camino que
no lleva ni a le “Otre” desidealizade ni a le “Otre” idealizade,
sino al Yo complejo.
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Devenir sujeta

Me gustaria concluir con una secuencia de mecanismos de
defensa del ego que atraviesa el sujeto negro para volverse
consciente de su negritud y de su realidad vivida en el racis-
mo cotidiano, tal como aparecen en las biografias de Aliciay
Kathleen. Hablo de mecanismos de defensa del ego porque
la funcién de la defensa es la de proteger al ego de los con-
flictos con el exterior. Es una denominacién general para to-
das las técnicas que emplea el ego para dominar la realidad
exterior. Existen entonces cinco mecanismos de defensa del
ego diferentes: negacién / frustracién / ambivalencia / iden-
tificacién / descolonizacién.

La negacién, como se menciond antes, es el mecanismo
de defensa del ego en el que una experiencia solo se admite
enla conciencia bajo su forma negativa. Por ejemplo, aunque
el sujeto negro experimenta el racismo, la informacién con-
tenida en afirmaciones como “Experimento racismo’, “Soy
negre” o “Me tratan de manera diferente” causa tanta ansie-
dad que se las formula negativamente: “Nunca experimento
racismo’, “No soy realmente negre” o “No me tratan de mane-
ra diferente”. La negacién protege asi al sujeto de la ansiedad
que provoca cierta informacién una vez que es admitida en
la conciencia. Como se nos enseia a hablar con la lengua de
les opresores, en la negacion, el sujeto negro habla con las pa-
labras de le otre blanque: “No hay racismo”, “No quiero defi-
nirme como negre porque somos todes humanes” o “Pienso
que en nuestra sociedad no hay diferencias”.

La frustracion es el estado de ser, o haber sido, recusa-
da, desconcertada o desilusionada. Malcom X habla de es-
tar “desorientado”. El sujeto negro pasa a darse cuenta de
su privacién en el mundo conceptual blanco. Esa privacién
lleva a efectos de insatisfaccién o incapacidad de alcanzar
las propias metas personales: a 1o que llamamos frustracion.
“Aun cuando quiero creer que la ‘raza’ no importa, tengo que
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” o«

admitir que experimento racismo”’. “Aun cuando me dicen
que somos todes iguales, tengo que admitir que me tratan
de manera diferente”. La frustracién se refiere, por lo tanto,
a la falta de oportunidades necesarias para la satisfaccién:
el sujeto negro esta insatisfecho porque se da cuenta de que
no tiene las mismas oportunidades que el consenso blanco.
Una se siente frustrada con le otre blanque y con la sociedad
blanca en general. La secuencia de la frustracién es: agresion
—ansiedad — defensa — inhibicién.

La ambivalencia usualmente se refiere ala coexistencia del
amor y el odio. Después de experimentar la frustracién, a una
le quedan sentimientos ambivalentes hacia el sujeto blanco.
La ambivalencia no significa que una tenga sentimientos en-
contrados sobre un objeto. Se refiere en cambio a una actitud
emocional subyacente en la que las opiniones contradictorias
derivan de la misma fuente. Una siente ira y culpa hacia les
blanques, repugnancia y esperanza, confianza y desconfianza.
Orgulloy culpa hacia les negres, solidaridad y vergiienza, con-
fianza y duda: dos sentimientos contradictorios en relacién
con un Unico objeto. Este estadio sirve de preparacién parala
identificacién: ¢con quién deberia identificarme?

La identificacién refiere al proceso en el que el sujeto “asi-
mila un aspecto del otroy es transformado, enteramente o en
parte, de acuerdo con el modelo que el otro provee” (Laplan-
che y Pontalis, 1988: 205). En este estado, el sujeto negro co-
mienza una serie de identificaciones consecutivas con otras
personas negras: su historia, sus biografias, sus experiencias,
su conocimiento, etc. Esta serie de identificaciones impide
que el sujeto negro sostenga una identificacién alienante
con la blanquitud. En vez de identificarse con le otre blan-
que, una desarrolla una identificacién positiva con la propia
negritud, lo que lleva a una sensacién de seguridad interior
y de autorreconocimiento. Este proceso conduce a la repa-
racién y a la apertura hacia les blanques, dado que interna-
mente una ya esti fuera del orden colonial. Todo el proceso
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alcanza un estado de descolonizacién; esto es, internamente,
una ya no existe como la “Otra”, sino como el Yo. Una es el
Yo, es la sujeta, es la que describe, la autora de y la autoridad
sobre su propia realidad. Retorno asi al inicio de este libro:
una deviene sujeta.
“Kud cu té tocd ngué suba nd cd sobé ld béfd”

“Lo que es nuestro no seré llevado por la lluvia”
(Proverbio tradicional de Santo Tomé y Principe)
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