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Ezequiel Gatto

En 2012, Trayvon Martin, un joven negro de diecisiete años, fue 
asesinado de un balazo en un barrio cerrado de Sanford, Florida, 
por George Zimmerman, descendiente de mexicanos y anglosajo-
nes que estaba cumpliendo tareas de patrulla vecinal. En un pri-
mer momento, Zimmerman ni siquiera fue detenido. Como pocas 
veces en los últimos tiempos el nervio racial se tensó en todo el 
país. El petitorio online para exigir la investigación recolectó más 
de un millón de firmas en un par de horas, agitando una capaci-
dad social de presión que acabó siendo decisiva para que el caso 
fuera llevado ante el poder judicial del estado de Florida. Pero las 
esperanzas de justicia fueron barridas de plano: el jurado absolvió 
al homicida, quien alegó actuar en defensa propia. 

Entonces el país se llenó de marchas, manifestaciones, escri-
tos, pronunciamientos, intervenciones artísticas. Sectores de la 
población negra y un sinnúmero de organizaciones, movimientos 
y colectivos se movilizaron, instalando el problema del racismo en 
un nivel de visibilidad y debate público inesperado, abriendo una 
compuerta de energías sociales y militantes que llevaron a millo-
nes a volver a tomarle el pulso a la condición negra en Estados 
Unidos. El asesinato de Trayvon Martin, y la impunidad expresada 
a través de ella, caldearon tanto el ambiente racial que Brack Oba-
ma tuvo que dar lo que muchos consideraron su primer discurso 
negro. Dato no menor para un presidente que ha cuidado el flanco 
racial, temeroso de los golpes que puedan venir de allí. A los sec-
tores políticos afroamericanos más críticos de Obama el gesto les 
supo a oportunismo. Cornel West, uno de los intelectuales negros 
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más reconocido e influyente, fue al hueso: “Obama habló de temas 
raciales y de negros por primera vez en cinco años. Está claro que 
no es una de sus prioridades”. El festejo del advenimiento de una 
sociedad posracial, un discurso que había marcado los primeros 
años del gobierno de Obama, se desplomó ante la evidencia de 
situaciones violencia de cuño racista. Se abrió, así, un nuevo esce-
nario que combinó sensaciones de decepción y frustración respec-
to al gobierno de Obama con un nuevo horizonte de discursos y 
organización política.

Tiempo después, otras dos muertes volvieron a agitar el barco 
de las relaciones raciales. El 17 de julio del 2014, un grupo de po-
licías de New York detuvo a Eric Garner, lo tiró al piso y uno de 
ellos le aplicó una maniobra de ahorque. Tres veces gritó Eric Gar-
ner que no podía respirar. Pero Daniel Pantaleo, el policía, no lo 
soltó y, ante una cámara de teléfono, mató por asfixia a Garner. El 
shock social fue enorme. Pocos días después, Ferguson, un ignoto 
suburbio pegado a la ciudad de St. Louis, Missouri, adquirió una 
fama repentina cuando un policía –blanco– baleó a Mike Brown, 
un joven negro, directamente en la cara, en el medio de la calle y a 
plena luz del día. Como en el caso de Garner, el hecho fue filmado 
por personas que pasaban por el lugar. Como tantos otros, el ase-
sino uniformado recurrió a la excusa de la autodefensa. Inmedia-
tamente, la atención nacional y mundial se situó sobre pueblo, que 
tiene un 90% de policías blancos y un 65% de población negra. 
Entonces, la célula activista que dormía con un ojo abierto, abrió el 
otro y se puso a caminar. Hubo estallidos y enfrentamientos con 
una policía armada como un ejército y dispuesta a reprimir. 

En esas noches de conflictos nació la consigna “Don’t shoot”, 
mientras se esperaba la resolución de un Grand Jury respecto a 
aplicar cargos o no a Darren Wilson, el policía asesino. Entonces, 
en una de las provocaciones racistas más obscenas de las últimas 
décadas, fue denegado su enjuiciamiento. El Gran Jury dijo no y 
ardió la Troya negra. Dijo no y sancionó el fin de una vía institu-
cional y democrática para el procesamiento del racismo. Dijo no 
y bajó la pesada persiana quincuagenaria del Movimiento por los 
Derechos Civiles. No fue todo. Otros cachetazos racistas se su-
cedieron, como ráfaga: pocos días después del no a Wilson, otro 
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Gran Jury tiró nafta al fuego decidiendo que tampoco Pantaleo, 
el asesino de Eric Garner, sería juzgado, mientras un policía en 
Cleveland, Ohio, mataba a Tamir Rice, un nene negro de doce 
años que estaba jugando con una pistola de juguete en la playa 
de estacionamiento de un shopping. Entonces, los movimientos 
y las corrientes de opinión que venían configurándose desde Tra-
yvon Martin pasaron de pantalla: ante los portazos judiciales y la 
tibieza reeditada de Obama, que boicoteaban las pocas posibili-
dades de resolución de las tensiones raciales por los canales ins-
titucionales de la democracia estadounidense, centenas de miles 
de personas salieron a marchar por ciudades de todo el país, no 
siempre de modo pacífico. 

“Este no es un momento cualquiera. Esto es historia”, decía 
un cartel en una marcha en New York que tuvo lugar hacia fi-
nes del 2014. En esa afirmación se expresaba un cambio: luego de 
más de dos décadas durante las cuales la política negra pasó por 
carriles institucionales y electorales y por discursos predominan-
temente inclinados a desactivar conflictos, es posible observar la 
estructuración de un nuevo activismo negro que, compuesto por 
una multiplicidad de organizaciones, colectivos, personalidades 
y movimientos, aborda y ataca el racismo valiéndose de recursos 
políticos acumulados pero también de innovaciones prácticas y 
discursivas notables. Una nueva generación de activistas se está 
articulando en organizaciones recién nacidas (como Black Lives 
Matter, Dream Defenders, Black Youth Proyect, National Action 
Network y Million Hoodies Movement for Justice) o antiguas pero 
con nuevos rasgos (Ohio Student Association, algunos sectores 
combativos de NAACP). En ellas resaltan tópicos ya consolidados, 
como la violencia racial, el encarcelamiento masivo, el deterioro 
habitacional y la desigualdad en el mercado de trabajo, y aspectos 
que indican nuevas preocupaciones y nuevos caminos: la propie-
dad comunal de las tierras, las identidades de género y sexuales, 
un nuevo énfasis en las reparaciones que el gobierno debería asu-
mir como modo de sanar las heridas, todavía abiertas, que produ-
jeron la esclavitud y la segregación. 

Tanto sus movimientos territoriales, la notable y heterogénea 
red de periodismo y activismo digital, como los colectivos artistas, 
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abogados o educadores, los nuevos movimientos negros se enfren-
tan a la necesidad de pensar, darse nuevas tácticas y estrategias 
políticas, repensar el recurso a la violencia, imaginar nuevos futu-
ros. Sus genealogías, sus definiciones y sus problemáticas son la 
columna vertebral de este libro. Por ello, a modo de introducción, 
he considerado productivo organizar una presentación focalizada 
en las cambiantes modalidades de la dominación racial y sus resis-
tencias en Estados Unidos desde los tiempos de la esclavitud. La 
intención es que sirva como una vía de ingreso a la conversación 
política actual (el núcleo de esta recopilación) para comprender 
cómo ésta última recupera ciertos aspectos pasados, plantea nue-
vas preguntas sobre la historia y rechaza y cuestiona ciertos luga-
res comunes, ya sea de las narrativas racistas como de las propias 
resistencias. 

I. La esclavitud

I’ll be so glad when the sun goes down  
There’s a rainbow around my shoulder, 

ain’t gonna rain on me.1  
Work song esclava

Pasaron doscientos cincuenta años entre los primeros negros que 
llegaron como esclavos a tierras norteamericanas, más precisa-
mente a Jamestown, Virginia, y la declaración de Emancipación 
que siguió a la victoria del Norte en la Guerra de Secesión. Aquel 
primer viaje desgraciado había arrastrado a catorce personas a las 
colonias británicas. Hacia 1865, los esclavos que se convirtieron 
en negros libres en los territorios ya independizados ascendieron 
a casi 5.000.000. 

En esos doscientos cincuenta años, la esclavitud pasó de ser 
un fenómeno marginal a un entramado ajustadísimo de regula-
ciones, disciplinas, disposiciones, instituciones y discursos. Un 
frondoso y brutal mercado de humanos y humanas (desde recién 

1 Estaré tan contento cuando el sol caiga / Hay un arco iris en mi hombro / No 
va a llover sobre mí.
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nacidos hasta ancianos) anclado en la certeza cromática de su in-
capacidad y estupidez tanto como en el más abierto cinismo y una 
combinación de caridad y filantropía.

Ese cinismo y esa filantropía se leen en las memorias de Ed-
ward J. Thomas, hijo del dueño de Perú, una plantación bastante 
considerable en McIntosh, en la costa atlántica del estado Georgia, 
de la que afirma que fue la posibilidad de experimentar “la rela-
ción entre amos y esclavos en su fase más hermosa. Era rarísimo 
que un esclavo fuera vendido y sólo unos pocos eran comprados. 
Los negros de estos lugares habían sido criados juntos a sus jóve-
nes amos y amas y el interés de cada uno era la preocupación de 
todos” y donde “se daba una agradable rivalidad entre hombres y 
mujeres para ver quién recolectaba más algodón y, así, ganaba un 
premio. Podía ser un vestido de calico, un sombrero o un par de 
zapatos de domingo que mi padre ofrecía semanalmente a aquel 
que recolectaba más algodón” (Thomas, 1923: 12).

Y justo entonces, cuando el cinismo y la crueldad se aprestan a 
explicarlo todo, surge la pregunta: ¿por qué las revueltas de escla-
vos no avanzaron sin titubeos contra la estructura racista? ¿Cómo 
es posible que cinco millones de personas, salvo excepciones, ha-
yan vivido en condiciones miserables bajo un puñado relativamen-
te acotado de hombres blancos? Es una pregunta incómoda, puesto 
que para responderla es preciso reconocer que cierto sentido de la 
supervivencia primaba sobre la asociación colectiva, que el temor, 
el cansancio, los colaboracionismos y las adaptaciones y los afectos 
posponían, evitaban, rechazaban o ni siquiera consideraban la po-
sibilidad de la rebelión y la justicia por mano propia. Incluso, por 
qué no, podría indicarse el desinterés o la servidumbre voluntaria. 

Pero son posibles otras explicaciones, menos psicológicas y 
más estratégicas. Entre ellas, lo que podría entenderse como una 
estrategia de exclusión, desposesión y dispersión: la conformación 
de una práctica esclavista que buscaba conjurar toda posibilidad 
de un lazo entre esclavos que no estuviera mediado por el control 
directo de los blancos. Un tutelaje orientado al gobierno total que, 
muchas veces, tomaba la causa por el efecto para asegurar que la 
infancia crónica de los negros requería un dominio exhaustivo. 
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Infantilizaba a posteriori mientras construía un discurso en el 
cual la infantilidad aparecía como a priori.

No obstante las diversas funciones económicas, las prácticas 
de residencia y cotidianeidades que diferenciaron al esclavo del 
Norte (más bien urbano, doméstico y con tareas de servicios) del 
esclavo del Sur (cuyo ambiente fue la plantación), la dispersión 
esclava amalgamó las experiencias esclavistas en Norteamérica. 
Fue una estrategia de fondo y de conjunto de los amos. Motor de 
un esfuerzo alienante que hizo exclamar a un poeta esclavo “¡No 
tenemos propiedades! ¡No tenemos esposas! ¡No tenemos hijos! 
¡No tenemos ciudad! ¡No tenemos país!” (Gellman, 2006: 32) y 
afirmar al historiador contemporáneo Peter Parish que “el trau-
ma de la esclavitud enajenaba al esclavo de su antigua sociedad 
y de su propio ser” (1992: 40), la dispersión esclava tomó formas 
diferentes. Ya en las primeras décadas del s. XVII, cuando la es-
clavitud no era todavía únicamente de negros, se evaluaba más 
productivo vender a los indios atrapados en “just wars” a merca-
dos exteriores, especialmente al Caribe, para impedir que el cap-
turado volviera a su tribu (Phillips, 2004: 87). Este aprendizaje se 
volcó luego en el comercio de negros: sobre todo durante las pri-
meras generaciones de africanos en América se mezclaron pue-
blos y lenguas. De ese modo, hombres y mujeres pertenecientes 
a las etnias Ashanti, Baoule, Ibo, Fanti, Hausa, Jolof, Mandingo, 
Popo, Moko, Adra, Jon, Mossi, Yoruba, Bantú, entre otras, coexis-
tían dificultosamente, a veces incapaces de componer relaciones 
a causa de la brecha idiomática y cultural.2 Así, tal como afirma 
George Rawick, el esclavo se encontraba “arrojado entre hombres 
extraños, incluidos los compañeros esclavos que no eran compa-
triotas y que no hablaban su lengua ni entendían sus hábitos y 
costumbres (…)” (Zinn, 1999: 176). La ausencia total de pasado 
común facilitaba la reproducción de la dispersión. El esclavo era 
un extranjero, y no sólo cultural o geográfico, sino un extraño 
en un mundo cada vez más estructurado por la palabra escrita. 
En varios estados del Sur, sobre todo como respuesta a una serie 
2 La mayoría de los esclavos llegaba a América procedente de los actuales terri-
torios de Camerún, Dahomey, Gabón, Gambia, Guinea, Nigeria, Senegal, Sierra 
Leona y el Congo.
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de rebeliones y revueltas de esclavos hacia principios del s. XIX, 
la alfabetización de los esclavos constituía un delito (Franklin & 
Savage, 2004: 24; Williams, 2006: 69).

Asimismo, tanto en las ciudades como en el campo, ya des-
de principios del s. XVIII se establecieron “toques de queda” des-
tinados a impedir reuniones de negros en horarios y lugares no 
convenidos ni anunciados previamente mientras que varios esta-
dos adoptaron black codes que prohibían que los negros esclavos 
recibieran tierras en herencia, rompiendo así la amenaza que la 
acumulación de propiedad podía constituir para el lazo esclavista 
(SenGupta 2009: 28). La expropiación se repetía una y otra vez, 
buscando vigilar, modular y ordenar los vínculos económicos y 
sociales, impidiendo que existieran sin consentimiento o aperci-
bimiento del amo, que buscaba oficiar de mediador y árbitro uni-
versal de las relaciones del esclavo con otros. En el marco de estos 
avances contra los agrupamientos de esclavos, se persiguieron 
y prohibieron los cultos africanos3 y se supeditaron las prácticas 
religiosas a las decisiones blancas (Phillips, 2004: 26); en 1829, 
la Methodist Conference de South Carolina ordenó una misión 
encargada de erradicar la presencia de las religiones africanas en-
tre los esclavos de las plantaciones (Horton & Horton, 1997: 142). 
Mientras tanto, en las ciudades del Sur, “los esclavos urbanos eran 
intencionalmente dispersados por los blancos con el objeto de pre-
venir la formación de una sociedad afroamericana cohesionada” 
(Massey & Denton, 1993: 45).

Cuando las decisiones económicas volvían dañina la separa-
ción, esta pasaba a formar parte de un repertorio de amenazas 
que tenían el objeto de mantener junta a la masa esclava. En ese 
sentido, si la productividad económica no se reducía al trabajo es-
clavo sino que incluía la posibilidad de esa mercancía humana de 
producir nuevas mercancías humanas, cierta estructuración fa-
miliar por parte del amo permitía la reproducción de la mano de 
obra esclava sin gastos y presionaba amenazantemente sobre los 
anhelos de liberación y revuelta (Coles, 2006: 157). La reproduc-
ción formaba parte del proyecto económico esclavista; por ende, la 

3 Significativa por diferir con lo sucedido en las colonias españolas, fue la prohi-
bición del uso de tambores. 



16

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

maternidad no era un fenómeno por fuera de la planificación. El 
embarazo forzado fue una práctica habitual. Por todo esto la vida 
familiar era rehén del deseo del amo, quien del mismo modo que 
daba su aprobación sobre una unión podía desarticularla en cual-
quier momento. Tal como afirma Bart Landry: “Durante la escla-
vitud, hombres y mujeres fueron definidos primeramente como 
trabajadores, valorados por sus amos de manera proporcional a su 
productividad económica. Los roles de esposo, esposa, padre y ma-
dre eran secundarios” (Landry 2002: 40). Desde esta perspectiva, 
la estructuración de la familia esclava puede pensarse como un 
control de la natalidad estricto en el cual no es imposible identifi-
car una biopolítica. 

También la desarticulación familiar por la vía de la venta 
individual de alguno de sus integrantes fue un elemento recurrente 
y una posibilidad latente en todas las fases de la vida esclava. Dicha 
estrategia se intensificó durante la primera mitad del s. XIX, a 
medida que se incrementó la producción algodonera, exigiendo 
más cantidad de mano de obra. Operando la fragmentación de las 
familias existentes y forzando a los esclavos a reubicarse lejos de 
todos y de todo lo que conocían, esa desarticulación podría verse 
como la réplica o prolongación en América del proceso de desarraigo 
y diáspora que producía el comercio atlántico de esclavos. La carta 
de un esclavo llamado Abream Scriven a su mujer dejaba claros los 
efectos de esas separaciones: “Mi querida esposa, tengo el placer 
de escribirte estas breves líneas con todo mi pesar para informarte 
que fui vendido a un hombre llamado Peterson, un comerciante, 
y me quedaré en New Orleans. Estoy aquí pero creo que me iré 
dentro de poco pero cuando llegue voy a escribirte para que sepas 
donde estoy. Mi querida, quiero mandarte algunas cosas pero no 
sé a través de quién pero trataré de hacer que lleguen a ti y a mis 
niños. Mi pluma no puede expresar el dolor que siento por estar 
separado de todos ustedes. Continúo siendo tu fiel esposo hasta 
la muerte. Abream Scriven” (Landry, 2002: 35). El trauma de la 
separación era tal que, para sus ceremonias de casamiento, un 
pastor esclavo había cambiado el canónico “Hasta que la muerte 
los separe” por un enunciado más ajustado a la situación: “Hasta 
que la muerte, o la distancia, los separe” (Poole, 1990: 33). 
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En ese sentido, si su puesta en acto era trágica y dolorosa, “la 
amenaza de venta era una poderosa arma en la mano del amo” que 
convertía a la posibilidad de dispersar a la familia en un potente 
dispositivo de control social (Parrish, 1992: 40).4 Es por ello que 
cuando el biógrafo de Mr. Barrow, dueño de una plantación en 
Louisiana, redactó su panegírico, resaltó que Barrow había “com-
prendido que la incertidumbre era de gran ayuda para mantener 
a su cuadrilla en la palma de la mano” (Zinn, 1999: 156). Así, aun 
cuando la separación no se consumara, su existencia virtual tenía 
eficacia disciplinante. Por todo esto, la estrategia de la dispersión 
puede leerse como una permanente regulación del fantasma de la 
rebelión. Incluso en sus momentos aparentemente cohesionantes, 
como la regulación familiar, lo que estaba en juego era el poder del 
amo de disponer absolutamente de la vida y la muerte. 

Sin perder de vista las ambivalencias de la experiencia esclava, 
que hicieron decir a Eugene Genovese que la esclavitud fue “un 
sistema social en el cual blancos y negros vivieron en armonía 
aunque antagónicamente”, que “hay pocas evidencias de una opo-
sición masiva y organizada contra ese régimen [y que, por tanto,] 
nuestro problema principal es rastrear las razones de la extendida 
adaptación” (1968: 4), es preciso comprender las figuras de resis-
tencia de los esclavos como una historia discontinua de construc-
ción de zonas autónomas que obligaban al gobierno esclavo a re-
configurarse una y otra vez.

Entre esas modalidades resistentes podría indicarse, en primer 
lugar, una cierta solidaridad esclava que era a la vez una solida-
ridad racial. Este aspecto es importante en dos sentidos: en pri-
mer lugar, porque la comunidad negra fue, tal como dice Stuart 
Hall, una comunidad que se produjo en la situación americana. 
No precedía dicha experiencia y tampoco fue un espíritu o halo 
metafísico: fue una construcción localizada. Por ello, bien podría 
afirmarse que la comunidad afroamericana es una comunidad 
de diáspora: se construyó –no se “reencontró”– en el desarraigo 
y operó como un desvío a la producción permanente de diáspora 
que caracterizaba a la dominación esclavista. En segundo lugar, 

4 Según este autor, entre el 25% y el 30% de los casamientos entre esclavos fue-
ron separados a la fuerza.
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los lazos de solidaridad se debieron, en primer término, a una con-
dición social y laboral común y no a una empatía racial a priori. 
Así como la supremacía blanca creó la negritud como modo de 
dominación del trabajo que, a la vez, aplastaba (o imposibilitaba) 
una multiplicidad de diferencias, así también los esclavos modela-
ron la negritud como modo de resistencia al trabajo y como modo 
de multiplicar sus posibilidades y existencias. En ese sentido, tal 
como afirmaron Mintz y Price (1992): “Lo que los esclavos indu-
dablemente compartían al comienzo era su esclavización. Todo –o 
casi todo– lo demás tuvo que ser creado por ellos. Sólo se pudieron 
volver comunidades a través de procesos de intercambio cultural”. 
En las plantaciones pero también en los puertos, los mercados 
y zonas alejadas del ojo del amo se produjeron hibridaciones y 
mestizajes entre las etnias africanas así como con aspectos de las 
culturas blancas y de los indios nativos (Linebaugh, 2006) que 
permiten resaltar que “la raza es una de las funciones de la cul-
tura” (Lévi-Strauss, 1999: 7) o, dicho de otro modo, que a través 
de la creación de lenguajes y hablas –como el black vernacular–, 
de prácticas sociales e instituciones religiosas, de modos de vida, 
objetos e ideas, la cultura produjo un tipo de experiencia de la di-
ferencia racial con profundas consecuencias. 

En esas condiciones de dispersión se produjeron acciones in-
dividuales y grupales tendientes a suspender o liquidar la escla-
vitud. Algunas tuvieron un perfil reactivo, buscando eliminar al 
enemigo directo: asesinatos, envenenamientos, saqueos, incen-
dios de casas señoriales y lugares de trabajo (Blassingame, 1972). 
Otras, en cambio, buscaban producir efectos más amplios, como 
las conspiraciones y revueltas que se organizaron en las plantacio-
nes y en las ciudades. Hubo también operaciones menos eviden-
tes pero no menos eficaces: boicots, robos hormiga, ralentamiento 
voluntario de las tareas laborales, solidaridades ocultas, intercam-
bios secretos. El historiador Christopher Phillips (1997: 149) pro-
pone ver como gestos desafiantes a la dominación blanca el uso 
de pañuelos y turbantes de colores en la cabeza de las mujeres en 
las plantaciones o en las conversaciones en las plazas de mercado, 
un ámbito habitual de intercambio de información cifrada, y en el 
entierro de los muertos. Los esclavos tenían cementerios, muchas 
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veces secretos, donde sepultaban a sus seres queridos bajo ritua-
les, en un primer momento, de inspiración africana y, luego, sin-
créticos: “A veces (...) los esclavos debían desenterrar por la noche 
los huesos de un ser querido, luego de que un amo lo enterrara en 
algún lugar de la plantación o en un lugar sombreado en el bosque 
y volver a enterrarlo en el cementerio de esclavos” (Ortiz, 2005: 
108). Recuperar los cadáveres, dignificarlos en una sepultura que 
los humanizara, quebraba la dispersión que se continuaba en la 
muerte, sustraía a los muertos de la égida del amo.

La esclavitud no solamente implicó la explotación económi-
ca de ciertos cuerpos sino también, en tanto buscaba impedir o 
conjurar los riesgos de una voz colectiva, el apartamiento de un 
conjunto de seres humanos de un ámbito político desde el cual 
pudieran intervenir y pronunciarse. Frente a ese escenario de invi-
sibilización sistemática, la construcción de redes comunitarias no 
fue imposible sino que se declinó bajo la forma de un repliegue en 
lo privado, lo invisible y la clandestinidad como espacios y méto-
dos de construcción de resistencias. En efecto, la propia construc-
ción de una privacidad configuraba un modo de afirmación de sí 
mismo. En esa línea podrían entenderse también los agrupamien-
tos que E. Franklin Frazier denominó “instituciones invisibles” 
(sociedades secretas y, especialmente, congregaciones religiosas), 
que funcionaron como espacios de reunión de esclavos de diversas 
plantaciones. 

Estas instituciones tuvieron un papel vinculante decisivo y po-
lifacético. Eran ocasiones para formas diversas de la solidaridad 
y el aglutinamiento racial: por un lado, el consuelo y la resigna-
ción colectiva, el repliegue religioso (Gates Jr. & Jarrett, 2007); 
por otro, constituían ámbitos y oportunidades de deliberación y 
planeamiento de actividades de rebelión, fuga y boicots. Aquellas 
instituciones, en las que la música tuvo una función intensa, te-
jían una red de la cual dependía su supervivencia. Dicha red de 
practicantes era, simultáneamente, una red social que se cons-
truía haciendo “uso de señales, contraseñas y mensajes no desci-
frables por blancos. Invitaban a los creyentes a ‘escondites secre-
tos’ donde mezclaban libremente ritmos identificados con África, 
cantos y creencias tradicionales con la cristiandad evangélica. En 



20

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

parte iglesia, en parte contención psicológica y en parte punto de 
organización para actos ocasionales de rebeliones abiertas, estas 
reuniones proveían una de las pocas maneras para los afroameri-
canos de expresar y poner en acto sus esperanzas para un futuro 
mejor” (Maffly-Kipp, 2009). 

Además de estas modalidades, que funcionaban, por así decir, 
“al interior” de la dispersión esclava y su imposición de la inmo-
vilidad, la resistencia adquirió otras, sustractivas. Por ejemplo, la 
fuga. Ya desde las primeras décadas del s. XVIII existían bandas 
de esclavos que huían hacia la península de Florida, donde esta-
ba asentada “una colonia de esclavos fugitivos dirigida por una 
milicia negra” (Blassingame, 1972: 207) o bien hacia alguno de 
los “maroons camps” esparcidos por las colonias del Sur. En las 
décadas siguientes, debido al ajuste y endurecimiento de las estra-
tegias de control, las posibilidades de fuga en masa hacia lugares 
predeterminados se debilitaron hasta extinguirse a principios del 
s. XIX. Dicha tendencia produjo entonces una suerte de repliegue 
en microrebeliones y resistencias, al tiempo que un fortalecimien-
to de las vinculaciones mediadas por las prácticas religiosas men-
cionadas más arriba. 

Pero en las primeras décadas del XIX, ya declarada la Eman-
cipación en el Norte y con la ayuda de blancos abolicionistas y ne-
gros libres o libertos, las fugas retomaron su impulso. John Quit-
man, gobernador de Mississippi en 1835-1836, afirmó que entre 
1810 y 1860 el Sur había perdido unos cien mil esclavos (Lomax, 
1965: 30). El fenómeno fue posible gracias a una nueva condición 
histórica abierta por la revolución de independencia en 1776 y la 
declaración de una primera emancipación de esclavos en el Norte. 

Esa coyuntura no sólo afectó las vidas de los negros en el Norte 
sino que comenzó a incidir en la existencia de los millones de es-
clavos sureños. A diferencia de las fugas en tiempos de esclavitud 
general, con el Norte emancipado fue posible planificar y organi-
zar rescates de esclavos. De todas las experiencias de organizacio-
nes de fugas, el Underground Railroad fue la más renombrada. 
Consistió en un eficaz camino de postas y ocultamientos gestiona-
do por blancos y negros (entre ellos, la célebre Harriet Tubman), 
quienes viajaban de incógnitos al Sur y, desde allí, transportaban 
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pequeñas caravanas de esclavos a Canadá. Se calcula que el Un-
derground Railroad colaboró en la liberación de unos 30.000 es-
clavos en poco más de veinte años. Por la complejidad de su es-
tructura y la cantidad de implicados en su funcionamiento, por su 
accionar sistemático, por su alcance nacional, el UR fue la primera 
experiencia de resistencia a la esclavitud y a la dominación racial 
organizada a gran escala. 

En el Norte, por su parte, a los intentos de rebeliones y conspira-
ciones y al activismo pro-fugas se sumó la emergencia y expansión, 
a lo largo del siglo XIX, de un poderoso movimiento abolicionista 
compuesto por una multitud de autores, editores, líderes religio-
sos, abogados y periodistas que produjeron críticas y propuestas de 
salida de la esclavitud. Surgió así una suerte de voz pública negra 
que, constituyéndose en torno al problema de la integración, los 
derechos civiles y políticos, colaboró en el nacimiento de nuevas 
presencias y protagonismos sociales negros (Johnson, 2005: xix). 
Tal como señala la historiadora Gunja Sen Gupta, el movimiento 
contaba con referencias teóricas y políticas que resultaban ser mu-
chas veces las mismas que reivindicaban los Padres Fundadores 
de la democracia estadounidense: apuntalados en los escritos John 
Locke, David Hume y Adam Smith y de los pensadores ligados al 
metodismo cristiano en fase de expansión en tierras norteameri-
canas, negros y blancos debatieron y difundieron posiciones que 
abogaban por el fin de la esclavitud (Gellman, 2006: 29), cola-
borando en la constitución de una comunidad afroamericana po-
sesclavista. Esa fuente común hizo que, forjando las demandas 
políticas de los afroamericanos, los conceptos revolucionarios de 
Libertad e Igualdad aparecieran como signos de una evidente con-
tradicción entre la letra de la recién nacida Constitución y la propia 
condición negra. Hacia 1830 existían al menos cincuenta organi-
zaciones de negros que exigían la abolición de la esclavitud en el 
Sur, un hecho que subraya la importancia que tenían las acciones 
en el Norte para cambiar la situación de quienes seguían siendo 
esclavos en las plantaciones (Lomax, 1965: 29); muchas de ellas 
denunciaban también la existencia ilegal de la misma en varias 
regiones norteñas. Así, la independencia estadounidense abrió el 
campo para fenómenos de signos opuestos: la aparición de una 
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voz pública y un activismo antiesclavista en el norte, el ajuste dis-
ciplinario de la esclavitud en el sur y la multiplicación de las re-
sistencias. Unos y otros propiciaron nuevas experiencias de vida y 
discursos en relación a la negritud que incidieron en la configura-
ción de un nuevo territorio social. 

II. La Reconstrucción y Jim Crow

Bunk Johnson told me too, 
This old Jim Crowism dead bad luck for me and you. 

I been traveling, I been traveling from toe to toe 
Everywhere I have been I find some old Jim Crow.

Leadbelly, Jim Crow Blues5

Ese proceso encontró otro punto de condensación hacia mediados 
del s.XIX, cuando la derrota de los estados esclavistas (La Con-
federación) en la Guerra Civil (1861-1865) decantó en un nuevo 
escenario nacional, signado por las consecuencias económicas y 
políticas de la emancipación definitiva de los esclavos en el Sur. 

En un primer momento el Norte había decidido no interve-
nir sobre la esclavitud sureña pero las derivas de la guerra lleva-
ron al gobierno de la Unión a reconocer que en ella se jugaba una 
parte vital del conflicto. Por razones más estratégicas que éticas, 
en 1862/63 los esclavos fueron declarados libres por el presiden-
te Abraham Lincoln, quien pocos años antes había afirmado: “Mi 
propósito no es, directa o indirectamente, el de interferir con la 
institución de la esclavitud en los estados donde existe. Creo que 
no tengo ningún derecho lícito para eso y no tengo ninguna incli-
nación hacia eso tampoco” (Heather, 2006: 31). Finalmente, me-
diante la 13o Enmienda de la Constitución se abolió la esclavitud 
de 5.000.000 de afroamericanos, que se sumaron a los 500.000 
negros ya libres antes de la guerra (Drake, 2006). 

La derrota militar, los cambios políticos y legales y la participa-
ción del movimiento abolicionista abrió un panorama de otorga-
miento de derechos y libertades a los ex-esclavos conocido como la 

5 Bunk Johnson también me lo contó / El viejo jimcrowismo es mala suerte para 
vos y para mí / He estado viajando / he estado viajando de una punta a la otra / 
En todos lados donde estuve, encontré un poco del viejo Jim Crow.
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Reconstrucción. La figura estatal más importante –y más polémi-
ca– de la Reconstrucción fue The Bureau of Refugees, Freedmen, 
and Abandoned Lands, un organismo dispuesto por el gobierno 
federal. Mientras que para la enorme mayoría de los blancos sure-
ños “vivir entre Negros libres era simplemente impensable, el más 
alocado de los experimentos” (Du Bois), por lo que veían en el Bu-
reau una suerte de figura pesadillesca de la presencia estatal, para 
los negros resultó un inédito espacio de negociación y reclamos, 
aun si el organismo no siempre estaba dispuesto a atenderlos. 

Durante unos años, los negros y negras liberados mejoraron 
sensiblemente sus posiciones sociales en materia educativa, po-
lítica (llegando a los concejos y alcaldías en el Sur), institucional 
y económica (Heather, 2006: 69), pero a mediados de la década 
de 1870 la Reconstrucción era ya un fenómeno en retroceso. El 
Bureau perdió terreno rápidamente a causa de ataques inferidos 
por los blancos sureños y por el propio gobierno federal que, cada 
vez menos comprometido con la situación social de los negros, 
acató un feroz recorte presupuestario definido por Congreso de la 
Unión en 1873 (Cimbala & Miller, 1999: 134). 

Por su parte, los confederados, derrotados en combate, fueron 
ganado terreno, valiéndose ahora de las instituciones representa-
tivas y las prácticas clientelares. Prueba de ello fue la intervención 
de Edwin Reade, senador y juez asociado de la Corte Suprema de 
Carolina del Norte, en el marco de la declaración de una nueva 
constitución para el derrotado estado sureño: “[La Unión es una] 
vieja casa construida sobre una roca que soporta una tormenta (…) 
Necesitamos agarrar nuevamente con fuerza la mano amiga que 
está en nuestra puerta y disfrutar juntos el largo y brillante futuro 
que nos aguarda” (Edwards, 2000: 7). A esta nueva estrategia, los 
ex-confederados sumaron la fundación en 1865 del Ku Klux Klan, 
una organización clandestina compuesta, en sus instancias direc-
tivas, por antiguos dueños de plantaciones, veteranos de guerra y 
funcionarios políticos, mientras que su fuerza de choque se nutría 
mayormente de campesinos blancos empobrecidos y resentidos. El 
KKK creció en número y actividades; para 1880 era ya una famosa 
organización que combinaba linchamientos, atropellos y amena-
zas con capacidad de incidencia en las instituciones estatales. 
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En esa coyuntura de fortalecimiento de posiciones suprematis-
tas por vías estatales y paraestatales, los acuerdos electorales en-
tre demócratas y republicanos para definir quién ocuparía la Casa 
Blanca en 1877 cristalizaron una tendencia segregacionista que 
se venía intensificando. El candidato republicano, Rutherford B. 
Hayes, accedió a la presidencia de los Estados Unidos gracias a 
prometer al partido Demócrata (cuyas bases de poder se encon-
traban en el Sur) el retiro de las tropas federales que respaldaban 
la Reconstrucción. Este abandono provocó la inmediata remoción 
de muchos simpatizantes de la Reconstrucción de los puestos de 
poder y el avance sobre las instituciones de los ex-confederados 
(Fonner 2002: 36). Fue así que “del mismo modo que los negros 
ganaron su emancipación y nuevos derechos a través de un comba-
te entre hombres blancos, los perdieron por la reconciliación de los 
hombres blancos” (Van Woodward, 2001 [1955]: 70). 

Fuertemente intricadas con estos procesos aparecían las no-
vedades económicas que había traído el final de la esclavitud. Si 
bien en un primer momento los antiguos dueños de plantaciones 
se vieron obligados (muchas veces por el Freedmen’s Bureau) a 
desprenderse de tierras, abriendo la posibilidad de que los ne-
gros liberados se convirtieran en pequeños propietarios rurales, 
lo cierto es que, en los años siguientes, la enorme mayoría de los 
emancipados se vio constreñida a firmar contratos de aparcería 
con sus antiguos propietarios (Van Woodward, 2001 [1955]: 76). 
Esto, sumado a la necesidad de comprar los insumos y herramien-
tas que antes pertenecían a la plantación, sumergió a los negros en 
nuevos estados de dependencia, marcados por las deudas econó-
micas, que llevaron a Wiley Nealy, un ex-esclavo de North Carolina 
a afirmar que no había diferencia entre la esclavitud y la vida como 
libres, “excepto que ahora no pueden vendernos” (Dunaway, 2003: 
236). Incluso quienes lograron acceder a tierras se vieron forzados 
a venderlas para pagar las deudas generadas al buscar garantizar 
la productividad de sus nuevas propiedades. Esa combinación en-
tre libertad y pauperización llevó a las legislaturas de los estados 
sureños a promulgar numerosas leyes contra la vagancia, cuya 
infracción convertía al infractor en una presa indefensa del siste-
ma de trabajo forzado: liberarse de la prisión suponía una fianza 
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imposible de pagar. Era entonces cuando aparecía un propietario 
blanco dispuesto a correr con los gastos a cambio de una cierta 
cantidad de trabajo como contraprestación. El Sur, lentamente, y 
con la anuencia federal, volvió a forzar a muchos negros a trabajar 
para algunos blancos (Landry, 2002: 69). 

A los hostigamientos, los linchamientos y asesinatos, al peona-
je por deudas, los grupos racistas y la reconstrucción de la supre-
macía blanca y los juicios falsificados se sumaba la sistemática ex-
clusión de la participación política institucional de los negros en el 
Sur (a través de cláusulas impositivas, de ascendientes y requisitos 
de alfabetización) (Holloway, 2002: 5) y las disposiciones estatales 
y mercantiles que fomentaban la segregación residencial urbana, 
presionando para que los negros confluyeran en un barrio deter-
minado (Hucles, 1993). Así, sobre (y contra) la condición legal libre 
del negro fue montándose una poderosa y meticulosa red de ope-
raciones de exclusión, segregación y discriminación. Los negros 
serían jurídicamente libres pero no serían socialmente iguales. 
Dicho escenario configuró las condiciones para lo que Van Wood-
ward (2001 [1955]) definió como el pasaje de la exclusión a la segre-
gación: mientras que el gobierno de los esclavos buscaba impedir 
vínculos que estuvieran por fuera de su mando, la segregación 
llevaría adelante otros procedimientos, trazando una una frontera 
del otro lado de la cual la mirada y el control blanco perdía, sino 
influencia, inmediatez. No obstante, esa zona de movimientos 
negros, en principio más libres, estaba fuertemente perimetrada: 
el encuentro con blancos seguía siendo un encuentro con la más 
absoluta desigualdad. 

Mientras en el Norte operaba una segregación de facto, en el Sur 
esa desigualdad social terminó por inscribirse, hacia finales del s. 
XIX, en un conjunto de leyes que regulaban la segregación y cuyo 
nombre popular fue “Jim Crow”. Las medidas apuntaban a actos y 
prácticas de todo tipo: desde la prohibición de matrimonios, insti-
tuciones educativas y sociedades económicas racialmente mixtas 
hasta la organización de una cotidianeidad estrictamente segrega-
da (observable en restaurantes, balnearios, sanatorios, transporte 
público baños, escuelas, bebederos, balnearios, hospitales, etc.). 
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Cualquier ámbito que pudiera propiciar contactos raciales podía 
caer bajo la órbita de disposiciones segregacionistas. 

Estas reglamentaciones alcanzaron su traducción legal (y su 
victoria política) cuando la Corte Suprema de Justicia de Estados 
Unidos dictaminó, en 1896, a propósito del caso Plessy vs. Fergu-
son, la constitucionalidad de la segregación. En ese caso, Homer 
Plessy demandó al Estado de Louisiana, defendido por el fiscal 
John Howard Ferguson, por la segregación en el transporte ferro-
viario. El legajo del caso se abre con un relato de lo sucedido: 

El 7 de junio de 1892, Homer Plessy pagó por un pasaje de primera 
clase en Ferrocarriles East Louisiana para ir desde New Orleans a Co-
vington, en el mismo estado. Para ello, subió a un vagón de pasajeros y 
tomó posesión de un asiento vacío en un camarote donde se hallaban 
sentados pasajeros de raza blanca. Plessy sostiene que esa empresa fe-
rroviaria está sujeta a las leyes de Louisiana como transporte común y 
que no está autorizada a distinguir entre ciudadanos de acuerdo a su 
raza; no obstante, al peticionante se le requirió, bajo amenaza de ser 
expulsado del tren y encarcelado, que dejara ese camarote y ocupara 
otro asiento asignado por la compañía a personas que no son de raza 
blanca y por ninguna otra razón que ser de una raza de color. (Unites 
States Supreme Court, 163 U.S. 537, 539). 

Luego de idas y venidas, sentencias y apelaciones, la Corte fa-
lló a favor de la segregación acuñando la doctrina “Iguales pero 
separados” [Equal but separated], según la cual la segregación no 
era inconstitucional en tanto y en cuanto la separación por razas 
no afectara la calidad del servicio. De esa manera, argumentaba 
la máxima autoridad jurídica, el derecho privado de la empresa se 
respetaba al tiempo que no se violaba el derecho a la igualdad en el 
acceso. Las décadas siguientes sirvieron para fortalecer y legitimar 
ese ordenamiento segregacionista: ya sea en el Sur, respaldado 
legalmente, como en el resto del país, donde el racismo institu-
cional (Hamilton, 1968) se desplegó implícitamente, produciendo 
una sociedad donde la separación social, laboral, política y cultural 
conformaría el núcleo racial, auténtico, del american way of life.

De esa manera, la segregación signó la condición negra y las re-
laciones raciales desde finales del s. XIX, generando una inclusión 
diferenciada y desigual que abarcó a las instituciones políticas, el 



27

INTRODUCCIÓN

mercado, los medios de comunicación, los espacios públicos, las 
prácticas y expresiones artísticas y culturales, los servicios sociales 
y las posibilidades educativas y laborales. Una sociedad donde la 
heterogeneidad racial ya no era pensable en términos de enclaves 
separados (una descripción válida para el período esclavo) sino de 
un contacto segregado (Fenton y Bradley, 2002: 45). De allí en ade-
lante, las figuras de la negritud, sus características, sus horizontes 
y modos fueron materia de una multitud de discusiones y acciones 
que involucraron cuestiones de derechos y ciudadanía, revisiones 
del pasado, elaboración de imaginarios de futuro y críticas a la 
“blancura” [whiteness]. De esa forma, los modos de vida abiertos 
con la Emancipación y la Reconstrucción (y su declive) se entron-
caron, en las décadas siguientes, con fenómenos que multiplica-
rían las formas de experimentar la condición racial. 

III. Segregación, New Negro y nuevas políticas

Drop me off in Harlem,
any place in Harlem,

There’s someone waiting there
who makes it seem like
Heaven up in Harlem.

Duke Ellington6

En enero 1894, el Reverendo W.E.C. Wright tituló “The New Ne-
gro” un artículo publicado en la revista religiosa American Missio-
nary, bautizando un proceso que estaba en sus comienzos. La ex-
presión “new negro” funcionaba como un recurso y una metáfora 
para establecer diferenciaciones y distancias respecto a los modos 
de vida, los horizontes de expectativas y las formas de vinculación 
del negro consigo mismo, con sus pares raciales y con los blancos 
que habían signado la esclavitud y las décadas de la Reconstruc-
ción (Gates Jr & Jarrett, 2007). El “New Negro” era, ante todo, el 
nombre de un cambio, y los años que siguieron al texto de Wright 
propiciaron múltiples declinaciones de esa nueva negritud.

6 Déjenme en Harlem / En cualquier lugar de Harlem / Hay alguien esperando 
ahí / que te hace sentir / que el Cielo está en Harlem. 
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Uno de los principales vectores de esa transformación fueron 
las enormes migraciones de afroamericanos desde las zonas rura-
les del sur hacia las ciudades industriales del Norte producidas en-
tre 1880 y 1940. Dichas migraciones modificaron el rostro racial y 
social del país, marcado por el impacto de la urbanización, la mo-
dernización de las costumbres, la complejización y racialización 
de un mercado de trabajo cada vez más diferenciado, la participa-
ción negra en las contiendas bélicas, la multiplicación de organiza-
ciones afroamericanas políticas, sociales, religiosas y culturales, el 
despliegue de nuevas relaciones de género y familia. 

Como consecuencia de su mayor grado de industrialización 
(especialmente desde 1910 en adelante), de la crisis agrícola que 
vivió el Sur antes y durante la Gran Depresión y de la intensifica-
ción de la violencia racista en los antiguos estados confederados 
(cuya forma extrema fue el sistemático linchamiento de negros), 
el Norte de Estados Unidos (y, ya a hacia los años treinta, también 
la Costa Oeste), se volvieron destinos deseables para los negros su-
reños. Favorecidos por el efecto reductor que tuvo la Gran Guerra 
europea en las migraciones atlánticas y por una coyuntura racial, 
al menos en teoría, menos hostil que la de origen, millones de 
personas se subieron a los trenes que partían de las estaciones de 
Louisiana, Alabama, Georgia y las dos Carolinas para descender 
en Chicago, Detroit, New York, New Jersey o Philadelphia. 

Por esos años, el barrio newyorkino de Harlem se convirtió en 
el conglomerado urbano negro más grande del mundo y, si queda-
ban rémoras del aislamiento esclavo, los primeros años del s. XX 
se ocuparon de eliminarlas (Banfield, cultural codes, 25): negros y 
blancos (ya no sólo anglosajones sino también italianos, polacos, 
franceses, alemanes) densificaron sus intercambios. Para proveer 
una imagen aproximada de la importancia cuantitativa de esta 
Great Migration se pueden retener algunas variaciones porcen-
tuales que Pauly (2008) presenta en su trabajo: “En 1900, apenas 
740.000 afroamericanos vivían en el Norte, el 8% del total de la 
población negra. Entre 1900 y 1920, centenares de miles de negros 
abandonaron el Sur, asentándose abrumadoramente en áreas ur-
banas. La población negra de Chicago creció un 148,2% entre 1910 
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y 1920. En el mismo período, la Detroit negra creció en un 611,3%. 
Fue así para todo el Norte: Indianápolis, 59%; Cincinnati, 53,2%, 
Pittsburg, 47,2%. Manhattan pasó de tener una población negra 
de 60.000 en 1910 a cerca de 300.000 en 1923”. De acuerdo a 
Massey y Denton, entre la década de 1880 y la de 1920, 1.900.000 
negros abandonaron el Sur (Massey & Denton, 1993: 29).7 

Este fenómeno se extendió hasta la Segunda Guerra Mundial. 
Solos, en pequeñas familias o grandes contingentes, llegaban a los 
nuevos lugares de maneras muy diversas y en diferentes condicio-
nes. Bien podía recibirlos un familiar que se había adelantado a 
la travesía con el objetivo de preparar el arribo de los otros, o un 
mediador de alguna fábrica o industria, que los localizaba a cam-
bio de un ingreso inmediato a una industria norteña necesitada 
de fuerza de trabajo, o ser destinatarios de la caridad religiosa: 
muchos negros organizaban su migración a partir de la congrega-
ción a la que pertenecían. Si esa malla fracasaba y sólo restaba la 
intemperie, no había otra opción que entregarse a la voracidad del 
mercado y los alquileres.

Estas novedades consolidaron una de las realidades sociales 
y urbanas decisivas para la historia negra en Estados Unidos: el 
barrio segregado. Resultante del cruce entre la marea migratoria 
y los procesos de racialización del espacio que involucraron de-
cisiones políticas, empresariales y policiales, tensiones raciales y 
operaciones de autoprotección, estas décadas vieron producirse 
una homologación entre residencia urbana y comunidad negra 
que, si en palabras de Ernest Allen Jr. “ofreció posibilidades para 
la autoorganización y la autodefensa física”, no dejó nunca de ser 
un modo de control de la existencia negra y sus desplazamientos 
urbanos (Allen, 1991: 2). Las policías cooperaron en la producción 
de dicho encierro, o perímetro de existencia urbana al ajustar los 
controles sobre los movimientos de negros dentro y fuera de “sus” 

7 A dicha migración interna, que alcanzó su pico en los años de la Primera 
Guerra Mundial, debe agregarse la procedente del Caribe, especialmente de las 
islas de Jamaica y Barbados, que entre los años finales del siglo XIX y la se-
gunda década del siglo XX vió aumentar su caudal notablemente. El dato no es 
menor: la incidencia de la presencia afrocaribeña en la cultura urbana negra 
estadounidense se hará sentir cada vez más, transformando sus bagajes políti-
cos y culturales.
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territorios. Presente tanto en la vigilancia rutinaria como en los 
tumultos raciales que se generaron durante las décadas de 1910 y 
1920, la policía motivó, como pocas instituciones, la experiencia 
concreta de los afroamericanos de percibirse como pobladores de 
un territorio ocupado o directamente como una colonia.

Esta nueva realidad social de urbanización racializada, que 
tiempo después pasó a denominarse ghetto, suscitó problemas y 
dilemas políticos cuyas elaboraciones y respuestas fueron enun-
ciadas a partir de matrices diversas y en registros heterogéneos, 
desde el discurso político a las prácticas musicales, pasando por la 
investigación académica y la poesía. En ese sentido, el ghetto fue la 
ocasión de una renovación de los ejes sobre los cuales los afroame-
ricanos abordaban el problema racial. El ghetto fue el significante 
de un nuevo escenario político negro, que llevaba las marcas de su 
tiempo: la vida urbana e industrial, la ampliación de las posibili-
dades de movimientos, transporte y comunicaciones, el acceso a 
experiencias de vida impensables poco tiempo atrás, las tensiones 
entre una moral victoriana y un espíritu citadino o metropolitano, 
la segregación y la violencia. En palabras de Davarian Baldwin, 
“los cambios demográficos y conceptuales de esta era derramaron 
las vidas privadas del proletariado ‘oscuro’ en las calles públicas de 
las ciudades globales. La centralidad que la gente de color y su cul-
tura tuvieron luego de las migraciones persiguieron la conciencia 
americana y sus escenarios urbanos” (Baldwin, 2007: 11). Así, ya 
sea para oponerse a él o para festejarlo, para indicarlo como límite 
o, al contrario, como potencia, el ghetto se convirtió en un dato 
ineludible de las subjetividades afroamericanas y de cualquier in-
tento de intervención política. 

Como nunca hasta entonces, negros y negras irrumpieron en 
la vida social y política norteamericana creando y participando en 
la prensa periódica,8 asociaciones para la reivindicación de los de-
rechos, ligas de negocios y empresarios, organizaciones políticas, 
ligas de trabajo, ámbitos de producción teórica, ligas para la vi-

8 Negro World (NY), The Messenger (NY), New York Age, Amsterdam News (NY), 
Chicago Defender, Chicago Whip, Kansas City Call, The Crisis (NY), Atlanta 
Monthly, The Richmond Planet, The Pittsburg Courier, St. Louis Metro Sentinel, 
Detroit Tribune, entre los más reconocidos. 
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vienda, colegios primarios, medios y superiores, grupos artísticos, 
pandillas y mafias, entre otros. Lentamente, tanto en el Sur como 
en el Norte, una nueva comunidad negra se instituyó a través de 
estas formas organizativas; el pastor y el maestro, figuras de lide-
razgo social negro predominantes desde la Primera Emancipación 
vieron aparecer otras, no necesariamente hostiles a ellos pero cu-
yas fuentes de legitimación y poder resultaban ser de otra índole: 
empresarios, intelectuales universitarios,9 abogados, activistas po-
líticos, sindicales y culturales emergieron como protagonistas del 
proceso de transformación de la existencia social afroamericana 
y su repertorio de resistencias. Actuando desde comienzos de la 
década de 1880, y prolongando su incidencia hasta al menos la 
década de 1950, estos agentes intervinieron de diversas maneras 
y valiéndose de múltiples canales (instituciones, calles, juzgados, 
medios de comunicación, organizaciones) en un movimiento de 
largo aliento que combinó, por primera vez, imaginarios políticos 
raciales con una experiencia concreta de vinculación racial masi-
va, vuelta posible gracias a la urbanización segregada.

A grandes rasgos, aquellas figuras nativas del momento New 
Negro vehiculizaron cinco modalidades de expresión social con 
una fuerte capacidad de pregnancia y duración: la primera de tipo 
más político, figuras legales y con un énfasis puesto en la adquisi-
ción de derechos políticos y sociales (materializada en la National 
Asssociation for the Advancedment of Colored People, fundada 
en 1909); la segunda, anclada en el autodesarrollo y el impulso 
empresarial (de la cual Booker T. Washington fue uno de sus 
principales promotores); la tercera, enfocada en la producción de 
organizaciones comunitarias y de liderazgos sociales y religiosos 
renovados (encarnada en buena medida por instituciones religio-
sas y educativas); la cuarta fue una figura militante, organizada 
en términos de antagonismo económico y político (lo que se dará 
en llamar el “radicalismo negro”, con William Du Bois, Hubert 
Harrison o Richard Wright); finalmente, una quinta figura se 

9 Estos fueron también los años en que ciertas universidades (Howard, Atlanta, 
Fisk, Pennsylvania) procuraron nuevos espacios para una formación intelectual 
negra (vale aclarar, dirigida exclusivamente a hombres) que trascendió los lími-
tes de la formación religiosa y teológica. 
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estructuró a partir del nacionalismo cultural y la afirmación de 
la negritud en términos de esencia y destino (reconocible en el 
liderazgo de Marcus Garvey). Heterogéneas y muchas veces direc-
tamente enfrentadas, bien podría decirse que estas modalidades 
marcaron a fuego los trazos gruesos de la política negra a lo lar-
go del siglo XX y permiten observar cómo las nuevas negritudes 
constituyeron el espacio de una reescritura de la historia negra y 
de una reimaginación de sus futuros en la cual la integración, la 
adaptación, el éxodo (o retorno) a África –tópico frecuente desde la 
esclavitud–, la segregación autoafirmada y la salida clasista revolu-
cionaria aparecieron como imágenes de lo políticamente deseable 
por una población negra signada simultáneamente por una fuerte 
presión exógena homogenizante y una intensa actividad endógena 
multiplicadora y diversificante (Mbembe, 2016).

IV. El Movimiento por los Derechos Civiles y el Black Power

Stand!
You’ve been sitting much too long 

There’s a permanent crease in your right and wrong 
Stand! There’s a midget standing tall 
And a giant beside him about to fall

Stand! Stand! 
Sly & The Family Stone10

En 1951, trece padres de niñas y niños negros iniciaron una de-
manda judicial contra el Directorio de Educación de la ciudad de 
Topeka, Kansas. Se acusaba a dicho Directorio de forzar la inscrip-
ción de los niños, sólo por el hecho de ser negros, en escuelas que 
no correspondían, de no respetar la calidad educativa y, por ello, 
de violar la 14° Enmienda de la Constitución (promulgada poco 
después del fin de la Guerra de Secesión), según la cual el Estado 
debía garantizar la misma protección para todos los ciudadanos. A 
diferencia de intentos anteriores, el “caso ejemplar”, llevado ade-
lante por la National Association for the Advancement of Colored 

10 ¡De pie! / Has estado sentado mucho tiempo / Hay una arruga en lo que está 
bien y mal para vos / ¡De pie! / hay un enano orgulloso / Y un gigante detrás de 
él / a punto de caerse / ¡De pie! / ¡De pie!
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People bajo el comando de Thurgood Marshall, prosperó gracias 
al viento de cola igualitario que había traído la victoria norteame-
ricana en la Segunda Guerra Mundial. 

Tres años después de su presentación, el 17 de mayo de 1954, 
la Corte Suprema estadounidense resolvió, a propósito del caso 
Brown vs. Board of Education of Topeka, la inconstitucionalidad 
de la segregación racial en las escuelas públicas. De esa manera, 
no sólo dio por finalizado el período de validez legal de aquella 
sino que funcionó como una luz verde, esperanzadora y habilitan-
te. La paradoja, quizá, fue que la sentencia, en lugar de convertir 
al fuero jurídico en el territorio privilegiado de las disputas por 
asuntos raciales, alimentó un fuego activista callejero, político y 
territorial.

Al año siguiente, en la ciudad de Montgomery, Alabama, ex-ca-
pital de la Confederación esclavista durante la Guerra de Secesión, 
Rosa Parks funcionó como catalizadora de las novedades en curso 
cuando se rehusó, cometiendo de ese modo un delito, a ceder su 
asiento en el ómnibus a un blanco. La famosa foto del 1° de di-
ciembre de 1955, en la que se ve a Parks observando serenamente 
cómo un policía blanco le toma las huellas dactilares, destila un 
aire heroico; otro registro, que la muestra sosteniendo el número 
7503 con una flor en el cabello, acentúa la distancia entre su fragi-
lidad e inocencia y la violencia y el absurdo de la segregación. Pero 
la fragilidad y la inocencia no fueron ni lo único ni lo principal: 
los negros de esa ciudad lanzaron, el 5 de diciembre, un boicot 
masivo al transporte urbano que duró un año y logró la desegrega-
ción del transporte público (Lomax, 1965: 102; Marable, 1984: 353). 
Además de servir como ejemplo a otras ciudades, el boicot dio un 
fruto de enorme valor para las décadas siguiente: fue el bautismo 
de fuego político del reverendo Martin Luther King, Jr. 

La experiencia de Montgomery fue la chispa que incendió la 
pradera segregacionista estadounidense, poblándola de acciones, 
individuos, organizaciones, discursos, marchas, solidaridades, 
enfrentamientos, victorias, derrotas, muertes, tensiones, compro-
misos y nuevos liderazgos que brotaron de iglesias, ámbitos edu-
cativos, organizaciones sociales, políticas y culturales. Durante los 
diez años siguientes al boicot, las acciones directas no violentas, 
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sistemáticas y múltiples, en lugar del habitual caso judicial ejem-
plar, se convirtieron en el signo distintivo del activismo negro con-
tra la segregación y el racismo. Esa secuencia de acción colectiva 
pasó a ser conocida como Movimiento por los Derechos Civiles.

En el marco de esas novedades, nuevos agrupamientos asu-
mieron los liderazgos a lo largo de la década, desalojando las an-
tiguas referencias colectivas negras. La ya mencionada NAACP, 
la Urban League11 o la norteña Congress for the Racial Equality12 
(CORE), con varias décadas de existencia, se vieron obligadas a 
profundas transformaciones para acomodarse al nueva mapa polí-
tico racial. Si hasta entonces “el movimiento había sido propiedad 
exclusiva de adultos y ancianos, en los sesentas la palabra clave fue 
activismo” (Scott-Heron, 2012: 290); frente a esa nueva disposi-
ción, emergieron organizaciones capaces de viabilizarla. Entre las 
más importantes hay que mencionar a Southern Christian Leader-
ship Conference (SCLC).13 Creada por Martin Luther King en 1957 
en el marco de los conflictos suscitados en Little Rock, Arkansas, 
luego del intento de nueve estudiantes negros de hacer uso de su 
derecho a inscribirse en una escuela pública hasta entonces exclu-
sivamente blanca, SCLC fue una alianza de organizaciones religio-
sas con una fuerte presencia en el sur del país. Esta organización, 
gracias al trabajo de muchos militantes y al carisma de sus líderes 
locales y nacionales (Andrew Young y Ralph Albernathy, entre los 
más reconocidos), ayudó a configurar un nuevo liderazgo social y 
político-religioso afroamericano que chocó fuertemente con el sta-
tu quo congregacional negro,14 conservador por timorato o por ser 
beneficiario de la segregación (Kilgore Jr, 06.1970).15 De acuerdo a 
su estatuto, la SCLC tenía cinco finalidades: 

11 Liga Urbana.
12 Congreso por la Igualdad Racial.
13 Conferencia Sureña de Líderes Cristianos.
14 Las principales denominaciones tradicionales negras eran: National Baptist 
Convention, National Baptist Convention of America, Progressive National Bap-
tist Convention, AME Churches, AME Zion Churches, CME Churches.
15 Tal es así que en el agitado año 1963, pleno de movilizaciones y de sangrienta 
represión, el 90% de los pastores negros de la ciudad de Birmingham, Alabama, 
epicentro de los conflictos, se oponían al Movimiento y a la presencia de Martin 
Luther King en la ciudad.
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1. Estimular la acción directa de masas no-violenta para eliminar 
la segregación; 

2. Difundir la filosofía y las técnicas de la no-violencia;
3. Lograr el derecho a voto para todo ciudadano;
4. Conquistar los derechos y la integración total del negro en la 

vida estadounidense;
5. Reducir el atraso cultural a través de nuestro programa de capa-

citación ciudadana.

Mientras las dos primeras eran recursos para activistas, las 
otras tres representaron la columna vertebral de las posiciones y 
objetivos integracionistas del movimiento negro: participación po-
lítica, reconocimiento legal y social y la idea de que la negritud es-
taba signada por una cultura atrasada que requería ser superada.

Si durante los primeros años fueron “hombres de iglesia respal-
dados –impelidos, en realidad– por furiosos laicos los que abrieron 
camino al Movimiento” (Lomax, 1965: 145), ya desde 1957, otros sec-
tores, como los estudiantes y los jóvenes, comenzaron a participar 
decisivamente. De enorme importancia en la ampliación del acti-
vismo fue Student Non-violent Coordinating Committe (SNCC).16 
Fundado a principios de 1960 en Raleigh, North Carolina, por 
iniciativa de SCLC y conducida en sus años claves (1963-1968) por 
John Lewis, Stockely Carmichael y H. Rap Brown, aglutinó a estu-
diantes y jóvenes cuyo trabajo de base en poblados y ciudades del 
Sur durante la primera mitad de los sesentas se asentó en una es-
trategia que la diferenció del resto de las principales organizaciones 
negras del período: una intensa apuesta militante al fortalecimiento 
de los lazos territoriales y comunitarios de la población negra que 
complementara las instancias de movilización, activismo y presen-
cia en los medios de comunicación. De allí que haya sido prolífica 
en proyectos educativos, luchas electorales, acciones directas contra 
comercios blancos y articulaciones con otras organizaciones (negras 
y blancas) del país. Además, SNCC fue el principal caldo de cultivo 

16 Comité de Coordinación No-violenta de Estudiantes. Con los años y los cam-
bios políticos, pasó a llamarse Comité de Coordinación Nacional de Estudiantes, 
conservando la sigla.
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militante de la radicalización del movimiento negro a mediados de 
los sesentas (Forman 1972; Zinn 1965). 

Estas organizaciones nacionales poco hubieran sido de no 
ser por el espectro de agrupamientos de alcance local y regional 
sobre el que se asentaron: Montgomery Improvement Association 
(MIA), Albany Movement, Student Southern Organizing 
Committe (SSOC), Alabama Christian Movement for Human 
Rights (ACMHR) o Council of Federated Organizations (COFO). 
Gracias a esa red de grandes y pequeños, miles de personas se 
volcaron a trabajos políticos y culturales; en éstos, y a diferencia de 
aquella dirigencia compuesta por “hombres de iglesia”, resaltaron 
una gran cantidad de mujeres, cuya labor política fue decisiva: a 
la ya mencionada Rosa Parks pueden sumarse Ella Baker (SCLC), 
Diane Nash (SNCC), Fannie Lou Hammer (SNCC), Septimia 
Clark, Marva Collins, Mildred Loving, entre otras miles.

Mucho más interesado en la movilización social que en la ads-
cripción partidaria (Gilroy, 1993), y no sin diferencias y conflictos 
internos, la capacidad de cambio de este nuevo protagonismo po-
lítico negro pudo verse en su inventiva política y cultural, crista-
lizada en una gran cantidad de tácticas de acción directa no vio-
lenta y multitudinarias que portaron una inédita frontalidad y un 
desafío masivo a la estructura racista y el racismo. Los registros 
fotográficos y audiovisuales permiten ver a niños, adolescentes, 
adultos y ancianos, mujeres y hombres, llevando a cabo marchas, 
boicots comerciales, sit-ins en lugares de comida, freedom rides en 
el transporte interestatal, ejerciendo presión institucional para la 
desegregación de lugares públicos, participando de piquetes de de-
nuncia frente a cadenas de comercio que tuvieran comportamien-
tos racistas, concentrándose frente hoteles y aeropuertos, entre 
otros. En efecto, el hecho de que el Movimiento por los Derechos 
Civiles haya tenido su acto fundacional en un boicot de usuarios 
al transporte (el de Montgomery) y que una de sus principales ma-
neras de propagación haya sido la impugnación de la segregación 
en ámbitos mercantiles habla también del importante lugar que 
había adquirido el consumo negro en la realidad económico so-
cial estadounidense, especialmente desde los últimos años de la 
década de 1940. Sin un poder económico concreto la emergencia 
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y despliegue de esa revuelta de consumidores o, en palabras de 
Weems, de “consumidores activistas” (1998: 67) hubiera sido im-
posible. Con todas sus limitaciones, el consumo, presente desde 
el inicio en las demandas político-raciales, operó (o, al menos, fue 
visto) como un camino parcial de ejercicio de derechos y “humani-
zación” (Laver, 2011). Los negros se quejaron, enfrentaron y modi-
ficaron el trato desigual en el mercado, ligando sus luchas de libe-
ración a su poder y sus deseos como consumidores. De hecho, no 
pocas disputas se dirimieron en instituciones oficiales encargadas 
de regular el comercio, por ejemplo la desegregación del transpor-
te interurbano en 1961. 

Asimismo, con mayor énfasis desde la victoria electoral de J. F. 
Kennedy en 1960, se señalaron y enfrentaron problemáticas que, 
desde la Reconstrucción, afectaban los derechos políticos –derecho 
al voto, representación negra en los partidos políticos (en especial, 
en el Partido Demócrata) y elegibilidad de negros a cargos estata-
les–, las posiciones económicas (discriminación en el mercado labo-
ral, pauperización de los campesinos negros, precarización habita-
cional) y los escenarios de violencia racial (ya fueran los ataques de 
individuos y turbas como sus formas organizadas: el Ku Klux Klan 
y las policías). Junto a estas dimensiones se desplegó un repertorio 
de acciones comunitarias y territoriales (algunas de ellas en zonas 
rurales) que incluyó la creación de organizaciones con proyectos de 
fortalecimiento social, el empadronamiento de votantes, la cons-
trucción de escuelas, el desarrollo de experiencias autogestionadas 
de educación infantil y adulta, la producción de periódicos, revis-
tas y literatura, la realización de documentales. En ese sentido, las 
prácticas políticas, culturales, económicas, comunitarias y narrati-
vas del Movimiento redefinieron la negritud y las relaciones racia-
les tal como venían siendo entendidas y experimentadas hasta en-
tonces. Desde el sur segregacionista de jure (Louisiana, Arkansas, 
Alabama, Florida, Georgia, Mississippi, Tennessee, North Carolina, 
South Carolina, West Virginia y Virginia) el Movimiento avanzó so-
bre el norte y el oeste segregacionistas de facto (Illinois, New York, 
Washington D.C., Massachussetts, California, Seattle) prestando 
atención a las diferentes realidades raciales, sociales y económi-
cas. De Montgomery a Chicago, de New York a San Francisco, el 
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Movimiento por los Derechos Civiles configuró, como nunca antes 
en Estados Unidos, un movimiento masivo de la población negra a 
escala nacional que no se limitó a demandar la integración racial 
sino que buscó los modos colectivos de ponerla en acto. Y que, en 
ese camino, fue creando nuevos problemas y nuevas respuestas.

De una parte de esa “multitud sin precedentes” (Baldwin, 
1964: 12) nació, hacia mediados de los años sesentas, el segundo 
momento de esta secuencia política de los movimientos de libera-
ción negra: el Black Power. Frente a los diagnósticos que marca-
ban que luego de una década de movimientos “estaban las leyes 
pero no estaban los hechos”, las organizaciones y, más en general, 
parte de la población negra, comenzó a percibir cierto agotamiento 
de las estrategias y los discursos que se venían adoptando desde 
1955. Aún si es preciso matizar “la novela liberal” (Lazerow, 2006) 
tanto como el relato radicalizado y no ver una desaparición abso-
luta de los movimientos que pugnaban por la integración a manos 
de las posiciones socialistas o nacionalistas culturales sino consi-
derar una imagen de lógicas ensambladas, lo cierto es que posicio-
nes políticas más confrontativas configuraron nuevas presencias 
que abandonaron las líneas de acción empleadas hasta entonces. 
Para estos nuevos protagonistas las conquistas legislativas no eran 
suficientes ni efectivas: ni en el Sur, donde la segregación esco-
lar logró mantenerse luego de su derogación y donde votar siguió 
siendo una osadía, ni en el Norte, desegregado legalmente pero 
con altos índices de pobreza, brutalidad policial y violencia social.17 
Estas condiciones, suplementadas con una nueva experiencia del 
orgullo racial, llevaron a la activista Anne Braden a afirmar en 
1965: “Viene ganando terreno la fría y razonada convicción de que 
lo que hace falta es libertad concreta y no abstracta. Los símbolos 
aportan un punto de convergencia pero no sirven para alimentar 
una boca” (Braden, 1965: 8). 

Sin dudas, la presencia de Malcolm X fue decisiva en la confor-
mación de un punto de inflexión en la política negra del período. 

17 Por lo demás, los prejuicios racistas no perdían potencia: en 1964, casi diez 
años después de los primeros movimientos, una encuesta revelaba que el 40% 
de los blancos todavía creía que los negros eran los culpables de su propia condi-
ción por no querer trabajar duro (Hochschild, 1995: 66). 
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Proveniente de Nation of Islam (NOI), una organización de negros 
musulmanes fundada en 1935, a la salida de la Gran Depresión, 
por Elijah Muhammad donde se vinculó con doctrinas profunda-
mente negrofílicas y antiblancas, Malcolm X fue uno de los pri-
meros en marcar distancias y disidencias respecto a las retóricas, 
estrategias y objetivos del Movimiento por los Derechos Civiles 
(Ball, 2015). Señalando una y otra vez la necesidad de hacerse fuer-
tes como raza, de atacar la estructura racista en tanto forma de 
explotación económica y dependencia social, Malcom X armó el 
escenario para la consolidación de un discurso político racializado 
en nuevos términos. Esa novedad puede encontrarse sintetizada 
en su célebre discurso The Ballot or The Bullet, pronunciado en 
abril de 1964 en un debate sobre los desafíos de la política negra 
luego de una década de Movimiento por los Derechos Civiles. Esa 
noche, Malcolm X, luego de resaltar la continuidad de las injusti-
cias, la inoperancia del gobierno de Lyndon Johnson, la necesidad 
de una nueva perspectiva sobre el Movimiento y de afirmar el de-
recho negro a defenderse de los ataques, dijo: 

Díganle [a Lyndon Johnson] que no espere hasta las elecciones. Si 
espera demasiado, hermanos y hermanas, será responsable de permitir 
que una condición se desarrolle en este país; una condición que creará 
un clima que traerá a la superficie unas semillas que acabarán sien-
do una vegetación que aquella gente jamás imaginó que existiera. En 
1964, es la urna o la bala. (Malcolm X, 1964).

La impresión de que la segregación seguía viva por caminos 
informales que una ley no alcanzaba a alterar se entroncó con 
los asesinatos de Malcolm X en 1965 y de Martin Luther King en 
1968, que demostraron que la violencia racista no cedería y que 
la estrategias de la no-violencia habían terminado con un tiro en 
el pecho de su principal vocero, para cambiar la orientación de la 
política negra. Mientras organizaciones ya existentes como SNCC 
radicalizaron sus discursos y estrategias y tomaron la decisión de 
devenir “black only”, expulsando a sus miembros blancos, surgie-
ron otras. En noviembre de 1964 la pionera formación de Deacons 
for Defense and Justice, en Louisiana, había comenzado a cambiar 
el panorama nacional al convocar abiertamente a la autodefensa 
colectiva armada negra, un llamado que no ocurría desde 1919, 
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cuando la pequeña organización African Blood Brotherhood lla-
mó a responder a balazos a los linchamientos y pogroms.18 Los 
referentes de Deacons, Robert Williams y Frederick Douglas Kick-
patrick, que venían de NAACP y CORE, fueron perseguidos siste-
máticamente. Williams terminó exiliándose en Cuba.

Además del aspecto armado, la activista Anne Braden notaba, 
en 1965, que la importancia ideológica de los movimientos nacio-
nalistas negros estaba creciendo considerablemente. En efecto, ese 
año, y como una consecuencia del estallido del barrio Watts en Los 
Ángeles, Ron Karenga fundó US,19 una organización comunitaria, 
nacionalista cultural y panafricanista con base en ese barrio ca-
liente. La búsqueda y reivindicación de raíces y esencias africanas 
y la construcción de una identidad acorde llevó a la organización a 
bautizarse con nombres en swahili e, incluso, a hablar esa lengua 
africana. Pocos meses después de la fundación de US, Stockely 
Carmichael y Charles Hamilton publicaron Poder Negro. La políti-
ca de liberación en Estados Unidos donde definían dicho concepto 
político, organizativo y analítico como una composición que in-
cluía la invocación a un orgullo y una pertenencia comunitaria 
como base de la política negra, la posibilidad de “incorporar la beli-
cosidad de la gente negra joven de los ghettos urbanos y del cintu-
rón negro del sur”, la destitución de los líderes negros cautivos de 
la estructura blanca y una mirada mucho más enfocada en la ex-
plotación económica que en la desigualdad jurídica. A diferencia 
del culturalismo de Karenga, Charmicael y Hamilton proponían 
una salida socialista al problema del racismo. Por ello, aquellos 
rasgos debían empalmarse con la acumulación de poder en orga-
nizaciones exclusivamente negras, siendo muy cuidadosos de las 
alianzas con sectores no negros y sosteniendo un tono combativo 
frente al “racismo institucional” (Carmichael & Hamilton, 1967). 
En consonancia con esa lectura, y a pesar de los chispazos entre el 
radicalismo negro y los sectores más moderados, el propio Martin 

18 Vale aclarar que la no-violencia no había logrado nunca desactivar la posibili-
dad de la autodefensa. Desde los comienzos mismos del Movimiento la posesión 
de armas y la respuesta violenta a la agresiones racistas habían tenido ocasión de 
existir. La diferencia fue que, desde 1964, esa práctica, hasta entonces clandesti-
na en términos políticos, se volvió una definición pública.
19 Si bien se la conoce como US, era la sigla de United Slaves: Esclavos Unidos.
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Luther King subió el tono de sus planteos. No sólo cuestionando 
la Guerra de Vietnam como una agresión imperialista (siendo, de 
acuerdo a Angela Davis, el primer dirigente nacional en hacerlo) 
sino subrayando el componente de clase de la dominación racial. 
En 1968, poco antes de ser asesinado en Memphis (donde estaba 
apoyando una huelga de trabajadores negros), dijo: 

Estados Unidos se enfrentará a la constante amenaza de violencia, 
motines y delincuencia sin sentido mientras los negros estén hacinados 
por centenares de miles en ghettos malolientes e infestados de ratas; 
mientras sigan asfixiados por la pobreza, mientras se les haga sentir 
como exiliados en su país; mientras su libertad sea pospuesta indefini-
damente. (Haley, 1968: 66). 

Junto a los desplazamientos de King, la importancia de Carmi-
chael y el crecimiento del nacionalismo negro, la más resonante 
de las organizaciones de esta secuencia fue, sin dudas, Panteras 
Negras. Fundados en 1966 por Huey Newton y Bobby Seale en 
Oakland, California, la organización se diseminó rápidamente por 
el país (Hilliard, 2006). Formados en el maoísmo y con una es-
tructura partidaria verticalizada, protagonizaron el mayor impul-
so militante a escala nacional. El impacto de su estética (campera 
de cuero, boinas, borceguíes, fusil al hombro), la espectacularidad 
de sus acciones (entre ellas, la ocupación del Palacio de la Legisla-
tura en Sacramento, capital de California, en 1967) y un discurso 
que convocaba a lúmpenes, marginados y hasta dealers a ser los 
sujetos de la revolución, los convirtieron en modelos de conduc-
ta para los jóvenes negros de los barrios pobres y les permitieron 
multiplicar rápidamente su presencia no sólo en las ciudades más 
grandes del país (New York, Detroit, Chicago) sino también en lo-
calidades intermedias (San Francisco, Seattle, Durham). Shapiro 
(2011) se equivoca cuando afirma que a finales de los años sesen-
tas se produjo un retroceso de las organizaciones políticas y del 
movimiento negro cuyo “vacío fue llenado por pandillas callejeras 
como Black Spades, Savage Skulls, Roman Kings, Javelins y Seven 
Crowns”. Más preciso es afirmar que militantes y pandilleros co-
existieron; a veces, incluso convivieron y compartieron prácticas, 
ideas, gustos musicales y estéticas.
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A sus primeros pasos, marcados por la autodefensa, la porta-
ción de armas y el patrullaje colectivo de sus propios barrios bus-
cando evitar la brutalidad policial, Panteras Negras sumó, rápida-
mente, una serie de programas de ayuda social y fortalecimiento 
comunitario, conocidos en conjunto como “Servir al pueblo” (en-
tre ellos, Desayuno Gratis para Niños en edad escolar, la Funda-
ción de Investigación en Anemia Falciforme,20 Ropas y Zapatos 
Gratis y el Centro de Aprendizaje Comunitario), presencia en las 
poblaciones carcelarias negras y en el campo comunicativo y cul-
tural con el Intercommunal News Service (un semanario con una ti-
rada nacional que llegó al medio millón de ejemplares), militantes 
músicos y un “aparato gráfico” con gran capacidad de inscripción 
a cargo de Emory Douglas (Hilliard, 2006; Vincent, 2015). Los lí-
deres del partido, Huey Newton, Bobby Seale, Eldrige y Kathleen 
Cleaver, David Hilliard, Elaine Brown y George Jackson alcan-
zaron gran visibilidad política y mediática. Fueron, entre 1969 y 
1974, las referencias de un movimiento revolucionario socialista 
negro sin precedentes en la historia del país. Fueron, también, los 
principales objetivos de la represión gubernamental: el FBI y la 
CIA los espiaron, infiltraron y atacaron sistemáticamente. Muchos 
militantes de la organización fueron encarcelados, muertos por 
balas estatales o forzados al exilio (Cleaver, 2001). Hacia mediados 
de la década de los setentas el Partido estaba herido de muerte; sus 
fuerzas entraron en un proceso acelerado de dispersión, la trama 
organizativa nacional se fue disgregando mientras algunas pan-
dillas delictivas se arrogaban ser parte de la organización como 
forma de protegerse y chantajear en sus territorios de acción. Los 
dealers volvieron a ser sólo dealers.

A pesar, o como consecuencia, de esos agotamientos y derro-
tas, la política representativa se alteró notablemente a partir de 
las derivas de las distintas organizaciones ligadas al Black Power. 
Aún si un editorial de la revista Ebony de septiembre de 1968 se 
quejaba diciendo que “a lo largo y ancho del país hay incontables 
ejemplos de candidatos negros perdiendo las elecciones a manos 
20 La Anemia falciforme es una enfermedad en la que el cuerpo produce glóbulos 
rojos con forma anormal, semilunar o de hoz. Estas células no duran tanto como 
los glóbulos rojos redondos, razón por lo cual se produce la anemia. Esta forma 
de anemia, por razones genéticas, afecta sensiblemente a las poblaciones negras.
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de blancos en barrios, distritos y ciudades en las cuales la mayo-
ría de los votantes son negros (…) Hoy los más de 22 millones de 
negros tienen sólo ocho representantes en el cuerpo que hace las 
leyes de la Nación: el 11% de la población es representado por el 
1,6% del Congreso” (Ebony, 1968i: 136), lo cierto es que este diag-
nóstico de las posibilidades perdidas o mejorables se enmarcaba, 
a su vez, en una tendencia histórica opuesta: el crecimiento de 
la presencia negra en cargos estatales (Marable, 2000). En 1969, 
los ciudadanos de Fayette, Mississippi, elegían al primer alcalde 
negro en el Sur desde 1870, un hecho, por lo demás, impensable 
sin el trabajo político desplegado desde los primeros años de la 
década, sobre todo por SNCC. A comienzos de los años setentas, 
más de mil afroamericanos fueron elegidos para cargos públicos 
en todo en el país, en todas las instancias (ejecutivas, legislativas, 
judiciales, policiales, etc). Hacia 1975, los negros y negras elegidos 
sumaron 3500. Mientras tanto, esta nueva racialización de las ins-
tituciones representativas se expresó en intentos de consolidación 
y articulación nacional (Winant, 2001). Por ejemplo, a través de la 
Black Politics National Convention, un encuentro multitudinario 
de referentes políticos negros vinculados a diferentes expresiones 
o intereses del Black Power (desde las líneas socialistas a las men-
toras de un capitalismo negro, pasando por aquellos dirigentes 
inscriptos en las estructuras de los partidos Demócrata y Republi-
cano) que en 1972 buscaron consensuar una agenda para la políti-
ca negra a materializarse en programas, subsidios y proyectos que 
serían viabilizados desde las posiciones de poder alcanzadas en las 
instituciones representativas. La agenda no logró concretar la ma-
yoría de sus objetivos; sin embargo, fue la señal de que, como con-
secuencia de las acciones del Movimiento por los Derechos Civiles 
y el Black Power, así como por sus omisiones y su agotamiento por 
represión, una parte considerable de la política afroamericana es-
taba buscando canales institucionales y representativos. Su efecto 
se dejará sentir en un largo plazo que, en muchos sentidos, se con-
tinúa hasta la actualidad y explica, al menos en parte, la elección 
de Barack Obama como presidente en 2009.
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V. La diferenciación económica de la población negra

Though you may not drive a big big Cadillac
Gangster whitewalls, TV antenna in the back

You may not have a car at all
But just remember brothers and sisters

You can still stand tall
Just be thankful for what you’ve got

William De Vaughn, Be Thankful for waht you got21

Esa larga secuencia política conformada por el Movimiento por los 
Derechos Civiles y el Black Power estuvo imbricada en un com-
plejo proceso de cambios y vaivenes económicos que, durante casi 
tres décadas, transformaron profundamente la estructura social 
de la población afroamericana. 

En 1960 la revista Ebony llevó adelante un relevamiento de la 
vida económica de la población afroamericana, constatando nota-
bles diferencias respecto al año 1950: el poder adquisitivo indivi-
dual de los negros había crecido, la tasa de empleo había subido un 
22% y la mitad de las familias negras habían mejorado su situa-
ción económica de un año a otro (Ebony, 1960a: 96). A la inclusión 
de nuevos trabajadores negros en la producción industrial y manu-
facturera se debía sumar el sensible incremento de los empleados 
comerciales y de los profesionales y semiprofesionales, dos zonas 
de la economía muy reacias a incorporar negros.22 Ese proceso se 
desplegó a lo largo de los veinte años siguientes, provocando un in-
édito crecimiento de la clase media negra, que aumentó su núme-
ro hasta involucrar a más del 30% de la población afroamericana, 
logrando crear espacios de capitalización propia y organizaciones 

21 Aunque no tengas un Cadillac grande grande / con llantas blancas de gánster 
/ con una antena de televisión en el baúl / Quizá ni siquiera tengas auto / Pero 
recuerden, hermanos y hermanas / Aún así pueden caminar con la frente bien 
alta / Sólo sean agradecidos de lo que tienen.
22 Entre 1940 y 1962, la cantidad de negros trabajando en la manufactura pasó a 
ser 1.300.000; los empleados de comercio pasaron de 288.000 a 1.000.000 y los 
profesionales y semiprofesionales de 117.000 a 500.000 (Zieger, 2007). Pueden 
consultarse también el censo Persons By Poverty Status In 1959, 1969, 1979, 
1989, y 1999 by States (US Bureau Census).
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para el desarrollo del mercado negro (como la National Associa-
tion of Market Developers,23 fundada en 1953) y ensanchando los 
volúmenes de consumo y, con ellos, la significación económica ge-
neral de la población negra (Landry, 1987). 

El empresario negro de los años sesentas y setentas podía ser 
un abogado en San Francisco, el dueño de una aseguradora en 
Durham, un ingeniero en Chicago, un profesor universitario de 
Washington. Junto a ellos, en aquellas revistas desfilaban fotogra-
fías de docentes, manicuras, asistentes sociales, bibliotecarios, téc-
nicos de todo tipo. Un mundo populoso y variopinto de personajes 
que habían logrado conquistar alguna estabilidad y un mínimo 
poder en el mercado de trabajo. Esa movilidad limitada, esa forma 
de inclusión que fue una característica (y lo sigue siendo) de la eco-
nomía de la segregación fue la que permitió a la escritora Pat Kelly 
afirmar, polemizando con otros discursos, que “contrario al mito 
en boga, los segmentos bajos de la comunidad negra no incluyen 
a toda la gente negra” (Kelly, 1975: 5). Las estadísticas le daban la 
razón: hasta 1968 el ingreso per capita de la población negra regis-
tró alzas incesantes desde la década anterior. Como resultado de 
ello, en 1967, los negros pobres llegaban al 45%, mientras que el 
38% era de clase media y el 15% estaba entre la clase media alta y 
los millonarios; diez años después, los pobres eran el 41%, la clase 
media el 35 y la cúspide agrupaba al 24% restante. En resumen, 
en esos diez años los ricos se duplicaron, pasando del 5 al 10% 
(Hochschild, 1995: 46).

Pero esta bonanza de un sector de la población negra no fue 
el único rasgo del período. Una gran parte de los negros y negras 
vivían en condiciones de pobreza e indigencia. De hecho, en el 
mismo momento en que el Congreso aprobaba las leyes de Dere-
chos Civiles (1964) y de Derechos Electorales (1965), traduciendo 
legislativamente algunas demandas del movimiento negro, y que 
la inmensa mayoría de los comercios y servicios públicos bajaba 
los carteles de Whites Only y Colored Only, el desempleo negro 
en el barrio de Watts (Los Ángeles), que había sido del 12% en 

23 Asociación Nacional de Desarrolladores de Mercado.
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1959, alcanzaba el 30% en 1965. En esa coyuntura, Watts, como 
otros barrios negros metropolitanos y empobrecidos comenzaron 
a estallar como un polvorín social: a lo largo de la década de los 
sesentas, Detroit, Harlem, Chicago South Side, Newark vivieron 
días y noches de furia y tensión, enfrentamientos con la policía, 
intervenciones de la Guardia Nacional, expresiones de hartazgos, 
escenas de violencia intrarracial (aunque también de solidaridad 
interracial) y una gran cantidad de heridos y muertos. Lo que ha-
bía comenzando a perfilarse hacia los primeros años sesentas se 
consolidó a mediados: un barrio bajo diferente al de las décadas 
anteriores. Un barrio que ya no portaba promesas o transitoriedad 
sino decepción, ausencia de futuro. Un barrio cerrado. Esa condi-
ción racial que combinaba aglutinamiento, tensiones centrífugas 
y soledad metropolitana signaría desde entonces a muchos de los 
barrios donde los negros eran más o menos forzados a vivir. Esa 
trampa residencial se ensamblaba con la estructura del mercado 
laboral que, a pesar de haber abierto posibilidades a trabajadores y 
trabajadoras negras, mantuvo esquemas de segregación (expresa-
dos en salarios, puestos y seguridad laboral). 

De ese modo, si entre los años cincuentas y finales de los se-
sentas, los negros pobres eran menos pobres que sus antepasa-
dos, desde 1972 en adelante fueron más pobres; mientras tanto, 
los negros ricos no cesaron de enriquecerse en ningún momento 
(Hochschild, 1995). Lo que se perfiló fue una situación en la cual 
las luchas por la desegregación y la justicia racial existieron en si-
multáneo a un panorama económico de desagregación racial, por 
medio del cual los negros ricos y los negros pobres se alejaron 
cada vez más, consumando un inédito proceso de polarización y 
diferenciación intrarracial (Quinn, 2001). 

A pesar de que hacia el primer tercio de los años setentas el in-
greso anual total de los negros estadounidenses fue de más de 100 
billones de dólares, triplicando largamente los números de princi-
pios de los sesentas,24 y que toda esa masa de dinero se destinaba 

24 Para hacer más notable el cambio: en 1940 lo negros gastaron un total de 
3 millones de dólares anuales, en 1950 gastaron 11 millones. Veinte años más 
tarde habían decuplicado ese monto.



47

INTRODUCCIÓN

a un consumo que nunca había sido tan intenso, diversificado y 
distribuido intrarracialmente, una buena parte de la población 
afroamericana comenzó a ser víctima de un proceso de empobre-
cimiento, desempleo tecnológico y exclusión del mercado laboral 
(Carmichael & Hamilton, 1967: 110; Rifkin, 1996). De esa manera, 
la imagen de Zieger para finales de los años sesentas, de acuerdo a 
la cual “una típica comunidad urbana negra mostraba una tajante 
división entre trabajadores más viejos, con empleos industriales 
más seguros y mejor pagos, y jóvenes incapaces de conseguir un 
trabajo o apresados en uno sin futuro” (2007: 45), empezó a des-
cascararse cuando los trabajadores más viejos también empezaron 
a perder sus empleos. A esa situación es preciso agregarle que una 
parte no menor del ingreso económico negro era creado, por un 
lado, por la intervención y el monitoreo del gobierno, a través de 
planes sociales, financiamiento de obras e inclusión de trabajado-
res como política de integración racial laboral y, por otro, por un 
floreciente mercado del narcotráfico y la prostitución. 

Este deterioro de la situación económica de millones (la mayo-
ría, jóvenes) se ensambló con un fenómeno de importantes con-
secuencias: si durante décadas la economía negra había logrado 
conformar una especie de nicho de existencia subordinada pero 
eficaz en la economía norteamericana (Davis, 2011), hacia comien-
zos de los setentas los recursos conseguidos tenían destinos y for-
mas de ser consumidos que iban en detrimento de aquel nicho: de 
aquellos cien billones lo reinvertido en las comunidades negras 
(ya fuera en negocios minoristas negros como en emprendimien-
tos más grandes) era minúsculo. Los recursos se drenaban de las 
zonas negras hacia las blancas. Así, a pesar de haber mejorado 
el volumen global de ingresos y consumo, la población negra no 
estaba creciendo como una fuerza económica independiente sino 
que, por un lado, se estaba convirtiendo en un mercado cada vez 
más lucrativo para bienes provistos por empresas de capital blan-
co y, por otro, sus bifurcaciones económicas, entre los “talentos 
entrenados en colegios” y la mayoría negra estaba consolidando 
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una polarización intrarracial de profundas consecuencias en las 
experiencias y representaciones de la negritud de las décadas 
siguientes. 

La crisis económica abierta hacia 1973 en las Bolsas de Valores 
de Europa y Estados Unidos, que trajo como consecuencia un pe-
ríodo recesivo, una serie de progresivos endeudamientos y desfi-
nanciamientos del Estado y la emergencia de ideas y prácticas neo-
liberales que hicieron hincapié en la reducción del gasto público y 
el desmantelamiento del Welfare, se articularon, desde mediados 
de los años setentas, con las nuevas estrategias de las grandes cor-
poraciones estadounidenses (en particular, el offshoring) para ter-
minar de generar un panorama adverso para las mayorías. Por un 
lado, las grandes empresas lograron establecer nuevas condiciones 
del gran juego económico, iniciando un camino de desregulación 
que involucraría todos los órdenes de la economía estadouniden-
se; por otro, comenzaron el proceso por medio del cual sectores 
industriales (automotor, textil, alimenticio) migraron a países con 
menores costos laborales, menores leyes de regulación ambiental 
y bajas tasas de sindicalización. Como era habitual en épocas de 
crisis de empleo, los afroamericanos estuvieron entre los primeros 
y los principales afectados por estos procesos. El Estado norteame-
ricano comenzó así su desimplicación respecto a la redistribución 
de la riqueza entre los sectores de su población, un proceso que la 
elección de Ronald Reagan en 1981 aceleró, que los gobiernos de 
Bush y Clinton consolidaron y que, en buena medida, sigue vigen-
te hasta el día de hoy.
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VI. La emergencia de un nuevo activismo

Wouldn’t you know
We been hurt, been down before
Nigga, when our pride was low

Lookin’ at the world like, “Where do we go?”
Nigga, and we hate po-po

Wanna kill us dead in the street fo sho’
Nigga, I’m at the preacher’s door

My knees gettin’ weak, and my gun might blow
But we gon’ be alright

Kendrick Lamar, Alright25

He decidido finalizar la introducción en los umbrales de los años 
ochentas. Los artículos inmediatamente posteriores retoman la 
historia en el punto que aquí se deja, caracterizando y analizando 
las consecuencias sociales, económicas y políticas que trajo la con-
solidación de un modelo neoliberal en Estados Unidos, el cierre 
del ciclo de luchas abierto por el Movimiento por los Derechos 
Civiles y, por supuesto, la presidencia de Obama. 

En 1903 William Du Bois predijo que el problema político del 
siglo XX sería la línea de color. Parece ser que, con nuevas declina-
ciones, la cuestión racial insistirá como problema en el XXI. Sus 
formas, sus presencias y tonos, configuran, como cicatrices abier-
tas, el rostro de los Estados Unidos: el país vuelve a ser visto, des-
de adentro y desde afuera, como un territorio de violencias racia-
les estructurales. Que la democracia estadounidense invoca una 
igualdad que el racismo niega en la práctica no es un dato nuevo. 
Estaba allí en 1776, en 1865, en 1930, en 1955. Y está allí hoy. El 
racismo insiste, se repite, y lo hace de modos novedosos: en un 
contexto donde la segregación es inconstitucional, sus modalida-
des han virado, en las últimas décadas, hacia un endurecimiento 

25 No te das una idea / Ya hemos sido lastimados y derribados antes / Nigga / 
Cuando nuestro orgullo estaba por el piso / Mirando al mundo en modo ¿a dón-
de vamos? / Nigga / Y odiamos a la poli-poli / Nos quiere matar, muertos en la 
calle, sin dudas / Nigga / Estoy en la puerta del pastor / Mis rodillas tiemblan / 
Mi pistola podría disparar / Pero vamos a estar bien.
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y complejización de la lógica policial y carcelaria (que excede el 
recinto de la prisión) como mecanismo de control social y territo-
rial y de reproducción de la violencia racial; asimismo, mientras la 
agudización de la distancia social y política entre élites y multitu-
des negras, por un lado, y la centralidad de ciertas representacio-
nes y autorrepresentaciones de la negritud que funcionan, a la vez, 
como fetiches, bienes de consumo y estereotipos criminalizantes 
propician una “hipervisibilidad” que fija en identidades sociales 
muy difíciles de desmontar.

En los artículos que componen esta recopilación, algunos con 
tono de investigación académica y otros más afines a un discur-
so militante, se analizan tópicos como el encarcelamiento masivo 
de negros, las falacias de la sociedad posracial, las tensiones eco-
nómicas, los límites del gobierno de Obama, la brutalidad poli-
cial y la violencia patriarcal y heterosexista dentro de la población 
negra. Se postulan, también, imágenes de lo deseable político: el 
desmontaje de las instituciones racistas, la gestión comunitaria de 
los territorios, la creación de nuevos mecanismos financieros, el 
reconocimiento de la multiplicidad de modos de vivir la sexuali-
dad y el género, una nueva política de la memoria respecto a la es-
clavitud, el fin de las desigualdades raciales y de clase. Ese vasto y 
complejo mapa de problemas, de modos de intervenir sobre ellos, 
de imágenes de futuro y de estrategias a darse conforma el nuevo 
activismo negro en Estados Unidos. Su condensación es reciente y 
su devenir recién comienza. En ese sentido, hay algo apasionante 
y productivo en la posibilidad de acompañar un proceso por el cual 
una nueva generación está emergiendo como protagonista políti-
ca. Alejado de la testimonialidad, dicho acompañamiento es oca-
sión de aprender de otros, de convocar a nuevas interlocuciones, de 
encontrarnos con nuevas tácticas y nuevas estrategias, de reima-
ginar los horizontes de lo deseado. Esa es la apuesta de este libro.
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El Nuevo Jim Crow. 
El encarcelamiento masivo en la era del 
daltonismo racial 1

Michelle Alexander 

Jarvious Cotton no puede votar. Al igual que su padre, su abue-
lo, bisabuelo y tatarabuelo, se le negó el derecho a participar en 
nuestra democracia electoral. El árbol genealógico de Cotton es 
un testimonio de la historia de varias generaciones de hombres 
negros nacidos en Estados Unidos a las que, sin embargo, se les 
ha negado la libertad más básica que promete la democracia: la 
libertad de votar por aquellos que darán forma a las normas y leyes 
que regirán la vida de cada uno. Dado que era esclavo, el tatara-
buelo de Cotton no podía votar. Por intentar hacerlo, su bisabuelo 
fue golpeado hasta la muerte por el Ku Klux Klan. El propio Klan 
intimidó a su abuelo para impedir que lo hiciera. Su padre fue 
excluido del padrón electoral por el impuesto de capitación y las 
pruebas de alfabetización. Hoy en día, Jarvious Cotton no puede 
votar porque él, como muchos hombres de raza negra en Estados 
Unidos, ha sido etiquetado como delincuente y se encuentra en 
libertad condicional. 

La historia de Cotton ilustra muchos aspectos del viejo dicho 
“Mientras más cambian las cosas, más siguen igual”. En cada ge-
neración, nuevas tácticas han sido utilizadas para lograr los mis-
mos objetivos: aquellas metas compartidas por los Padres Funda-
dores. Negar la ciudadanía a los afroamericanos fue considerado 

1 Introducción al libro The New Jim Crow Mass: incarceration in the age of co-
lorblindness, publicado en 2010 por New Press. [Existe una edición en español: 
El color de la justicia. La nueva segregación racial en Estados Unidos, Salamanca, 
Capitán Swing, 2015]. La traducción que publicamos aquí fue hecha exclusiva-
mente para este libro.
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esencial para el establecimiento de una comunidad original. Cien-
tos de años más tarde, Estados Unidos no es todavía una democra-
cia igualitaria. Los argumentos y razonamientos que se han usado 
en apoyo de la exclusión racial y la discriminación en sus diversas 
formas han cambiado y evolucionado, pero los resultados han sido 
prácticamente los mismos. Hoy en día, un porcentaje extraordi-
nario de negros en Estados Unidos está legalmente inhabilitado 
para votar, tal como lo han estado en la mayor parte de la historia 
estadounidense. También son objeto de discriminación legalizada 
en materia de empleo, vivienda, educación, beneficios públicos y 
servicio de jurado, al igual que sus padres, abuelos y bisabuelos lo 
fueron alguna vez.

Lo que cambió desde el colapso de Jim Crow tiene menos que 
ver con la estructura básica de nuestra sociedad que con el lengua-
je que usamos para justificarlo. En la era de la no discriminación 
ya no está permitido socialmente usar la raza de manera explícita 
para justificar la exclusión o el desprecio social. Así que no la usa-
mos. En lugar de eso, utilizamos nuestro sistema de justicia penal 
para etiquetar a la gente de color como “criminales” y luego echar 
mano de todas las prácticas que supuestamente ya habían queda-
do atrás. Hoy en día es perfectamente legal discriminar a los cri-
minales en casi todas las formas en que solía ser legal discriminar 
a los afroamericanos. Una vez que se te etiqueta como delincuen-
te, las antiguas formas de discriminación –laboral, habitacional, 
electoral, educacional, la negación de cupones para alimentos y 
otros beneficios públicos y la exclusión del servicio de jurado– son, 
de repente, legales. En tanto criminal, se tienen apenas más dere-
chos –y posiblemente menos respeto– que un hombre negro que 
vivía en Alabama durante los años de vigencia de Jim Crow. No 
hemos terminado con la casta racial en Estados Unidos; solamente 
la hemos rediseñado.
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Llegué algo desganada a las conclusiones que se presentan en 
este libro. Hace diez años me habría parado enérgicamente en 
contra de la afirmación central que hago acá –en pocas palabras, 
que algo parecido a un sistema de castas raciales existe actualmen-
te en Estados Unidos–. En efecto, dado que Barack Obama había 
sido elegido presidente en ese entonces, habría argumentado que 
su elección estaba marcando el triunfo sobre las castas raciales: 
el último clavo en el ataúd de Jim Crow. Mi euforia habría sido 
atenuada por la distancia que aún tendríamos que recorrer para 
llegar a la tierra prometida de la justicia racial en Estados Unidos, 
pero mi convicción de que en este país no podría existir nada ni 
remotamente similar a Jim Crow hubiera sido firme.

Hoy en día, mi euforia por la elección de Obama fue atenua-
da por una realidad mucho más preocupante. Como mujer afroa-
mericana con tres niños pequeños que nunca llegaría a conocer 
un mundo en el que un negro pudiera llegar a ser presidente de 
Estados Unidos, estaba demasiado emocionada aquella noche 
electoral. Sin embargo, cuando salía de votar, llena de esperanza 
y entusiasmo, me acordé inmediatamente de la dura realidad del 
Nuevo Jim Crow. Un negro estaba de rodillas en la banquina de la 
ruta, con las manos esposadas a la espalda. Varios agentes de poli-
cía a su alrededor hablaban y bromeaban, haciendo caso omiso de 
su existencia humana. Muchas personas salieron de los edificios; 
algunos se pusieron a mirar a ese negro acurrucado en la calle. 
Y después siguieron como si nada. ¿Qué significó la elección de 
Barack Obama para ese hombre?

Como muchos abogados civiles, estudié abogacía inspirada 
en las victorias de los derechos civiles de las décadas del sesen-
ta y setenta. Incluso, ante la creciente oposición social y política 
a las políticas correctivas tales como la “discriminación positiva” 
de ayuda a minorías étnicas, me aferré a la idea de que los males 
de Jim Crow habían sido superados y que, si bien teníamos un 
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largo camino por recorrer para cumplir el sueño de una sociedad 
igualitaria (de una democracia multirracial), habíamos hecho un 
progreso real aferrándonos a los logros del pasado. Pensaba que 
mi trabajo como abogada de derechos civiles iba a unirse con los 
aliados del progreso racial para resistir los ataques a la discrimina-
ción positiva y para eliminar los vestigios de la segregación de Jim 
Crow, incluyendo nuestro sistema todavía desigual de educación. 
Comprendí que los problemas que afectan a las comunidades ne-
gras, incluyendo problemas relacionados con la delincuencia y el 
aumento de las tasas de encarcelamiento, son consecuencias de 
la pobreza y la falta de acceso a educación de calidad: el legado 
activo de la esclavitud y de Jim Crow. Nunca sospeché seriamente 
la posibilidad de que un nuevo sistema de castas raciales estaba 
operando en este país. El nuevo sistema había sido desarrollado y 
puesto en práctica con rapidez y era en gran parte invisible, inclu-
so para personas como yo, que pasaron la mayor parte de su vida 
luchando por conseguir justicia.

Concebí por primera vez la idea de un nuevo sistema de castas 
raciales hace más de una década, cuando me llamó la atención 
un póster de color naranja brillante. Yo estaba corriendo para lle-
gar al ómnibus, y vi un cartel pegado a un poste de teléfono que, 
en mayúsculas y negrita, pregonaba: LA GUERRA CONTRA LAS 
DROGAS ES EL NUEVO JIM CROW. Paré un rato y leí el texto 
del volante. Algunos grupos radicalizados proponían una reunión 
de la comunidad para tratar temas como la brutalidad policial, la 
nueva ley de tres avisos2 en California y la expansión del sistema 
de cárceles de Estados Unidos. La reunión se celebraría en una 
pequeña iglesia de la comunidad, a pocas cuadras, que podía al-
bergar cincuenta personas sentadas. Suspiré y murmuré para mí 
misma algo así como: “Sí, el sistema de justicia penal es racista 

2 Leyes promulgadas por los gobiernos estatales para obligar a los tribunales a 
imponer penas más duras a aquellas personas condenadas por nuevos delitos si 
han sido previamente condenados por dos o más delitos anteriores. [N. de los T.]
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de muchas maneras, pero tampoco como para hacer una compa-
ración tan absurda. La gente pensaría que una está loca”. Crucé la 
calle y me subí al ómnibus. Me dirigía a mi nuevo trabajo como 
directora del Proyecto de Justicia Racial de la Unión Americana de 
Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) en el norte de 
California.

Cuando empecé mi trabajo en la ACLU, daba por supuesto que 
el sistema de justicia penal tenía problemas de sesgo racial, del 
mismo modo que las principales instituciones de nuestra socie-
dad están plagadas de problemas asociados con cuestiones raciales 
concientes e inconcientes. Como abogada litigante en numerosos 
casos de discriminación racial en materia laboral comprendía muy 
bien las muchas maneras en que los estereotipos raciales pueden 
permear, con consecuencias devastadoras, los procesos de toma 
de decisiones en todos los niveles de una organización. Yo estaba 
familiarizada con los desafíos asociados a la reforma de las insti-
tuciones que suelen tomar la estratificación racial como algo nor-
mal (la consecuencia natural de las diferencias en la educación, 
la cultura, la motivación y, como algunos todavía creen, en cierta 
capacidad innata). Mientras trabajaba en la ACLU pasé de concen-
trarme en discriminación en el trabajo a cuestionar la reforma de 
la justicia penal, y me dediqué a la tarea de trabajar con otros para 
identificar y eliminar los prejuicios raciales.

Para la época en que dejé la ACLU ya había llegado a sospe-
char que estaba equivocada sobre el sistema de justicia penal. No 
era sólo otra institución infectada por un sesgo racista sino más 
bien una bestia completamente diferente. Aquellos activistas que 
habían pegado el afiche en el poste de teléfono no estaban locos; 
tampoco lo estaba ese puñado de abogados y defensores de todo el 
país que estaban empezando a conectar los puntos entre nuestro 
sistema actual de encarcelamiento en masa y las anteriores formas 
de control social. Muy tardíamente, llegué a comprender que el 
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encarcelamiento masivo en Estados Unidos había emergido como 
un sistema de control social racializado increíblemente amplio y 
bien disimulado, que funcionaba de una manera muy similar a 
Jim Crow.

Desde mi experiencia, a las personas que han sido encarce-
ladas rara vez les cuesta identificar los paralelismos entre estos 
sistemas de control social. Una vez liberadas, generalmente se les 
niega el derecho al voto, se los excluye de los jurados y son relega-
dos a una existencia de segregación racial. A través de una red de 
leyes, regulaciones y reglas informales, reforzadas con un fuerte 
estigma social, estas personas son confinadas a los márgenes de 
la sociedad y se les niega el acceso a la economía formal. Se les 
imposibilita la capacidad legal para obtener empleo, vivienda y be-
neficios públicos, de forma similar a la ciudadanía de segunda a la 
que los afroamericanos fueron condenados una durante Jim Crow.

Aquellos que hemos visto ese mundo desde una cómoda dis-
tancia (aún si simpatizando con la difícil situación de la llamada 
clase baja) tendemos a interpretar la experiencia de los que están 
atrapados en el sistema de justicia penal a través de la lente de 
un tipo de ciencia social popularizada, atribuyendo el asombroso 
aumento en las tasas de encarcelamiento en las comunidades ne-
gras a las previsibles –aunque lamentables– consecuencias de la 
pobreza, la segregación racial, la desigualdad en las oportunidades 
educativas y las presuntas verdades sobre el tráfico de drogas, in-
cluyendo la creencia errónea de que la mayoría de los vendedores 
de estupefacientes son negros o latinos. Cada tanto, en el curso de 
mi trabajo, se me sugirió que tal vez la Guerra contra las Drogas 
no era más que una conspiración racista para volver a poner a los 
negros en su lugar. La respuesta a este tipo de observación era in-
variablemente una risa nerviosa, cuya intención era transmitir la 
impresión de que aunque esa idea había cruzado por la mente de 
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mi interlocutor, no era una idea que una persona razonable podría 
tomar en serio.

La mayoría de la gente asume que la Guerra contra las Drogas 
se puso en marcha como respuesta a la crisis provocada por el 
crack en los barrios del centro de las ciudades. Esta visión sostie-
ne que las disparidades raciales en las condenas y sentencias por 
drogas, así como el rápido crecimiento de la población carcelaria, 
reflejan únicamente los celosos (pero benignos) esfuerzos del go-
bierno para hacer frente a la delincuencia desenfrenada, ligada a 
las drogas en los barrios pobres de las minorías. Este punto de vis-
ta, que es de alguna manera comprensible dada la cobertura sen-
sacionalista que los medios hicieron sobre el problema del crack 
en las décadas del ochenta y noventa, es simplemente erróneo.

Si bien es cierto que toda la publicidad en torno al crack gene-
ró un aumento espectacular de los fondos para la Guerra contra 
las Drogas (así como de las sentencias, que exacerbaron en gran 
medida las disparidades raciales en las tasas de encarcelamien-
to), no hay ninguna certeza de que la Guerra contra las Drogas 
se haya puesto en marcha como respuesta al crack. El presiden-
te Ronald Reagan declaró oficialmente la guerra en 1982, mucho 
antes de que el crack se convirtiera en un tema en los medios de 
comunicación o una crisis en los barrios negros pobres. Algunos 
años después de que la guerra fuera declarada, el tráfico de crack 
comenzó a extenderse rápidamente en los barrios negros pobres 
de Los Ángeles y más tarde por las ciudades del resto del país. 
En 1985, la administración Reagan contrató personal para dar a 
conocer la aparición del crack, como una estrategia para generar 
apoyo público y legislativo para la guerra. La campaña en los me-
dios fue un éxito extraordinario. Casi toda la noche los medios 
de comunicación se saturaban con imágenes de negras “putas del 
crack”, “dealers de crack” y “bebés del crack”: imágenes que pre-
tendían confirmar los peores estereotipos raciales negativos sobre 
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los empobrecidos residentes de las zonas bajas de las ciudades. 
Toda esa grandilocuencia de los medios de comunicación que 
rodeaba a la “nueva droga del demonio” ayudó a catapultar a la 
Guerra contra las Drogas, que pasó de ser una política federal 
ambiciosa a una guerra real.

La “crisis del crack” ayudó a alimentar las teorías conspira-
tivas y la especulación sobre las comunidades negras pobres: 
la Guerra contra las Drogas era parte de un plan genocida del 
gobierno para destruir a los negros de Estados Unidos. Desde 
el principio, las historias que circulaban en la calle decían que 
tanto el crack como otras drogas estaban siendo introducidas 
en los barrios negros por la propia CIA. Con el tiempo, incluso 
Urban League tomó en serio las teorías sobre las pretensiones 
de genocidio. En su informe de 1990, “El Estado de la América 
Negra”, se lee que: “Hay por lo menos un concepto que debe ser 
reconocido si uno quiere analizar la naturaleza omnipresente 
e insidiosa del problema de las drogas en la comunidad afroa-
mericana. Aunque es difícil de aceptar, se trata del concepto de 
genocidio”. Si bien las teorías sobre una conspiración fueron 
percibidas inicialmente como descabelladas, lo que se decía en 
la calle resultó ser cierto, al menos hasta determinado punto. 
La CIA admitió en 1998 que los ejércitos paramilitares que la 
agencia estaba apoyando activamente en Nicaragua fueron los 
que contrabandearon las drogas ilegales a Estados Unidos, esas 
que se esparcirían por las calles de los barrios negros en forma 
de crack. La CIA también admitió que, en medio de la Guerra 
contra las Drogas, se bloquearon los esfuerzos de aplicación 
de leyes que tenían como fin investigar las redes ilegales de 
drogas que estaban ayudando a financiar su guerra encubierta 
en Nicaragua.

La CIA nunca admitió ni dejó ver ninguna evidencia que apo-
yara la afirmación de que, al permitir el ingreso por contrabando 
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de las drogas ilegales en Estados Unidos, se estaba buscando la 
destrucción de la comunidad negra de forma intencional. Sin em-
bargo, a la luz de la devastación provocada por el crack y la Guerra 
contra las Drogas y de la extraña coincidencia de que una crisis de 
las drogas apareciera en los barrios negros después (y no antes) de 
que una guerra hubiera sido declarada, los teóricos de la conspira-
ción deben ser perdonados por su audaz acusación de genocidio. 
De hecho, la Guerra contra las Drogas se inició en un momento 
en que el consumo de drogas ilegales estaba en descenso. A pesar 
de ello, durante ese mismo período, la guerra fue declarada, pro-
vocando que las detenciones y condenas por delitos de drogas se 
dispararan, especialmente entre las personas de color.

El impacto de la Guerra contra las Drogas ha sido asombroso. 
En menos de treinta años, la población penal de Estados Unidos 
ascendió de alrededor de 300.000 a más de 2 millones, siendo las 
condenas por drogas las que más crecieron. Actualmente, Estados 
Unidos tiene la mayor tasa de encarcelamiento en el mundo, ridi-
culizando las tasas de casi todos los países desarrollados; inclu-
so, superando a las de regímenes represivos como Rusia, China e 
Irán. En Alemania, por cada 100.000 adultos y niños, 93 personas 
están en prisión. En Estados Unidos, la tasa es aproximadamente 
ocho veces mayor: 750 por cada 100.000 

La dimensión racial del encarcelamiento masivo es su carac-
terística más llamativa. Ningún otro país encierra tantas perso-
nas de sus minorías raciales o étnicas. Estados Unidos encarcela 
a un porcentaje mayor de negros que Sudáfrica durante el apar-
theid. En Washington DC, la capital de nuestra nación, se estima 
que tres de cada cuatro jóvenes negros (y casi todos los de los 
barrios más pobres) pasarán por la cárcel en algún momento. 
Porcentajes similares se pueden encontrar en las comunidades 
negras de todo el país.
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Estas disparidades raciales no pueden ser explicadas por la tasa 
de delitos de drogas. Los estudios demuestran que las personas 
de todas las razas usan y venden drogas ilegales en porcentajes 
notablemente similares. Si hay diferencias significativas en los 
análisis, con frecuencia sugieren que los blancos (en especial los 
jóvenes) son más propensos a participar en actos criminales rela-
cionados con drogas que las personas de color. Sin embargo, eso 
no es lo que uno conjetura si se echa un vistazo en las prisiones 
y cárceles de nuestro país, repletas de delincuentes negros y lati-
nos por casos de drogas. En algunos estados, los negros han sido 
encarcelados por cargos de drogas en tasas que superan de veinte 
a cincuenta veces las de los blancos; en las principales ciudades 
asoladas por la Guerra contra las Drogas, hasta el 80% de los hom-
bres afroamericanos jóvenes tienen antecedentes penales y están 
sujetos a discriminación legal por el resto de sus vidas. Estos jóve-
nes son parte de una emergente casta inferior, bloqueada de forma 
permanente y marginada de la sociedad en general.

Para ciertas personas puede resultar sorprendente que los crí-
menes por droga estuvieran disminuyendo (y no creciendo) cuan-
do se declaró la Guerra contra las Drogas. Desde una perspectiva 
histórica, sin embargo, la falta de correlación entre el crimen y el 
castigo no es algo nuevo. Los sociólogos han observado que los go-
biernos suelen utilizar el castigo como una herramienta de control 
social. De allí que la extensión o gravedad del castigo no esté a me-
nudo en relación con los patrones de criminalidad reales. Michael 
Tonry explica en Thinking About Crime: “Los gobiernos deciden 
cuánto castigo quieren, y esa decisión no está en relación alguna 
con las tasas de criminalidad”. Este hecho, agrega, puede verse 
más claramente si se comparan las tasas de criminalidad y castigo. 
A pesar de que las primeras no han sido en Estados Unidos marca-
damente superiores que las de otros países occidentales, la tasa de 
encarcelamiento, por el contrario, se ha disparado aquí mientras 
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se mantiene estable (o incluso ha disminuido) en otros países. En-
tre 1960 y 1990, por ejemplo, las tasas oficiales de criminalidad 
en Finlandia, Alemania y Estados Unidos fueron casi idénticas. 
Sin embargo, en ese mismo período la tasa de encarcelamiento 
en Estados Unidos se cuadruplicó, la de Finlandia se redujo en un 
60% y el índice alemán se mantuvo estable. A pesar de disponer 
de tasas de criminalidad similares, cada gobierno optó por impo-
ner diferentes niveles de castigo.

Hoy en día, debido a descensos recientes, las tasas de crimina-
lidad de Estados Unidos han caído por debajo de la media inter-
nacional. Sin embargo, el país posee una tasa de encarcelamiento 
que es de seis a diez veces mayor que la de otras naciones indus-
trializadas; ese número está directamente relacionado con la Gue-
rra contra las Drogas. El único país en el mundo que se acerca a 
la tasa de encarcelamiento de Estados Unidos es Rusia, y ningún 
otro país en el mundo encarcela a un porcentaje tan alto de sus 
minorías raciales o étnicas.

La cruda y preocupante realidad es que, en gran medida por 
razones no relacionadas con las tendencias delictivas reales, el 
sistema penal estadounidense se ha convertido en un sistema de 
control social sin precedentes en la historia del mundo. Y mientras 
que la gran dimensión del sistema podría sugerir que su accionar 
involucra la vida de la mayoría de los estadounidenses, en gran 
medida los principales damnificados pueden ser definidos por 
la raza. Este dato resulta sorprendente, sobre todo si tenemos en 
cuenta que en una época reciente –a mediados de la década del se-
tenta– los más respetados criminólogos predecían que el sistema 
penitenciario estaba por desaparecer. La cárcel no detuvo el crimen 
de manera significativa, según concluían diferentes expertos. Era 
poco probable que aquellos con mejores oportunidades económi-
cas y sociales cometieran delitos, independientemente de la pena. 
Quienes habían estado en la cárcel, por su parte, eran mucho más 
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propensos a cometer nuevos crímenes en el futuro. El creciente 
consenso entre los expertos se vio reflejado más claramente en 
el National Advisory Commission on Criminal Justice Standards 
and Goals, que en 1973 sugirió que “no se debe construir nuevas 
instituciones para adultos, y las instituciones para menores exis-
tentes deberían estar cerradas”. Esta sugerencia se basaba en la 
constatación de que “la prisión, el reformatorio y la cárcel sólo han 
conseguido un récord impactante de fracasos. Hay pruebas abru-
madoras para afirmar que estas instituciones no impiden el delito 
sino que lo fomentan”.

Hoy en día, los activistas que abogan por “un mundo sin cárce-
les” son generalmente tildados de charlatanes pero hace sólo unas 
décadas la idea de que nuestra sociedad sería mucho mejor sin 
prisiones y que el fin de las cárceles era más o menos inevitable 
no sólo representaba la corriente principal del discurso académico 
criminológico sino que inspiró una campaña nacional impulsada 
por reformistas que exigían una moratoria en la construcción de 
prisiones. Marc Mauer, director ejecutivo del Sentencing Project, 
señala que, en retrospectiva, lo más destacable de aquella campa-
ña moratoria es el contexto de privación de libertad que se vivía en 
ese momento. En 1972, menos de 350.000 personas permanecían 
presas en todo el país, contra los más de 2 millones de personas 
que se registran hoy en día. La tasa de encarcelamiento en 1972 
estaba en un nivel tan bajo que parecía algo rarísimo, pero a los 
partidarios de la moratoria les parecía un número alto: “Pueden 
ser perdonados por ser tan ingenuos”, sugiere Mauer, “ya que la 
expansión de la prisión que estaba a punto de suceder no contaba 
con precedentes en la historia de la humanidad”. Nadie se imaginó 
que la población penal sería cinco veces mayor a la de aquel enton-
ces. Parecía mucho más probable que las prisiones desparecieran.

Lejos de desaparecer, parece que las cárceles están aquí 
para quedarse. Y a pesar de los niveles de encarcelamiento sin 
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precedentes en la comunidad afroamericana, la comunidad por 
los derechos civiles está extrañamente calma. Uno de cada tres 
jóvenes hombres afroamericanos está actualmente bajo el control 
del sistema de justicia penal (en prisión, en la cárcel o en libertad 
condicional), sin embargo, el encarcelamiento en masa tiende a 
ser categorizado como una cuestión de justicia penal alejada de 
temas de justicia racial o de derechos civiles.

La atención de los defensores de los Derechos Civiles se ha 
puesto en gran parte en otras cuestiones. Durante los últimos 
veinte años, prácticamente todas las organizaciones progresistas a 
lo largo del país se han unido y movilizado en defensa de la discri-
minación positiva. La lucha por la permanencia de la discrimina-
ción positiva en la educación superior (una lucha por mantener la 
diversidad en los colegios y universidades de élite de la nación) ha 
consumido gran parte de la atención y los recursos de la comuni-
dad por los derechos civiles y ha dominado el discurso de la justi-
cia racial en los medios masivos de comunicación. Esto lleva a que 
el público en general crea que la discriminación positiva es el fren-
te de batalla principal en las relaciones raciales en Estados Unidos, 
aun cuando nuestras cárceles se llenan de negros e hispanos.

Mi propia experiencia refleja esta dinámica. Cuando me uní 
a la ACLU, nadie se imaginaba que el Proyecto de Justicia Racial 
centraría su atención en la reforma de la justicia penal. Todos asu-
mían que se concentraría en la defensa de la discriminación posi-
tiva. Poco después de salir de la ACLU, entré en la junta directiva 
del Comité de Abogados por los Derechos Civiles de la Bahía de 
San Francisco. Aunque la organización incluye la justicia racial 
entre sus prioridades básicas, la reforma del sistema de justicia 
penal no era (y todavía no es) una parte importante de su trabajo 
por la justicia racial. En ese aspecto, el Comité de Abogados no 
está solo.
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En enero de 2008, la Conferencia Leadership sobre Derechos 
Civiles (una organización compuesta por los líderes de más de 180 
organizaciones de derechos civiles), envió una carta a sus seguido-
res y militantes para informarles de una importante iniciativa: se 
encargarían de documentar el historial de votación de los miem-
bros del Congreso. La carta explicaba que su próximo informe 
mostraría “cómo votó cada representante y senador en algunas de 
las más importantes cuestiones ligadas a los derechos civiles de 
2007, incluidos el derecho al voto, la discriminación positiva, la 
inmigración, las candidaturas, la educación, los crímenes moti-
vados en el odio a las minorías, el empleo, la salud, la vivienda y 
la pobreza”. Los temas vinculados a la justicia penal no aparecían 
en la lista. Esa misma coalición de base organizó en octubre de 
2007 una importante conferencia titulada “¿Por qué no podemos 
esperar? Revertir el éxodo de los Derechos Civiles”, que incluyó 
mesas que abordaban la integración escolar, la discriminación en 
el empleo y en los préstamos financieros, la vivienda, la justicia 
económica, la justicia ambiental, los derechos de los discapacita-
dos, la discriminación por edad y los derechos de los inmigrantes. 
Ni una sola mesa se dedicó a la reforma de la justicia penal.

Los líderes electos de la comunidad afroamericana tienen una 
agenda mucho más amplia que los grupos por los derechos civiles, 
pero también dejan de lado con frecuencia la justicia penal. En 
enero de 2009, por ejemplo, el Congressional Black Caucus3 envió 
una carta a cientos de líderes comunitarios y a diversas organiza-
ciones que han trabajado con el Caucus a lo largo de los años, soli-
citándoles información general sobre ellos mismos y pidiéndoles 
que identifiquen sus prioridades. Más de treinta y cinco temas fue-
ron catalogados como áreas de posible interés especial, incluyendo 
impuestos, defensa, inmigración, agricultura, vivienda, bancos, 

3 El Congressional Black Caucus es una organización que representa exclusiva-
mente a los miembros negros del Congreso de Estados Unidos. 
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educación superior, medios, transporte e infraestructura, además 
de mujeres, personas mayores, nutrición, iniciativas religiosas, 
derechos civiles, censo, seguridad económica y líderazgos emer-
gentes. No se hizo mención alguna a la justicia penal. “Reingreso” 
estaba en la lista, pero un líder comunitario que estaba interesado 
en la reforma de la justicia penal tuvo que marcar la casilla “Otro”.

Esto no quiere decir que no se haya hecho un trabajo impor-
tante para reformar la justicia penal. Los defensores de los dere-
chos civiles han cuestionado diversos aspectos del nuevo sistema 
de castas. Un ejemplo notable es el cuestionamiento dirigido por 
el Fondo de Defensa Legal de la NAACP a una operación racista 
encubierta, disfrazada de operación por drogas, en Tulia, Texas. A 
partir del decomiso de drogas en 1999, casi el 15% de la población 
negra de la ciudad fue encarcelada, basándose en el falso testimo-
nio de un solo informante que había sido contratado por el sheriff 
de Tulia. Recientemente, los grupos de derechos civiles han ayu-
dado a lanzar ataques legales y campañas de base en todo el país 
contra las leyes de privación de derechos que recaen sobre los con-
victos y se han opuesto enérgicamente a las leyes discriminatorias 
relacionadas con el crack y a las políticas de “tolerancia cero” que 
llevan a los jóvenes de color de las escuelas a las cárceles. En este 
último tiempo, la National ACLU ha desarrollado un programa 
de justicia racial que incluye tópicos de justicia penal entre sus 
prioridades y ha creado un “Proyecto de Reforma de la Ley de Dro-
gas”. Gracias a la intensa promoción de la ACLU, la NAACP y otras 
organizaciones de derechos civiles en todo el país, la sospecha ba-
sada en prejuicios raciales es ampliamente condenada, incluso por 
miembros de la policía que alguna vez incurrieron abiertamente 
en esa práctica.

Aún así, a pesar de estos avances significativos, parece haber 
una falta de conciencia sobre la magnitud de la crisis que nos 
ocupa. No hay movimientos de base que aboguen por el fin de la 
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encarcelación masiva ni esfuerzos consistentes en la lucha por la 
defensa de la discriminación positiva4. Asimismo, persiste en el 
espacio de las asociaciones por los derechos civiles una tenden-
cia a tratar el sistema de justicia penal como una institución más 
entre muchas otras que están infectadas por un sesgo racista. El 
sitio web de la NAACP ofrece un ejemplo de ello: recientemente, 
en mayo de 2008, en la sección titulada “Departamento Legal” se 
podía encontrar una breve introducción a la política en justicia pe-
nal de la organización. La introducción explicaba que “a pesar de 
las victorias en temas vinculados a los derechos civiles del pasado, 
el prejuicio racial todavía impregna el sistema de justicia penal”. 
Los visitantes del sitio web eran instados a unirse a la NAACP con 
el fin de “proteger los logros de los derechos civiles duramente 
ganados durante las pasadas tres décadas”. Ningún visitante del 
sitio web podía enterarse de que el encarcelamiento masivo de los 
afroamericanos ya había echado por tierra muchos de esos bene-
ficios ganados con tanto esfuerzo. Esos mismos beneficios que el 
sitio instaba a proteger.

Imagínense si las organizaciones por los derechos civiles y los 
líderes afroamericanos en la década del cuarenta no hubieran co-
locado las leyes de segregación como la prioridad de su agenda de 
justicia racial. Parecería absurdo, dado que la segregación racial 
era el principal medio de control social racializado en Estados Uni-
dos durante ese período. Este libro sostiene que el encarcelamien-
to en masa es, metafóricamente, el nuevo Jim Crow y que todos 
aquellos que se preocupan por la justicia social deben comprome-
terse plenamente con el desmantelamiento de este nuevo sistema 
de castas raciales. El encarcelamiento en masa (y no los ataques a 
la discriminación positiva o a los derechos civiles) es la manifes-
tación más nociva contra el propio Movimiento de los Derechos 

4 Vale aquí aclarar que el libro fue publicado en 2010, un par de años antes de la 
emergencia de las nuevas prácticas y organizaciones sociales y políticas antirra-
cistas que trata este libro. [N. de los E.]



71

GENEALOGÍA

Civiles. La narrativa popular que hace hincapié en la muerte de 
la esclavitud y de Jim Crow y celebra el “triunfo sobre los proble-
mas raciales” de la nación con la elección de Barack Obama como 
presidente está peligrosamente confundida. Ese consenso públi-
co sobre el fin de la discriminación que prevalece hoy en Estados 
Unidos (es decir, la creencia generalizada de que la raza ya no im-
porta) nos ha impedido ver la realidad sobre la raza en nuestra 
sociedad y ha facilitado la aparición de un nuevo sistema de castas.

Claramente, mi forma de pensar sobre el sistema de justicia 
penal ha cambiado mucho desde aquel día en que me topé, hace 
diez años, con ese cartel de color naranja pegado en un poste de 
teléfono. Para mí, el nuevo sistema de castas es tan evidente ahora 
como la imagen de mi propia cara en el espejo. Como una ilusión 
óptica –una en la que la imagen incrustada es imposible de ver 
hasta que se logra identificar el contorno– ese nuevo sistema se 
invisibiliza dentro del laberinto de racionalizaciones que hemos 
desarrollado para esconder la persistente desigualdad racial. Es 
posible –de hecho, bastante fácil– que nunca veamos esta realidad 
incrustada. Solo después de muchos años de trabajo sobre la re-
forma de la justicia penal, mi propio enfoque finalmente cambió. 
Recién ahí, el rígido sistema de castas fue exhibiéndose de a poco. 
Con el tiempo se hizo evidente. Ahora hasta me parece extraño no 
haberlo visto antes.

Teniendo en cuenta la dificultad de ver lo que casi todo el mun-
do afirma que no existe, puedo prever que este libro será recibido 
con escepticismo o hasta con algo peor. Para algunos, la caracte-
rización de la encarcelación en masa como un “sistema de castas 
raciales” puede parecer una exageración, incluso una hipérbole. 
Muchos van a insistir: “sí, puede ser que tengamos ‘clases socia-
les’ (para decirlo vagamente: clases alta, media y baja) e, incluso, 
podemos tener una ‘subclase’ (un grupo que ya ni siquiera está en 
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condiciones de llegar a la mítica escalera de oportunidades), pero 
en este país no tenemos nada que se asemeje a una ‘casta’”.

El objetivo de este libro no es adentrarse en el largo e intenso 
debate propio de la literatura académica respecto a qué es y qué no 
es un sistema de castas. En este libro uso el término “casta racial” 
de la misma forma en que se utiliza en el lenguaje cotidiano para 
referirse a un grupo racial estigmatizado y bloqueado en su posi-
ción inferior ante la ley y las costumbres. Jim Crow y la esclavitud 
fueron sistemas de castas. También lo es nuestro sistema actual de 
encarcelamiento en masa.

Para comprender la naturaleza de este nuevo sistema de cas-
tas, puede ser útil pensar en el sistema de la justicia penal (toda 
esa colección de instituciones y prácticas que lo componen) no 
como un sistema independiente sino más bien como una puer-
ta de entrada hacia un sistema mayor de estigmatización racial y 
marginación permanente. Este sistema más amplio, denominado 
aquí como ‘encarcelamiento masivo’, encierra a las personas no 
sólo tras rejas reales en prisiones reales sino también tras rejas y 
paredes virtuales (paredes que son a simple vista invisibles pero 
que funcionan casi tan eficazmente como funcionaron alguna una 
vez aquellas leyes Jim Crow que sometían a la gente de color a una 
ciudadanía de segunda). La expresión “encarcelamiento masivo” 
no se refiere sólo al sistema judicial penal sino también a la gran 
red de leyes, normas, políticas y costumbres que controlan a esos 
delincuentes que son marcados tanto dentro como fuera de la cár-
cel. Una vez liberados, los ex-convictos entran en un submundo 
oculto, caracterizado por la discriminación legal y la exclusión so-
cial permanente. Se convierten en miembros de la nueva subcasta 
estadounidense.

Hablar de “casta” puede parecer extraño o desconocido para 
algunos. Son relativamente raros los debates públicos sobre castas 
raciales en Estados Unidos. Y si evitamos hablar en estos términos 
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en nuestra sociedad es porque nos avergonzamos de nuestra his-
toria racial. También evitamos hablar sobre raza. Incluso, sobre 
clase. Las conversaciones sobre este tema son resistidas en parte 
porque hay una tendencia a imaginar que la clase se refleja so-
bre el carácter de cada uno. El asunto clave para comprender lo 
que en Estados Unidos se piensa sobre este tema es la creencia –a 
pesar de todas las pruebas que demuestran lo contrario– de que 
cualquier persona, con una disciplina y un proceder adecuados, 
puede ascender de una clase inferior a una superior. Reconocemos 
que la movilidad social puede ser difícil pero la clave de nuestra 
propia imagen colectiva es la suposición de que esa movilidad es 
siempre posible, de modo tal que cualquier fracaso en ese movi-
miento ascendente refleja nuestras características personales. Por 
transitiva, el fracaso de una raza o grupo étnico para moverse as-
cendentemente refleja las características negativas del grupo en 
su conjunto.

Lo que está completamente silenciado en los debates públicos 
actuales sobre la difícil situación de los afroamericanos es que un 
gran porcentaje de ellos no son libres de moverse en absoluto. No 
se trata sólo de que carezcan de oportunidades, de que asistan a 
escuelas pobres o de que estén afectados por la pobreza: se los 
impide la propia ley. Las principales instituciones con las que es-
tán en contacto están diseñadas para evitar su movilidad. Dicho 
crudamente: el actual sistema de control excluye de la sociedad y 
de la economía de forma permanente a un gran porcentaje de la 
comunidad afroamericana. El sistema funciona a través de nues-
tras instituciones de justicia penal, pero se articula más como un 
sistema de castas que como un sistema de control de la delincuen-
cia. Visto desde esta perspectiva, la llamada clase baja se entiende 
mejor como una “casta baja”: una casta inferior conformada por 
aquellos individuos cuya exclusión de la sociedad por la ley y las 
costumbres tiene un carácter permanente. A pesar de que este 
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nuevo sistema de control social se jacta de ser ciego a las razas, 
crea y mantiene las jerarquías raciales tanto como lo hicieron los 
anteriores sistemas de control. Como Jim Crow (y la esclavitud), 
el encarcelamiento masivo funciona como un sistema estrecha-
mente conectado por una red de leyes, políticas, costumbres e ins-
tituciones que operan en conjunto para asegurar la condición de 
subordinación de un grupo, definido en gran medida por la raza.

Este argumento puede ser difícil de creer, particularmente 
debido a la elección de Barack Obama. Muchos se preguntarán 
cómo una nación que acaba de elegir a su primer presidente ne-
gro podría tener un sistema de castas raciales. Es una pregunta 
justa. Pero no hay incompatibilidad alguna entre la elección de 
Barack Obama para el cargo más alto en la tierra y la existencia 
de un sistema de castas raciales en la pretendida era del fin de 
los prejucios raciales. El actual sistema de control depende de la 
excepcionalidad de los negros; no es refutada o socavada por ella. 
Otros pueden preguntarse cómo podría existir un sistema de cas-
tas raciales cuando la mayoría de estadounidenses-de-todos-los-
colores se oponen a la discriminación racial y aprueba el fin del 
racismo. Sin embargo, los sistemas de castas raciales no requieren 
de la hostilidad racial o la intolerancia abierta para poder prospe-
rar. Sólo necesitan indiferencia racial, como Martin Luther King 
Jr. advirtió hace más de cuarenta y cinco años.

Las recientes decisiones de algunas legislaturas estatales –
en especial la de Nueva York– de suprimir o reducir las leyes de 
sentencia obligatoria en casos de drogas, han llevado a algunos a 
creer que el sistema de control de razas que se describe en este 
libro ya se va desvaneciendo. Tal conclusión, creo, es muy errada. 
Muchos de los estados que han reconsiderado sus esquemas de 
sentencias duras lo han hecho, no debido a la preocupación por 
las vidas y las familias que han sido destruidas por esas mismas 
leyes ni por el carácter racial de la Guerra contra las Drogas, sino 
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por la necesidad de recortar presupuestos estatales en tiempos 
de recesión económica. En otras palabras, la ideología racial que 
dio origen a esas leyes permanece en gran parte inmodificada. 
Una modificación de las condiciones económicas o el aumento de 
las tasas de criminalidad podrían significar una vuelta a las anti-
guas condiciones para aquellos que cometen delitos por drogas, 
sobre todo si los criminales son percibidos como negros o hispa-
nos. Igualmente importante para entender esto es que la mera 
reducción de la longitud de las condenas no perturba la arquitec-
tura básica del nuevo Jim Crow. En tanto que un gran número 
de afroamericanos siguen siendo arrestados y etiquetados como 
criminales de la droga, seguirán siendo relegados a un estatus de 
segunda clase permanente después de su liberación, sin importar 
que pasen mucho (o poco) tiempo detrás de las rejas. El sistema de 
encarcelamiento masivo se basa en la marca de la prisión, no en el 
tiempo cumplido en ella. 

El escepticismo de las afirmaciones que hacemos aquí es jus-
tificado. Sin duda, existen diferencias importantes entre el encar-
celamiento en masa, Jim Crow y la esclavitud (los tres principales 
sistemas de control racializados que prevalecieron en Estados Uni-
dos hasta la fecha). No reconocer las diferencias pertinentes, así 
como sus consecuencias, sería hacer un mal servicio al discurso 
de la justicia racial. Muchas de las diferencias, sin embargo, no 
son tan dramáticas como parecerían en un principio; otras sirven 
para ilustrar las formas en que los sistemas de control social ra-
cializado han logrado transformarse, evolucionar y adaptarse a los 
cambios en los diferentes contextos políticos, sociales y legales. En 
última instancia, creo que las similitudes entre estos sistemas de 
control superan incluso sus diferencias y que el encarcelamien-
to en masa (al igual que sus predecesores) ha inmunizado todo 
desafío legal. Si esta afirmación es sustancialmente correcta, las 
implicaciones para la defensa de la justicia racial son profundas.
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Con el beneficio que nos da el paso del tiempo, podemos ver 
que, sin dudas, la mera reforma de la ley o el litigio por sí solo han 
resultado inútiles para desmantelar la segregación de Jim Crow. Si 
bien estas estrategias tuvieron su importancia, la Ley de Derechos 
Civiles de 1964 y el cambio cultural concomitante nunca habría 
ocurrido sin el cultivo de una conciencia política crítica en la co-
munidad afroamericana y el activismo generalizado y estratégico 
que fluía a partir de ella. Del mismo modo, la idea de que el nuevo 
Jim Crow podrá ser desmontado por medio de estrategias de liti-
gio y de reforma de políticas, desligadas de un movimiento social 
importante, me parece algo equivocado.

Un movimiento tal es imposible, sin embargo, si los más com-
prometidos con la abolición de la jerarquía racial siguen hablando 
y comportándose como si ya no existiera un sistema racial de cas-
tas patrocinado por el Estado. Si seguimos recitándonos a nosotros 
mismos los mitos populares respecto del progreso racial o, peor 
aún, si nos decimos que el problema de la encarcelación en masa 
es demasiado grande, que es demasiado desalentador hacer algo al 
respecto y que, en cambio, deberíamos dirigir nuestras energías a 
batallas en las que se pueda vencer con mayor facilidad, la historia 
nos juzgará severamente. Somos testigos de una pesadilla en tor-
no a los derechos humanos.

Si esperamos abolir alguna vez el nuevo Jim Crow, debemos 
forjar un nuevo consenso social sobre la raza y el papel de la raza 
en la definición de la estructura básica de nuestra sociedad. Este 
nuevo consenso debe comenzar con el diálogo: una conversación 
que fomente una conciencia crítica, requisito clave para una ac-
ción social efectiva. Este libro es un intento por asegurar que esa 
conversación no termine en una risa nerviosa.

No es posible escribir un libro relativamente corto que explore 
todos los aspectos del fenómeno de la encarcelación en masa y sus 
implicaciones para la justicia racial. Tampoco lo hemos intentado 
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aquí. Este libro se ha pintado con brocha gorda, de allí que muchas 
cuestiones importantes no han recibido la atención que merecen. 
Por ejemplo, se dice relativamente poco sobre la experiencia de 
las mujeres, los latinos y los inmigrantes en el sistema de justicia 
penal, a pesar de que estos grupos son particularmente vulnera-
bles a los peores abusos y sufren de maneras particulares. Este 
libro se centra en la experiencia de los afroamericanos en el nuevo 
sistema de castas. Espero que otros académicos y defensores de 
los derechos recojan las líneas que este libro deja sin desarrollar, y 
extiendan la crítica o apliquen las cuestiones aquí esbozadas para 
otros grupos y otros contextos.

Lo que este libro pretende hacer (lo único que pretende hacer) 
es estimular una conversación muy necesaria sobre el papel del 
sistema de justicia penal en la creación y perpetuación de la jerar-
quía racial en Estados Unidos. El destino de millones de personas 
(de hecho, el futuro de la comunidad negra en sí misma), puede 
depender de la buena voluntad de aquellos que se preocupan por 
la justicia racial para volver a examinar los supuestos básicos de 
la función del sistema de justicia penal en nuestra sociedad. El 
hecho de que más de la mitad de los jóvenes negros en cualquier 
gran ciudad de Estados Unidos esté actualmente bajo el control del 
sistema de justicia penal (o que tenga antecedentes penales) no es, 
como muchos sostienen, sólo un síntoma de la pobreza o de haber 
tomado malas decisiones, sino el testimonio de un nuevo sistema 
de castas raciales.

Creo que únicamente un movimiento social importante puede 
desmontar con éxito este nuevo sistema de castas. Algunas refor-
mas significativas pueden lograrse sin un movimiento de ese tipo. 
Sin embargo, sin el apoyo del consenso público para dar vuelta el 
sistema actual por completo, la estructura básica del nuevo siste-
ma de castas permanecerá intacta. Más allá de eso, la construcción 
de un movimiento social de base no es suficiente. No es suficiente 
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para convencer a los votantes de que hemos confiado demasiado 
en el encarcelamiento o de que el abuso de drogas es un problema 
de salud pública y no un crimen. Si el movimiento que surge para 
desafiar el encarcelamiento masivo no confronta directamente con 
el papel decisivo de la raza en la estructura básica de nuestra so-
ciedad, y si falla en cultivar una ética del cuidado genuino, de la 
compasión y la preocupación por cada ser humano (de todas las 
clases, razas y nacionalidades) dentro de las fronteras de nuestro 
país (incluyendo a los blancos pobres, a menudo en conflicto con 
negros pobres), el colapso del encarcelamiento masivo no signi-
ficará la muerte de la casta racial en Estados Unidos. Inevitable-
mente surgirá un nuevo sistema de control social racializado: uno 
que no podremos prever, tal como el actual sistema de encarcela-
miento masivo no fue previsto por nadie hace treinta años. Hoy 
en día no hay tarea más urgente para los defensores de la justicia 
racial que asegurarse que no surja otro sistema de castas raciales 
de Estados Unidos.
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De la protesta al riesgo1

Keeanga-Yamahtta Taylor

En un lapso de veinte años, las ciudades estadounidenses pasaron 
de estar dominadas por máquinas políticas blancas a ser el sitio 
del actual poder político negro. Fue, claro, un momento desafor-
tunado para tomar el poder de las ciudades. La recaudación fiscal 
se iba secando a medida que millones de individuos y negocios 
abandonaban la ciudad. A pesar de que el proceso de “desindus-
trialización” había empezado en los años 50, el término se popu-
larizó en los 70, “cuando una ola de cierre de fábricas cambió el 
panorama laboral”2. De acuerdo a un analista, entre 1966 y 1973, 
las corporaciones trasladaron más de un millón de puestos de tra-
bajos estadounidense a otros países; todavía una mayor cantidad 
de trabajos se desplazó desde el Noreste y el Centro-oeste al Sur 
del país, donde los sindicatos eran escasos y los salarios más ba-
jos. La ciudad de New York perdió 600.000 puestos de trabajo en 
manufacturas en los 70. Los trabajadores despedidos durante los 
60 y 70 fueron, en una medida desproporcionada, negros. La U.S. 
Commission on Civil Rights descubrió que, durante la recesión de 
1973-1974, de un 60 a un 70% de los trabajadores despedidos eran 
afroamericanos. Y eso en áreas donde no representaban más del 
10 o 12% de la fuerza de trabajo. 

1 Extractos del libro From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Keeanga-Yama-
htta Taylor, Haymarket Books, Chicago, 2016. [De próxima edición en español 
en Tinta Limón Ediciones y Traficantes de sueños].
2 Thomas J. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Post-
war Detroit (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005); Betsy Leondar-
Wright, “Black Job Loss Déjà Vu,” Dollars & Sense, May 4, 2004, http://www.
dollarsandsense.org/archives/2004/0504leondar.html.



80

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

En cinco ciudades de la región de los Grandes Lagos, la ma-
yoría de los hombres negros empleados en manufacturas perdió 
sus trabajos entre 1979 y 1984. Una de las principales razones fue 
la antigüedad: los trabajadores blancos habían estado en esos tra-
bajos durante más tiempo, por lo cual era más probable que los 
mantuvieran en tiempos de recortes.3 

En los 80, Ronald Reagan puso en práctica este fanatismo ideo-
lógico contra el Estado de Bienestar y lideró los esfuerzos repu-
blicanos por recortar dramáticamente el gasto social. Su recorte 
presupuestario, que hizo trizas el ya deshilachado welfare estadou-
nidense, incluyó:

– Un recorte del 17% en el seguro de desempleo (durante una 
recesión);

– Una reducción del 13% de los cupones de alimentación, im-
pidiendo a un millón de personas ser beneficiarias de los mismos;

– Una reducción del 14% en los ingresos directos de las fa-
milias incluidas en el Programa de Ayuda para Familias Depen-
dientes con Hijos, que resultó en que 410.000 familias fueran 
quitadas del plan mientras que otras 259.000 vieran reducidos 
los beneficios;

– Un incremento en los mínimos desgravables para Medicare y 
un recorte del Medicaid del 3%, además de un endurecimiento en 
sus criterios de elegibilidad;

– La eliminación directa de 300.000 puestos de trabajo finan-
ciados por un programa federal de empleo, una decisión que afec-
tó en su inmensa mayoría a trabajadores negros; y

– Un aumento del 5% de los alquileres de casas subsidiadas por 
el gobierno federal.

Quizás el más draconiano de los recortes tuvo a los niños 
como blanco. En 1982, se recortaron $560 millones de dólares del 

3 Leondar-Wright, op. cit..
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programa federal de almuerzos escolares, que subsidiaba comidas 
para niños de escuelas públicas. Como resultado, 590.000 niños 
fueron expulsados del programa. Y cuando Reagan no lograba eli-
minar sin más los almuerzos, quitaba todo lo que podía de sus 
platos, autorizando porciones reducidas, permitiendo el uso de 
sustitutos de carne y clasificando, de manera infame, al ketchup 
como vegetal. Todo mientras elevaba en veinte centavos el precio 
de un almuerzo.4 

El impacto sobre los afroamericanos fue veloz y severo. Duran-
te el primer año de Reagan en el gobierno el ingreso de una fami-
lia negra disminuyó un 5%. La proporción de las familias negras 
viviendo en la pobreza pasó del 32 al 34%, mientras que el total 
general de familias pobres creció en más de dos millones. Hacia 
1983, el desempleo negro a lo largo y ancho del país se disparó 
hasta el 21%5. Los ataques incansables sobre los pobres y los tra-
bajadores de todas las razas y etnicidades continuó a lo largo de la 
década; su pico se dio cuando Reagan despidió sin miramientos a 
11.000 controladores de tráfico aéreo que habían estado en huelga 
por salarios y condiciones de trabajo. Además, impuso una multa 
de un millón de dólares al sindicato y una prohibición de por vida 
a que los trabajadores que habían estado en huelga fueran reincor-
porados en el negocio de las aerolíneas. No había pasado ni una 
década de la huelga de los trabajadores postales pero la diferencia 
abismal en los respectivos resultados subrayaba el inicio de una 
nueva era en el país.

Este fue el trasfondo contra el cual el drama del poder polí-
tico urbano negro se desarrollaría durante la década de 1980. 
Los afroamericanos manejaban las llaves de algunas de las más 
grandes e importantes ciudades del país: Los Ángeles, Detroit, 
Atlanta, Chicago, Philadelphia y New York, por nombrar algunas, 

4 Isaiah J. Poole, “Uncle Sam’s Pink Slip”, Black Enterprise, December 1981, p. 29.
5 “Not So Colour-Blind”, Economist editorial, December 3, 2009, www.econo-
mist.com/node/15019840.
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pero tenían pocos recursos para gestionarlas financieramente, al 
tiempo que contaban con un creciente número de negros pobres 
y desempleados.

Fue también un tiempo de profunda polarización política, no 
sólo en el país como un todo sino al interior del establishment ne-
gro. Un mes después de la elección de Ronald Reagan en 1980, 125 
académicos y empresarios negros se encontraron en San Francisco 
en una conferencia para discutir el sentido del conservadurismo 
negro. El economista Thomas Sowell organizó la conferencia, que 
fue auspiciada por el Institute for Contemporary Studies, e invitó 
a luminarias del conservadurismo como Edwin Meese y Milton 
Friedman. El historiador Mannign Marable describió el sentido de 
la reunión como “la puesta en escena […] de las duras contradiccio-
nes que dividían a la élite negra”.6 La victoria de Reagan creó un 
espacio para que los conservadores negros operaran abierta y libre-
mente. Charles Hamilton, que en 1968 había escrito Black Power 
junto a Stockely Carmichael, ahora llamaba a los políticos negros 
a “desracializar” sus mensajes políticos para evitar espantar a los 
potenciales votantes blancos.7 Para algunos, la degeneración po-
lítica de los liberales negros fue impactante. Ralph Albernathy y 
Hosea Williams, antiguos lugartenientes de Martin Luther King, 
apoyaron la candidatura de Reagan en 1980 y llegaron a hacer la 
increíble sugerencia de que Strom Thurmond, un segregacionista 
incondicional, sirviera como “ligazón entre los Republicanos y las 
minorías para el bien de las minorías”.8 Los demócratas negros 
también sintieron el cambio de marea y buscaron reacomodar su 
discurso político. En una reunión del Congress Black Caucus9 
(CBC) en 1981, un representante de NAACP describió los nuevos 

6 Mannign Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, p. 172.
7 Fredrick C. Harris, The Price of the Ticket: Barack Obama and the Rise and 
Decline of Black Politics (New York: Oxford University Press, 2012), pp. 144-51.
8 Marable, op. cit., pp. 171-72.
9 El CBC es una organización que representa exclusivamente a los miembros 
negros del Congreso de los Estados Unidos [N. de los T.].
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desafíos del liderazgo negro: desarrollar “cuadros de profesiona-
les negros”. Otro representante estuvo de acuerdo, “tenemos que 
desarrollar técnicas militantes en los negros opulentos de clase 
media que han recibido entrenamiento, adquirido buena educa-
ción y que han trabajado en las corrientes principales de la vida 
económica”.10 Incluso Jesse Jackson Sr. instó a los hombres negros 
de negocios a “ir de los derechos civiles a los derechos plateados y de 
la ayuda al comercio”,11 dando a entender con ello que el desarrollo 
de negocios y la economía eran los nuevos terrenos de lucha.12

Es imposible entender la defección de los negros liberales ha-
cia el campo conservador si no se entiende la degeneración de la 
relación del Partido Demócrata con los Estados Unidos negro. 
Jimmy Carter fue presidente en 1976 gracias a un pequeño mar-
gen posible por el voto negro. No obstante, una vez en el gobierno, 
Carter fue hostil al reclamo negro de que se comprometiera con 
el Estado de Bienestar luego de seis años de gobierno de Ford y 
Nixon. En lugar de eso, sus voceros declararon que “no se iniciaría 
ningún nuevo estado de bienestar, asistencia sanitaria o progra-
mas educativos”.13 Mientras tanto, el desempleo negro continua-
ba creciendo. Las organizaciones liberales negras denunciaron 
la desatención de Carter respecto a la pobreza negra en términos 
de “negligencia cruel” y se quejaron de que su causa había sido 
“traicionada”14. En cambio, Carter incrementó el presupuesto mi-
litar hasta llegar al punto más alto en la historia de Estados Unidos 
($111 billones de dólares) y el recorte al impuesto a las ganancias 
condujo a un crecimiento en los beneficios corporativos. Mientras 

10 Ibid., p. 171.
11 Juego de palabras entre Civil Rights y Silver Rights y aid y trade, cuya pronun-
ciaciones tiene una sonoridad afín [N. de los T.].
12 Claude Lewis, “Where Are Civil-Rights Leaders?” Philadel-
phia Inquirer, July 24, 1989, http://articles.philly.com/1989-07-24/
news/26133979_1_civil-rights-leaders-civil-rights-black-leaders.
13 Marable, Race, Reform, and Rebellion, p. 170.
14 Ibid., p. 171.
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llenaba los bolsillos de los ricos, impulsó “un crecimiento en los 
precios de los productos diarios, cereales, carne y otros productos, 
y la ‘desregulación’ de las industrias del transporte, fomentando la 
monopolización y el incremento irrestricto de los precios”.15 

No fue, pues, una sorpresa que, cuando Reagan enfrentó a Car-
ter en la elección de 1980, sólo el 33% de los demócratas dijera que-
rer a Carter como candidato.16 El estado del progreso negro bajo 
Carter se puso en evidencia en el juicio de cuatro policías blancos 
en Miami, Florida, implicados en el asesinato de un ex-veterano 
de guerra negro desarmado. A pesar de que dos policías presentes 
en la escena testificaron contra ellos, un jurado compuesto sólo 
de hombres blancos los absolvió. Durante tres días, Overtown, el 
barrio negro de Miami, vivió con furia. Cuando finalizó, la cuenta 
de los estallidos incluyó $100 millones de dólares en pérdidas por 
destrozos a la propiedad, dieciocho personas muertas y mil heri-
dos. La Guardia Nacional puso fin a la rebelión. Carter viajó a Mia-
mi y le dijo a sus habitantes que la ayuda federal llegaría ni bien 
se aplacaran las tensiones.17 Sin embargo, esto no era un revival de 
los 60; esta vez el establishment negro se movilizó para calmar a la 
Miami negra. La era de la protesta había terminado. Las políticas 
electorales y de promoción de candidatos negros fueron presenta-
das como las únicas alternativas. 

A finales de los 80, los Demócratas, tambaleándose bajo el peso 
de la revolución reaganeana, se adaptaron a la cambiante agenda 
política de la derecha, ya sea apoyando varios aspectos de la Guerra 
contra las Drogas como promoviendo una agenda que priorizaba 
la inversión privada por sobre la reconstrucción de la infraestruc-
tura pública. Las decisiones políticas de los candidatos negros no 

15 Victor Perlo, “Carter’s Economic Prescription: Bitter Medicine for the People”, 
Public Affairs 58, N.o, 1979, 1-9.
16 Marable, op. cit., 172.
17 D. L. Chandler, “Little Known Black History Fact: 1980 Miami Riots,” 
Black America Web, July 11, 2014, http://blackamericaweb.com/2014/07/11/
little-known-black-history-fact-1980-miami-riots/2/.
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estaban en línea con las políticas de la mayoría de los Estados Uni-
dos negro, particularmente porque los afroamericanos comunes y 
corrientes continuaban sufriendo a través del desempleo y el des-
piadado recorte a los programas de bienestar social.

Luego de la sanción de la ley de Derechos Electorales de 1965 
el número de negros elegidos para cargos políticos subió de 1.400 
en 1970 a casi 5.000 en 1980, pero las cambiantes dinámicas 
demográficas metropolitanas presionaron para que aquellos que 
se habían postulado inicialmente como candidatos “negros” se 
transformaran en candidatos “elegibles”. Dichas transformacio-
nes, no obstante, no evitaron que los políticos negros chocaran 
contra lo que el politólogo Fred Harris describió como “un cielo 
raso de vidrio” político.18 En 1983, un think tank negro con base 
en Washington reunió una serie de operadores políticos negros 
para determinar cómo romper ese “cielo raso de vidrio”, es decir, 
cómo superar el racismo al interior del electorado. Las preguntas 
claves en la reunión fueron: “¿Cómo se trasciende la raza? ¿Cómo 
se plantean tópicos en un nivel de sofisticación poco habitual y 
profunda? ¿Cómo minimizar lo racial? ¿Cómo modificar o aplacar 
el impacto de la raza?”.19 

No todo político negro quería trascender la raza. De hecho, lo 
que solían hacer era invocar su negritud y la solidaridad racial para 
ganar apoyo a sus programas electorales. En 1982, la recientemen-
te formada National Black Leadership Round Table (NBLRT) pro-
dujo un folleto titulado “The Black Leadership Family Plan for the 
Unity, Survival, and Progress of Black People”, del que afirmaba 
que era un nuevo plan de acción para “asegurarnos a nosotros y 
a nuestros descendientes una libertad plena y una participación 
equitativa en las bendiciones de esta nación”.20 La NBLRT estaba 

18 Harris, Price of the Ticket, p. 144.
19 Ibid.
20 Ronald W. Walters, African American Leadership, Albany: State University of New 
York Press, 1999, Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan.
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compuesta por más de 150 organizaciones civiles, empresariales y 
fraternidades negras que intentaban representar el amplio lideraz-
go de los Estados Unidos negro. A diferencia de la National Politi-
cal Convention en Gary, una década antes, ninguna organización 
revolucionaria o de izquierda participaba en la NBLRT. El grupo 
había sido fundado y dirigido por el CBC y reflejaba sus objetivos 
políticos de emplear el potencial del voto negro para desarrollar y 
consolidar poder electoral.

Walter Fauntroy, una referencia del NBLRT, había sido una fi-
gura fiel al Movimiento por los Derechos Civiles, amigo personal 
del Dr. King y el primer representante sin derecho a voto en el 
Congreso por el Distrito de Columbia. Hacia 1982, Fauntroy era 
también el jefe del CBC.21 El foco del folleto demostraba las tre-
mendas transformaciones que se habían dado en la política negra 
en un breve lapso de diez años. El preámbulo público que había 
dado inicio a la conferencia en Gary en 1972 se había enfocado en 
el afuera, identificando en las fallas del capitalismo estadouniden-
se la fuente de las crisis de las comunidades negras y declarando 
que sólo cambiando el sistema podía obtenerse la liberación ne-
gra. Mientras que estas observaciones eran ciertas, el marco de 
las políticas electorales que ese mismo preámbulo planteaba era 
incapaz de propiciar dichos cambios. El foco del Black Leaders-
hip Family Plan de 1982 era decididamente interno. En lugar de 
llamar a un cambio sistémico, era un plan “por el compromiso 
diario con nosotros mismos y nuestras familias, nuestra gente y, 
finalmente, con un Estados Unidos mejor. Por lo que debemos ha-
cer un acuerdo histórico con nosotros mismos según el cual, al 
tiempo que reconocemos la responsabilidad de otras instituciones, 
la libertad y dignidad de nuestra gente reside esencialmente en lo 
que hacemos y en cuán seriamente tomamos la tarea del liderazgo 
y la autodeterminación”.22

21 Ibid.
22 Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan, iii.
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La NBLRT estaba intentando consolidar recursos en la comu-
nidad negra para “volverse un pool de inversiones, con aportes 
negros y de otras minorías, a destinar a negocios de las minorías; 
aprovechar el capital público; y multiplicar… recursos”.23 El ar-
quitecto del panfleto fue un hombre negro de negocios llamado 
Theodore Adams y los objetivos de aquél reflejaban las preocu-
paciones de los negros, desde el desarrollo económico hasta las 
llamadas generales a favor de la mano dura contra el crimen en 
las comunidades negras. El plan llegaba a sugerir que las organi-
zaciones de jóvenes debían “detener el crimen negro y apoyar la 
aplicación apropiada de la ley… condenar el uso y la venta ilegal 
de drogas… [y] denunciar a los dealers ante los agentes de la ley y 
las organizaciones de defensa negras”.24 Aún si los organizadores 
de la NBLRT apoyaban a los ciudadanos negros en sus esfuerzos 
organizativos, opuestos a la perspectiva de la “desracialización”, 
tenían una mirada de la política mucho más estrecha que la exis-
tente en Gary unos pocos años antes. 

Más todavía, la llamada a la ley y el orden en las comunidades 
negras indicaba una corriente política más conservadora, incluso 
entre los liberales negros. En cierto sentido, reflejaba la diferen-
cia entre estar en el poder y estar fuera del poder en una determi-
nada ubicación. Las tasas de desempleo negro, históricamente al-
tas, el desarrollo del comercio de drogas y los efectos acumulados 
de la desinversión hacían aparecer a las ciudades negras como in-
gobernables y caóticas. Los políticos negros elegidos gobernaron 
conservadoramente en un clima político que no ofrecía muchas 
alternativas para aquellos que actuaban dentro de los parámetros 
de la política electoral. 

Las condiciones del gobierno urbano en los 80 fueron duras 
pero muchos funcionarios negros también apoyaron políticas 
que, mientras eran promovidas como desarrollo económico, en 

23 Walters, African American Leadership, p. 167.
24 Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan, viii.
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verdad transferían recursos públicos al control privado. Tal como 
observó Adolph Reed, impulsaron “programas centrados en con-
vertir a los gobiernos locales en las mucamas de los intereses del 
desarrollo privado… con poca consideración por los impactos des-
ventajosos sobre sus electorados”.25 Hacia mediados de los 80, ad-
ministraciones lideradas y dominadas por negros y respaldadas 
por sólidas mayorías parlamentarias, gobernaban trece ciudades 
de Estados Unidos con poblaciones por encima de 100.000 habi-
tantes.26 No sólo los gobernantes negros municipales carecían de 
recursos sino que aceptaron la premisa del gobierno del “pro-cre-
cimiento”. Casi unánimemente adoptaron reducciones de impues-
tos a negocios privados en combinación con costosos convenios 
público-privado que supuestamente desarrollarían zonas comer-
ciales deprimidas pero que, con frecuencia, se convertían en cos-
tosas estafas. El intendente de Detroit, Coleman Young, garantizó 
una reducción fiscal de $500 millones a un proyecto de desarrollo 
privado para la renovación del área ribereña de la ciudad mientras 
“reducía la fuerza de trabajo, los presupuestos municipales y el 
débito”.27 

Randy Primas, el primer intendente negro de Camden, New 
Jersey, luchó durante seis años contra la comunidad, liderada por 
mujeres, que se oponía a la instalación de un incinerador en la 
ciudad. Por supuesto, los residentes suburbanos cuya basura era 
incinerada no tenían que soportar la elevación de las tasas de asma 
y otros predecibles problemas de salud.28 Primas selló su legado 
permitiendo al New Jersey Department of Corrections construir 

25 Adolph Reed Jr., Stirrings in the Jug; Black Politics in the Post-Segregation Era, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, pp. 106-9.
26 Ibid., 55.
27 Nathan Bomey and John Gallagher, “How Detroit Went Broke: The An-
swers May Surprise You and Don’t Blame Coleman Young,” Detroit Free Press, 
September 15, 2013, http://archive.freep.com/interactive/article/20130915/ 
NEWS01/130801004/Detroit-Bankruptcy-history-1950-debt-pension-revenue.
28 Howard Gillette Jr., Camden after the Fall: Decline and Renewal in a Post- In-
dustrial City, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006, p. 111.
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en North Camden una prisión, capaz de contener entre 500 y 800 
presos, que costó $55 millones de dólares. Al respecto dijo: “No 
pelearía contra esto. Veo a la prisión como un proyecto de desarro-
llo económico. Además, creo que la vigilancia desde las dos torres 
de la cárcel quizá detenga un poco del comercio de drogas que se 
despliega a plena luz del día en North Camden”. Cuando miem-
bros de la comunidad protestaron, Primas los regañó, “necesito 
ingresos para gestionar la ciudad. No creo que una prisión sea algo 
tan negativo como la gente dice. Creará trabajos, creará ingresos y 
tendrá un impacto positivo sobre el problema de las drogas. No es 
la solución a los problemas de Camden pero es realista”.29 

La Philadelphia negra se movilizó para elegir al afroamericano 
Wilson Goode como intendente en 1983, pero “desde el inicio, Goo-
de fue un representante obediente de los intereses corporativos y 
financieros”.30 En 1985, Goode orquestó un ataque al colectivo negro 
contracultural MOVE. La policía disparó más de siete mil balas en 
la hilera de casas de MOVE. El ataque culminó con la policía tirando 
una bomba en la casa, matando a once personas (cinco eran niños), 
destruyendo 61 viviendas a causa del incendio de la manzana y de-
jando a 240 personas sin hogar.31 El ataque no provocó demasiadas 
quejas de parte de las organizaciones por los derechos civiles negras 
ni de los políticos electos que integraban el CBC. 

Sharon Pratt Dixon, antigua abogada y tesorera del Democratic 
National Commitee, fue elegida intendente de Washington, DC, a 
principios de los años noventas. Hizo lobby con la Guardia Nacio-
nal para que ocupara las calles de los barrios negros de la capital 
del país como medida contra el crimen.

29 Ibid., p. 112.
30 Mike Davis, The Year Left 2: An American Socialist Yearbook (London: Ver-
so, 1987), 4.
31 Juan González, Linn Washington, and Mumia Abu-Jamal, “Democracy 
Now!”, interview, May 13, 2015, http://www.democracynow.org/2015/5/13/
move_bombing_at_30_barbaric_1985.
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En Chicago, se organizó un movimiento de personas negras 
que alcanzaba toda la ciudad para derrocar a la maquinaria blan-
ca y racista del Partido Demócrata, liderada por Richard J. Daley. 
Para sorpresa de todos, la Chicago negra logró poner a Harold 
Washington en el gobierno municipal; sin embargo, Washington 
no pudo deshacer décadas de segregación y prácticas discrimina-
torias que habían producido una ciudad bipartita. Por supuesto, 
nadie esperaba que la elección de un intendente negro revirtiera 
el daño social y económico provocado por años de trato discrimi-
natorio, pero el énfasis en las campañas locales y las elecciones 
mostró cuánto habían cambiado las metas del movimiento negro. 
Sus horizontes se habían encogido, pasando de la liberación negra 
a ganar mayorías electorales en las ciudades estadounidenses don-
de vivían los afroamericanos como una instancia defensiva contra 
la trayectoria conservadora de la política nacional y, básicamente, 
como un camino más “realista” y “pragmático”.

Quizá nada encarne mejor la orientación conservadora de la 
política negra formal que el co-sponsoreo por parte del CBC de 
la Ley contra el Abuso de Drogas de Reagan en 1986. Ron De-
llums, un congresista liberal de California, junto a diecisiete sobre 
veintiún miembros del CBC, apoyaron la legislación. La ley fue 
considerada una herramienta importante en la creciente Guerra 
contra las Drogas y sería instrumental en la explosión del encar-
celamiento de negros. Contemplaba sentencias más severas por 
posesión y uso de crack que de cocaína. Asimismo, destinó $1.7 
billones de dólares a la Guerra contra las Drogas, aún si el ya de-
bilitado Estado de Bienestar del país sufría incansables recortes 
presupuestarios. La ley de 1986 hizo de “la cocaína crack” la única 
droga que acarreaba una pena obligatoria mínima de cinco años 
ante el primer delito.32

32 Respecto a la votación, véase “Bill Summary & Status 99th Congress (1985–
1986) H.R. 5484,” http://thomas.loc.gov/cgi-bin/bdquery/z?d099:HR05484; 
Teka Lark-Fleming, “The Role Black Politicians Play in Systematically Murdering 
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El robusto apoyo del CBC a la ley y el orden en las comunidades 
negras reflejaba la profundización de la crisis del crimen en los 
centros urbanos, la clausura de otras variantes alternativas en un 
ambiente político cada vez más conservador y la maduración polí-
tica de los representantes negros elegidos. Hacia mediados/fines 
de los 80, los representantes negros elegidos ya no eran ningunos 
neófitos: eran ejecutivos y operadores experimentados en la cons-
tante negociación y compromiso que signa al sistema político es-
tadounidense. Hacia 1985, en medio del 99° Congreso, los negros 
pasaron de no ser tenidos en cuenta para las codiciadas presiden-
cias a manejar cinco comisiones permanentes, dos comisiones de 
estudio y catorce subcomisiones en la Casa de los Representantes. 
A pesar de que los negros componían tan sólo el 4,6% del Congre-
so, controlaban el 22% de las comisiones permanentes y el 40% de 
las comisiones de estudio. El CBC apoyó políticas de “ley y orden” 
conservadoras no desde posiciones débiles sino a partir de su im-
bricación con las políticas de cinturones ajustados.

Políticas post-negras 

Hacia los noventas, el retroceso de aquellos excitantes días, 
cuando John Conveys describía la diferencia entre políticos 
blancos y políticos negros marcando que estos últimos “tenían 
una alianza… con la gente negra”, era completo. Durante el 
gobierno de Clinton, los representantes negros se alinearon 
para firmar leyes que literalmente estaban pensadas para matar 
a la gente negra. En 1993, el presidente Clinton reveló un nuevo 
proyecto de ley de “combate al crimen”, la ley Violent Crime 
Control and Law Enforcement de 1994, que incluía la expansión 

Black People,” Medium, September 22, 2014, https://medium.com/@ blkgrrrl/
the-role-politicians-play-in-systematically-murdering-black-people-7f7340ca-
ce43#.vo141dofk. On sentencing, see U.S. Department of Justice, “Federal Co-
caine Offenses: An Analysis of Crack and Powder Penalties,” 2002, 10–11.
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del uso de la pena de muerte, sentencias a prisión perpetua 
por delitos criminales no violentos, 100.000 policías más en 
las calles y una arbitraria eliminación de los fondos federales 
para la educación en cárceles. Lógicamente, era razonable que 
si la legislación iba a incrementar el número de personas a 
ser castigadas, tenía que haber algún lugar donde ubicarlas, 
así que la ley incluyó también $10 billones de dólares en 
asignaciones para construir más prisiones. Clinton hizo lobby 
por esa legislación en la misma iglesia de Memphis donde King 
había dado su último discurso el día antes de ser asesinado. 
El discurso de Clinton demostró el tremendo cambio en las 
políticas raciales. King había usado ese púlpito para apoyar el 
intento de sindicalización de los pobres trabajadores negros que 
recolectaban residuos; Clinton lo utilizó para pedirle a la gente 
negra que apoye la expansión de la pena de muerte. Clinton dijo 
que utilizaba palabras que creía que King hubiera dicho en caso 
de estar vivo y dar él mismo ese discurso: “Luché para impedir 
que la gente blanca estuviera tan llena de odio como para ejercer 
la violencia sobre la gente negra. No luché por el derecho de la 
gente negra de matar a otra gente con temeraria indolencia”.33 
Era un planteo terrible, vaciado de hechos y de contexto 
histórico sobre cómo las políticas públicas habían alimentado 
la desinversión urbana durante una gran parte del siglo XX y, 
de ese modo, habían propiciado el crimen, la violencia y el uso 
de drogas. Esta era la lógica dominante de la época. Incluso 
Jesse Jackson Sr., el activista por los derechos civiles que había 
sido candidato a presidente en 1984 y en 1988 con una amplia 
plataforma de izquierda, contribuyó a los pedidos de “mano 
dura”. No apoyó la ley pero hizo un comentario que contribuyó 
al clima político que la legitimó: “No hay nada más doloroso a 
esta altura de mi vida que ir caminando por la calle y escuchar 

33 William J. Clinton, “The Freedom to Die,” speech delivered in 
Memphis, Tennessee, November 13, 1993, http://www.blackpast.
org/1993-william-j-clinton-freedom-die.
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pasos y empezar a pensar en que me robarán; y entonces, al 
darme vuelta, ver a alguien blanco y respirar aliviado”.34 

Las personas negras viviendo en comunidades arrasadas por las 
drogas necesitaban desesperadamente ayuda pero millones de mi-
llones dólares destinados al encarcelamiento y las calles atestadas de 
policías no resolverían los problemas reales que causaban los delitos 
en las comunidades negras pobres y obreras. Habiendo apoyado la 
Guerra contra las Drogas, los parlamentarios Demócratas negros 
ahora dudaban en si apoyar o no la ley. La creciente población carce-
laria y su impacto en las comunidades negras estaban empezando a 
despuntar como problemas. Muchos en el Caucus sugirieron enfo-
carse en medidas para la prevención del crimen e, incluso, introdu-
cir legislación que permitiera a los no blancos condenados a la pena 
de muerte recurrir para su defensa a estadísticas que demostraran 
los prejuicios raciales. Los Demócratas negros buscaban incidir y los 
Republicanos habían amenazado con bloquear la ley porque incluía 
disposiciones para el control de las armas. Pero los intendentes ne-
gros, incluyendo a los de Detroit, Atlanta y Cleveland, presionaron 
al CBC para que votara la legislación. Le escribieron al jefe del CBC, 
Kweisi Mfume, instándolo a que apoyara la legislación con o sin las 
estipulaciones en pos de “la justicia racial”.35 John Lewis, quien había 
sido líder en el Movimiento por los Derechos Civiles, no votó por la 
ley pero participó en una moción de procedimiento que permitió a 
aquella seguir su camino hacia la Casa de los Representantes.36 Fi-
nalmente, la mayoría del CBC votó la ley, incluso luminarias libera-
les como John Conyers y el ex-Pantera Negra, Bobby Rush. Hacia el 
final del gobierno de Clinton, las tasas de encarcelamiento de negros 

34 Citado en Bob Herbert, “In America; A Sea Change on Crime,” New York 
Times, December 12, 1993, http://www.nytimes.com/1993/12/12/opinion/in-
america-a-sea-change-on-crime.html.77 o.
35 Jill Lawrence, “Growth Splinters Black Lawmakers Views Clash as Caucus 
Doubles in a Decade,” Seattle Times, July 27, 1994, http://community.seattleti-
mes.nwsource.com/archive/?date=19940727&slug=1922486.
36 Karen Hosler, “Black Caucus Yields on Crime Bill,” Baltimore 
Sun, August 18, 1994, http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/
news/1994230118_1_black-caucus-crime-bill-clinton.
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se habían triplicado y los Estados Unidos estaban encerrando, pro-
porcionalmente, a una mayor parte de su población que cualquier 
otro país del mundo. Las comunidades negras continuaron sufrien-
do estas políticas, aún si las tasas de encarcelamiento negro bajaron 
levemente. En 2015, Bill Clinton admitió el enorme daño que había 
provocado su legislación criminal, un daño ampliamente previsto 
por los opositores progresistas a dicha ley: “Tenemos demasiada 
gente en prisión. Y nos ponemos nerviosos… poniendo tanta gente 
en la cárcel que ya no hay dinero para educarlas o para entrenarlas 
para nuevos trabajos que incrementen sus chances de vivir vidas 
productivas cuando salgan”.37 

El punto aquí no es simplemente echarle la culpa a los represen-
tantes negros por las catastróficas condiciones de las comunidades 
negras sino hacer notar que estos ejemplos son el fruto de una es-
trategia electoral presentada como la alternativa “realista” a las lu-
chas de base por la libertad. En tanto el dinero y el poder ejercen 
una influencia enorme en los resultados electorales, la capacidad 
de recolectar fondos y atraer lucrativos pretendientes distorsionó el 
objetivo político de insuflarle un “alma” en el proceso político. Para 
comienzos del siglo XXI, el CBC ya no podía reclamar ser “la con-
ciencia” del Congreso; sus miembros, como cualquier otro político 
en Washington, se alinearon en el comedero para recibir el dinero 
corporativo. Aceptaron donaciones de la élite de los intereses cor-
porativos, incluyendo BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Texaco, Ge-
neral Motors, Ford, Nissan, DaimlerChrysler, Anheuser-Busch, Hei-
neken USA, Philip Morris, R. J. Reynolds y Coca-Cola. El New York 
Times afirmó que el CBC se mantuvo “independiente” en sus “ha-
bilidades” recaudatorias mientras demostraba que las donaciones 
recibidas se habían duplicado entre 2001 y 200838. A medida que la 

37 Citado en Dara Lind, “Bill Clinton Apologized for His 1994 Crime Bill, 
but He Still Doesn’t Get Why It Was Bad”, Vox, July 15, 2015, http://www.vox.
com/2015/5/7/8565345/1994-crime-bill.
38 Eric Lipton and Eric Lichtblau, “In Black Caucus, a Fund-Raising Powerhou-
se,” New York Times, February 14, 2010, http://www.nytimes.com/2010/02/14/us/
politics/14cbc.html.
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economía se resintió y sus efectos mas nocivos se arraigaron, el CBC 
continuó apilando donaciones provenientes de los Estados Unidos 
corporativo. Las donaciones más grandes a la Fundación CBC, su 
ala sin-fines-de-lucro, han venido de empresas como Walmart y 
McDonald’s.39 La fundación ha aceptado también hasta $2 millones 
de dólares de American Legislative Exchange council (ALEC), aún si 
ALEC ha incentivado leyes de identificación de votantes con el obje-
tivo de suprimir el voto negro40. Miembros individuales del CBC han 
recolectado dinero de una paleta de corporaciones de seguros, far-
macéuticas y ligadas a la defensa. Estas donaciones se han asegura-
do que el CBC no sea más que un jugador marginal en las campañas 
contra la ejecución de hipotecas y desalojos o en las del movimiento 
de trabajadores de bajos salarios a favor de salarios justos. 

También explican, al menos en parte, la reluctancia de los 
miembros del CBC a participar en las reacciones a los asesinatos 
de Mike Brown, Eric Garner y otras víctimas de la brutalidad poli-
cial. Los miembros del CBC suelen ser buenos para permitir que 
negros pobres y obreros ventilen las políticas racistas o las po-
líticas habitacionales injustas pero raramente esas conferencias 
desdentadas se convierten en políticas que modifican las acciones 
por las que se protesta. En el medio de la rebelión en Ferguson, 
Elijahn Cummings, un representante Demócrata de Maryland y 
líder del CBC, planteó que las próximas elecciones parlamenta-
rias eran el siguiente paso del movimiento: “Hay que recordarle 
a la gente que las elecciones de 2014 son muy, muy, muy impor-
tantes. Una elección puede ser un factor determinante en cuanto 
al tipo de legislación que estemos en condiciones de formular”.41 

39 Congressional Black Caucus Foundation, “CBCF Announces $1 Million 
Grant from Walmart,” June 9, 2015, http://www.cbcfinc.org/2015-archive/815-
cbcf-announces-1-million-grant-from-walmart.html.
40 Jonathan D. Salant, “Corporations Donate to Groups on Both Sides of Vo-
ter-ID”, Bloomberg Business, April 19, 2012, http://www.bloomberg.com/news/
articles/2012-04-19/corporations-donate-to-groups-on-both-sides-of-voter-id.
41 Citado en Lauren French, “Black Caucus Stumps Where Obama Can’t,” Po-
litico, August 23, 2014, http://www.politico.com/story/2014/08/black-caucus-
barack-obama-110285_Page2.html.
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Aún si se estaba desarrollando un movimiento contra la brutali-
dad policial, la mirada de los políticos negros estaba tan entrena-
da en las políticas electorales que sólo podían articular conquistas 
políticas a cálculos electorales.

Luego de cuarenta años de esta estrategia electoral, la incapaci-
dad de los representantes políticos negros de alterar la pobreza, el 
desempleo, el déficit habitacional y la inseguridad alimentaria que 
enfrentan sus votantes negros echa un manto de dudas sobre la via-
bilidad del actual sistema electoral como vehículo para la liberación 
negra. Más aún, su absoluta complicidad y mimetización con los as-
pectos más corruptos de la política estadounidense, incluida la acep-
tación de donaciones provenientes de las corporaciones de este país, 
no es sólo un simple caso de “venderse” por dinero y acceso. No es 
que si lo supieran mejor, hubieran actuado distinto. Esta complici-
dad es el precio de haber sido admitidos en las filas del establishment 
político. La élite política negra no tiene diferencias fundamentales 
con el statu quo en Estados Unidos, en tanto y en cuanto no hace 
nada por obstaculizar la capacidad que aquél tiene de participar li-
bremente en el gobierno de las instituciones y asuntos de la nación. 
Están también los representantes negros “nuevos”,42 “post-negros” 
o “de la tercera ola”,43 que han blandido su distancia respecto a las 
luchas por la libertad. El Presidente Barack Obama es el más visible 
de esta camada, a la que se describe como “teniendo igual soltura 
en escenarios negros y blancos; redes de recaudación de recursos 
amplias y multirraciales; y tenues lazos con la protesta política negra 
[los cuales] pueden resultar siendo lastres si se aspira a cargos muy 
altos”.44 Eugene Robinson, columnista de Washington Post, se refiere 
a estos exponentes de la “política post-racial” como “Los Trascen-

42 Andra Gillespie, The New Black Politician: Cory Booker, Newark, and Post- Ra-
cial America (New York: NYU Press, 2012), pp. 9-45.
43 Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American 
Politics (New York and Oxford: Oxford University Press, 2012), pp. 202-32.
44 Jelani Cobb, “Cory Booker: The Dilemma of the New Black Politician,” 
New Yorker, May 22, 2012, http://www.newyorker.com/news/news-desk/
cory-booker-the-dilemma-of-the-new-black-politician.
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dentes”: una nueva cosecha de operadores políticos que representan 
“una pequeña pero creciente camada con un poder, unas riquezas y 
una influencia que las generaciones previas de afroamericanos no 
podrían haber imaginado”.45 Robinson los describe como “general-
mente en sus cuarenta años… de hecho, demasiado jóvenes para 
haber vivido Jim Crow. No son tan jóvenes como para no saber qué 
fue y, sin dudas, tampoco son demasiado jóvenes para creer, tan apa-
sionadamente como sus mayores, en la necesidad de luchar para 
continuar el proyecto de la elevación social negra”.46 

La dificultad actual para gestionar las ciudades atrajo aún más 
la atención sobre la distancia entre la población negra común y los 
políticos –sean de la variedad nueva o de la antigua– que dicen re-
presentarlos. En Chicago, durante el invierno y la primavera de 2015, 
una interna caliente por la candidatura a intendente tuvo a Rahm 
Emanuel y Jesús “Chuy” García, ambos Demócratas, peleando por el 
apoyo de los votantes negros. Emanuel era intendente en funciones 
cuyo primer mandato de cuatro años habían sido casi una catástrofe 
para la gente negra. Desafiando abiertamente los pedidos y protestas 
de la comunidad, Emanuel cerró más de cincuenta escuelas, casi 
todas en barrios negros y latinos, no sólo dañando a los estudiantes 
negros sino también desplazando a cientos de docentes negros. En 
2000, el 40% de los maestros en escuelas públicas de Chicago eran 
afroamericanos; en 2015 sólo alcanzaban el 23%.47 Desde su llegada 
a la intendencia, Emanuel abogó por esquemas privatizadores que 
dinamitaron las instituciones públicas mientras redistribuía la re-
caudación impositiva entre negocios a los que estaba vinculado. En 
un intento por recuperar los ingresos perdidos a causa de las exen-
ciones impositivas a las corporaciones, Emanuel ahogó a los resi-
dentes de la ciudad con multas y tasas, exprimiendo el dinero de los 
pobres y los trabajadores. 

Estas políticas han colaborado en convertir a Chicago en la ciudad 

45 Robinson, Disintegration, p. 140.
46 Ibid., p. 160.
47 Natalie Moore, “Why Are There Fewer Black Teachers in CPS?” WBEZ, July 15, 
2015, http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-black-teachers-cps-112385.
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con más alto desempleo negro de entre las cinco ciudades más populo-
sas (las otras son New York, Los Ángeles, Houston y Philadelphia).48 A 
pesar de estos antecedentes funestos, Emanuel tuvo el apoyo del CBC 
del Concejo de Chicago. El concejal Howard Brookins dio explicacio-
nes sobre el apoyo del Caucus a uno de los más temidos programas 
de Emanuel, que coloca “cámaras para el control de los cruces con 
luz roja” en diferentes intersecciones de la ciudad: “¿Cómo logramos 
recaudar $300 millones sin que eso lastime a la gente con la que esta-
mos siendo injustos? A las personas que pueden reducir la velocidad o 
detenerse se les solicitará desde ahora que paguen importes más altos 
en las liquidaciones, en los impuestos a la propiedad y al combustible 
o, de lo contrario, tendremos que eliminar los programas que ayudan 
a esa gente”.49 Quizá Brookins nunca consideró que multas de $100 
por cruzar el semáforo en rojo puedan estar “lastimando a la gente”. 
Seguramente estaba pensando en el apoyo financiero que él y muchos 
otros concejales recibían de los $2 millones de la “Súper Comisión de 
Acción Política” de Emanuel.50 

Los políticos negros apoyan programas que esquilan y dañan a 
los afroamericanos trabajadores debido a las presiones que acarrea 
gobernar en una era de austeridad presupuestaria. Los actuales 
representantes políticos negros están comprometidos con la misma 
lógica que sus predecesores. En la medida en que las ciudades están 
lanzadas a competir unas contra otras en pos de atraer capital, hay 
una carrera a fondo para recortar tasas y deshacerse de aquellos que 
necesitan servicios sociales. Datos del Censo de 2010 mostraron 
que más de 181.000 negros abandonaron Chicago a lo largo de la 

48 Adeshina Emmanuel, “Chicago’s Black Unemployment Rate Higher Than 
Other Large Metro Areas,” Chicago Reporter, November 16, 2014, http://chicagore-
porter.com/chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-large-metro-areas/.
49 Fran Spielman, “Black Caucus Going to Bat for Rahm Ema-
nuel in Wilson Courtship,” Chicago Sun-Times, March 5, 2015, 
h t t p : // c h i c a g o . s u n t i m e s . c o m / c h i c a g o - p o l i t i c s/ 7/ 7 1 /4 1 6 6 3 0 /
black-caucus-going-bat-rahm-emanuel-wilson-courtship.
50 Ibid.
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década.51 No es posible separar esa sorprendente figura del ataque 
incansable sobre la infraestructura pública, que comenzó durante 
el régimen de Richard M. Daley pero que se ha continuado bajo 
Emanuel. Cuando candidatos electos como la concejala Lona Lane 
se refieren a “los jóvenes hombres afroamericanos que caminan 
con sus pantalones colgando” como “una generación perdida”,52 
avala las justificaciones racistas que suelen utilizarse para recortar 
presupuestos de programas que impactan desproporcionadamente 
en la población negra. Enfocarse en las fallas individuales y en una 
moralidad caduca, en lugar de en las desigualdades estructurales, 
justifica los recortes presupuestarios y el achicamiento de la esfera 
pública, a la cual los políticos negros han facilitado. De acuerdo a esta 
narrativa, lo que los afroamericanos de las ciudades del país necesitan 
es transformación personal, no la expansión de los servicios sociales; 
y la conversación versa sobre cómo las empobrecedoras actitudes y 
conductas de los jóvenes negros explican que a los barrios les falten 
recursos. Las visiones de la élite sobre la liberación negra parecen 
limitarse a “incrementar la porción de subcontratistas negros y… 
expandir el porcentaje de negros en funciones de management… y la 
integración cultural en la corriente principal de los Estados Unidos 
blanco”.53 Lo cual, por supuesto, no es en absoluto “una visión”.

El progreso de la gente negra ha sido impulsado siempre por la 
fuerza de los movimientos de masas negras. La lucha negra de la 
década de 1960 no sólo transformó las vidas de los afroamericanos, 
fue también el pivot en torno al cual giraron todos los movimientos 
progresistas de la época. Fue la insurgencia negra la que creó las 
condiciones para que se volvieran posibles los representantes negros 

51 Matt Sledge, “Chicago’s Black Population Dwindles, Census Numbers Show,” 
Huffington Post, August 4, 2011, http://www.huffingtonpost.com/2011/08/04/
chicago-black-population_n_917848.html.
52 Citado en Mick Dumke, “Why Aldermen Are Mum about Chicago’s 
Violence: They’re Not Sure What to Say,” Chicago Reader, June 3, 
2014, http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2014/06/03/
why-aldermen-are-mum-about-chicagos-violence-theyre-not-sure-what-to-say.95
53 Manning Marable, Black Liberation in Conservative America (Boston: South 
End Press, 1997), p. 151.
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elegidos electoralmente. Cuanto más declinó el movimiento en las 
calles, más grande fue la distancia entre la gente negra común y 
los políticos electos que decían representarlos. A ese problema se 
sumaron las limitaciones para gobernar en un tiempo de recortes 
presupuestarios y austeridad, que constriñeron a los gobernantes 
negros a actuar conservadoramente en materia fiscal justo cuando 
su base electoral necesitaba desesperadamente gastos y recursos 
robustos. No obstante, el conflicto entre el establishment político negro 
y los negros comunes no sólo estuvo dirigido por las restricciones 
presupuestarias sino también por un rechazo de los pobres negros 
por parte de aquel establishment y por una visión terriblemente 
estrecha de lo que constituye la liberación negra.

Quejarse por los pantalones flojos y colgando o caracterizar 
a la gente negra de bajos ingresos como “matones y criminales” 
durante un levantamiento legitima la racialización y criminalización 
de la gente negra. Explica los padecimientos de los afroamericanos 
de un modo tal que fundamenta las malas condiciones y la falta 
de recursos que impregnan las comunidades de trabajadores de 
color. Es difícil para los conservadores blancos deshacerse de estos 
estereotipos encubridores, pero para los políticos negros se ha vuelto 
una posición de facto, un modo de no prestar atención a su propia 
incompetencia y sus actos ilícitos. Llegar en medio del verano a 
Ferguson sólo para vociferar sobre la importancia de unas elecciones 
parlamentarias demuestra que los miembros negros del Congreso 
no entienden la naturaleza disruptiva del levantamiento. Quizás esto 
no sorprenda: la rebelión de Ferguson no sólo expuso el racismo y la 
brutalidad de la política estadounidense sino también la inhabilidad 
de los representantes políticos negros para intervenir eficazmente a 
favor de los afroamericanos pobres y trabajadores.



101

¿Grandes cambios en los 
    Estados Unidos negro?

Darryl Pinckney

En “Speaking in Tongues”, su impresionante ensayo sobre Barack 
Obama y la identidad negra, Zadie Smith recuerda lo convencida 
que estaba, cuando era estudiante de Cambridge, de la idea de 
una voz negra unificada. Luego el concepto en cierta forma se 
disipó bajo el mandato de “no exagerar”, una instrucción que le 
pareció como estar en una celda en la cárcel: 

“Hacía que la negritud fuera una cualidad que cada persona 
negra en particular estaba en constante peligro de perder. Y casi 
cualquier cosa podía disparar la pérdida de la negritud de cada 
uno: asistir a determinada universidad, una impresionante va-
riedad de trabajos, un cariño por la ópera, una novia blanca, un 
interés en el golf. Y, por supuesto, cualquier cambio en la voz”. 

Es absurdo al recordarlo ahora, dice, porque la realidad negra 
se ha diversificado. Somos “bailarinas de ballet negras y camione-
ros negros y presidentes negros… y cada uno hace lo suyo”. 

Pero recientemente, cuando le pregunté –en conexión con el 
caso de Trayvon Martin– si todavía se sentía igual acerca de que 
cada uno hiciera lo suyo, Smith dijo que quizás ya no fuera posi-
ble, dada la enorme hostilidad hacia los negros en Estados Uni-
dos. En Inglaterra, ella pensaba más en términos de clase que 
de raza. En Estados Unidos, descubrió que una persona puede 
precipitarse y definirte cuando menos lo esperás, convirtiendo 
tu manera de ser negro en parte de una idea de negritud muy 
alejada de vos. 
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La sospecha de un latino armado de que un joven negro alto y 
delgado con un buzo con capucha en un barrio privado de noche 
puede ser un intruso desechable clausura, para mí, la discusión 
sobre una sociedad post-racial. Los ciudadanos privados pueden 
ahora tener una posición beligerante respecto del crimen, incluso 
si la imagen del criminal que tienen en su cabeza es racista. El 
“momento de instrucción” de Trayvon Martin –tal como Henry 
Louis Gates Jr. llama a la escena de reconocimiento en la que el o 
la joven negro o negra se da cuenta de que es diferente, y de que el 
mundo blanco ve a los negros como diferentes, sin importar cómo 
se sientan los negros– tiene una historia, una que lleva a todo el 
mundo a dar un paso atrás. 

Pareciera que, aunque la gente negra esté en el mainstream, 
la historia negra todavía no lo está, porque ciertas cosas básicas 
acerca de la historia de ser negro en Estados Unidos –la historia de 
Estados Unidos– tienen que ser explicadas una y otra vez. Luego 
de la Guerra Civil, muchísimos negros estaban en la calle bus-
cando trabajo, familiares vendidos, o la paz. A fines del siglo XIX 
y principios del XX, los negros que no podían probar que tenían 
trabajo o residencia en el pueblo por el que estuvieran pasando 
eran encarcelados y puestos a trabajar. Las leyes de vagancia eran 
una forma de control social, muy parecida a la guerra contra las 
drogas que Michelle Alexander, en The New Jim Crow (2010) –un 
libro muy importante– argumenta contundentemente que se ha 
convertido en la nueva extensión de la gestión supervisora de los 
negros por parte de los Estados Unidos. Las leyes contra las drogas 
han estado siempre dirigidas a las minorías. 

En otro trabajo brillante que nos cuenta cuán directamente 
nos ha formado el pasado reciente, The Condemnation of Blackness: 
Race, Crime, and the Making of Modern America (2010), Khalil Gi-
bran Muhammad observa las interpretaciones que cientistas so-
ciales blancos han hecho de las estadísticas sobre la criminalidad 
desde 1890 y que, según él, han estigmatizado el crimen como 
algo de los negros, y han enmascarado el crimen blanco como 
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fracaso individual. El crimen era vinculado a los negros como gru-
po racial, pero no a los blancos. “La negritud fue remodelada a 
través de las estadísticas de criminalidad. Se volvió una categoría 
racial más estable, en contraste a la blancura, vía la criminaliza-
ción racial”. La criminalidad negra justificaba el prejuicio. Pues-
to que se pensaba que los negros no podían ser socializados, se 
los excluyó mayormente de los programas de reforma social que 
durante los años 20 transformaban a grupos de inmigrantes en 
estadounidenses. Los inmigrantes irlandeses, italianos y polacos 
perdieron sus identidades criminales en tanto que grupos, pero 
los negros no. 

Estados Unidos negro contraatacó en ciertos momentos, acep-
tando estereotipos y convirtiendo lo que habían sido considerados 
como defectos culturales en virtudes culturales. Y Estados Unidos 
blanco tomó nota. La “Era del jazz” fue, en parte, una reacción a la 
masacre de la Primera Guerra Mundial. Muchos blancos querían 
ser primitivos, ser negros intuitivos, emocionales, musicales y se-
xualmente desinhibidos, en contraste con los blancos racionales y 
mecánicos. Dark Laughter (1926), de Sherwood Anderson, termi-
na con las mucamas negras riéndose de su jefe blanco cornudo. 
Del mismo modo, el rufián urbano negro de los 50 se convirtió en 
el héroe existencial beat de la era atómica y nihilista festejado por 
Norman Mailer en su ensayo “The White Negro”. Los disturbios 
de los 60 politizaron al hipster: el criminal callejero se volvió pri-
sionero político; el negro que no quería pelear por su país se volvió 
militante negro con vínculos con la revolución internacional.

Irónicamente, la temporada de retórica negra extrema de los 70 
coincidió con la duplicación del tamaño de la clase media negra. 
Las nuevas leyes que requerían igualdad de oportunidades de em-
pleo trajeron rápidos resultados para los negros. Pero los negros 
que se incorporaban a la clase media estaban todavía en desventaja 
respecto de los blancos de clase media. Es por esto que a muchos 
críticos negros no les convenció la tesis de William Julius Wilson 
en The Declining Significance of Race (1978) –que en el sistema 
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industrial moderno, la posición económica de una persona negra 
era más influyente en su vida que su raza–, porque no se ocupaba 
acertadamente del racismo institucional y la desigualdad sistémi-
ca. En los 70, la mayoría de las familias negras necesitaban dos 
salarios para ser de clase media. Muchas más mujeres que hom-
bres habían entrado en la clase media, dado que los trabajos como 
secretarias, o en oficinas en general, si bien eran considerados tra-
bajos “de cuello blanco”, también eran vistos como ocupaciones 
para mujeres. Un hombre negro necesitaba más educación y un 
trabajo en una posición más elevada para poder tener un ingreso 
comparable al de un hombre blanco. 

En 1980, las 100 empresas negras más importantes empleaban 
a no más de 9000 personas. Desde la Reconstrucción, los negros 
habían estado despiadadamente excluidos del mainstream de los 
negocios. Ida B. Wells, cuyo periódico de Memphis, Free Speech, 
había sido incendiado en 1892, mostró que las víctimas de lincha-
mientos eran muchas veces negros de cuyos negocios los blancos 
se querían apoderar. De los 130 bancos negros fundados desde la 
Emancipación, sólo uno permaneció luego de la Depresión. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, la compañía de seguros blanca 
más importante tenía más clientes que las 44 aseguradoras negras 
sumadas. La intimidación de los blancos, las prácticas discrimi-
natorias de las instituciones financieras blancas, y la inhabilidad 
para entrar en los mercados de los blancos hacía que la mayoría de 
los negocios negros fracasaran. Aquellos que sobrevivieron fueron 
los que los sociólogos llamaban “empresas defensivas”, que satisfa-
cían necesidades personales –peluquería, limpieza, restauradores, 
almacenes– y estaban establecidas en lugares en los que los blan-
cos no querían operar. Los únicos fabricantes negros significativos 
en Estados Unidos hacían despigmentadores para la piel, alisado-
res de cabello, y ataúdes.

Dado que los programas estatales y federales eran la principal 
fuente de crecimiento para la clase media negra en los 60 y 70, 
los ajustes en el gasto público en la era de Reagan golpeó a este 
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segmento con dureza. Los negros progresaban en los 60 porque 
era la época de la “sociedad opulenta”. Los negros no competían 
de manera directa con los blancos por puestos de trabajo. Sin em-
bargo, las recesiones de los 70 y los 80 produjeron una oposición 
furiosa por parte de los blancos respecto de políticas gubernamen-
tales basadas en la raza. 

La reacción conservadora decía que los negros tenían que dejar 
de culpar a la sociedad por la predominancia de hogares de ma-
dres solteras en los Estados Unidos negro, un tipo de argumento 
que hacía que los análisis sociales de Andrew Hacker en Two Na-
tions: Black and White, Separate, Hostile, Unequal (1992) se sintie-
ran como un alivio. Hacker señalaba que cuando un barrio tenía 
más de un 10% de negros, se producía un éxodo de los blancos. 
La segregación residencial determinaba la calidad de los recursos 
que podían recibir los negros, desde la escuela hasta la jubilación. 
Muchos negros festejaron con entusiasmo el libro The Shape of 
the River (1998), de los ex presidentes universitarios William G. 
Bowen y Derek Bok. Su mapeo exhaustivo de las consecuencias a 
largo plazo de la acción afirmativa apoyaba el reclutamiento sen-
sible a la raza en la educación universitaria, porque la sociedad 
americana necesitaba profesionales negros. Además encontraron 
que, lejos de estar mal preparados para competir en el mercado, 
los beneficiarios de la acción afirmativa eran altamente exitosos. 

Emergió un subgénero de autobiografías negras que documen-
taban la transición de una clase a la otra: estos libros describían la 
alienación del profesional negro en los lugares de trabajo con ni-
veles de presión muy elevados, o la soledad del investigador negro 
becado en las universidades blancas elitistas, como en Black Ice 
(1992), de Lorene Carey, un bello libro de memorias de su bús-
queda de autorreconocimiento en St. Paul’s, en New Hampshire. 
En estas obras, los viajeros de clase son vistos como el equivalente 
de ser culturalmente bilingües. En esa época, también, el debate 
entre separatismo y asimilación estaba desapareciendo. Unirse al 
sistema era suficiente reto para ese sistema. Los viejos gritos de 
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guerra de que la sociedad americana tenía que ser rehecha para 
volverse equitativa se desvanecieron. La revolución no sólo no se-
ría televisada, sino que tampoco ocurriría. 

Los nacionalistas negros en los 60 y los 70 habían sido fero-
ces en sus juicios sobre aquellos considerados como Uncle Toms, 
tanto que los negros neoconservadores seguían viéndose a sí mis-
mos como víctimas de una identidad negra totalitaria impuesta 
por radicales negros; ellos, los neoconservadores, eran los nuevos 
valientes disidentes, los individualistas. El viejo debate entre se-
paratismo y asimilación se transformó en una discusión entre 
pesimistas, aquellos que creían que los negros seguirían siendo 
outsiders, y los optimistas/oportunistas que creían en el ascenso 
trabajando desde adentro. Infiltrados como Colin Powell y Condo-
leezza Rice supuestamente justificaban la fe en el éxito sin impor-
tar el color. En 2003, la revista Forbes proclamó a Oprah Winfrey 
como la primera mujer negra billonaria del país. El momento cul-
tural parecía fijado en narrativas de ascenso. Pero la mayoría de la 
clase media negra era todavía una clase media baja, viviendo con 
lo justo, sin bienes sustanciales. 

Las universidades negras habían formado a la vieja clase pro-
fesional negra, una clase media que se sentía halagada de ser 
vista como una clase alta, porque los verdaderos negros de cla-
se alta, como la familia de Lena Horne, eran muy pocos. Tradi-
cionalmente, algunos negros tendían a ofenderse con los otros 
negros que intentaban amucharse. Tal como lo informaron St. 
Clair Drake y Horace Cayton en Black Metropolis: A Study of Ne-
gro Life in a Northern City (1945), los negros en Chicago que se 
consideraban “viejos pobladores” culpaban a los devastadores 
tumultos de los blancos que protestaron contra los negros en 
1919 por la llegada de nuevos negros del Sur, argumentando que 
habían destruido el balance social entre las razas. Antes de la 
migración masiva de negros del Sur, decía el argumento, había 
habido mucho trabajo y poco prejuicio, porque los negros sabían 
cómo comportarse. No se comportaban “como simios”, tal como 
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dijo un antiguo poblador e ingeniero civil, todavía molesto con 
los inútiles casi un cuarto de siglo después. 

Drake y Cayton señalaban que la pertenencia a la clase media 
y alta en el mundo negro no estaba enteramente determinada por 
el ingreso o la ocupación. Los lazos de familia y especialmente la 
educación también contaban, al igual que los símbolos o marcado-
res de identidad de clase media: la ropa y los modales. “Las organi-
zaciones de clase media ponen el acento en el ‘frente’, la respetabi-
lidad, la responsabilidad cívica, y la recreación convencionalizada”. 
Eran las pretensiones de los estratos negros altos que E. Franklin 
Frazier había violentado en su famosamente malhumorado ensa-
yo Black Bourgeoisie (1957). La clase alta negra, les recordaba a to-
dos, era sólo una clase media alta, y considerablemente más pobre 
que la clase alta blanca. 

Frazier no sería el único en frustrarse con lo que veía como 
la complacencia de la clase media negra en un momento crítico 
de la historia de Estados Unidos. Debido a la discriminación ex-
tendida en las prácticas de contrataciones, la clase media negra 
casi no creció después de la guerra, aunque la generación GI Bill 
negra había pasado a la adultez. Eran los Estados Unidos de The 
Lonely Crowd (1950) de David Riesman, con sus suburbios repletos 
de conformistas, y Frazier no despreciaba menos el materialismo 
del lado negro. Acusaba a los negros de clase media de no querer 
integrarse por miedo a perder su posición. Drake y Cayton habían 
hecho la misma acusación contra los negros de clase media en su 
estudio, un trabajo importante, pero de su época, en la que “líder 
racial” aparece como una ocupación de clase media. La tropa de la 
NAACP salía de la clase de profesionales negros, cuentapropistas 
que no podían ser amenazados por jefes blancos, una tradición de 
clase media negra que Frazier no describe. 

Para Frazier, la clase media negra era una élite escapista, y no 
importaba que Thurgood Marshall, Martin Luther King Jr., y An-
drew Young hubieran crecido en la clase media negra, o que las 
ancianas negras en los Cottagers, un exclusivo club en Oaks Bluffs 
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en Martha’s Vineyard, fueran, en su mayoría, acérrimas defenso-
ras de los derechos civiles. Durante todos los 60 y los 70, la vida de 
la clase media en Estados Unidos fue objeto de burlas. Es una tra-
dición americana en sí misma. Imamu Baraka era estricto en sus 
sátiras de los negros de clase media, pero Estados Unidos seguía 
midiendo su progreso social en movilidad ascendente, en acceso a 
la clase media, y los negros seguían queriendo ascender. 

Interesantemente, no todos consideraban que la entrada de los 
negros a la clase media fuera lo mismo que una victoria para la 
integración. Era un error de cálculos por parte de los neoconser-
vadores negros, a los que exasperaba Obama porque se veía como 
ellos en los papeles, pero se negaba a repudiar las lecciones de la 
época de los derechos civiles. Los Estados Unidos negro no tuvo 
un conservadurismo comparable al conservadurismo político de 
los blancos hasta la Conferencia de Fairmont en 1980, que otorgó 
prominencia a Clarence Thomas y Thomas Sowell como críticos 
de la “ortodoxia” de los derechos civiles. Los neoconservadores ne-
gros recibieron mucha atención por atacar el prestigio del movi-
miento por los derechos civiles, pero no funcionó, porque desde 
la National Black Political Convention en Gary, Indiana, en 1972, 
convocada por, entre otros, Obama, los beneficios de los negros 
pensándose a sí mismos como un bloque electoral, la voz negra 
unificada, eran obvios en las ciudades y distritos en los que hacerlo 
implicaba una ganancia política. 

El gangster rap y otros estilos más suaves de hip hop han estado 
tanto tiempo entre nosotros que podemos olvidarnos del papel que 
tuvo la estética del rap en reconciliar el imperativo revolucionario 
negro con el materialismo de la sociedad americana. El héroe de 
Do the Right Thing (1989), de Spike Lee, dice una y otra vez que él 
sólo quiere “que le paguen”, y el hip hop hizo que la ostentación 
fuera cool no sólo en el ghetto sino también en la clase media ame-
ricana. El hip hop cruzó barreras raciales y de clase, sus posturas 
transgresivas le hablaban a casi cualquier joven en su órbita. Lo 
que les decía a los jóvenes negros era que el éxito podía ser una 
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forma de militancia, y que no significaba que tenías que actuar 
como un blanco o sacrificar tus “yo dog whassup”. Los estudiantes 
negros se llevaron sus discos de rap a la escuela de abogacía de 
Harvard. La negritud era transportable. Podías llevar tus raíces 
con vos, tal como lo había deseado Gertrude Stein. 

Durante la primera década del siglo XXI, uno de cada cuatro 
hombres negros estaba o había estado en la cárcel, pero los ne-
gros eran también vistos en ocupaciones que nunca antes habían 
tenido –corredores de bolsa, abogados corporativos, gerentes de 
fondos de inversión, CEOs de compañías blancas–. Los Estados 
Unidos negro estaba representada en todos los niveles de la socie-
dad estadounidense, sin importar lo bajos que fueran los números 
en la cima. Podían objetar la suposición de que el éxito implicaba 
que fueran traidores, una ansiedad que Randall Kennedy, profesor 
de derecho en Harvard, describió en Sellout: The Politics of Racial 
Betrayal (2008). 

Uno de los elementos mágicos del ascenso del Presidente Oba-
ma fue que nadie lo había predicho, a pesar de Edward Brooke de 
Massachusetts y Douglas Wilder de Virgina, que ya habían demos-
trado que un negro culturalmente asimilado podía atraer a votan-
tes blancos de clase media. La victoria de Obama fue festejada en 
las calles como una promesa satisfecha de la democracia ameri-
cana, y el triunfalismo entre la clase profesional negra era impre-
sionante. Pero esto era historia, una culminación, un punto de 
inflexión. Todos pudieron ver el doloroso drama de sucesión cuan-
do Reverend Jackson miró fijamente al presidente electo. Desde 
entonces, una nueva élite negra ha estado tratando de decirnos 
–y a sí mismos– dónde se paran en relación con la historia negra. 
Son tantos ahora, que ser un negro de clase media no parece tan 
elitista como antes. La élite negra de una generación es reempla-
zada por la élite negra de la otra, esta última definida por criterios 
diferentes, incluyendo un mayor sentido de la libertad. 

Los negros pobres no son los que están tratando de redefinir 
los Estados Unidos negro. En Disintegration: The Splintering of 
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Black America (2010), Eugene Robinson, redactor del Washington 
Post, argumenta que la nación americana negra unificada, ante-
rior a los derechos civiles, no existe más, y que los negros tienen 
poco en común excepto algunos símbolos legados por la historia 
de los derechos civiles. Robinson da por sentado que los negros del 
“mainstream” son ahora de clase media: 

“Debido a la desegregación y la desintegración, la clase media 
negra es no sólo más grande y más rica sino que también está libe-
rada de la nación separada, pero desigual, llamada Estados Unidos 
negro, que existía antes del triunfo de los derechos civiles. El ma-
instream negro está ahora entretejido en la tela de Estados Unidos, 
no sólo económicamente sino también culturalmente”. 

La Oficina de Estadísticas de Empleo reportó en 2010 que el 
ingreso medio de los negros había caído de $32.584 a $29.328, 
comparado con el ingreso medio nacional, de $49.777. Mientras 
que un 43,7% de los blancos entraban en la categoría de la clase 
media, el porcentaje de la población negra de clase media era de 
38,4%. Casi un 29% de la población negra era considerada de clase 
trabajadora, y 23,5% era descrita como viviendo en la pobreza. 

Robinson les cambia el nombre a las clases negras: la “emer-
gente”, que incluye a los inmigrantes africanos a los que ahora les 
va mejor que a los estudiantes asiáticos en los niveles universita-
rios; la “abandonada”, o la “underclass”, como ha sido llamada, es 
decir los negros que están atrapados, por sus bajos ingresos, en 
barrios y escuelas desde los que es imposible proyectar un futuro 
decente; la “mainstream”, que puede trabajar en ambientes inte-
grados, pero todavía llevan una vida social exclusivamente entre 
negros; y la “trascendente”, “una pequeña pero creciente cohorte 
con el tipo de poder, riqueza e influencia que las generaciones an-
teriores de afroamericanos no se podrían haber imaginado”. 

Robinson espera que la clase trascendente provea líderes, tal 
como Du Bois había recurrido a su Décimo Talentoso más de un 
siglo atrás, pero las expectativas de Robinson contradicen su pro-
pia evidencia de que los negros no sienten la solidaridad racial del 
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mismo modo que lo hacían antes. Cita una encuesta de Pew de 
2007 que decía que el 61% de los negros no cree que los pobres 
negros y la clase media negra compartan valores comunes. 

A juzgar por Who’s Afraid of Post-Blackness? What It Means to 
Be Black Now, el confiado libro de Touré, los Trascendentes tienen 
muchas ganas de informarle a Estados Unidos que el significa-
do de “ser negro” ha cambiado para ellos. Touré, un colaborador 
de Rolling Stone y MSNBC, corresponsal de cultura popular para 
CNN, y apóstol de la estética del hip hop, sostiene que ahora hay 
tantos modos de ser negro como individuos negros. Touré nació 
en 1971. Su generación puede haberse perdido la época heroica 
de los derechos civiles, pero él argumenta que ellos están a gusto 
en el descentralizado mundo de los nuevos medios y el branding 
competitivo. Fueron liberados por el ejemplo de Obama; “auténti-
co” e “inauténtico” ya no se aplican: 

“Las definiciones y límites de la negritud se expanden en cua-
renta millones de direcciones –o, en realidad, en infinitas–. No 
significa que dejemos atrás la negritud, significa que dejamos 
atrás la visión de la negritud como algo definible de manera estric-
ta y que estamos apoyando toda concepción de negritud como legí-
tima. Permítanme ser claro: ‘post-negro’ no significa ‘post-racial’. 
Lo post-racial postula que la raza no existe o que estamos de algu-
na manera más allá de la raza, y sugiere así ceguera al color: es un 
concepto inservible, que refleja una ingenuidad respecto de la raza 
en Estados Unidos. Post-negro significa que somos como Obama: 
arraigados en la negritud, pero no restringidos a ella”. 

Touré entrevista a 105 personas negras, en su mayoría hom-
bres, algunos más grandes que él, y la mayoría de la esfera de los 
Trascendentes, según Robinson: políticos como el ex diputado 
Harold Ford Jr., de Tennessee; estrellas de rap como Chuck D de 
Public Enemy; escritores, incluyendo a Greg Tate, Nelson Geor-
ge, y Malcolm Gladwell; académicos como Henry Louis Gates Jr., 
Cornel West, y Patricia Williams; y artistas como Kara Walker, 
Glenn Ligon, y Kehinde Wiley, entre otros. La mayoría de sus 
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entrevistados son “liberales de la identidad”, herederos del recha-
zo de Zora Neale Hurston a ver su trabajo como algo que estaba 
siempre al servicio de una triste defensa racial. 

Los entrevistados recuerdan el “toque de atención de la negri-
tud [nigger wake-up call]”, el término sensacionalista empleado 
por Touré para el “momento de instrucción” de Gates. Muchas de 
estas historias involucran a la policía. La mayoría tienen que ver 
con tropezar con el poder real de los blancos. Por ejemplo, Derek 
Conrad Murray, un profesor de historia del arte en la Universidad 
de California, Santa Cruz, recuerda cuando su padre, un adminis-
trador en un hospital, mudó a su familia a un suburbio exclusivo 
de Seattle a principios de los 80. Su familia, intensamente católica, 
era la única familia negra en asistir a misa en una gran iglesia de 
la zona. Un domingo, un parroquiano mentalmente inestable se 
paró y gritó: “¡ustedes, niggers, deberían salir de acá!”. Murray dijo 
que su padre persiguió al hombre hasta la calle y casi lo ahorca. El 
shock para la familia fue tal que nadie volvió a ir a la iglesia ni a 
rezar. Murray se hizo ateo. 

Touré comenta que estas historias no son solamente acerca 
de blancos que intentan romper el espíritu negro; también tratan 
sobre la resiliencia de los negros. Los sujetos de Touré a veces re-
cuerdan una experiencia racial horrorosa y luego declaran que la 
lección que aprendieron fue su determinación a ser lo más libres 
que pudieran personalmente. Reclaman para sí mismos la liber-
tad psicológica libre de toda responsabilidad de la que muchos jó-
venes políticos negros se apropian en The Breaktrhough: The Poli-
tics of Race in the Age of Obama (2009), de Gwen Ifill. Todos saben 
que tener un presidente negro quiere decir algo. La gente se está 
volviendo loca para explicar qué. Pero es demasiado pronto. 

La gente negra que parece más libre en el libro de Touré son 
los artistas visuales. De hecho, “post-negritud” fue un término 
acuñado a fines de los 90 por Thelma Golden, directora del Stu-
dio Museum of Harlem, y el artista conceptual Glenn Ligon, para 
describir “el valor liberador que hay en sacarse de encima el peso 
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inmenso de la representación racial amplia, la idea de que todo lo 
que hacen debe hablar a o por o acerca de toda la raza”. La cultura 
negra es un tema posible, pero los nuevos artistas negros no lo 
tratan como algo “específico de ellos”. No es autobiográfico. Es un 
interés, no un arma. 

Si bien es obviamente cierto que Kehinde Wiley, uno de los 
artistas que están más de moda en Nueva York, es muy diferente 
de los artistas negros Jacob Lawrence o Romare Bearden en su 
actitud respecto de sus temas, Wiley todavía usa la historia negra, 
e imágenes negras. Del mismo modo, los cuentos de Touré en The 
Portable Promised Land (2002) y su novela Soul City (2004) son ale-
gorías escritas en un argot negro que no perdió ninguna conexión 
con el pasado y que depende de este para tener sentido. Muchos 
críticos han señalado que los Estados Unidos blanco no tiene nin-
gún problema en subir a la cultura negra al barco, mientras se deje 
a la gente negra afuera. 

Touré les pide a las personas negras que reclamen la libertad 
del artista. Esta idea, salida de la ficción de James Baldwin, no es 
nada nueva. Touré no tiene mucho para decir acerca del “Nuevo 
Jim Crow” que ha puesto a tantos jóvenes negros en prisión. Para 
él, la negritud es sobre todo una cuestión de estilo. Los entrevista-
dos de Touré resaltan la importancia de no internalizar los mensa-
jes de la negritud que tiene la sociedad, un dictum que se remonta 
hasta Marcus Garvey. Lo que es nuevo es no saber si detrás de las 
complicaciones con las que se topa una persona negra en su vida 
cotidiana hay racismo. Nelson George: “ahora, si te muestran el 
culo, entonces tenés que decidir si esto es racismo o si es porque 
son unos pelotudos”. 

Touré asegura que gran parte de los Estados Unidos negro no 
compartió la indignación de los Estados Unidos blanco a raíz del 
ataque al World Trade Center en 2001: “un país malcriado que 
recibía su merecido”. Muchos blancos pueden haber sentido esta 
“distancia emocional”, del mismo modo que muchos negros fue-
ron, de hecho, afligidos por el duelo. Pero luego Touré se mueve 
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rápidamente hacia su idea principal: el fin de la ambivalencia acer-
ca de ser “americano” para los negros como él. “Somos america-
nos. Y somos tan estadounidenses que rechazar este país significa 
rechazar una parte de nosotros mismos”. 

Históricamente, el pan-africanismo ha sido un componente 
del nacionalismo negro norteamericano, pero Touré deja claro que 
su generación no observa a África como la fuente de su identidad 
negra, una gran diferencia generacional: 

“Los americanos negros y los africanos hablan idiomas dife-
rentes en cuanto a la raza, porque las historias son diferentes a 
ambos lados de la esclavitud y el Atlántico… Nosotros, como el 
jazz, el rock ‘n roll, y el hip-hop, somos hijos de África modelados 
por anhelos, placeres y dolores claramente americanos, y además 
formados, de manera única, por haber estado en Estados Unidos”. 

Los padres de Touré crecieron bajo la segregación en viviendas 
estatales en Brooklyn, “con leyes y una sociedad decididos a in-
tentar mantenerlos encerrados en su negritud [niggerdom]”. Pero 
los padres de Touré criaron a su familia en un suburbio de clase 
media de Boston. Touré fue a una escuela privada, donde jugaba 
al tenis y no era el único chico negro de la clase. “Me crié en un 
mundo integrado, sin leyes racistas que me limitaran”. Ahora Tou-
ré vive en un barrio hip y mezclado de Brooklyn, se casó fuera de 
la fe, según él mismo lo dice, y está lo suficientemente relajado 
socialmente que, cuando su hijito se sumergió en un pedazo de 
sandía, no tuvo dudas de que sus amigos blancos se reían porque 
los niños hacen cosas divinas, y no porque un negrito exhibió la 
respuesta ante una sandía que ellos, en tanto blancos, estaban con-
dicionados a esperar. 

Touré representa la idea antiesencialista de la negritud, un dis-
curso de privilegio, alejado del sentimiento racial que decía que 
si le pasa a uno de nosotros, nos pasa a todos. Pero yo recuerdo lo 
que era querer salirse de categorías que vos no concebiste. Yo me 
decía que no me iba a volver uno de esos viejos que dicen “en mi 
época…”. Aún así, me encuentro recordando mi juventud, cuando 
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no mucho tiempo después de que mataran a King, mi hermana 
intentó contarme sobre un primo de mi madre que había sido lin-
chado en 1930. Yo no quería escucharlo. Huí. Me escapé de esa 
forma contagiosa de negritud, la verdad histórica. 

Unos años después, leí On Being Negro in America (1951), de 
J. Saunders Redding, un libro de los estantes de Elizabeth Hard-
wick. Redding, en ese entonces un profesor puritano, recordaba 
que cuando estaba en la Atlanta University en 1930, iba armado, 
luego de que un compañero de clase, Dennis Hubert, fuera lincha-
do porque lo habían visto hablando con una muchacha blanca. El 
nombre del primo de mi madre se precipitó hacia mis ojos. Llamé 
a casa. Mi mamá tenía seis años cuando pasó. Se acordaba de que 
su mamá tenía un vestido azul. Salió de la casa apurada.
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Un negro es asesinado cada 28 horas 
por la policía o un vigilante privado: 
Estados Unidos está perpetuamente 
en guerra con su propio pueblo 1

Adam Hudson

Desde la Guerra contra las Drogas a la Guerra contra el Terroris-
mo, la aplicación de la ley contra las minorías ha servido como una 
forma de pacificación. 

Según un estudio reciente, agentes de la policía, guardias de 
seguridad o vigilantes autodesignados (civiles patrullando, por 
ejemplo) mataron extrajudicialmente a 313 afroamericanos en 
2012. Esto significa que un negro fue asesinado por un agente de 
seguridad cada 28 horas. El informe señala que es posible que las 
cifras reales sean mucho mayores.

El documento, titulado “Operation Ghetto Storm”, fue reali-
zado por el Malcolm X Grassroots Movement, una organización 
activista antirracista de base. La organización cuenta con sedes en 
Atlanta, Detroit, Fort Worth-Dallas, Jackson, Nueva Orleans, Nueva 
York, Oakland y Washington DC. En su historial figura la organiza-
ción de campañas contra la violencia policial y la represión estatal 
en comunidades negras e hispánicas. Las fuentes del estudio inclu-
yen informes policiales y de prensa, junto con otros tipos de infor-
mación pública. El año pasado la organización publicó un estudio 
similar en el que demostraba que una persona negra era asesinada 
por las fuerzas de seguridad cada 36 horas. Sin embargo, este es-
tudio no refleja del todo la realidad ya que sólo se focaliza en los 

1 Publicado en AlterNet, 28.05.13: http://www.alternet.org/news-amp-politics/1-
black-man-killed-every-28-hours-police-or-vigilantes-america-perpetually-war-its
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tiroteos que tuvieron lugar entre enero y junio de 2012. El último 
estudio es, entonces, una actualización.

Estos asesinatos se suman a otras formas de opresión a las que 
se enfrentan los negros. El encarcelamiento en masa de los no 
blancos es una de ellas. Mientras que los afroamericanos constitu-
yen el 13,1% de la población del país, representan casi el 40% de la 
población de las cárceles. A pesar de que los afroamericanos usan 
o venden drogas en una tasa similar a los blancos, tienen de 2,8 a 
5,5 veces más probabilidades de ser arrestados por drogas que los 
blancos. También los delincuentes negros reciben sentencias más 
largas en comparación con los blancos. La mayoría de los delin-
cuentes están en prisión por delitos de drogas no violentos.

“Operation Ghetto Storm” explica por qué este tipo de asesina-
tos ocurren tan a menudo. Las prácticas actuales del racismo insti-
tucional tienen sus raíces, por un lado, en la esclavitud de africanos 
negros (cuyo trabajo sirvió para construir la economía capitalista 
estadounidense) y, por otro, en el genocidio de los nativos ameri-
canos. El informe señala que con el fin de mantener los sistemas 
de racismo, colonialismo y explotación capitalista, Estados Unidos 
mantiene una red de “estructuras de ejecución represiva”. Estas 
estructuras incluyen a la policía, el FBI, la Seguridad Nacional, la 
CIA, los Servicios Secretos, las prisiones y las empresas de segu-
ridad privada, junto con la vigilancia y el encarcelamiento masivo.

El Malcolm X Grassroots Movement no es el único grupo que 
está desafiando la violencia policial contra los afroamericanos. La 
Stop Mass Incarceration Network ha estado desafiando la política 
de control y cacheo en la ciudad de Nueva York, a partir de la cual 
la policía detiene al azar a personas en busca de armas o contraban-
do. Los afroamericanos y los latinos son detenidos en número des-
proporcionado y acosados ​​por la policía. De acuerdo con la Unión 
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de Libertades Civiles de Nueva York2, la mayoría de las personas 
detenidas (cerca del 90%) es inocente. La Stop Mass Incarceration 
también interviene en la guerra contra las drogas y el tratamiento 
inhumano sufrido por los reclusos.

Junto con la tasa de ejecuciones extrajudiciales, el informe del 
Malcolm X Grassroots Movement contiene otros hallazgos impor-
tantes. De los 313 asesinados, 124 (40%) tenían entre 22 y 31 años, 
57 (18%) tenían entre 18 y 21 años, 54 (17%) tenían entre 32 y 41 
años, 32 (10%) tenían entre 42 y 51 años, 25 (8%) eran niños meno-
res de 18 años de edad, 18 (6%) eran mayores de 52 años y 3 (1%) 
eran de edades desconocidas.

Una parte significativa de los muertos, 68 personas (22%), su-
fría problemas mentales y/o estaba automedicada. El estudio reve-
la que “muchos de ellos estarían hoy vivos si se hubiera recurrido a 
aquellos miembros de la comunidad que están capacitados y com-
prometidos con la intervención en situaciones de crisis y en trata-
miento de salud mental, en lugar de haber recurrido a la policía”. 

Un 43% de los disparos se produjo después de un incidente de 
discriminación racial. Esto significa que la policía vio a una perso-
na que lucía o se comportaba “sospechosamente”, una valoración 
hecha en gran parte debido a su color de piel, y trató de detener al 
sospechoso antes de matarlo. En otras oportunidades, los disparos 
se produjeron durante una investigación criminal (24%), después 
de una llamada al 911 por “trastornos emocionales con seres que-
ridos” (19%) o por violencia doméstica (7%), o bien, personas ino-
centes que fueron asesinados sin motivos (7%).

La mayor parte de los asesinados no estaba armada. Según el 
informe, 136 personas (44%) no tenían ningún arma durante el 

2 La New York Civil Liberties Union (NYCLU) es una organización por los dere-
chos civiles. Fue fundada en 1951, como parte newyorquina de la American Civil 
Liberties Union. Es una organización no partidaria y sin fines de lucro con unos 
50.000 afiliados en todo el estado de Nueva York. [N. de los T.].
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tiempo que estuvieron en contacto con la policía. Otro 27% fue 
asesinado en situaciones en las que la policía reclamaba que el sos-
pechoso tenía un arma pero no había formas de corroborarlo. Ade-
más, se alegó que 6 personas (2%) poseían cuchillos o herramien-
tas similares. Aquellos que, de hecho, poseían armas de fuego o 
cuchillos representan el 20% (62 personas) y el 7% (23 personas) 
del estudio, respectivamente.

El informe hace hincapié en los modos en que la policía justifica 
sus disparos. La mayor parte de los oficiales de policía, guardias de 
seguridad o vigilantes que mataron extrajudicialmente a personas 
negras, alrededor del 47% (146 de 313), afirmó que “se sintieron 
amenazados”, “temían por su vida” o “se vieron obligados a dispa-
rar para protegerse a sí mismos o a otros”. George Zimmerman, 
el autoproclamado vigilante de barrio que mató a Trayvon Martin 
el año pasado, se amparó en esta causa para justificar su disparo. 
Otras justificaciones incluyen: la huida de sospechosos (14%), con-
ducir coches supuestamente contra los oficiales, o presuntamente 
apuntar a un oficial con un arma. Sólo el 13% (42 personas) dispa-
raron un arma “antes de o durante la llegada del oficial”.

El reclutamiento de policías, el entrenamiento, las políticas 
oficiales y el racismo de la sociedad en general aparecen como los 
factores que condicionan a la policía (y a muchas otras personas) a 
asumir que los negros son violentos. Esto tiene como consecuencia 
la sobreactuación policial en situaciones en las que participan afroa-
mericanos sospechosos. También explica por qué tantos policías ase-
guran que el negro “parecía sospechoso” o “pensaban que tenían un 
arma”. Johannes Mehserle, el oficial blanco de la policía de tránsito 
del Área de la Bahía de San Francisco que disparó y mató a Oscar 
Grant de 22 años de edad en enero de 2009, afirmó que Grant tenía 
un arma a pesar de que ya había sido reducido por otros oficiales.

El informe encontró que 275 (88%) de los 313 asesinatos fue-
ron casos de fuerza excesiva. Sólo el 8% no fue considerado así, 
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justamente aquellos casos en los que los sospechosos dispararon, 
hirieron o mataron a un policía y/o a otras personas. Además, el 
4% se trató de situaciones en las que los hechos que rodearon el 
asesinato fueron “poco claros o escasamente divulgados”. La gran 
mayoría de las veces en que agentes de policía, guardias de segu-
ridad o vigilantes armados matan a personas negras, estos logran 
escapar sin rendir cuentas.

Durante los últimos 70 años las “estructuras de aplicación de 
la represión” descritas en el informe se han utilizado para “llevar a 
cabo una gran estrategia de pacificación ‘doméstica’”, para mante-
ner el sistema a través de “interminables campañas de contención” 
que dan lugar a una“guerra perpetua”. Según el informe, esta gue-
rra perpetua ha sido denominada con múltiples nombres: “Guerra 
Fría”, COINTELPRO3, “Guerra contra las Drogas”, la “Guerra con-
tra las Pandillas”, la “Guerra contra el Crimen”, y ahora, la “Guerra 
contra el Terrorismo”.

Esta estrategia de pacificación está diseñada para subyugar a 
las poblaciones oprimidas y sofocar las políticas de resistencia. En 
otras palabras, son guerras domésticas contra grupos marginales. 
“Los asesinatos extrajudiciales”, dice el informe, “representan cla-
ramente una herramienta indispensable para las actividades de 
pacificación del gobierno de Estados Unidos”. Además, atribuye la 
preponderancia de estos asesinatos al racismo institucionalizado y 
a políticas propias de los departamentos de policía.

Unidades policiales paramilitares, conocidas como SWAT (Tác-
ticas y Armas especiales), fueron desarrollados durante los años 
1960 y 70 con el fin de sofocar disturbios de negros en grandes 
ciudades como Los Ángeles y Detroit. Los equipos SWAT tuvieron 
grandes tiroteos con diferentes grupos negros y militantes de iz-

3 El COINTELPRO (Counter Intelligence Program) fue un programa formal de 
contrainteligencia del FBI, operativo entre 1956 y 1971, cuyo propósito era in-
vestigar y desbaratar las organizaciones políticas disidentes dentro de Estados 
Unidos. [N. de los T.]. 
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quierda, como el partido Black Panther y el Symbionese Liberation 

Army (SLA) en 1969 y 1974, respectivamente. Estos equipos fue-
ron inicialmente utilizados para situaciones de alto riesgo, hasta 
que empezó la denominada “Guerra contra las Drogas” en la déca-
da de 1980. Hoy en día, estas unidades policiales suelen incurrir 
en redadas –una táctica militar corriente– en las casas de presun-
tos delincuentes, vinculados o no a las drogas.

La Guerra contra las Drogas, declarada por primera vez en 1971 
por el presidente Richard Nixon, fue en gran parte producto de 
las operaciones encubiertas de los Estados Unidos. Contrarrevolu-
cionarios anticomunistas, conocidos como los “Contras”, fueron 
entrenados, financiados y, en gran medida, creados por la propia 
CIA para derrocar al gobierno sandinista de Nicaragua durante la 
década de 1980. Sin embargo, la financiación de la CIA no era su-
ficiente. Desesperados por dinero, los Contras necesitaban otras 
fuentes de financiación para su guerra contra los sandinistas. Los 
dólares adicionales provinieron del narcotráfico.

El difunto periodista de investigación Gary Webb escribió en 
1996 una larga serie de artículos titulada “Dark Alliance” para el San 

Jose Mercury News. Allí detalla cómo los Contras contrabandeaban 
cocaína desde Sudamérica a las ciudades del interior de California y 
utilizaban las ganancias para financiar su lucha contra el gobierno 
sandinista. La CIA estaba al tanto de todo esto pero hizo la vista gor-
da. El informe generó grandes controversias, críticas y una mancha 
en la carrera periodística de Webb, que lo llevaría a suicidarse en 
2004. Sin embargo, diversos informes posteriores –que incluyen 
escuchas llevadas a cabo por el Congreso e informes realizados por 
otros periodistas–, corroboraron los hallazgos de Webb. 

Por otra parte, grandes bancos como el Wachovia (ahora parte 
de Wells Fargo) y el HSBC han blanqueado dinero para narcotrafi-
cantes. Así, la misma amenaza que la “Guerra contra las Drogas” 
pretende eliminar se perpetúa más por la propia Seguridad Na-
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cional de Estado y por Wall Street que por traficantes callejeros de 
bajo nivel. Sin embargo, en lugar de perseguir a los peces gordos, 
Estados Unidos ha utilizado el pretexto de la guerra para poner en 
práctica las tácticas policiales draconianas sobre los grupos margi-
nales, en particular, las comunidades negras pobres.

En 1981, el presidente Ronald Reagan aprobó la cooperación 
militar con la Civilian Law Enforcement Agencies Act, que propor-
cionó a la policía civil equipos, formación y asesoramiento militar, 
así como el acceso a las investigaciones e instalaciones militares. 
Esto trajo como consecuencia un debilitamiento del límite entre los 
militares y la aplicación de la ley civil establecida por la Ley “Posse 
Comitatus” de 1878, una ley de la época de la Reconstrucción que 
prohibía la aplicación de leyes nacionales por parte del personal 
militar. Cinco años más tarde, en 1986, Reagan emitió la “Natio-
nal Security Decision Directive 221”, que identifica al narcotráfico 
como una amenaza de seguridad nacional para Estados Unidos. 
Esto generó una militarización del enfoque nacional contra las dro-
gas y de la vigilancia policial en general. Además, la guerra global 
contra el terrorismo y el crecimiento del “National Security State” 
expandió esta militarización de la policía nacional con el pretexto 
de “la lucha contra el terrorismo”.

La adopción de equipamiento, tácticas, entrenamiento y ar-
mas militares tuvo como consecuencia la ejecución de la ley con 
una mentalidad de guerra. Los agentes se representan a sí mis-
mos como soldados que luchan contra un enemigo extranjero en 
lugar de concebirse como policías que protegen una comunidad. 
Nick Pastore, ex jefe de la policía de New Haven, Connecticut, 
durante el período de 1990 a 1997, rechazó el equipo militar 
que se le ofrecía: “Rehusé de todo, me hacía olvidar de que yo 
era un agente de policía que sirve a una comunidad para pasar a 
concebirme como un soldado de guerra”, dijo al New York Times. 
Afirmó, además, que en su Departamento “los policías duros” 
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exigían “más equipamientos” y “solían decir, ‘Hay una guerra ahí 
afuera’”. Pastore añadió: “Si usted piensa que todos los que usan 
drogas son el enemigo, entonces es muy probable que le termine 
declarando la guerra a la gente”. Mezclar esta mentalidad gue-
rrera con el ya existente racismo antinegro de la sociedad tiene 
consecuencias muy peligrosas. Los negros, a quienes por su color 
de piel se los identifica automáticamente con criminales, se con-
vierten en las víctimas de la violencia policial.

El hecho de que un negro sea asesinado por un oficial de poli-
cía, un guardia de seguridad o un vigilante cada 28 horas (o me-
nos) no es algo que se da por azar en la naturaleza. Es el inevitable 
resultado del racismo institucional, de tácticas militaristas y de 
pensar adentro de los límites del aparato de seguridad nacional de 
Estados Unidos.
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Cómo la muerte de Trayvon Martin 
puso en escena una nueva generación 
de activismo negro1

Mychal Denzel Smith

El 13 de julio de 2013, George Zimmerman fue declarado inocente 
por el asesinato de Trayvon Martin, un afroamericano de 17 años 
desarmado que volvía caminando a casa desde un 7-Eleven. Lo que 
el Washington Post y otros medios de comunicación habían deno-
minado “el juicio del siglo” terminó con un veredicto profunda-
mente inquietante. En los quince meses que separaron la muerte 
de Trayvon y el comienzo del juicio, la gente de todo el país había 
acudido a las calles, así como a los periódicos, la televisión y las 
redes sociales, para censurar el desprecio por las vidas de los jó-
venes negros en Estados Unidos. Para ellos –para nosotros–, este 
veredicto fue una confirmación. 

Un grupo de cien activistas negros, de entre 18 y 35 años de 
edad, se había congregado en Chicago ese mismo fin de semana 
por invitación de Cathy J. Cohen (profesora de ciencias políticas 
en la Universidad de Chicago, autora de Democracy Remixed: Black 

Youth and the Future of American Politics) y de su organización, 
Black Youth Project.

Lanzado en 2004, el grupo nació como un proyecto de in-
vestigación para estudiar la juventud afroamericana; en la déca-
da transcurrida desde entonces, Cohen ha convertido el BYP en 

1 Publicado en The Nation, 15.09.14: https://www.thenation.com/article/
how-trayvon-martins-death-launched-new-generation-black-activism/
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una organización activista. El plan para esa reunión era discutir la 
construcción de movimientos más allá de políticas electorales. El 
número de votantes negros jóvenes fue récord en las elecciones de 
2008 y de 2012: un 55% de negros de entre 18 y 24 años de edad 
votaron en 2008 –lo que representa un aumento del 8% respecto 
de 2004–, y si bien el número es apenas menor en 2012 –49%–, 
alcanza para superar a los votantes blancos. Pero, ¿cómo hacen los 
votantes negros jóvenes para que aquellos a quienes eligieron se 
hagan cargo? ¿Y cuáles eran sus demandas?

El grupo unido bajo el nombre de Black Youth Project 100 
(por sus siglas en inglés, BYP100) se propuso averiguarlo. Como 
en cualquier otra gran reunión, no todas las personas estaban de 
acuerdo. Se incrementaron las tensiones y se formaron camarillas. 
Los organizadores se esforzaban por lograr un consenso con diver-
sos grupos de académicos, artistas y activistas. 

Y allí fue cuando George Zimmerman fue absuelto. La energía 
en la sala cambió.

“Un momento traumatizante muchas veces puede abrir la 
oportunidad de hacer algo para evitar que el trauma se repita”, 
dijo Charlene Carruthers, una de las activistas, en esa conferencia. 
Carruthers, oriunda de Chicago, ha sido una de las organizado-
ras durante más de diez años, desde su época de estudiante en la 
Universidad de Wesleyan. Ha llevado a cabo campañas de base y 
tareas digitales para diferentes organizaciones como Women’s Me-
dia Center, National People’s Action y ColorofChange.org. Ese día 
escuchó todo tipo de sonidos en la sala, desde llantos hasta gritos: 
“No creo que el dolor fuera necesariamente resultado del choque 
que representó que Zimmerman fuera declarado inocente”, dijo 
Carruthers, “sino de un ejemplo más... de una injusticia validada 
por el Estado, algo a lo que los negros ya estaban acostumbrados”.
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Algunos miembros de BYP100 se dirigieron a las calles del cen-
tro de Chicago y encabezaron una manifestación. Otros se queda-
ron atrás y redactaron la primera declaración colectiva del grupo. 
Dirigida a “la familia del hermano Trayvon Martin y a la Comu-
nidad Negra”, decía: “Cuando escuchamos el ‘inocente’, nuestros 
corazones se rompieron de manera colectiva. En ese momento, 
quedó claro que la vida negra no tiene ningún valor. Las emociones 
se desbordaron –emociones que son reales, naturales y normales, 
como llorar la muerte de Trayvon y su humanidad robada–. Gente 
negra, nosotros los amamos y los vemos”.

El grupo registró la lectura de la carta y lanzó el video el 14 de 
julio, un día después del veredicto. “Ese fue el catalizador –dijo Ca-
rruthers– que consolidó [la idea] de que la gente en esa habitación 
tenía que hacer algo para salir adelante colectivamente”.

El Departamento de Policía de Sanford, Florida, se mostró lento para 
actuar sobre la muerte de Trayvon Martin. El arresto de George Zim-
merman le tomó cuarenta y cinco días. A pesar de que el acusado 
admitió haber matado a Trayvon y que fue detenido para ser interro-
gado la noche misma del tiroteo, la policía parece haber aceptado su 
versión respecto de que su disparo fue en defensa propia, y no pudo 
acusarlo. Con el pasar de las semanas, miles de personas salieron 
a las calles en señal de frustración. Una de ellos era Phillip Agnew, 
quien trabajaba en ese momento como representante de ventas far-
macéuticas. Junto con otros amigos organizó un grupo de estudian-
tes universitarios y recién graduados de toda Florida para una mar-
cha de tres días y cuarenta millas, desde Daytona Beach a Sanford, 
que exigía justicia por Trayvon. Cuando los manifestantes llegaron, 
dijo Agnew, la policía se sentó a negociar con algunos miembros del 
grupo, que exigían el arresto de George Zimmerman y la formación 
de una comisión especial para investigar el tiroteo. La respuesta del 
Departamento de Policía fue cerrar la estación por ese día: “Esa mar-
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cha fortaleció nuestros lazos”, dijo Agnew. Poco después se organizó 
una teleconferencia con cerca de doscientos activistas en la que se 
discutió la forma de presionar a la policía para que arrestara a Zim-
merman. Este fue el comienzo de Dream Defenders.

El día del veredicto, Agnew estaba en Miami cenando en casa 
de un vecino. Como tantos otros, había seguido el juicio con aten-
ción. Agnew regresó a su casa justo cuando el veredicto había sido 
anunciado. “Vi a George Zimmerman celebrando, y recuerdo que 
sentí un gran, gran, gran... colapso”, dijo. “Nunca voy a olvidar 
ese momento... porque ni siquiera esperábamos que el veredicto 
se dictara esa noche, y sin dudas no suponíamos que pudiera ser 
declarado inocente”.

La injusticia de la sentencia absolutoria sacudió a los Dream 
Defenders, y el domingo por la mañana sus miembros se reunie-
ron en Tallahassee donde ocuparon el Capitolio estatal. “Pensamos 
en la táctica incluso antes de pensar en nuestras demandas”, dijo 
Agnew. En un principio eso no importaba: la mera presencia en el 
Capitolio era suficiente para atraer la atención de los medios na-
cionales. Personalidades legendarias de los derechos civiles como 
Jesse Jackson, Harry Belafonte y Julian Bond, así como el artista de 
hip-hop Talib Kweli, se unieron a ellos.

“Íbamos demasiado sobre la marcha en esos tiempos –dijo Ag-
new–, pero sabíamos que teníamos que ir a un centro de poder y 
confrontar con una persona o un grupo de personas que nos pudie-
ran dar lo que queríamos”. A lo largo del mes que duró la protesta, 
los Dream Defenders elaboran la “Ley de Trayvon”, un ambicioso 
paquete de proyectos de ley para pedir el fin del pasaje escuela-cár-
cel y de la discriminación racial, así como la derogación de “Stand 
Your Ground”, la ley de defensa personal que había sido objeto de 
escrutinio después de la muerte de Trayvon. Si bien los proyectos 
de ley no se implementaron, Dream Defenders se reunió a debatir 
estas medidas con varios legisladores que las apoyaban.
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Como nación nos encontramos celebrando el cincuentenario de 
muchos de los logros de la generación de los derechos civiles, que 
obtuvo importantes victorias legales contra el racismo institucio-
nalizado en Estados Unidos. Hemos conmemorado (o pronto lo 
haremos) la Marcha de Washington, la Ley de Derechos Civiles 
de 1964 y la Ley de Derecho al Voto de 1965. Los líderes de los 
derechos civiles de la década de 1950 y de los años 60 se han con-
vertido en la versión afroamericana de la más grande generación: a 
lo largo de mi infancia se me enseñó a venerarlos. Cada generación 
de afroamericanos nacidos después de este período debe sus opor-
tunidades de éxito a los valientes hombres y mujeres que se orga-
nizaron en primera línea contra el racismo violento y la opresión 
para asegurar siquiera una apariencia de libertad.

Pero con el paso del tiempo, el mensaje ha llegado a ser me-
nos sobre el respeto a nuestros mayores por sus sacrificios y más 
acerca de castigar a mi generación por no hacer algo más. Nos pu-
simos egoístas y apáticos. ¿Por qué no estuvimos a la altura de los 
estándares alcanzados por nuestros antepasados de la era de los 
derechos civiles?

A pesar de su innegable impacto, el movimiento por los de-
rechos civiles no solucionó el problema de la injusticia racial. El 
mundo que los jóvenes negros heredaron es un mundo plagado 
de desigualdades raciales. Casi la mitad de los hombres negros en 
este país han sido detenidos al menos una vez antes de cumplir 23 
años; el 30% a la edad de 18. La tasa de desempleo de los negros 
que tienen entre 16 y 24 años es de alrededor del 25%.

El 12% de las niñas negras enfrentan suspensiones en la escue-
la, una tasa mayor que el resto de las niñas y que la mayoría de los 
chicos. Las mujeres negras son encarceladas a una tasa casi tres 
veces mayor que la de las mujeres blancas. Mientras que los negros 
constituyen el 14,6% del total de usuarios de drogas regulares, re-
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presentan el 31,2% de los arrestados por cargos de drogas y tienen 
altas chances de recibir condenas más extensas.

De acuerdo con un informe basado en datos policiales e infor-
mes periodísticos emitidos por el Malcolm X Grassroots Move-
ment, en 2012 un negro perdió su vida cada 28 horas a través de 
una ejecución extrajudicial a manos de un oficial de policía, de un 
guardia de seguridad o de un vigilante autodesignado, como es el 
caso de George Zimmerman. 

Como yo, Carruthers y Agnew, ambos de 29 años, son tam-
bién miembros de esa generación post-derechos civiles. Nosotros, 
los millennials, debemos continuar la lucha contra este sistema de 
racismo que ha marcado la experiencia de los negros americanos 
durante siglos. Llegamos después de los derechos civiles, después 
del Black Power y después de la generación del hip-hop. Y la per-
cepción de que los millennials somos apáticos no es del todo justa. 
Protestamos contra la guerra en Irak; nos ofrecimos como volun-
tarios para limpiar lo que dejó el huracán Katrina; tomamos las ca-
lles en apoyo de los Jena Six. Y nos hemos unido en organizaciones 
para luchar por causas progresistas. Pero todo esto solo repercutió 
en grupos aislados. Lo que a los millennials aún nos quedaba por 
lograr era la formación de un movimiento nacional duradero.

Fue entonces que Trayvon Martin fue asesinado. Las protestas 
surgieron en todo el país y su nombre se convirtió en un grito de 
guerra. La muerte de Trayvon encendió algo duradero en un núme-
ro considerable de jóvenes negros. Cualquier forma de apatía que 
hubiera existido antes fue reemplazada por la urgencia de actuar, 
organizarse y luchar. Los millennials estaban listos para construir 
su propio movimiento.

La desaparición del Partido Black Panther a mediados de la década 
del 70 dejó un vacío en las organizaciones políticas negras. Los 
Panthers no carecían de problemas (la naturaleza sexista de sus lí-
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deres era uno significativo) pero sin embargo representaron el últi-
mo intento de una organización negra a nivel nacional que combi-
nara la educación política radical, la acción directa, el compromiso 
de los jóvenes y los servicios comunitarios. Desde aquellos años, 
los grupos que buscan una justicia racial se han esforzado por lo-
grar cambios tan profundos como los alcanzados durante el apo-
geo de los movimientos por los derechos civiles y el Black Power. 
El reverendo Al Sharpton de la National Action Network es una 
figura visible, sobre todo en la medida que es capaz de aprovechar 
su propia plataforma y su personalidad en las causas que le resul-
tan relevantes. Lo mismo ocurre con el reverendo Jesse Jackson y 
su Coalición Rainbow PUSH. Hasta que Benjamin Jealous asumió 
la presidencia en 2008, la NAACP –la más antigua organización 
por los derechos civiles de la nación– estaba luchando contra la 
percepción de su propia irrelevancia. Bajo el liderazgo de Jealous, 
la NAACP cambió de rumbo, pero la pregunta respecto de si esta-
ba preparada para combatir los nuevos desafíos que enfrentan los 
negros en Estados Unidos permaneció. El Movimiento Malcolm X 
Grassroots ha existido desde 1993 sin mucha ostentación; la Na-
tional Hip-Hop Political Convention comenzó en 2004 y fracasó. 
“Los tiempos en que vivimos –dijo Carruthers– exigen un resurgi-
miento de la organización nacional por la liberación de los negros”.

El pasado mayo, viajé a Chicago para la conferencia Freedom 
Dreams, Freedom Now! ideada por varias organizaciones –inclu-
yendo BYP100–, en el campus de la Universidad de Illinois. La 
conferencia fue concebida como un “encuentro interactivo interge-
neracional” de académicos, artistas y activistas para conmemorar 
el quincuagésimo aniversario del Freedom Summer y para debatir 
sobre la organización de la justicia social contemporánea. El ple-
nario de apertura contó con un discurso de Julian Bond, uno de 
los fundadores del Student Nonviolent Coordinating Committee 
(SNCC) y ex presidente de la junta de la NAACP. Antes de la pro-
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yección del estreno del documental de la PBS, Freedom Summer 
–dirigido por Stanley Nelson–, Bond presentó una historia del 
Freedom Summer, el movimiento de SNCC creado para registrar 
votantes y llevar los negros a las urnas en Mississippi. 

Pero el objetivo de la conferencia no consistía sólo en evocar el 
pasado. Sirvió como antecedente del Freedom Side, un colectivo 
que incluye a miembros de BYP100, Dream Defenders y United 
We Dream –una organización dirigida por jóvenes inmigrantes–, 
así como también grupos ya más establecidos, como la NAACP y 
la AFL-CIO. Antes de la conferencia, como parte de la celebración 
por el Freedom Summer, los Dream Defenders ofrecieron “clases 
libres” en toda Florida para hablar con los jóvenes acerca de cri-
minalización, encarcelamientos masivos y el pasaje escuela-cárcel. 
También se llevaron a cabo campañas de registro de votantes en 
todo el país.

El día posterior al fin de la conferencia, BYP100 patrocinó un 
evento en la Universidad de Chicago para entrenar organizadores. 
Al principio, los asistentes se dividieron en dos grupos y cada uno 
de ellos se dedicó a un cántico, de típico estilo pregunta y respues-
ta, con referencias a las grandes leyendas como Nat Turner, Angela 
Davis, Ida B. Wells, Mumia Abu-Jamal y Fred Hampton. Sin em-
bargo, incluso rindiendo homenaje a su propia historia en las can-
ciones, estos jóvenes activistas tenían los ojos puestos en el futuro. 
Los miembros condujeron sesiones que consistían en narraciones 
personales respecto de la organización, en cómo manejarse con los 
agentes de policía y en la construcción del poder político.

“Creo que estamos viendo a diferentes tipos de organizaciones to-
mando forma, y creo que vamos a seguir viendo este fenómeno –
sobre todo, con la evolución de las redes sociales y la tecnología–”, 
dijo Dante Barry, director adjunto del Million Hoodies Movement 
for Justice.
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El grupo, fundado en 2012 por Daniel Maree, tuvo grandes 
repercusiones a partir de una petición de Kevin Cunningham, 
alumno graduado de la facultad de derecho de la Universidad de 
Howard, publicada en Change.org. En ella se exigía una investi-
gación criminal sobre la muerte de Trayvon Martin. Se recogieron 
más de dos millones de firmas –hasta ese momento, la petición 
de más rápido crecimiento en la historia de la web–. Barry, de 26 
años, se unió al Million Hoodies Movement en octubre de 2013. 
Dice que de no haber sido por las redes sociales, la muerte de Tra-
yvon Martin habría pasado desapercibida.

Si bien el número de seguidores de estos nuevos grupos puede 
no ser mayor que el de los anteriores –los Dream Defenders tienen 
más de 27.000 seguidores en Twitter; la NAACP cuenta con más 
de 74.000–, los grupos más nuevos usan Twitter para “saber de” y 
no sólo “hablar a” sus miembros. 

Los Dream Defenders promocionan discusiones acerca de sus 
temas claves, incluyendo la violencia armada, la criminalización 
de la juventud negra y el complejo industrial de prisiones. El cul-
tivo de la comunidad es de una importancia vital ya que estas or-
ganizaciones asumen el reto de la construcción de movimientos 
de largo plazo.

En febrero, Agnew y un grupo de gente armaron un Tumblr 
llamado “Blacked Out History”, en el que compilaron obras de arte 
de los miembros: “Nacimos del asesinato [de Trayvon Martin], pero 
no nos agotamos en eso”, dijo Agnew.

El asesinato de Trayvon Martin merece toda la atención que 
eventualmente recibió, pero elevar a Trayvon a la altura de un már-
tir singular conlleva el riesgo de retratar la lucha de esta nueva 
generación de activistas bajo dominio exclusivo de los hombres 
negros. Eso sería repetir los errores de las generaciones pasadas. 
Mientras que las mujeres negras eran a menudo responsables de 
la mayor parte de los trabajos concretos involucrados en la orga-
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nización, tuvieron escaso lugar en posiciones de liderazgo, y sus 
preocupaciones fueron frecuentemente dejadas de lado.

Carruthers ve cómo se lleva a cabo esta dinámica en la actua-
lidad: “Una gran cantidad de personas se manifestaron en todo el 
país a raíz del caso de Trayvon Martin –observó–; no tantos, en 
cambio, se unieron en torno a la muerte de Renisha McBride”. 
McBride, de 19 años, fue asesinada el 2 de noviembre de 2013 en 
Dearborn Heights, Michigan. En busca de ayuda después de haber 
sido herida en un accidente de tránsito, la mujer apareció en el por-
che de Theodore Wafer, de 54 años de edad, quien abrió su puerta y 
le disparó. Wafer es blanco; su defensa argumentó que él creyó que 
McBride estaba intentando entrar a su casa. Una manifestación se 
llevó a cabo ese fin de semana con los vecinos pidiendo el arresto 
de Wafer, pero el nivel de indignación y de atención de los medios 
no llegó a los niveles que había generado Trayvon Martin.

“Esa es una realidad –dijo Carruthers– y en tanto organización 
dedicada a la libertad y la justicia para todas las personas de raza 
negra, estamos igualmente comprometidos con dar a conocer las 
historias de mujeres y jóvenes negras”. Con esta finalidad, BYP100 
usa un “enfoque queer, feminista y de justicia económica” para 
considerar los problemas desde el punto de vista de cómo afectan 
a las personas más marginalizadas de la comunidad. Es una crítica 
deliberada al liderazgo masculino carismático que se centra en las 
preocupaciones de los hombres negros.

Hace apenas un par de semanas las calles de Ferguson, Mis-
souri, estallaron después de que Michael Brown, un joven de 18 
años de edad, fuera asesinado a tiros por un policía el 9 de agosto. 
Brown, que habría comenzado la universidad el lunes siguiente, 
se convirtió en la última persona negra desarmada asesinada por 
la policía.

A raíz de su muerte, y con poca información publicada por el 
Departamento de Policía de Ferguson, los vecinos salieron a las 
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calles primero para una vigilia, luego para una protesta. Las cri-
sis subyacentes –disparidades económicas y educativas, falta de 
representación política, acoso constante por parte de la policía– ge-
neraron el desborde. Siguieron noches de disturbios, acompaña-
das por la presencia agresiva de la policía militarizada; también 
hubo algunos saqueos. La nación una vez más se encontró cara a 
cara con su centenaria tradición de criminalización de los negros. 
Como respuesta a los disparos, BYP100 pidió a sus partidarios que 
enviaran videos en los que se exhibiera la forma en que fueron 
discriminados o acosados por la policía. “Más allá de la frustración 
e ira que tenemos, nuestra memoria tararea… mientras estén nues-
tros antepasados, nos convocan. Vamos a redimir su sufrimiento a 
través del trabajo colectivo para la liberación”, dijo el grupo en un 
comunicado. “El estoicismo, las políticas de respeto y las medidas 
parciales de progreso no están funcionando”. Aquí, tal vez, está la 
primera gran prueba del nuevo movimiento.
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Reflexiones sobre Ferguson como un 
movimiento de muchos frentes1

Davey D.

Un par de observaciones… Primero, hay personas que se enojan y 
preguntan por qué la gente no hace cosas más constructivas en lu-
gar de tomar las calles. Bueno, el hecho es que la gente está hacien-
do un montón de cosas. En Ferguson, muchos jóvenes y adultos 
estuvieron haciendo entrenamientos desde el asesinato de Brown, 
y formaron patrullas de seguridad en su comunidad; tienen cáma-
ras y han estado observando a la policía.

Muchos estuvieron haciendo entrenamientos en desobediencia 
civil y para evitar que la escalada de violencia policial se intensifi-
cara; muchos han estado trabajando con pandillas y organizacio-
nes de la calle, las cuales en su mayor parte hicieron armisticios 
y dejaron diferencias a un costado; muchos estuvieron haciendo 
educación política, evaluando movimientos del pasado, adoptando 
mejores prácticas y rechazando viejos métodos gastados, intentan-
do encontrar modos que se adecúen a los tiempos de hoy y a sus 
estilos de vida. Muchos viajaron a otros lugares para encontrarse 
con otra gente, unir puntos y vincular luchas en otras ciudades y 
países; y muchos vinieron a Ferguson para compartir información 
y solidarizarse. Hubo una delegación bastante grande de gente de 
Ferguson y Chicago que fue a las Naciones Unidas en Ginebra para 
sus audiencias sobre tortura y presos políticos. Llevaron sus casos 
y sus preocupaciones sobre el terrorismo policial y ofrecieron un 
contraste muy nítido con los Estados Unidos, que tenía a sus em-

1 Publicado inicialmente en el muro de Facebook del autor en noviembre de 
2014, posteriormente fue replicado en Urban Cusp, 27.11.14: http://www.urban-
cusp.com/2014/11/davey-d-ref lects-ferguson-multi-front-movement/
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bajadores allí diciendo que Estados Unidos no cree en la tortura y 
trata bien a sus ciudadanos. Durante las audiencias se sumaron 
otros a la delegación, que impresionaron y realizaron una protesta 
silenciosa ante las cámaras. Objetaron la narrativa ofrecida por Es-
tados Unidos, que consideraron falsa. Hemos hecho una entrevista 
con la delegación de Ferguson, que incluía a la madre y el padre de 
Mike Brown; hemos hablado con miembros de We Charge Geno-
cide, de Chicago. Muchos de ellos tienen menos de 21 años; seña-
laron que ningún medio grande los contactó ni publicó su historia, 
aunque sí los entrevistaron de todos lados del mundo… 

La gente muchas veces pregunta ¿dónde están los jóvenes? Yo 
les pregunto ¿dónde están mirando? Espero que no estén mirando 
a Don Lemon, CNN, el NY Post u otros medios que no quieren que 
sus agendas o narrativas se vean estropeadas por la exhibición de 
pibes jóvenes haciendo cosas propositivas… Muchos de los orga-
nizadores de Ferguson tienen objetivos claros, y han estado traba-
jando fervorosamente en ellos. Muchos no eran organizadores ni 
activistas. Como explicó una de las hermanas de Millenial Activists 
United: tuvieron que aprender a volverse activistas y organizadores 
luego de la muerte de Mike Brown. De Hands Up United a Lost 
Voices y otras numerosas organizaciones, la gente dio un paso ade-
lante e intentó construirse un camino donde no lo había.

Los organizadores disconformes con el paisaje político, para 
quienes los principales adversarios son los demócratas como el go-
bernador Jay Nixon y el fiscal Bob McCollough, están intentando 
establecer un tercer partido…

Muchos también estuvieron trabajando para lidiar con los ata-
ques de las municipalidades que acosan a los residentes de Fer-
guson poniéndoles multas de transporte dudosas y carísimas a 
la gente que se dirigió a los montones de ciudades alrededor de 
Ferguson. Estas multas tienen tarifas “judiciales” añadidas, y cada 
municipalidad tiene sus propias reglas acerca de cómo deben pa-
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garse. Si te dan una fecha para ir a la Corte y no vas, o si no pagás 
las elevadas multas, entonces te labran una orden de arresto. En 
Ferguson tenés 21 mil personas y 24 mil órdenes de arresto. Esto 
está todo documentado y puede ser visto en un documental exce-
lente realizado por GritTVNetwork y Laura Flanders. 

¿Qué significa? Durante las últimas elecciones, Tef Poe, de 
Hands Up United, nos señaló cómo la policía patrullaba rutinaria-
mente los lugares de votación buscando gente que tuviera multas 
elevadas. Es una dura manera de privar del derecho al voto. La gen-
te estuvo luchando contra esto por años. 

Cuando hablamos de Ferguson y del veredicto alrededor de 
Mike Brown tenemos una oportunidad. Podemos enfocarnos en 
los autos y edificios incendiados, o en los esfuerzos organizativos 
orientados a las cosas en las que decimos que hay que hacer algo... 
Sí, ya conocemos el viejo adagio de “si hay sangre, vende” que rige 
las noticias, pero de todos modos la elección de dónde ponés el 
foco es tuya. Si la gente puede estar enfocada en cómo los Giants 
ganan la World Series y en los héroes de ese equipo en lugar de ver 
las revueltas masivas, entonces puedes hacer lo mismo con Fergu-
son: enfocarse en sus héroes y heroínas… Si quedás atrapado en el 
espectáculo, es cosa tuya. Pero el increíble trabajo que está hacien-
do la gente no se detuvo y no lo hará. ¿Cómo estás ayudándolos?

¿Vas a participar de las campañas de Blackout Friday Boycotts 
o Buy Black que han sido lanzadas? La gente dice que debemos 
lastimar económicamente a los que detentan el poder. Aquí hay 
una oportunidad. Hasta ahora se llegó a 3 millones de personas en 
Twitter. ¿Vas a pasar la información? ¿Cuántos de nosotros vamos 
a hacer el sacrificio? ¿O vas a ser parte de la locura que se avalan-
cha sobre Walmart o Best Buy para tratar de comprar otra TV de 
pantalla plana? 

El desafío de todos nosotros es: ¿dejaremos de prestarle aten-
ción al terrorismo policial cuando los noticieros corporativos, que 
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no velan por nuestros intereses, den vuelta la página? ¿No estába-
mos todos hablando del ébola hace dos semanas? ¿No eran todos 
expertos instantáneos en ISIS dos semanas antes de eso? ¿Cuándo 
fue la última vez que la gente habló de todas esas chicas desapare-
cidas en Nigeria? Si vamos a demandar que la gente se ponga de 
pie y haga cosas mejores y más grandes, entonces tenemos que 
ponernos de pie y buscarlos... Ir más allá del espectáculo y llegar 
al corazón del asunto, trabajar con la gente que está haciendo un 
buen trabajo, en tu ciudad o en Ferguson. 

La revolución no será televisada, aunque te muestren gente re-
belándose por televisión.
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Penas, lágrimas y sangre: activismo 
negro, fracciones y la élite negra1 

Joy James

Everybody run run run
Everybody scatter scatter

Some people lost some bread
Someone nearly die

Someone just die
Police dey come, army dey come

Confusion everywhere
Hey yeah!

Seven minutes later
All don cool down, brother

Police don go away
Army don disappear

Them leave Sorrow, Tears and Blood
Fela Kuti, “Sorrow, Tears and Blood”

En las primeras décadas del siglo XXI, los hombres, mujeres, y ni-
ños detenidos, encarcelados o asesinados por la policía de Estados 
Unidos en excesivos y grotescos usos de la fuerza siguen siendo 
desproporcionadamente negros.2 Rara vez vistos como activistas, 
han creado un espacio entre el liderazgo progresivo convencional 
y confrontaciones radicales con la policía y la violencia estatal. Este 
fraccionamiento, o división en fracciones, del liderazgo desde aba-
jo abrió un vacío que favoreció nuevas formas de agencias políticas 
y compromiso comunitario. 

1 Publicado en Viewpoint Magazine, 26.01.15 https://viewpointmag.com/2015/01/26/
sorrow-tears-and-blood- black-activism- fractionation-and- the-talented- tenth/
2 Esta reflexión se enfoca en los hombres, pero reconozco lo maternal, o la matriz 
negra, como la base para el cambio. Ver Joy James, Seeking the Beloved Community, 
Nueva York: SUNY Press, 2013.
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Aquellos asesinados por la policía son recordados como civiles 
inocentes vueltos desafortunados por el miedo racista y la arrogan-
cia de los blancos que están autorizados a matar con impunidad. 
Estos mártires no tienen historias públicas de organización en 
movimientos de justicia social, ni conexiones familiares con ellos. 
Sin embargo, con sus muertes han contribuido a movilizaciones, 
protestas, presión política y legislaciones reformistas. Los homi-
cidios de americanos negros por parte de representantes blancos 
incluyen los asesinatos de: Sean Bell, Oscar Grant, Trayvon Mar-
tin, Akai Gurley, Eric Garner, Michael Brown, Yvette Smith, Ai-
yana Stanley-Jones, Tamir Rice, John Crawford, y Tarika Wilson, 
quien murió con su hijo de 14 meses, Sincere, en brazos, a quien 
también le dispararon pero sobrevivió. Departamentos policiales, 
sindicatos, fiscales de distrito, jurados y abundantes segmentos de 
la población han considerado que los policías no tenían ninguna 
responsabilidad en estos asesinatos. Es esta falta de responsabili-
dad ante la ley (hay investigaciones federales en curso) por actos 
criminales cometidos por policías lo que despierta indignación. 
Esta última fue expresada recientemente por líderes negros jóve-
nes, mujeres y queer, quienes a su vez fueron seguidos por dece-
nas de miles de manifestantes multirraciales y organizadores que 
cantaban “¡Black Lives Matter!”. 

Los manifestantes y los familiares de las víctimas emergieron 
como voceros nacionales contra la tortura3 y la violencia policial; 
así, parecen haber distraído la atención respecto de los antiguos 
líderes de los derechos civiles, conocedores del poder estatal y cor-
porativo. Podemos encontrar actores diversos en un movimiento. 
Pero la profesionalización de los derechos civiles a través de la fi-
lantropía empezó en el siglo XIX. Creció durante el movimiento 

3 Para una breve comparación entre el Informe de Inteligencia del Senado sobre 
la Tortura y el control de americanos negros, cfr. George Yancy y Joy James, “Black 
Lives: Between Grief and Action”, “The Opinionator”, en The New York Times, 23 
de diciembre de 2014.
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de los derechos civiles del sur a mediados del siglo XX, y aún hoy 
le da forma a los líderes que abogan por una reforma de la en-
carcelación masiva, alineados con perspectivas liberales respec-
to del cambio social. Ese liderazgo está siendo disputado no sólo 
por aquellos que niegan la existencia del privilegio blanco como 
un mal estructural, y por lo tanto se oponen a los derechos (por 
ejemplo el derecho al voto o los derechos de los prisioneros), sino 
también por quienes encuentran que las “metas” de la militan-
cia profesionalizada, liberal o neo-radical4 están incrustadas en 
estructuras estatales y corporativas resistentes al cambio “desde 
abajo”, demasiado insignificantes. 

Esta élite puede sumarse a las protestas callejeras y las “no-
ches de oración”, o expandirse junto a ellas. Pero no se le permi-
tirá liderar los movimientos de raíz que explotaron en Ferguson, 
Missouri. Porque aquel movimiento nació cerca de las penas, las 
lágrimas y la sangre, y las condiciones de subyugación vinculadas 
con ser queer, negro, o madre soltera cuando no se es una cele-
bridad, condiciones que están atadas al trauma y la pobreza. Un 
levantamiento no es lo mismo que un movimiento; muchas veces 
los primeros rechazan todo gesto de bienvenida a aquellos consi-
derados como ajenos. La amabilidad del aplauso silencioso puede 
fácilmente ser reemplazada por un abucheo a las élites y la policía. 

4 Exploro el término “neo-radicalismo” en “Radicalizing Black Feminism”, que 
apareció primero en Shadowboxing: Representations of Black Feminist Politics. Su re-
edición en Seeking the Beloved Community contiene el siguiente párrafo: “De acuer-
do con el defensor de consumidores Ralph Nader, criarse en la cultura americana 
muchas veces significa ‘madurar como un corporativo’. (Para aquellos que fueron 
criados como ‘negros’, madurar como corporativo en Estados Unidos significa 
entrenarse para integrar el Décimo Talentoso). Uno no necesita ser rico para ma-
durar como un corporativo; uno sólo necesita adaptar un estilo gerencial. Cuando 
se lo mezcla con radicalismo, el ethos gerencial produce un ‘neo-radicalismo’ que, 
como una forma de política de izquierda ‘comercial’, emula las estructuras y el 
comportamiento de las corporaciones. Cuando las corporaciones financian con-
ferencias ‘radicales’ y ‘movimientos de conferencias’, la participación en el poder 
democrático disminuye. Retóricos radicales reemplazan a los organizadores de 
base, y los gerentes políticos reemplazan a los activistas de vanguardia” (p. 59).
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No basta con estar a favor de los derechos civiles; uno debe estar a 
favor de seguir, más que intentar liderar o controlar las protestas en 
las calles y los discursos en la pantalla que emanan de los grupos 
más perjudicados. 

Siempre hay resistencias al activismo desautorizado. Los es-
pectáculos policiales de denegaciones racistas desafiaron a las pro-
testas contra la violencia policial: oficiales blancos de la NYPD se 
sacan selfies con remeras de “I Can Breathe”, mofándose de las 
remeras que llevaban quienes protestaban por la muerte de Eric 
Garner por ahogamiento; las esposas de los policías protestan con 
carteles que dicen “Blue Lives Matter” (“White Lives Matter” habría 
sido considerado demasiado provocativo), mofándose del “Black 
Lives Matter”. Al mismo tiempo, otros traducen este slogan como 
“All Lives Matter”, y desvían la atención de la vulnerabilidad y la 
agencia de los negros. 

Para que un espectáculo usurpe el escenario público y distraiga 
la atención de los debates serios debe haber espectadores y actores. 
Para que los debates dominen la arena pública y fomenten estrate-
gias y la implementación de planes útiles, debe haber un liderazgo 
basado en un poder democrático que se mueva más allá de las elites. 
Tal liderazgo no debe ser interesado, ni pragmáticamente oportu-
nista, con una visión limitada por el liberalismo o el neo-radicalis-
mo; tal liderazgo debe estar inspirado por una masa agitada que 
puede o no estar de acuerdo con líderes profesionales advenedizos 
(entrenados en la Ivy League) o parias (menos educados). 

El liderazgo tiene que darse de una manera que inspire leal-

tad. El ascenso y la caída de fondos de programas de bienestar 

social parece ocurrir en sintonía con ascensos y caídas en distur-

bios, como Francis Pox Piven y Richard Cloward argumentan en 

Regulating the Poor. Los fondos, cuando faltan análisis y agencia-

mientos incisivos, no son suficientes para distraernos de los es-

pectáculos traumatizantes recreados constantemente en nuestra 
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memoria y en la pantalla. Las narraciones y las imágenes han 

radicalizado a segmentos del público (algunos preparados por la 

lectura de textos académicos sobre la encarcelación masiva). El 

cuerpo de Michael Brown yace horas en la calle sin consuelo de –

ni para– su familia. Tamir Rice pisotea un copo de nieve, apunta 

con un arma de juguete al cielo y a varios peatones, se sienta bajo 

un toldo, se para cuando un patrullero acelera sobre el pabellón, 

y es, en cuestión de segundos, baleado por un policía que no le 

ofrece ninguna ayuda a este niño de 12 años, que además taclea 

a su hermana que corría en su ayuda, y la esposa en el asiento 

de atrás de un patrullero; un detective federal que pasaba ofrece 

la reanimación cardiopulmonar que los policías no están legal-

mente obligados a administrar; el chico muere. Eric Garner jadea 

“no puedo respirar” cerca de una docena de veces mientras hom-

bres blancos lo empujan contra el pavimento; luego sólo Ramsey 

Orta, el amigo latino de Garner, que filmó, denunció y compartió 

el asesinato con el público es imputado por supuesta posesión 

de armas. John Crawford, con un arma de juguete en la mano, 

hace compras pre-Navideñas en Walmart, en un pasillo donde 

las familias pasean sin alarma con sus carritos, y es baleado mo-

mentos después por la policía de Ohio, un estado que legaliza la 

portación visible de armas (en otro lugar de la tienda, mientras 

corría, escapándose frenéticamente de los disparos, una clienta 

blanca, Angela Williams, sufre un infarto fatal, luego considera-

do un homicidio). 

Estas ilustraciones gráficas de vidas negras pasando a mejor 

vida, y de daños colaterales a vidas no negras, coexisten con datos 

sobre encarcelación y actuación policial que tiene encarnaciones 

menos visibles, pero igualmente perturbadoras. Con 2,3 millones 

de personas encarceladas, los Estados Unidos tienen el 5% de la 
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población global y un 25% de sus prisioneros; los negros son casi 

el 50% de los encarcelados. Las disparidades raciales abundan: los 

blancos tienen cinco veces más probabilidades de consumir dro-

gas, pero los negros tienen diez veces más probabilidades de ir a 

la cárcel por drogas; las condenas a negros en las cárceles estatales 

por delitos de drogas son sólo apenas más bajas que las condenas 

que cumplen los blancos por delitos violentos (cinco o más años). 

El aprisionamiento estabiliza a las clases medias y altas con traba-

jos que las fábricas ya no pueden proveer5. La policía y el encarce-

lamiento también proveen crecimiento económico para inversores 

y críticos profesionales. Inter e intra-racialmente, la violencia y la 

explotación económica están distribuidas de manera desigual. Las 

estrategias para corregir estas desigualdades muchas veces pare-

cen superficiales y cuentan con pocos fondos, pero a los progresis-

tas se les dice que trabajen más para el cambio. Por supuesto, tal 

y como están las cosas, la crisis en el liderazgo transformativo no 

pasó por accidente. 

Los magnates ladrones y el décimo talentoso

Durante la Reconstrucción, emergió un sistema de usufructo de 
convictos, a través del cual los negros trabajaban, esencialmen-
te, hasta morirse, con una expectativa de vida más corta que en 
una plantación –morían trabajando en minas, talando, y en la 

5 El presidente afroamericano del sindicato de oficiales correcionales –mayor-
mente compuesto de negros y latinos– de la cárcel Rikers Island de Nueva York, 
Norman Seabrook, construyó un cómodo estilo de vida vigilando un enorme 
complejo conocido por su brutalidad, particularmente contra jóvenes de color. 
El gobernador Andrew Cuomo autorizó legislación para prohibir el encierro de 
adolescentes en prisiones de adultos, y a personas menores de 21 años en celdas 
solitarias. Nueva York es uno de los pocos estados que trata a los adolescentes 
como adultos, y por ende ha visto el crecimiento de suicidios adolescentes en 
cautiverio como casos de jóvenes demasiado pobres para pagar las fianzas bajo 
condiciones horrorosas.
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industrialización del Sur–.6 Los magnates ladrones expandieron 
sus grandes riquezas (J.P. Morgan ya se había beneficiado durante 
la Guerra Civil).7 Tomaron una parte de esa riqueza acumulada 
de la esclavitud del sistema penal (legalizada por la XIII Enmien-
da) y colaboraron con las industrias de la educación para entrenar 
al décimo talentoso. El décimo talentoso negro tiene su prototipo 
en cualquier otro grupo racial o étnico. La filantropía fraccionó 
el liderazgo de los negros, pero no sólo. Los líderes corporativos 
Rockefeller, Carnegie, Cornell y otros otorgaron fondos a universi-
dades (muchas llevan sus nombres) que son predominantemente 
blancas y trabajan para mantener un orden social dominado por 
élites corporativas que encauzan las leyes, el gobierno y el poder 
policial y militar en su favor. Su entrenamiento de la clase educada 
influiría las múltiples fracciones de liderazgo que constituyeron 
una oposición compleja al racismo y la pobreza. 

La American Baptist Home Mission Society (ABHMS), con 
apoyo de magnates corporativos, acuñó el término “décimo talen-
toso” en 1896. El alma mater de Martin Luther King, Jr., More-
house College, lleva el nombre de un secretario de la ABHMS, 
Henry Morehouse. El igualmente prestigioso Spelman College de 
Atlanta lleva el nombre de la esposa de John D. Rockefeller, Laura 
Spelman. En teoría, la intervención filantrópica de los capitalistas 

6 Los filántropos blancos fraccionaron el liderazgo negro, y llenaron un vacío que 
había creado el gobierno federal, incumpliendo la protección de la vida de los 
negros bajo la Reconstrucción. La promesa clave era la seguridad respecto de los 
terroristas raciales, y la habilidad de trabajar libremente. Como señala Du Bois 
en Black Reconstruction (1935), con capítulos sobre el “proletariado negro” y la re-
instauración de la esclavitud y la propaganda histórica, luego de la emancipación 
vino la miseria; la intervención federal en el Sur fue en favor del capital, no de los 
trabajadores o neo-esclavos.
7 Los filántropos ricos, considerándose únicos, se ofrecieron como modelos de 
conducta y tutores. Gobernaron imperios asegurados por un estado que no los 
controlaba, pero empleaban la violencia contra aquellos que se resistían al capital 
racial. Esta trayectoria histórica sigue estando protegida por una zona neutra fi-
nanciada por el capital corporativo.
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mitiga los peores efectos de la opresión racista y la pobreza. En 
práctica, su riqueza, derivada de la explotación y la degradación de 
trabajadores y neoesclavos, usa la violencia policial y militar y la ley 
para mantenerse y expandirse.8 

Con la publicación en 1903 de “The Talented Tenth” en The 

Souls of Black Folk, W.E.B. Du Bois (1868-1963) se volvió, tempo-
rariamente, un promotor de un “décimo talentoso” de hombres y 
mujeres “de raza” que modelaran el camino para una democracia 
contra la “línea de color”. Este cuadro de líderes negros formal-
mente educados, basado en el elitismo y el management de la raza, 
con fondos otorgados por negros, así como por dádivas estatales y 
de benefactores privados, fue entrenado para quedarse en universi-
dades sureñas, históricamente negras, para servir tanto de modelo 
para minorías como de zona neutral entre negros emancipados y 
la élite blanca y la clase media. La migración interna, la desegrega-
ción y la acción afirmativa lo liberaron, y probablemente diluyeron 
su mandato histórico de constituirse como “el liderazgo de raza” 
reconocido. Cada vez más filtrado en universidades mainstream, 
el mandato del servicio triunfó sobre el activismo, en particular el 
activismo radical, que parecía poco educado y “parcial”. 

Muchos olvidan, oportunamente, que Du Bois después recha-
zó al “décimo talentoso” como oportunista e interesado, y olvidan 
por qué se retractó. Con diplomas de Fisk, y un doctorado en Har-
vard, Du Bois tenía una posición de ventaja en el décimo talentoso. 
Negros menos educados podían idealizar esta formación como un 
grupo de celebridades importantes (si bien menores en relación a 
artistas, entretenedores y héroes deportivos). Los blancos liberales 
podían verlo como un “reconocimiento a la raza”, que trabajaban 
por el progreso, al igual que los propios integrantes del décimo 

8 La Enmienda XIV, diseñada para los negros emancipados, garantizaba persone-
ría política para las corporaciones; así, la Corte Suprema de los Estados Unidos, y 
también las cortes locales, estatales y federales, protegieron los intereses corpora-
tivos y la explotación del trabajo.
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talentoso, tal como lo hizo Du Bois alguna vez. Pero las élites son 
humanas; trabajan en el interior de economías políticas. Tienen 
deseos y necesidades; y quieren que les paguen. 

En varios sentidos, Du Bois cometió un suicidio de casta, como 
académico e intelectual progresista del mainstream. A pesar de su 
estudio moralista sobre los negros pobres de Filadelfia, a medida 
que se acercó en solidaridad con negros en sufrimiento, desarrolló 
un entendimiento crítico del (auto)concepto de liderazgo fraccio-
nado, y consideró que el décimo era un subproducto del capitalis-
mo y el consumismo raciales. Sus memorias señalan que cuando 
el gobierno de Estados Unidos lo persiguió por su comunismo e 
internacionalismo, la clase media negra se apartó, mientras que 
los sindicalistas negros se quedaron junto a él. Reflexionó sobre su 
salida de la NAACP, debido a su militancia por la justicia económi-
ca, y lamentó la ausencia de compañeros radicales. Esto es triste-
mente irónico, dada su marginalización, años atrás, de la activista 
anti-linchamientos y periodista de investigación Ida B. Wells de la 
fundación de la NAACP. La afinidad y la cercanía de Wells con el 
sufrimiento negro se expresaba en su prosa y su voz incendiarias. 
Una vez se vistió de obrera para entrar a las cárceles a tomarles tes-
timonio a hombres negros que esperaban un linchamiento legal. 
Wells había fraccionado al décimo talentoso siendo una intelectual 
inmensamente talentosa, en gran medida autodidacta, traumati-
zada por una pérdida en su familia, y entregada a un radicalismo 
confrontativo en desacuerdo con los negros más afluentes y asimi-
lados. El poder formal no la corrompió ni la cooptó. Su fracción del 
décimo talentoso se daba por fuera de la oficialidad. Desautoriza-
da, fue marginada por una afinidad con las necesidades con los 
negros más pobres y más vulnerables, para quienes Wells tenía 
muchas demandas, pero también respeto, demasiado como para 
intentar manejarlos. La resistencia de Ida B. Wells se volvió una 
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forma de arte, un escudo impresionante contra la violencia estatal 
que obstaculizaba las batallas desde abajo. 

Sobre los “Aniversarios número 50”

En 1965, Martin Luther King Jr., y el presidente Lyndon Johnson 
representaban una relación interdependiente entre el gobierno y el 
movimiento de los derechos civiles que llevó a la firma de la Ley de 
Derecho a Voto de 1965, recientemente debilitada por el fallo de la 
Corte Suprema conocido como “Shelby County vs. Holder”. 

En el transcurso de sus últimos años, King se alineó más mar-
cadamente con los activistas de base, y rechazó públicamente al ca-
pitalismo y la guerra imperialista de Estados Unidos en Vietnam 
(55 mil estadounidenses y 2 millones de vietnamitas murieron, 
mientras la guerra vació las arcas públicas de dinero que pudo ha-
ber sido para los programas de la “Great Society”). Por consiguien-
te, el apoyo político y económico del gobierno, las corporaciones y 
la clase media (negra y no negra) se disiparon. Como Ida B. Wells, 
King había fraccionado al décimo talentoso con los deseos de los 
pobres y los pueblos colonizados. Estos últimos se volvieron su 
inspiración de una espiritualidad materializada. Las fracciones ra-
dicalizadas dentro del décimo talentoso organizaron y ejecutaron 
confrontaciones políticas que volvieron posible el progreso.9 

La diversidad y la integración se volvieron el premio oficial 
para esas batallas. La diversidad ofrece estabilidad para un orden 
social impregnado de racismo; no ofrece necesariamente solida-
ridad con los pobres. Parte del mandato del décimo talentoso (en 
su pluralidad multirracial, que cruza clases y sexualidades) es que 

9 Rompiendo con las reglas Jim Crow, la desobediencia civil determinó el éxito 
de los movimientos de los derechos civiles. Los activistas entendieron que el fallo 
Brown vs. Board of Education, de la Corte Suprema en 1954, requería un movi-
miento liderado por niños negros y sus familias, la integración de escuelas en 
Little Rock, Arkansas, en 1957.
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epitomizan el cambio responsable: nada que esté a la “izquierda”, 
o independiente de su extensión oficial, debe acumular valor polí-
tico. King empezó a condenar el capitalismo y el imperialismo y, 
como Du Bois, veía que los puentes de los derechos civiles con el 
mainstream eran quemados por los liberales. (Serían reconstrui-
dos luego de su muerte, y su voz de razón y pasión, que extendía 
los derechos civiles a los derechos humanos y a políticas internas 
y externas, fue largamente silenciada). 

En 1963, Malcolm X criticó públicamente a un presidente ase-
sinado que se estaba moviendo con cuidado hacia los derechos 
civiles. Malcolm enfureció a blancos y a negros alienados y en ple-
no duelo, cuando se refirió a la muerte de John F. Kennedy como 
“chickens coming home to roost” [literalmente, los pollos que 
vuelven a casa a descansar]. La declaración aludía a la supuesta 
participación de la CIA en el asesinato del líder de la indepen-
dencia africana Patrice Lumumba, quien fue brevemente Primer 
Ministro de la República del Congo. Reservando su duelo para las 
vidas negras que más le importaban a él, el liderazgo de Malcolm 
estaba separado de la Nación Islámica. El doloroso evento le per-
mitió a Malcolm X transformarse en Malik El-Shabazz. Malcolm 
era el maestro de la reinvención traumática. Antes del asesinato, 
había atravesado la pérdida de sus padres, el desmembramiento de 
su familia, adopción, criminalidad, encarcelamiento, demagogia, 
sexismo, chauvinismo. Incluso cuando era chico, Malcolm parece 
haber sido un espíritu viejo, familiarizado con las penas, las lágri-
mas y la sangre. Como los otros líderes masculinos que fraccio-
naron al décimo talentoso, él no era un santo, pero su arriesgado 
amor por el pueblo transformaba e inspiraba vidas.10 

10 Décadas atrás, cuando era seminarista y estaba de viaje con mi clase en Puerto 
Rico, conocí a un senador, rubio, de ojos azules, aparentemente “blanco”, puer-
torriqueño, que hablaba de lo orgulloso que él, siendo estudiante, se sintió como 
negro cuando Malcolm X debatió en Harvard University, denunciando la supre-
macía blanca.
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La mística de la presidencia de Kennedy empezó luego del 
asesinato de 1963, y continuó en tanto se consagró culturalmente 
a Kennedy como un héroe de los derechos civiles. El presidente 
Lyndon Johnson tuvo a Martin Luther King Jr. como maestro y 
co-arquitecto en la aprobación de la ley de derecho a voto de 1965. 
King era un crítico público de las políticas internas y externas de 
Johnson. Su relación iba más allá del teatro. Los movimientos de 
masas la hacían honesta; el sufrimiento y la moral requerían más. 
El asesinato de King en 1968 horrorizó a una nación en la que la 
mayoría de las elites se habían desvanecido cuando él marchaba 
con recolectores de basura y gente pobre. Hoy no existen equiva-
lentes a Martin y Malcolm. Eso era antes; esto es ahora. Aun así, 
los derechos humanos, aquí e internacionalmente, siguen requi-
riendo oposición a la violencia policial, a la matanza de civiles por 
drones, la tortura, el financiamiento de ocupaciones genocidas –
mientras se oponen a la entrada de Palestina en la Corte Criminal 
de las Naciones Unidas–. 

El espacio entre Martin Luther King Jr. y Malcolm X, cuyas 
políticas inicialmente divergentes convergieron para inspirar mo-
vimientos por la libertad medio siglo después de sus asesinatos, 
no puede ser medido. Hay una enormidad de posibilidades en la 
distancia entre ambos y en los puentes que se pueden construir 
entre estos íconos. Hasta un alto grado, estos insiders heroicos que 
se volvieron enormes están en conversación constante. Lo cual es 
un alivio: remueve la pesada fijación que existe en el espacio entre 
el presidente Barack Obama y el reverendo Al Sharpton, cuyas po-
líticas convergentes privilegian los movimientos que pueden con-
trolar. Tales movimientos no tienen la capacidad de movilizar un 
concepto expansivo de cambio. 
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Un infinito entre las fracciones

Con el estribillo de “Them regular trademark!” [su marca registrada 
de costumbre], el tema “Sorrow, Tears and Blood”, del músico y ac-
tivista Fela Kuti de 1977 ofrece una crónica de la violencia de la po-
licía y el ejército contra artistas ciudadanos y opositores al gobierno. 
Fela había sido politizado por su madre, Funmilayo Ransome-Kuti 
(1900-1978)11 y por su amante afroamericana Sandra Isadore. Como 
artista y activista, Isadore lo introdujo a los textos de Malcolm X. 
Con letras que describen cómo los pueblos oprimidos se concentran 
en logros personales –bebés, fiestas, casas nuevas, riqueza–, Fela 
argumenta que este foco los distrae, o enmascara sus miedos, res-
pecto de la justicia y la libertad-como-felicidad; estos miedos están 
arraigados en la pérdida potencial de acceso, afluencia y seguridad. 
El montaje del video de Fela para “Sorrow, Tears, and Blood” se abre 
con un retrato dorado del saxofonista de pie bajo el cartel “Black 
President”, un ejecutivo no oficial presidiendo a un pueblo en lucha. 
Termina con su afirmación: “La música es el arma del futuro”.12 

Músico talentoso, Fela obtuvo celebridad de manera indepen-
diente de cualquier rol de liderazgo, y mezclando arte y política. 
Cuando Fela fracciona los décimos talentosos africanos y nigeria-
nos, como un miembro radical, reemplaza orígenes misionarios 
11 “Aristócrata” de nacimiento, Ransome-Kuti lideró movimientos reformistas en 
educación, iniciativas contra la pobreza, por los derechos de las mujeres, antes 
de que su hijo se hiciera famoso internacionalmente. Aferrarse a su carácter de 
Yoruga la marginó de la cultura políticamente asimilada, pero inspiró la música o 
el arte de Fela como un arma para el futuro.
12 Arrestado y golpeado muchas veces, Fela Kuti (1938-1997) perdió a su madre, 
Funmilayo Ransome-Kuti, meses después de que tropas del ejército la golpearan 
y la tiraran por una ventana durante un raid en su complejo de viviendas. El go-
bierno nigeriano reprimió violentamente a Fela, a su familia y sus seres queridos, 
junto con otras víctimas políticas. Aún así los movimientos culturales y políticos 
de Fela contra el (neo) colonialismo y la corrupción estatal fueron influyentes. 
Calificaba como miembro internacional del “décimo talentoso”, con una familia 
prestigiosa, y una educación en el Trinity College en Londres, pero se hizo vulne-
rable a través de su militancia radicalizada.
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con Orisha, Afrobeat, y teatro de guerrilla. Sin una imagen pública 
ni ratings que mantener, sus colaboradores y él buscan conviccio-
nes por fuera de la sociedad convencional, creando “El Movimiento 
del Pueblo”. Sus fracasos, imperfecciones, contradicciones –como 
aquellas de W.E.B. Du Bois, Martin Luther King Jr., y Malcolm X–, 
pueden haber estado sujetas a críticas, y lo seguirán estando. Es im-
portante señalar que dado que no buscaban poder gubernamental, 
ninguno de estos líderes tuvo que desarrollar un plan liberal en un 
estado de apartheid –como Nelson Mandela, cuya última prisión, 
una casa espaciosa con piscina y sirvientes blancos (y guardias), fue 
sede de reuniones habituales con líderes y capitalistas afrikáneres 
que le dieron forma a la trayectoria de pobreza de los negros en 
Sudáfrica–. Fela, como presidente no oficial, pertenecía al décimo 
talentoso más extraño, esa fracción de élites que aceptaba el tutelaje 
político “desde abajo”, y se transformó en creatividad. 

El liderazgo se fracciona por proximidad al sufrimiento. Des-
viarse del coro que armoniza con los patrocinadores liberales del 
estado y las corporaciones, oír las críticas de colegas radicales, re-
chazar la función disciplinaria de los modelos de conducta, todo 
esto le permite a un liderazgo masivo de gente que está peleando 
en varios frentes (misoginia, homofobia, discriminación por color 
y clase) resistir la mezcla de política de la respetabilidad con liber-
tad, y resistir el añadido del título de “los mejores y más brillantes” 
a aquellos más disciplinados e incentivados a conformarse a la ins-
trucción institucional. El colectivismo celebra el brillo del como-
dín. Los regalos de la plebe pueden fraccionar el elitismo e inun-
dar el mercado con talentos que no pueden venderse fácilmente. 

Sin importar la facción o fracción a la que pertenezcamos, pode-
mos desarrollar un entendimiento más agudo que, más allá del carác-
ter individual personal, como grupo, el liderazgo de élite en sí mismo 
carece de voluntad política para despojarse de sus intereses econó-
micos y existenciales cultivados por los barones. Los que pertenecen 
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al décimo talentoso no han sido diseñados para cambiar, y por eso, 
en sí mismos, son incapaces de alterar la trayectoria de una econo-
mía nacional basada en el capital concentrado, una proclividad a la 
guerra por el capital, y una reescritura de las batallas históricas por 
la democracia que convierte a las elites en los líderes “naturales” del 
progreso. Los décimos talentosos deben ser fraccionados por colecti-
vidades que entiendan que la demanda de “trabajo”, si se desentiende 
de la justicia económica radical, sólo implicará más trabajos vigilando 
prisioneros y fronteras, militarizando a la policía, o desplegando las 
tropas. Sin agenciamiento radical, el empleo sigue vinculado al cauti-
verio y la violencia. Las rebeliones callejeras nos obligan a detenernos 
y reflexionar; pero en ausencia de conocimiento experiencial acerca 
de cómo se debe organizar, pueden volverse textos para estudios de 
liderazgo que reifiquen u oscurezcan su radicalismo13.

Hay un sinfín de posibilidades en y entre los talentos de los líde-
res que emergen, uno tras otro, en nuestro camino colectivo hacia la 
libertad. Algunos dicen que hay dos tipos de infinito, uno más chico 
y uno más grande. El más chico es la marcha secuencial de líderes. El 
infinito más grande existe en la extensión entre líderes. Esos espacios 
infinitos para la libertad existen en los saltos entre líderes, más allá 
del control de los capitalistas y el estado corporativo. Ahí es donde tra-
bajan los radicales, fraccionando a los décimos talentosos, explorando 
el vacío, y fabricando una armadura para el futuro. 

13 En la academia, la política puede ser abiertamente textual. Uno puede asignar 
la lectura de Assata: An Autobiography, de la antigua líder de los Black Panther 
Assata Shakur, una fugitiva en Cuba que se escapó de una cárcel americana a 
fines de los 70, y que sostiene que había sido falsamente acusada de matar a un 
soldado, y se ha convertido en blanco de la vigilancia asesina del COINTELPRO, 
del FBI. Al mismo tiempo, uno puede dudar, como profesor, sobre organizar una 
charla sobre el significado del hecho de que el FBI coloque a Shakur en su lista de 
terroristas junto a miembros de Al-Qaeda. Esa lista se presenta como una lista de 
posibles víctimas de asesinatos con drones. Trágicamente, miles de ciudadanos 
han sido asesinados por drones americanos en el Medio Oriente, más de los que 
murieron por el terrorismo el 11 de septiembre.
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Epílogo: Una respuesta a Viewpoint

Gracias por sus perspicaces preguntas; espero que lo siguiente 
conteste algunos asuntos. Sí, la proximidad entre Wells, DuBois, 
MLK y Malcolm con la pobreza y el sufrimiento de los negros les 
permitió “fraccionar” al décimo talentoso de diferentes modos 
(hay una versión del décimo talentoso en cada grupo étnico/eco-
nómico). De los líderes citados aquí, sólo aquellos de clase media y 
con estudios de doctorado –Du Bois y King– tuvieron que reedu-
carse para poder incrementar su análisis y capacidad de agencia. 
En cuanto a Wells y Malcolm, sus batallas personales y familiares 
con el desahucio –ambos fueron huérfanos pobres que se criaron 
solos– les otorgaron un conocimiento experiencial que les expan-
dió la perspectiva, la flexibilidad y la pasión. Sin el filtro de una 
estructura familiar, del dinero o el linaje, las experiencias de la 
vida negra son más traumáticas. 

Sí, en una sociedad de consumo, las elites multiétnicas están 
alienadas del sufrimiento traumático ligado a la pobreza y el racis-
mo. La reforma parece para algunos razonable debido a su distan-
cia de la denigración y la violencia diarias. La “desigualdad” enton-
ces se convierte en un eufemismo para la opresión. Los beneficios 
de la persecución policial, el cautiverio, la guerra y la tecnología 
militar no sufren ninguna crítica por parte de la política de parti-
dos. Las muertes civiles por drones y/o genocidios ignoradas por 
los Estados Unidos parece una distracción de los asuntos domésti-
cos. Pero, cuando fenómenos que llevan siglos pueblan el presen-
te, el sufrimiento puede fraccionar cualquier entidad organizada, 
incluso aquellas que carecen de líderes. 

El fraccionamiento ocurre porque a la gente negra le cobran 
su deseo de amar, le cobran sus hijos y sus propias almas. Las po-
líticas reformistas no van a hacer que vuelvan los bebés muertos, 
ni en casa ni en otros países. Así que el vacío entre la pérdida y la 
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justicia no ha sido abarcado. Las regulaciones legislativas, o la in-
terpretación judicial, la ejecución policial, y el alivio de gestión de 
algunas formas de stress mientras se instituyen formas de depen-
dencia y deshonor significan que las familias negras sufren por los 
futuros de sus hijos, y luchan mientras los entierran. La historia 
es siempre instructiva. 

Ida B. Wells fue pionera de un movimiento anti-linchamientos 
en 1892, sólo después de que el padre de su ahijada de dos años 
fuera linchado. Los movimientos por derechos civiles, profesiona-
les y financiados, encontraron que Wells era demasiado difícil de 
manejar a la hora de luchar contra los linchamientos, aunque ne-
cesitaban su militancia para ser efectivos. Mamie Till desafió a la 
ley y la respetabilidad cuando hizo un funeral con el ataúd abierto 
para un adolescente mutilado y asesinado por blancos. La asisten-
cia masiva al funeral de Emmett en Chicago en 1955, ocurrido 
meses antes de la negativa de Rosa Parks a ceder su asiento se-
gregado, es hoy considerado como un catalizador del movimiento 
moderno por los derechos civiles. La NAACP intentó, y no logró, 
manejar el dolor y el odio de Mamie Till en beneficio de su propia 
agenda de reformas legislativas. 

La gente que sufre resiste: escriben, duermen, ven pantallas, se 
automedican, van a las calles –algunos hacen todo eso–. La resis-
tencia es espontánea u organizada, o alterna entre las dos. Nunca 
es burocrática. Las burocracias no sienten dolor; sólo pueden ofre-
cer gestión del dolor, dentro de los parámetros de los protocolos y 
regulaciones ya existentes. El espacio entre los nuevos y los viejos 
defensores con reconocimiento público puede encogerse o expan-
dirse. El activismo tampoco puede levantar a los muertos. Recono-
ciendo este hecho, los activistas pueden desplegar una disciplina 
y una autonomía que vayan más allá de los “décimos talentosos” 
multiculturales, y expandir las posibilidades para terminar con la 
violencia y la neglicencia.
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Dirigiendo nuestros dólares hacia 
nuestra propia liberación1

D’Juan Hopewell

De todos los disparos fatales de la policía, alrededor del 10% son 
ejecutados por agentes negros. Cuando los oficiales negros usan la 
fuerza letal, el 78% de las veces la dirigen a otros hombres negros. 
Obviamente, los policías negros tienden a trabajar en los barrios 
negros, de modo tal que es natural que suelan disparar contra hom-
bres negros en porcentajes más altos. De cualquier forma el punto 
es claro: los hombres negros tienen 21 veces más probabilidades de 
morir en manos de la policía que los blancos y, en última instancia, 
esto es así por lo que somos: simplemente no importamos.

Las actitudes racistas de los policías blancos no bastan para ex-
plicar la impunidad con la que los hombres negros son asesina-
dos ni por qué los responsables son rara vez detenidos para rendir 
cuentas. Dada la larga historia de las dos razas, es muy probable 
que haya policías negros que no profesan un cariño excesivo por 
los blancos. Sin embargo, estos policías negros no parecen incu-
rrir en comportamientos agresivos o ampararse en circunstancias 
cuestionables para matar a los blancos. Todavía existe cierta vene-
ración, tal vez incluso miedo (que los negros tienen de forma inna-
ta) de cometer actos de violencia en contra de una persona blanca. 
Aunque se los cuestione, los blancos en el fondo son importan-
tes y poseen dignidad humana. La experiencia norteamericana ha 
arraigado este pensamiento tanto en blancos como en negros. En 

1 Publicado en Urban Cusp, 26.10.14 http://www.urbancusp.com/2014/10/
steering-dollars-toward-liberation/
[Nota del autor: Me gustaría agradecer a un nuevo amigo en esta lucha, un 
miembro de la sucursal de St. Louis Black MBA, por sus conocimientos locales, 
que me han ayudado enormemente en la redacción de este artículo.]
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última instancia, esta realidad se deriva de nuestra historia de ra-
cismo, y los grilletes mentales todavía nos mantienen –a negros y 
blancos– en la esclavitud.

Si las personas importan es porque tienen poder, importancia 
o la capacidad de defender sus propios intereses ¿Te imaginas una 
nación invadiendo los Estados Unidos o enviando drones a Wash-
ington para hacer una guerra? Difícil. Esto es así porque Estados 
Unidos importa: tiene el poder, el relieve y la capacidad de defen-
der sus intereses. Los negros siempre hemos temido hacer daño a 
los blancos porque nosotros entendimos que habría graves conse-
cuencias. Sin embargo, esto no ha sido así en el sentido inverso.

Con esto en mente, pensamos en Ferguson. Esas tres sílabas 
ahora tienen un significado y una presencia en la psique estadou-
nidense. Vienen de inmediato a la mente imágenes de protesta, de 
ira e incluso de llantos clamando por justicia. Desde fuera y miran-
do hacia adentro, sin embargo, me cuesta entender los objetivos 
del movimiento ¿Pretendemos simplemente que el oficial Darren 
Wilson sea arrestado? ¿Estamos esperando purgar colectivamente 
aquellos elementos concientes e inconcientes de racismo de nues-
tro propio núcleo interno que llevan a que la policía incurra en 
todo tipo de asesinatos contra los negros? Teniendo en cuenta la 
presencia de personas famosas en torno a Ferguson, me pregunto 
si tendrá un efecto duradero. El arresto de Wilson no detendrá el 
siguiente asesinato y las protestas no pueden por sí solas cambiar 
las actitudes y los prejuicios básicos.

Ferguson se encuentra en el condado de St. Louis, Missouri, 
donde aproximadamente el 23% de la población es negra. El ingre-
so promedio para los hogares en ese condado es de $95420 para 
los blancos y sólo $47.164 para los negros: ¡menos de la mitad que 
para los blancos! El 7,4% de las familias blancas con hijos menores 
de 18 años viven en la pobreza, mientras que el porcentaje para las 
familias negras crece al 29,7%. Más del 75% de los blancos son 
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dueños de la casa que ocupan, mientras que menos de la mitad de 
los negros pueden llegar a esta condición (siguiendo las estadís-
ticas de 2011-2013, hechas por la American Community Survey). 
Mientras en 2012 el porcentaje de desempleados entre los blancos 
fue del 5,7%, entre los negros fue del 17,8%. Sinceramente, con 
esos números es fácil ver por qué en el condado de St. Louis, los 
negros no importan. Frente a tales indicadores económicos desola-
dores, es obvio que los negros carecen del poder, la relevancia y la 
capacidad para defender sus propios intereses. En este contexto, la 
reacción natural ante la injusticia consiste en rogar a quienes están 
en el poder que sean más benevolentes.

“¡No dispare!”, fue el grito tantas veces escuchado después de la 
muerte de Mike Brown. ¿No dispare? Se trata de una declaración 
de los débiles hacia los más poderosos, con el objetivo simplemen-
te de no ser cazados como animales: un estado de cosas verdade-
ramente triste.

Cornel West fue arrestado recientemente en una asamblea en 
Ferguson. Si bien yo no cuestiono la sinceridad y el compromiso de 
este gran académico –a quien he admirado durante muchos años–, 
sí cuestiono la eficacia a largo plazo de su acto. Y no sólo el del suyo, 
también el de otros que se han ofrecido en noble sacrificio. Si bien, 
insisto, los manifestantes lograron conseguir la detención y el juicio 
a Darren Wilson, los negros desarmados aún serán fusilados. Las 
protestas, reitero, no van a deshacer siglos de prejuicios conscientes 
e inconscientes que llevan a que los hombres negros sean juzgados a 
diario con mayor severidad. Los problemas son más profundos y por 
ende los métodos de organización también deberían serlo. Como 
hemos visto, el poder económico es insuficiente y sin él, nosotros 
no importamos. Cualquier organización o protesta que no vaya al 
corazón de esta realidad es, en el mejor de los casos, insuficiente.

El Gateway National Bank en Missouri fue el primer banco en 
ser propiedad de un negro. Como consecuencia de la crisis financie-
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ra se vio obligado a cerrar sus puertas. Ese lugar es ahora el estacio-
namiento de una tienda de alquiler de muebles. Traigo esto a cola-
ción porque podría haber sido transformado en una oportunidad 
para alguien con un programa adecuado. Los bancos son esenciales 
porque reciben depósitos, proporcionan créditos y ayudan a incre-
mentar el capital. Desde ya que apoyar empresas de negros es im-
portante pero las empresas no mantienen necesariamente barrios 
ni hacen crecer los activos de la manera en que lo hacen los bancos. 
Si no se provee de capital a los hogares y las empresas, los barrios 
mueren. En este sentido, ese estacionamiento representa un cua-
dro perfecto de todo lo que ha llevado a la tragedia de Mike Brown.

Con una plataforma nacional, me hubiera gustado ver a Cor-
nel West y otras personas de las movilizaciones, cambiar su indig-
nación por depósitos. Me hubiera gustado verlo a él y a los otros 
no sólo asegurando que una institución financiera perteneciente 
a un negro existiese todavía en el área de St. Louis sino también 
planificando préstamos a empresas de negros y créditos para la 
vivienda a los negros que lo soliciten. Me gustaría ver a los que ha-
blan por el micrófono, decir a la gente que una vez que los nego-
cios estén abiertos se debe tomar la determinación inquebranta-
ble de usar los dólares allí y que haciendo eso se estará ayudando 
a expandir los negocios y a contratar gente de la comunidad. Me 
gustaría ver a los famosos diciéndole explícitamente a la gente del 
condado de St. Louis que un nuevo día se está acercando, que este 
día sólo llegará porque estamos comprometidos en llevar nues-
tros dólares hacia nuestra propia liberación, y que ningún policía 
en el mundo puede hacer nada al respecto. No quiero decir que 
este trabajo sea fácil, y no, no vamos a tener el apoyo masivo del 
gobierno, apoyo con el que los campesinos europeos se beneficia-
ron en los últimos 200 años. Lo que estoy diciendo es que tener 
una plataforma es una ventaja evidente. Aquellos que disponen 
de una deberían pensar más críticamente sobre cómo utilizarla.
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Los líderes negros orquestaron un acuerdo para una coopera-
tiva de crédito local para comprar los activos de Gateway National 
Bank y, finalmente, los planes de la cooperativa de crédito para eri-
gir una nueva sucursal en el predio antiguo del Gateway. En tanto 
es una cooperativa de crédito, técnicamente podría ser considerada 
propiedad negra si la mayoría de los miembros son de color negro. 
Tal vez eso podría ser un punto de partida, pero sin líderes utilizan-
do eficazmente sus plataformas para organizarse de esta manera, 
pocos sabrán que realmente existen estas puertas abiertas. Yo res-
peto al Dr. West y al resto de las mujeres y los hombres valientes de 
base. Sólo estoy diciendo que el mundo que queremos no se creará 
con las protestas. Las protestas no pueden borrar los prejuicios y 
sentimientos de odio. Una organización estratégica, sin embargo, 
puede llevar al poder económico y, en definitiva, al día en el que las 
vidas negras importen.
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La violencia contra las mujeres 
transgénero negras pasa en gran 
medida desapercibida. 
La lucha contra la transfobia y la ignorancia, 
en la búsqueda de un lugar dentro del 
movimiento Black Lives Matter 1

Terrell Jermaine Starr 

Durante una asamblea por Trayvon Martin en Columbus, Ohio, 
en abril de 2012, Elle Hearns esperaba compartir el dolor colectivo 
que otras personas negras estaban sintiendo.

Sin embargo, en lugar de sentirse acogida, dijo que tanto los 
hombres como las mujeres que la rodeaban estaban envueltas en 
conversaciones transfóbicas que violaban su espacio personal.

“Me hizo sentir muy insegura porque no sabía lo que la gen-
te estaba dispuesta a hacer en ese espacio”. Hearns, una mujer 
transgénero, señaló a The Root que la mayoría de las observaciones 
violentas provenían de negros. “Había una bravuconería machista 
arrogante a partir de la cual se les permitía decir y hacer lo que 
sea, cuando el foco para mí estaba en utilizar mi voz para defender 
algo en lo que yo creía, que era honrar a Trayvon”.

Casi tres años después de la muerte de Trayvon Martin, no 
ha habido una desaceleración en las muertes de hombres y mu-
jeres negros que mueren como consecuencia de la brutalidad 

1 Publicado en The Root, 23.01.15: http://www.theroot.com/articles/cultu-
re/2015/01/violence_against_black_transgender_women_goes_largely_igno-
red/
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policial y otras formas de violencia anti-negro. Las respuestas a 
estos asesinatos han tenido como consecuencia una amplia gama 
de movimientos en todo el país, siendo el Black Lives Matter uno 
de los más reconocidos. Pero algunas mujeres transgénero como 
Hearns, consideran que algunos de los implicados en el movi-
miento no consideran las luchas anti-negros del modo que ellas 
lo hacen.

Lourdes Ashley Hunter, quien se desempeña como directora 
ejecutiva de Trans Women of Color Collective (TWOCC), le dijo 
a The Root que existe un abismo entre muchos “cis” de gente ne-
gra (“cis” significa la identificación de las personas con el género 
que se les asignó al nacer) y transgénero negras, que han sentido 
que sus desafíos con respecto a la violencia anti-negro han sido 
ignorados.

“Creo que la comunidad negra tiene que reconocer el hecho de 
que ellas están siendo completamente silenciadas respecto de los 
asesinatos que han estado ocurriendo en nuestra comunidad”, dijo 
Hunter, “Apenas el año pasado, doce mujeres trans de color fueron 
asesinadas y no hubo respuesta alguna por parte de la comunidad 
negra. Cuando la gente grita, ‘La vida de los negros importa’, no 
están hablando de las mujeres transgénero. La mayoría de las ve-
ces, ni siquiera están hablando de las [cis] mujeres negras”.

Patrisse Cullors, co-fundador de Black Lives Matter, dijo a The 
Root que la organización ha sido muy clara en que sus esfuerzos 
por defender a los afroamericanos contra la violencia anti-negro 
abarca a cada persona negra, incluyendo mujeres transgénero, 
aunque también reconoce que aún hay margen para mejorar.

“Creo que un avance para el movimiento Black Lives Matter 
consiste en estimular las narrativas de las mujeres negras trans”, 
dijo. “Para fomentar estas narrativas se debe traer a todos a la 
mesa de liderazgo para que las mujeres trans negras empiecen a 
tomar decisiones sobre la estrategia y la táctica, y se les pague por 
su trabajo, y que las mujeres negras trans estén presentes en cada 
parte de la conversación”.
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Cullors es consciente de la transfobia presente en las protestas 
locales y dice que los líderes de la organización de protestas en 
todo el país deben aprender a actuar contra las personas que es-
tán haciendo de las protestas espacios inseguros para las mujeres 
transgénero. Recordó una manifestación de Occupy LAPD en la 
que un hombre estaba teniendo comportamientos transfóbicos, y 
la forma en que lo trataron los organizadores: “Enviamos a algu-
nas personas para que hablaran directamente con él, lo hicieran a 
un lado y le dijeran que eso era inaceptable y que no aceptaríamos 
ese tipo de comportamiento en nuestro espacio. Le dijimos que si 
no cesaba en su comportamiento, debía irse. Y se fue. La interven-
ción debe ser rápida. No podemos permitir estas cosas”.

Black Lives Matter y TWOCC tienen una colaboración muy es-
trecha. TWOCC guía a BLM para asegurar que las voces de las 
mujeres transgénero negras se incluyan en el movimiento. No 
obstante, TWOCC se dedica a la creación de sus propios espacios 
para mujeres negras transgénero y les brinda ayuda a sus miem-
bros para amplificar sus propias voces.

El colectivo fue fundado en diciembre 2013 después de la 
muerte de una mujer transgénero, Islan Nettles, en la ciudad de 
Nueva York. Hunter dice que una asamblea en honor de Nettles 
fue organizada por los miembros de la comunidad LGBT y que 
no se consultó a las personas transgénero acerca de sus necesida-
des. Después de determinar que la organización de la asamblea 
era problemática, Hunter y otras mujeres transgénero de color se 
unieron para formar TWOCC con el fin de controlar las narrativas 
de los miembros de su comunidad. Hay sedes en las ciudades de 
Nueva York, Ohio, Louisiana y Washington DC.

En Ohio, hubo cuatro asesinatos de mujeres transgénero de co-
lor (Tiffany Edwards, Cemia Dove, Betty Skinner y Brittney Nicole 
Kidd-Stergis) sólo en junio 2014, de acuerdo con The Advocate.

El colectivo ha comenzado a recaudar fondos para apoyar su 
trabajo y está creando espacios para las mujeres transgénero de 
color para reparar y fomentar otro tipo de narrativas.
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Crónica del levantamiento
de Charlotte1 

Liz Mason-Deese2

El pasado martes 20 de septiembre en Charlotte, Carolina del Nor-
te, estallaron protestas a raíz del asesinato de Keith Lamont Scott 
por la policía, que alegó que Scott estaba armado. Según su familia 
y otros testigos, Scott, de 43 años y recientemente discapacitado 
por un accidente de moto, estaba sentado en su auto, leyendo un li-
bro mientras esperaba que su hijo bajara del colectivo y si no acató 
la orden de la policía, insiste su familia, se debió a su discapacidad.

Cinco días después, el levantamiento de Charlotte sigue y crece, 
a pesar de la presencia de la Guardia Nacional en la ciudad. La 
mayoría de los manifestantes son jóvenes negros, entre 16 y 35 
años, pero también se cuenta con bastante apoyo de gente blanca, 
asiática y latina. Asimismo, hay una mezcla entre activistas con 
muchos años de experiencia y personas que nunca antes habían 
ido a una marcha y que se movilizaron hartos de ver tanta violen-
cia en sus comunidades, sabiendo que no se puede contar con la 
justicia formal.

Martes

El martes, luego del asesinato de Keith Lamont, los organizadores 
y activistas locales llegaron rápido a la escena. También se acer-

1 Publicado en el blog Lobo Suelto!, 30.09.16: http://anarquiacoronada.blogspot.
com.ar/2016/09/cronica-del-levantamiento-de-charlotte.html
2 Crónica elaborada a partir de intercambios con Alex Jutila, Noe Pliego Cam-
pos, Maribel Casas-Cortes, Sebastián Cobarrubias, John Cox y Tim Stallmann, 
quienes compartieron sus experiencias y ref lexiones sobre el levantamiento de 
Charlotte. 
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có mucha gente del lugar sin conexión con ningún grupo oficial, 
vecinos de Lamont, miembros de la comunidad negra, otros que 
fueron escuchando la noticia por las redes sociales. 

Se escuchaban los cantos ya bien conocidos: “¡Las vidas ne-
gras importan!” “¡Sin justicia, no hay paz!” Y otros más: “Son 
animales de mierda, ¿por qué no protegen nuestras comunida-
des?” “¡Puños para arriba!” “Ya no lo aguantamos más. Nos ma-
taron demasiadas veces”. 

Un hombre conducía un auto en la cola de la protesta con el es-
téreo encendido y pasando un tema del rapero Boosie Badazz. Los 
manifestantes empezaron a cantar y empujar hacia adelante. Los 
policías dieron marcha atrás pero mantuvieron la línea. El baile 
se detuvo. Se tranquilizó un poco. Después empezaron a tomar 
las botellas de agua que los vecinos estaban distribuyendo y las 
lanzaron contra el cordón policial. La multitud empezó a marchar 
otra vez, ahora algunos tenían palos… 

Alex me cuenta que la primera marcha fue totalmente espon-
tánea, sin ningún tipo de liderazgo, una reacción inmediata frente 
al asesinato de Scott, pero había una clara conexión con el movi-
miento más grande por las vidas negras. Los cantos más repetidos 
eran: “Las vidas negras importan” y “Manos arriba, no disparen.” 

Desde aquí, Charlotte, se hace una distinción entre el movi-
miento por vidas negras (m4bl) y la organización Black Lives Mat-

ter: esta última es una organización con estructura formal y sec-
ciones en distintas ciudades de los Estados Unidos (aunque no hay 
una sección oficial en Charlotte hay dirigentes locales con mucha 
relación con la organización), mientras que el m4bl es el movi-
miento más difuso, sin liderazgo oficial, por la liberación negra, 
como el Movimiento por los Derechos Civiles.

Aunque la mayoría de los manifestantes son jóvenes negros, 
hay instancias importantes de solidaridad entre distintos grupos. 
Por ejemplo, el grupo SURJ (Showing Up for Racial Justice), que 
organiza específicamente a blancos anti-racistas en solidaridad 
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con las luchas afroamericanas, está coordinando la presencia de 
personas blancas. Alex nos cuenta que los de SURJ llegaron rápido 
la noche del martes y ayudaron a organizar a los otros blancos 
en la marcha: por ejemplo, interponiéndose entre la policía y los 
manifestantes negros, ya que la policía no suele usar la violencia 
contra gente blanca. Las noches siguientes SURJ amplió su acción 
organizada formando redes de refugio y cuidado de niños para los 
manifestantes a lo largo de la ciudad. Alex también dice que en 
Charlotte las organizaciones cuentan con SURJ para protegerse de 
la agresión de la derecha y la policía. En la marcha de la noche de 
jueves, SURJ se encargó de vigilar a otros blancos que estaban ahí, 
sobre todo a los que era obvio que no estaban ahí en solidaridad 
sino para molestar o curiosear. 

Por ejemplo, esa noche, luego de que la marcha pasara muy 
cerca del campus de la universidad, habían llegado muchos uni-
versitarios blancos. Se quedaron a un lado, mirando y sacando 
fotos. Por lo general los manifestantes no les prestaron mucha 
atención pero los enfrentaron algunas veces, diciéndoles que la 
protesta no era un entretenimiento para los blancos. Uno de esos 
universitarios caminaba por la marcha con una remera de Ronald 
Reagan, filmando a la gente en la marcha, incluso sus rostros. 

Alex relata que “había una mezcla de ira contra la policía y soli-
daridad entre los manifestantes. El afecto entre los manifestantes 
era muy visible esa noche, sobre todo porque fue un acto espontá-
neo y todos se sentían muy unidos en una lucha común. Más allá 
del miedo inmediato a la policía, la mayoría de los manifestantes 
eran muy valientes”. Pero también se vieron conflictos, sobre todo 
intergeneracionales. Alex y Noe recuerdan que “el martes líderes 
eclesiásticos y de la NAACP llegaron a la marcha para calmar a la 
creciente multitud. Llegaron alrededor de las 21:15, mientras los 
manifestantes estaban rodeando un patrullero policial. Cuando 
llegó la policía antidisturbios, los líderes eclesiásticos y los de la 
NAACP se situaron entre los manifestantes y la policía e intenta-
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ron calmar a los manifestantes. En un momento, una mujer ma-
yor, negra, se acercó a esos líderes y les pidió que se corrieran, que 
los jóvenes tenían toda la razón para estar enojados y violentarse, 
que ella y todos los demás ya estaban hartos y que los jóvenes sa-
bían lo que estaban haciendo. 

Luego, los manifestantes llegaron a la autopista y lograron cor-
tarla, algunas personas empezaron a lanzar botellas de agua, palos 
y ladrillos a los policías. Saquearon camiones y prendieron fuego 
la mercadería. Después, usando gases lacrimógenos, los antidis-
turbios lograron recuperar la autopista pero la marcha siguió. Esta 
vez hacia el WalMart donde también hubo saqueos y enfrenta-
mientos con los antidisturbios. La protesta continuó toda la noche, 
con gente llegando de otros barrios y hasta de otras ciudades. Esa 
noche hubo alrededor de 40 arrestos y varios heridos, entre mani-
festantes y policías. 

La ciudad

Muchos se sorprendieron de que esto pasara en Charlotte. Char-
lotte es el centro financiero del sur de los Estados Unidos, una ciu-
dad del “nuevo sur”, donde no se percibe la desindustrialización 
que se ve en ciudades como Detroit o Baltimore. Sin embargo, hay 
una creciente disparidad entre las vidas blancas y las vidas negras. 
No sólo los afroamericanos no están incluidos en la prosperidad 
generada (para algunos) por el sistema financiero sino que están 
perdiendo sus casas debido a la gentrificación y los préstamos usu-
rarios, no tienen acceso a atención médica (ya que el gobernador 
del estado decidió no expandir el sistema de Medicaid) y las escue-
las públicas están siendo resegregadas, dejando a los niños negros 
en instituciones con muy pocos recursos. 

En una ciudad que en sus inicios fue un centro ferroviario de 
la economía esclavista de plantaciones y que hoy en día sigue cre-
ciendo como centro financiero y corporativo, la bronca que pro-
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voca la desigualdad no debe sorprender a nadie. En una ciudad 
donde las autopistas fueron construidas en los años sesentas para 
destruir los centros comerciales negros y fortalecer la segregación 
espacial no debe sorprender que los manifestantes vayan directa-
mente a cortar la autopista y prender fuego las mercaderías.

Tampoco es la primera vez que la policía de Charlotte mata 
sin causa a un afroamericano: en septiembre de 2013, Jonathan 
Ferrell, un hombre negro, tuvo un accidente de auto. Buscando 
ayuda, golpeó la puerta de una casa; la residente, en vez de ofrecer-
le ayuda, llamó a la policía. Al llegar, un policía disparó a Ferrell 
diez veces. Ferrell no estaba armado. 

Miércoles

Las protestas siguieron la noche siguiente pero esta vez en el cen-
tro de la cuidad, donde se encuentran las sedes de los grandes ban-
cos y otras corporaciones. Los compañeros relatan que la marcha 
era bastante tranquila hasta que los manifestantes se acercaron al 
EpiCentre, un centro de entretenimiento, destinado a los emplea-
dos de los bancos. De repente, la policía empezó a disparar balas 
de goma. Hubo varios heridos, un hombre cayó gravemente lasti-
mado y luego murió en el hospital. Todos los testigos aseguran que 
fue a causa de los disparos de la policía. 

Hablando de la noche del miércoles, Alex me cuenta que había 
aun más ira y miedo. Luego de que la policía disparase a un mani-
festante en la cabeza, las cosas se intensificaron drásticamente. La 
policía antidisturbios fue violentísima, usaron todos los recursos 
disponibles: gases lacrimógenos, gas pimienta, palos, granadas 
paralizantes y pistolas automáticas de balas de goma. 

Noe me cuenta: “Sabíamos que habían disparado a un mani-
festante (todavía no sabíamos que había muerto), y por eso había 
mucho más enojo. La gente empezó a tirar cosas a los policías, 
sobre todo botellas de agua y plantas. La policía disparaba gases 
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lacrimógenos, la gente se dispersaba y se volvía a reunir. La policía 
aprovechó los momentos de dispersión para hacer arrestos. En un 
momento, levanté la mirada y vi que los policías me apuntaban 
con algún tipo de arma. Me empezaron a disparar lo que creo que 
eran balas de goma. Me tapé la boca y empecé a correr. Alguien 
me ayudó a subir unas escaleras para meterme en un lugar segu-
ro. Después de unos minutos no podía abrir los ojos por los gases 
lacrimógenos. Por suerte encontré a mi pareja, que me ayudó a 
encontrar los equipos médicos. Me di cuenta que estaba herida 
por las balas de goma y que tenía varios moretones en distintas 
partes del cuerpo”. 

Jueves

Después de las protestas de miércoles, el gobernador declara el 
estado de emergencia y manda la Guardia Nacional a la ciudad. 
La Guardia Nacional llega con tanques y más equipo militar. De-
claran el toque de queda. Según Alex: “El jueves había un clima 
de fuerte solidaridad entre los manifestantes, que marcharon con 
una actitud desafiante contra los antidisturbios y la Guardia Na-
cional. Había mucho miedo e ira, sobre todo miedo debido a tanta 
presencia militar, pero también había una sensación muy fuerte 
de lucha común y de amor a los otros manifestantes”. 

Mientras todos se concentraban en los manifestantes en la 
calle se estaba consolidando una red de apoyo a través de varias 
iglesias. Las iglesias mismas se han convertido en “puntos de con-
vergencia” donde hay agua, comida, lugar para dormir y hablar, 
ayuda médica, asistencia legal, espacios para niños y personas con 
discapacidades.

Maribel relata: “Fue una lección sorprendente sobre la solida-
ridad. Escuchamos consejos muy útiles sobre cómo protestar de 
manera segura y la importancia de tener personas en distintos ro-
les, desde estar en el frente hasta el cuidado de los niños. Fue muy 
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intenso escuchar los helicópteros arriba mientras todo tipo de gen-
te pasaba por la iglesia para dejar materiales médicos, botellas de 
agua, comida. Las farmacias de la cuidad se están quedando sin 
leche de magnesio porque, mezclada con agua, ayuda a sacar el gas 
lacrimógeno de los ojos. La gente lo compra y lo deja en la iglesia 
para los manifestantes. Nuestros hijos trabajaron con otros niños en 
hacer la mezcla y etiquetar las botellas. También hicieron carteles: 
“Esto no está bien”, “Justicia es el amor hecho público”, y otros. ¡De 
camino a su casa unas familias pasaron por el centro para dejar bol-
sas de comida, agua y medicina en distintos puntos!”.

Viernes

Otra noche de protestas pero ahora más tranquila, con más ale-
gría. La Guardia Nacional y los policías antidisturbios mantienen 
su línea protegiendo los bancos y otros comercios pero sin usar 
tanta violencia como los días previos. Emma Nash, en un post 
que circuló por facebook, relata: “Entre las 19 hs y las 3 de la ma-
drugada, lo más violento que vi en el centro de Charlotte fue una 
persona lanzar una botella plástica vacía al camión de la Guardia 
Nacional. Los demás manifestantes le dijeron inmediatamente 
“No estamos acá por esto,” “No”, “Pará”, o “Nos estás poniendo en 
peligro.” Vi un hombre blanco tratando de iniciar una pelea verbal 
con un manifestante y cómo todos se movilizaron para apaciguar 
la situación. Los relatos centrados en la violencia no dejan ver la 
belleza de cientos de individuos uniéndose para pedir el fin a la 
brutalidad policial, el fin de la supremacía blanca, el fin de un sis-
tema que oprime. Esconde la impresionante organización de base 
conducida por personas de color que ofrece una salida poderosa y 
pacífica para la ira justificada y la pasión. Esconde la magia de des-
conocidos que se cuidan, se ofrecen agua, apoyo y trabajan en co-
laboración y con compasión para proveer seguridad y protección”. 
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Tim, quien viajó desde la ciudad de Durham, Carolina del Nor-
te, para participar en las protestas, cuenta: “Caminábamos por la 
calle, éramos un grupo pequeño intentando encontrar la marcha 
más grande pero el punto de encuentro ya estaba lleno de policía. 
Nos fuimos encontrado con otros grupos, sobre todo de personas 
negras de Charlotte, algunos habían marchado los otros días y 
otros estaban marchando por primera vez. Una mujer veía el strea-

ming de su mamá, mientras otros usaban sms para encontrar a los 
otros manifestantes. Pasamos junto a unos pastores negros que 
también estaban buscando la marcha y unieron a nosotros. Había 
un potente espíritu de amor y solidaridad entre todos, lo que me 
dio mucha inspiración. Por fin nos encontramos con la marcha, 
donde había casi mil personas. Allí escuchamos que había dos 
grupos de manifestantes esa noche, con casi mil personas en cada 
grupo. La mayoría eran personas negras pero también gente blan-
ca y algunos asiáticos y latinos. Veía gente de todas las edades; has-
ta personas en sillas de rueda. Parecía haber muchas personas que 
no eran activistas y que no pertenecían a ninguna organización 
formal. Muchísimos usaban el streaming de facebook y comen-
taban las protestas para sus seguidores. El clima era de energía y 
más alegre que otras noches. La presencia de la Guardia Nacional 
y policía era pesada pero contenida (había un grupo en bicicleta 
que seguía la marcha y la Guardia Nacional cuidaba las institucio-
nes y las corporaciones). Hubo debate sobre tácticas y estrategias 
ahí en la calle: ¿convocamos un boicot? ¿deben ser no-violentas las 
protestas? ¿qué rol deben jugar los que vienen de otras ciudades?”

Tim dice que le impresionó el apoyo mutuo y el cuidado que se 
manifestó en la calle, por ejemplo con mucha gente distribuyendo 
comida y agua. Además de la solidaridad callejera, llegaba el apoyo 
de otras ciudades. Tim, por ejemplo, viajaba con una caravana de 
Durham que llevaba provisiones y médicos. Ese mismo viernes 
llegó también un grupo de personas que se habían manifestado 
en las calles de Ferguson después del asesinato de Michael Brown. 
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Compartieron sus experiencias y tácticas, además de motivar a los 
presentes: “nos recordaban que somos muchos más que ellos, que 
no tenemos que tener miedo a los policías”.

Sábado

El sábado al mediodía hubo una marcha convocada por un con-
junto de organizaciones. Llegaron miles de personas de todo el 
estado. Aunque la Guardia Nacional vigilaba la marcha, dejaron 
marchar sin problemas. Después de unas horas de descanso, las 
protestas siguieron por la noche, entonces se volvió a poner pesa-
do nuevamente. Otra vez hubo docenas de arrestos y una fuerte 
presencia de la Guardia Nacional y los de antidisturbios. Mientras 
tanto, se seguía marchando y cantaban: “Somos jóvenes, somos 
fuertes, vamos a marchar toda la noche”.

Mientras escribo, las protestas están por entrar en su tercera 
semana. Siguen de día y de noche y se van diversificando las tácti-
cas: marcharon en uno de los shoppings más grandes de la ciudad, 
anduvieron por otros barrios y otros sitios. Ahora no sólo reclaman 
justicia por Keith Lamont sino el fin de la criminalización de las 
protestas y la eliminación de la policía de los barrios negros. La 
red de apoyo se va consolidando cada vez más; siguen participando 
las iglesias y las ONG pero ahora han entrado las redes de base ya 
existentes, redes de todo el estado de Carolina del Norte que están 
recaudando fondos para solventar a los manifestantes y pagar las 
fianzas de los que fueron detenidos. Aunque se ha levantado el es-
tado de emergencia, los policías militarizados siguen patrullando 
la ciudad y hay muchos detenidos (una noche se llevaron hasta a 
los abogados que habían ido a observar las protestas). Y en las ca-
lles se escuchan gritos de “todo el sistema es culpable”.
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Una historia del Movimiento
                 #BlackLivesMatter1

Alicia Garza

Creé #BlackLivesMatter con Patrisse Cullors y Opal Tometi, dos 
de mis hermanas, como un llamado a la gente negra luego de que 
Trayvon Martin, un joven de 17 años, fuera juzgado póstumamen-
te por su propio asesinato, y el asesino, George Zimmerman, no 
fuera encontrado imputable por el crimen que había cometido. Fue 
una respuesta al racismo anti-negro que permea nuestra sociedad 
y también, lamentablemente, nuestros movimientos.

Black Lives Matter es una intervención ideológica y política en 
un mundo donde las vidas negras son sistemática e intencional-
mente apuntadas para su eliminación. Es una afirmación de las 
contribuciones del pueblo negro a esta sociedad, de nuestra huma-
nidad y de nuestra resiliencia frente a una opresión mortal.

Nos embargó la emoción cuando trabajadores culturales, ar-
tistas, diseñadores y personas ligadas a las tecnologías ofrecieron 
su trabajo y su amor para expandir #BlackLivesMatter más allá 
de un hashtag de redes sociales. Opal, Patrisse y yo creamos la 
infraestructura de este proyecto de movimiento, desplazando el 

1 El título original del artículo, “A Herstory of the #BlackLivesMatter Move-
ment”, supone un juego de palabras entre History y Herstory, a través del cual, la 
primera categoría quedaría emparentada a un modo heteropatriarcal de narrati-
va histórica. El reemplazo del His por el Her conlleva, pues, la disputa respecto 
a los modos de relatar, los valores puestos en juego y las visibilizaciones sociales 
operadas. Publicado en The Feminist Wire, 07.10.14 http://www.thefeministwi-
re.com/2014/10/blacklivesmatter-2/
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hashtag desde las redes sociales a las calles. Nuestro equipo creció 
gracias al exitoso viaje de Black Lives Matter, liderado y diseñado 
por Patrisse Cullors y Darnell L. Moore y organizado para apoyar 
al movimiento que está creciendo en St. Louis, Missouri, luego de 
que Mike Brown, un joven de 18 años, fuera asesinado por Darren 
Wilson, oficial de la Policía de Ferguson. Hemos llevado adelante 
conferencias nacionales enfocadas en tópicos de importancia críti-
ca para la gente negra que trabaja duro por la liberación de nuestro 
pueblo. Hemos conectado a gente de todo el país que trabaja para 
acabar con las variadas formas de injusticia que impactan sobre 
nuestro pueblo. Hemos creado un espacio para la celebración y la 
humanización de las vidas negras.

El robo del trabajo de las mujeres negras queer

En la medida en que la gente puso la demanda de #BlackLives-
Matter en las calles, los medios hegemónicos y las corporaciones 
también atendieron la llamada. #BlackLivesMatter apareció en 
un episodio de Law & Order: SVU en una mezcla que contenía 
el escándalo racista de Paula Deen y la tragedia del asesinato de 
Trayvon Martin.

De repente, empezamos a cruzarnos con diversas adaptaciones 
de nuestro trabajo: Todas las vidas importan, Las vidas marrones im-

portan, Las vidas de los inmigrantes importan, Las vidas de las mujeres 

importan y muchas otras. Mientras se dice que la imitación es una 
de las formas más altas del halago, me sorprendí cuando una orga-
nización llamó para preguntar si podía usar “Black Lives Matter” 
en una de sus campañas. Estuvimos de acuerdo con la condición 
de que a) como equipo, preferimos no usar el meme para celebrar 
la prisión de un individuo y b) que era importante para nosotros 
que se reconociera la génesis de #BlackLivesMatter. Me sorprendí 
cuando dicha organización hizo exactamente lo contrario; luego, 
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para justificarlo, dijeron que no habían usado “exactamente el mis-
mo slogan” y que, por ende, consideraban que estaba bien tomar 
nuestro trabajo, usarlo como si fuera propio, no mencionar de dón-
de provenía y recurrir a él para festejar un encarcelamiento.

Me sorprendí cuando una institución comunitaria nos escribió 
pidiendo que le proveyéramos materiales y guías de acción para un 
evento artístico que estaban organizando titulado “Nuestras vidas 
importan”. Cuando les preguntamos por quiénes estaban involucra-
dos y por qué sentían la necesidad de cambiar el reclamo y la con-
vocatoria específica en torno a las vidas negras por “nuestras vidas”, 
nos contestaron que los artistas decidieron que era necesario ser 
más inclusivos con todas las gentes de color. Me sorprendí todavía 
más cuando, en la promoción de dicho evento, uno de los artistas 
conducía una entrevista que borraba completamente los orígenes de 
su trabajo, anclado en la labor y el amor de las mujeres negras queer.

Pausa.
Cuando organizás un evento/campaña/etcétera, basada en el 

trabajo de las mujeres negras queer y no las invitás a participar en 
el armado sino que les pedís que te provean de materiales e ideas 
para los siguientes pasos, estás poniendo en práctica el racismo. 
Es también heteropatriarcado. Los hombres heterosexuales, con o 
sin intención, han tomado el trabajo de las mujeres negras queer 
y eliminado nuestras contribuciones. Quizá si fuéramos esos ca-
rismáticos hombres negros que están marchando por estos días 
sería una historia diferente. Pero ser mujeres negras queer en esta 
sociedad (y, evidentemente, dentro de estos movimientos) tiende a 
igualar invisibilidad e irrelevancia.

Esperamos que aquellos que se benefician directa e inapropia-
damente de la supremacía blanca intenten borrar nuestra existen-
cia. Luchamos contra eso cada día. Pero cuando sucede entre nues-
tros aliados, nos desconcierta, nos entristece y nos enoja. Y es hora 
de tener una conversación política sobre por qué eso no está bien.
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Estamos agradecidos a nuestros aliados que se han puesto de 
pie ante la llamada que dice que las vidas negras importan y que 
la han utilizado como una oportunidad no sólo para mostrar su 
solidaridad con nosotros sino para investigar las maneras en que 
el racismo antinegro se perpetúa en sus propias comunidades. 
También agradecemos a los aliados que se mostraron deseosos de 
construir un diálogo crítico con nosotros a propósito de estas diná-
micas desafortunadas y problemáticas. Para aquellos con quienes 
no hemos tenido aún la oportunidad de involucrarnos a partir de 
las adaptaciones de la consigna Black Lives Matter, por favor, con-
sideren los siguientes puntos.

Ampliando la conversación para incluir la vida negra

Black Lives Matter es una contribución singular que va más allá de 
los asesinatos extrajudiciales de gente negra a manos de policías y 
vigilantes. Va más allá del nacionalismo estrecho que puede pre-
valecer dentro de algunas comunidades negras, el cual se limita a 
convocar a la gente negra a que ame lo negro, viva negro y compre 
negro, manteniendo a los hombres negros heterosexuales al fren-
te del movimiento mientras nuestras hermanas, queers, trans y 
discapacitados asumen roles menores o ningún rol en absoluto. 
Black Lives Matter afirma la vida de la gente queer y trans negra, 
de los discapacitados, de los negros indocumentados, de la gente 
con prontuario, de las mujeres y de las vidas negras a lo largo de 
todo el espectro de género. Se centra en aquellos que han sido mar-
ginalizados dentro de los movimientos de liberación negra. Es una 
táctica para (re)construir el movimiento de liberación negra.

Cuando decimos “Las vidas negras importan”, nos referimos a 
las maneras en que a la gente negra se nos priva de nuestros dere-
chos humanos básicos y de nuestra dignidad. Es el reconocimiento 
de que la pobreza negra y el genocidio es violencia estatal. Es el 
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reconocimiento de que un millón de personas negras encerradas 
en celdas en este país –la mitad del total de encarcelados– es un 
acto de violencia estatal. Es el reconocimiento de que el hecho de 
que las mujeres negras continúen soportando el peso de un ataque 
incansable sobre nuestros niños y nuestras familias es un acto de 
violencia estatal. Queers negros y gente trans soportando un peso 
único en una sociedad heteropatriarcal que se deshace de nosotros 
como basura al tiempo que nos fetichiza y extrae beneficios a costa 
nuestra es violencia estatal. El hecho de que 500.000 negros en 
los Estados Unidos estén indocumentados y relegados es violencia 
estatal; el hecho de que las chicas negras sean usadas como fichas 
de negociación en tiempos de conflicto y guerra es violencia esta-
tal. Gente negra que, viviendo con discapacidades o habilidades 
diferentes, soporta el peso de experimentos darwinianos auspicia-
dos por el Estado que buscan meternos a los empujones en com-
partimientos de normalidad definidos por la supremacía blanca es 
violencia estatal. Y el hecho de que las vidas de la gente negra –no 
TODAS las vidas– existan dentro de estas condiciones es conse-
cuencia de la violencia estatal. 

Cuando la gente negra se libera, todo el mundo se libera

#BlackLivesMatter no quiere decir que tu vida no es importante. 
Quiere decir que las vidas negras, que son consideradas sin va-
lor por la supremacía blanca, son importantes para tu liberación. 
Dado el desproporcionado impacto que la violencia estatal tiene 
sobre las vidas negras, entendemos que cuando la gente negra en 
este país se libere los beneficios serán extensos y transformadores 
para la sociedad como conjunto.

Cuando somos capaces de terminar con la hipercriminaliza-
ción y la sexualización, con la pobreza, el control y la vigilancia 
sobre las personas negras, cada persona en este mundo tiene mejo-
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res oportunidades de liberarse y mantenerse libre. Cuando la gente 
negra se libera, todo el mundo se libera. Esta es la razón por la 
que llamamos a la gente negra y a nuestros aliados a responder al 
llamado de Black Lives Matter. No estamos diciendo que las vidas 
negras sean más importantes que otras vidas o que otras vidas no 
son criminalizadas y oprimidas de diferentes maneras. Mantene-
mos una solidaridad activa con todos los pueblos oprimidos que 
están peleando por su liberación y sabemos que sus destinos y los 
nuestros están entrelazados.

Y, para ser sinceros, es adecuado y necesario tener una estrate-
gia y una acción centrada en torno a la negritud que excluya a otras 
comunidades de color (no negras) o a blancos, quienes deberán 
encontrar por ellos mismos un lugar y un modo de ubicarse en 
aquella estrategia. Es adecuado y necesario para nosotros recono-
cer el rol decisivo que las vidas negras y las luchas por la liberación 
negra han jugado como inspiración y referencia, práctica y teóri-
ca, de otros movimientos sociales para la liberación. Y si estamos 
comprometidos con un mundo donde todas las vidas importen, 
estamos llamados a apoyar al movimiento que inspiró y activó a 
tantos otros. Eso quiere decir apoyar y reconocer las vidas negras.

Los movimientos progresistas en Estados Unidos han cometido 
algunos errores desafortunados impulsando la unidad a expensas 
de una comprensión real de las diferencias concretas de contexto, 
experiencia y opresión. En otras palabras, algunos quieren unidad 
sin lucha. En tanto personas que tenemos nuestra mente puesta 
en la libertad, podemos aprender a luchar contra el racismo anti-
negro examinando las maneras en que participamos en él, incluso 
sin intención, en lugar de la agotadora y desconsiderada práctica 
de dibujar perezosamente paralelos de unidad entre pueblos con 
experiencias e historias ampliamente diferentes.

Cuando implementamos “Todas las vidas importan” para corre-
gir una intervención específicamente creada para enfrentar la anti-
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negritud perdemos de vista las maneras en las que el aparato de esta-
do ha construido un programa de genocidio y represión mayormen-
te a costa de la gente negra, comenzando con el robo de millones 
de personas para que trabajaran gratis, para luego adaptarlo para el 
control, asesinato y explotación de otras comunidades de color o de 
inmigrantes. Perpetuamos un nivel de la dominación suprematista 
blanca cuando reproducimos el ya agotado enunciado de que somos 
todos iguales en lugar de reconocer que la gente no negra que es 
oprimida en este país es, simultáneamente, golpeada por el racismo 
y la dominación y FAVORECIDA por el racismo anti-negro.

Cuando dejás caer el “negro” de la ecuación sobre las vidas que 
importan, y fallás en reconocer que viene de algún lugar, prolongás 
el legado del borramiento de las vidas negras y las contribuciones 
negras a nuestro movimiento. Y considerá si, al eliminar el “ne-
gro”, no estás, con o sin intención, borrando a los negros de la 
conversación u homogenizando experiencias muy diferentes. El 
legado y el predominio del racismo anti-negro y heteropatriarcal 
es un eje que mantiene reunida esta economía. Y eso no es una 
analogía casual.

En 2014, el heteropatriarcado y el racismo anti-negro dentro de 
nuestro movimiento son reales y se dejan sentir. Nos está matan-
do y está matando nuestro potencial de construir poder para un 
cambio social. Cuando te apropiás del trabajo de una mujer queer 
de color, cuando no lo nombrás o no lo reconocés o lo difundís 
como si no tuviera historia, estás llevando adelante acciones pro-
blemáticas. Cuando uso las poderosas exigencias de Assata en mi 
trabajo de organización siempre comienzo compartiendo de dónde 
vienen, la significación de Assata en el movimiento de liberación 
negra, cuáles son sus propósitos políticos y su mensaje y por qué 
es importante en nuestro contexto. 

Cuando adoptás Black Lives Matter y lo transformás en otra 
cosa (si realmente sentís que tenés que hacer eso; ver más arriba 
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los argumentos ya mencionados para no hacerlo), es políticamente 
apropiado indicar el linaje del cual tu trabajo de adaptación deriva. 
Es importante que trabajemos juntos en construir y reconocer el 
legado de las contribuciones negras a la lucha por los derechos 
humanos. Si adaptás el Black Lives Matter, aprovechá la oportu-
nidad para hablar de su comienzo y de su contexto político. Dejá 
ver las vidas negras como una oportunidad de conectar luchas a 
través de líneas raciales, de clase, género, nacionalidad, sexualidad 
y discapacidad.

Y quizá, más importante aún, cuando la gente negra grita en 
defensa de nuestras vidas (que, de un modo específico, son siste-
mática y salvajemente apuntadas por el estado) te pedimos a vos, 
nuestra familia, que estés a nuestro lado afirmando las vidas ne-
gras. No sólo todas las vidas. Las vidas negras. Por favor, no cam-
bies el eje de la conversación hablando de cómo tu vida también 
importa. Importa; pero necesitamos menos unidad diluida y más 
solidaridad activa y firme con nosotros, la gente negra en defensa 
de nuestra humanidad. Nuestro futuro colectivo depende de ello.
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Conversación con
el colectivo BlackOUT1

Alissa Figueroa

En octubre [de 2014] activistas en Ferguson hicieron una 
convocatoria a escala nacional invitando a la gente a que fuera a la 
ciudad a participar de cuatro días de resistencia exigiendo justicia 
para Michael Brown, asesinado en agosto por el oficial de policía 
Darren Wilson. 

Cayeron desde Oakland, New York, Washington DC y Boston, 
Chinyere Tutashinda, Celeste Faison, Laila Williams, Nene 
Igietseme y Terry Marshall. Llegaron a Ferguson respondiendo a 
la invitación a entrenadores para la acción directa para coordinar el 
Moral Monday y facilitar los entrenamientos. Pero en el medio de 
la prostesta sucedió algo inesperado.

“Todos nosotros habíamos intentado, sin suerte, hacer venir a 
entrenadores negros en acciones directas no violentas, pero cuando 
llegamos a Ferguson nos dimos cuenta que la mayoría eran blancos. 
Notamos una escasez de coordinadores negros”, dice Faison. “Nos 
miramos entre nosotros y dijimos que necesitamos involucrar a 
más de nuestra gente en la coordinación de acciones. De allí brotó 
el colectivo BlackOUT: del piquete frente a una estación de policía, 
alrededor de las once de la noche”.

Desde entonces, el colectivo ha ayudado a las comunidades 
negras a pensar, habilitar, preparar y ejecutar numerosas acciones 
directas. Uno de sus primeros proyectos fue ayudar a un grupo 
de jóvenes activistas en Oakland que querían pasar a la acción. 

1 Publicado en AlterNet, 11.02.15: http://www.alternet.org/activism/
meet-badass-activist-collective-bringing-direct-action-back-black-communities
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El resultado de ese proceso fue Black Brunch; una acción, ahora 
replicada en otras ciudades, en la cual los manifestantes entran 
en horarios picos a restaurantes que sirven mayormente a blancos 
y llevan adelante un ritual por los negros y negras asesinados por 
la policía. El ritual incluye la lectura de los nombres de aquellos 
asesinados por policías y vigilantes. El colectivo también ha 
publicado su manual de tácticas para que otros puedan usarlo.

Durante el Black Friday asistieron a catorce manifestantes 
negros en la interrupción, por cuatro horas (en referencia al 
tiempo que Mike Brown había estado tirado muerto en la calle) y 
veintiocho minutos (cada 28 horas una persona negra es asesinada 
en el país a manos de agentes de la ley), del sistema principal de 
transporte público del área de la Bahía de San Francisco (BART). 

En diciembre, el colectivo cocoordinó un bloqueo, también 
durante cuatro horas y veintiocho minutos, de la Jefatura de Policía 
de Oakland. Trabajaron con un núcelo de residentes negros que 
dirigieron la acción, así como con grupos de afinidad recientemente 
formados (tales como Asians for Black Lives y los aliados blancos 
de Bay Area Solidarity Action Team) para efectivizar físicamente 
el bloqueo.

Más recientemente, el colectivo trabajó con Black Lives Matter 
Oakland en la organización de una “ceremonia de asunción” para 
la nueva alcalde de Oakland, Libby Schaaf. El evento tuvo lugar 
el día de Martin Luther King, muy temprano y en la puerta de su 
casa, con el objetivo de despertarla frente a la crisis de violencia 
policial.

Mientras que gran parte del trabajo del colectivo está centrado 
en Oakland, donde vive la mayoría de los fundadores, han prestado 
apoyado a otras comunidades negras del país y están trabajando para 
lanzar una versión nacional durante los primeros días del verano.

“Creemos en construir liderazgo entre la gente negra y en las 
comunidades negras, y en involucrarnos seriamente en acciones 
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directas”, dijo Tutashinda. “Porque a través de la acción directa la 
gente tiene la capacidad de encontrar poder”.

He tenido la oportunidad de hablar con tres de los miembros 
fundadores del colectivo. Lo que sigue es una versión ligeramente 
editada de la conversación.

Alissa Figueroa: Una de las metas de BlackOUT es “detener el 
curso habitual de las cosas”. ¿Pueden hablar de la importancia de 
eso?

Chinyere Tutashinda: El curso habitual de las cosas ha permitido 
que la gente negra haya sido oprimida en este país los últimos 
cuatrocientos años. Ese es el curso de las cosas. Si lo analizamos 
desmenuzadamente, fuimos traídos aquí como mercancías, a 
través del negocio transatlántico de esclavos, y hemos continuado 
bajo opresión de un modo u otro, por ser funcional al sistema. 
Entonces, parte de detener el curso habitual de las cosas tiene que 
ver con que, justamente, eso necesita ser frenado.
Luego, en un nivel más táctico, ya sea encadenándote a algo o 
bloqueando el ingreso a un edificio, tiene que ver con cosas que 
realmente despierten a la gente –cosas discordantes que hace que 
la gente preste atención a cómo la gente ha sido oprimida durante 
generaciones–.

Celeste Faison: Es también una crítica del capitalismo; es una crítica 
de los negocios. Estamos diciendo que Estados Unidos necesita un 
nuevo modelo de negocios, que esta idea de valorar las ganancias 
económicas por sobre las vidas negras es inaceptable, que necesita 
ser detenida ya mismo.

AF: ¿La gente ha apoyado sus acciones destinadas a detener el 
curso de las cosas?
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CF: ¡Sí! La gente negra está motivada para pasar a la acción. 
Recibimos muchas muestras de entusiasmo y pedidos de apoyo. 
También tenemos el apoyo de aliados que sostienen que estos 
sistemas construidos en Estados Unidos fueron especialmente 
diseñados para oprimir a la gente negra. Grupos de afinidad de 
gente de color como 3rd World for Black Power y aliados blancos 
como Bay Area Solidarity Action Team están convencidos de que 
hasta que la gente negra no sea libre nadie lo será. Y hasta tanto la 
gente negra no lidere los movimientos para ser libre, el sistema no 
será completamente desmantelado.
Por otro lado, la gente que no nos ha apoyado es mayormente 
provocadora y agresiva. A la gente que dice “este no es el mejor 
modo de conquistarnos” le decimos que ese no es el objetivo. No 
estamos mendigando respeto ni pidiendo a nadie que reconozca 
nuestra humanidad. Este no es un movimiento en pos de la 
afirmación. Estamos diciendo: “esto se termina ahora mismo”. Nos 
estamos afirmando a nosotros mismos.

AF: ¿Cómo es participar en Black Brunch?

Laila Williams: Participar en uno de los últimos eventos en 
Oakland fue muy potente. Más importante aún, la táctica del Black 
Brunch es una forma creativa de reclamar espacio, aunque sólo sea 
para poseer el espacio temporalmente para revelar las atrocidades 
racistas que están sucediendo alrededor nuestro. Es un espacio 
donde los negros pueden unirse y sostenerlo. Es un espacio 
físico, un espacio emocional, un espacio espiritual y un espacio 
para honrar a nuestros camaradas y colegas y a nuestros freedom 

fighters. La mejor parte es que luego de cada acción, la comunidad 
de Black Brunch se reúne para compartir una comida y estar en 
comunidad unos con otros. En este sentido, las acciones también 
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son profundamente vinculantes en un frente comunal negro.

CF: Es también una acción reveladora, porque ves los 
comportamientos racistas e ignorantes desplegándose alrededor 
tuyo mientras transcurre la acción. La gente cubre sus oídos y sus 
ojos y los de sus hijos, se ponen de pie y te dan la espalda, se ponen 
sus auriculares; los dueños de los restaurantes a los que hemos ido 
han llegado a cerrar las puertas para evitar que entremos.

AF: Los manifestantes que interrumpieron el BART se están 
enfrentando a cargos por el delito de violación de la propiedad y a 
una multa de 70.000 dólares en concepto de resarcimiento, inusual 
en Oakland, donde la mayoría de los manifestantes son citados y 
liberados y luego sus cargos son retirados. (La organización Color 
of Change está haciendo circular un petitorio para exigir que los 
cargos sean retirados y la comunidad ha marchado en apoyo a los 
manifestantes). ¿Qué pasará si los cargos no son retirados?

CF: Laila y yo somos parte de BART 14. Hemos decidido que 
no pagaremos ni un centavo. Ellos dicen que quieren justicia 
reparativa y nosotros les contestamos que ese día lo que hubo fue 
justicia reparativa. Y no vamos a hacer trabajo comunitario; ese 
fue nuestro trabajo comunitario. Entonces nos amenazaron con 
que podríamos tener que cumplir tiempo en la cárcel pero no le 
dedicaremos a eso ningún tipo de energía porque ahora mismo 
estamos afirmando que esos cargos son injustos en sí mismos.
He estado investigando mucho últimamente: durante el Movimiento 
por los Derechos Civiles hubo numerosos juicios contra Martin 
Luther King y contra SNCC. El gobierno los mandaba a juicio una 
y otra vez por detener el curso habitual de las cosas. Es decir, esta es 
una táctica que hemos visto antes y a la que le damos la bienvenida. 
Porque la acción no fue sólo ese día; la acción continúa al día de 
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hoy. Es una oportunidad de poner al sistema en el banquillo y de 
elevar nuestras demandas nacionales y locales. Estamos buscando 
el modo de hablar directamente con BART sobre cómo desarraigan 
comunidades y criminalizan a la gente negra. Aquella acción que 
llevamos adelante en el Black Friday puso las condiciones para este 
momento.

AF: Se hablado mucho últimamente sobre la protesta violenta y la 
no violenta. En ese marco, la gente está definiendo la violencia de 
modos diferentes. ¿El colectivo define la violencia? ¿Y cómo eso 
afecta vuestras acciones directas?

CT: Trabajamos con varias comunidades y en cada caso el grupo 
con el que trabajamos tiene que decidir qué ve como violento y 
qué como no violento. Creo que eso varía dependiendo de la 
comunidad en la que estás. Como colectivo creemos en una 
diversidad de tácticas. No es nuestro rol criticar las tácticas de 
nadie ni las acciones que están teniendo lugar en el movimiento 
si son continuas y respaldan a la gente negra que quieren llevar 
adelante acciones directas.

CF: Sólo nos queremos asegurar que la gente está siendo estratégica 
y que están siendo creativos; eso es lo que necesitamos apoyar. No 
es nuestro trabajar inquirir policialmente sobre las maneras en 
que la gente responde a su opresión. Nuestro trabajo es apoyar a la 
gente que quiere llevar adelante acciones directas.

AF: ¿Cuál es una de las cosas más importantes que han aprendido 
de organizar el colectivo?

CF: Uno de los principales aprendizajes –que vino de Ferguson y 
es una de las razones por las que nos formamos– es que la acción 
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directa no tiene por qué encajar en esa especie de cortante de 
galletitas que aprendimos en “metodología de la organización”. Una 
de las cosas en las que el colectivo BlackOUT está experimentando 
es cómo apoyar, actuar y responder a lo que sucede. Cómo actuar 
a medida que la nueva generación toma y define por sí misma la 
acción directa.
SNNC creía que la acción directa no violenta era un medio 
de transformación del ser individual. Vemos evidencia de 
transformación personal diariamente. El sistema parece una 
bestia enorme y eso puede hacer sentir a la gente sin esperanzas. 
Frecuentemente escuchamos a personas decir: “no tenía idea de que 
se podía hacer eso”. La acción directa inspira nuevas posibilidades.

CT: Aprendí que la gente está lista y entusiasmada con pasar a la 
acción. Creo que eso es algo que sabía pero que no supe realmente 
hasta hacer esto, porque sencillamente fuimos y lo hicimos. Nos 
hemos convertido en una tienda de pensarlo-y-hacerlo. Pensamos, 
luego hacemos y a través de eso aprendemos y crecemos. Es el 
modo que tenemos de actuar entre nosotros y que hemos sido 
capaces de poner a trabajar con las comunidades, porque no 
tenemos tiempo para esperar conseguir lo perfecto antes de actuar. 
Tenemos que actuar ahora. Nuestras vidas dependen de nosotros 
actuando ahora.

CF: La acción directa, especialmente en un mundo ambientalmente 
blanco, está muy colonizada. Es una capacidad que sólo poca 
gente tiene. Seguimos la tradición de Ruckus Society, una de las 
primeras formaciones que se focalizó en democratizar la acción 
directa y en devolverla a la gente. Fui entrenado en Ruckus y 
mucha gente de esa red se han convertido en nuestros aliados. 
Estamos aprendido qué hace falta para llevar adelante acciones 
maravillosamente imperfectas y de alto nivel con pocos recursos. 
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Estamos democratizando la acción directa y la estamos llevando 
de vuelta a la gente. O, mejor dicho, es la gente la que está 
democratizando naturalmente la acción directa; nosotros estamos 
trayendo de vuelta estos recursos diciendo: “no necesitás ser en 
entrenador en acciones directas para bloquear un tren; podemos 
practicar un par de meses y hacerlo”. La posibilidad de desarrollar 
eso orgánicamente es apasionante. Es una experiencia realmente 
aleccionadora.

LW: Aprendí que no hay un manual ni restricciones en torno a la 
acción. Es orgánica y efectiva cuando es auténtica. También aprendí 
que la persistencia requiere un coraje activo, corazón y alma. Y 
creo también que estamos aprendiendo que la acción directa negra 
es contagiosa y fortalecedora de lo colectivo. Además, en tanto 
colectivo de pensar-y-hacer, y porque somos una formación nueva, 
hay una larga lista de cosas que aún estamos explorando. Por 
ejemplo, estamos explorando el rol de la acción directa dentro de 
diferentes marcos operativos. En un nivel básico, la acción directa 
nos ayuda a recordar que el sistema no es impermeable y desafía 
los supuestos en torno al poder. Al interior de una campaña, puede 
forzar cambios sistémicos rápidos, a través de la política. La SCLC 
demostró esto en el film Selma. Al interior de un marco anarquista 
negro, permite a la gente golpear sobre el sistema tan fuertemente 
que el sistema es incapaz de operar y, a la larga, implota.

AF: ¿Qué ven como el futuro del movimiento Black Lives Matter?

CT: Creo que la gente continuará activando a nivel local y nacional. 
Sabemos, y es una de las razones por la que fundamos el grupo, que 
la acción directa funciona. La hemos visto funcionar por cientos y 
cientos de años. Desde las rebeliones de esclavos al movimiento 
abolicionista, a SNCC y al Black Panther Party; internacionalmente 
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la hemos visto funcionar en Sudáfrica durante las rebeliones 
estudiantiles. Todas esas fueron acciones directas llevadas a cabo 
por gente negra y comunidades negras como resultado de la 
opresión. Creo que estamos viendo algo de eso suceder ahora.

CF: Estaremos trabajando sobre las demandas nacionales que 
están saliendo de Ferguson. Algunas de ellas incluyen detener 
el Programa 1033, disponer de mejor información sobre racial 

profiling2 y asesinatos a manos de la policía y que las fuerzas 
policiales que hayan cometido atrocidades contra personas negras 
dejen de recibir financiamiento federal. En Oakland, sé que hay 
gente trabajando en lograr sacar a la policía del sistema escolar y 
de parar la gentrificación.

CT: Creo que la otra cosa es ampliar la conversación y mirar 
realmente cómo se ve la guerra contra los negros a escala nacional, 
más allá del aspecto policial. Estamos mirando los modos en que 
nuestro sistema educativo está concebido, la vivienda y el transporte. 
La gente está comenzando a unir los puntos y a poner en palabras 
los modos en que somos oprimidos. La violencia policial está en el 
centro de la escena nacional básicamente porque está siendo mortal, 
pero nuestras vidas están siendo asesinadas lentamente a través 
de muchas otras maneras –racismo ambiental, gentrificación, 
nuestro sistema de justicia penal, nuestro sistema educativo–. Hay 
muchos sistemas que necesitan ser desmantelados. Pienso que lo 
que estamos viendo ahora mismo es casi una era de iluminación 
sobre estos sistemas, de ver que existen, y estamos comenzando a 
construir análisis y demandas en torno a ellos.

2 Racial profiling nombra la práctica policial de detener, interrogar u observar 
a personas en base a sospechas motivadas en la adscripción racial y étnica de 
aquellas. [N. de los T.]
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LW: El movimiento Black Lives Matter es autónomo y con fuerza 
de liderazgo, lo cual es una cualidad bella y radical. Personalmente, 
me entusiasma el aspecto del feminismo negro queer. Creo que 
ese asunto es realmente importante y que es un movimiento 
negro radicalmente inclusivo para la liberación negra, la 
autodeterminación negra, la resistencia negra y la curación. Tener 
en el movmiento a este sector, el feminismo negro queer, ahora 
ampliado para incluir a todo el mundo es una de las claves del 
futuro del movimiento.

CF: También pienso que hemos estado combatiendo contra el 
racismo estructural desde que el primer africano fue traído aquí 
como esclavo. Hay muchas cosas para desmantelar. Hay algunas 
cuestiones específicas a las que podemos responder en términos 
de metas y demandas; creo que cada ciudad tiene las suyas. Pero 
estamos tratando de desmantelar un sistema de opresión, la idea 
de la supremacía blanca y la idea de que todo eso está bien. El 
movimiento Black Lives Matter es parte de un movimiento más 
grande por la Liberación Negra. Lo que veo es que este movimiento 
no se va a detener. La gente está agitada, frustrada y lista para entrar 
en acción.
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Ser negro y no pedir disculpas por 
ello: activismo en (y fuera de) las 
calles con the Black Youth Project 1001

Jules Bentley

El hecho de que la policía en Estados Unidos asesina (sistemáticamen-

te) a personas de color, una realidad cotidiana para algunas comunida-

des, llegó a conocerse mundialmente en 2014. La persistente falla guber-

namental de llevar a la justicia algunos casos de mayor visibilidad mo-

torizó la introspección, las protestas, y el levantamiento en gran escala 

de muchas ciudades de los Estados Unidos.

New Orleans tiene sus propios mártires, y sus propias listas: Jenard 

Thomas, Raymond Robair, Henry Glover, Danny Brumfield, Ronald 

Madison, James Brisette, Adolph Grimes III, Dawonne Matthews, 

Wendell Allen, Justin Sipp… son algunos de los nombres de las perso-

nas negras asesinadas por la Policía de New Orleans (NOPD) en la 

última década. Si se mira un poco para atrás, se pueden encontrar 

muchos nombres más: “Disparo” Joe Williams, trombonista de la Brass 

Band “Hot 8”; Adolph Archie, asesinado a golpes dentro de la Estación 

del Primer Distrito de la NOPD; y Kim Marie Groves, asesinada por 

un sicario contratado por la NOPD tras haber denunciado un caso de 

brutalidad policial. En la actualidad, sólo hay dos oficiales de la NOPD 

con penas de muerte por haber asesinado a civiles (Antoinette Frank y 

1 Publicado originalmente en ingles en Antigravity, 03.2015: http://www.anti-
gravitymagazine.com/2015/03/unapologetically-black-activism-on-and-off-the-
streets-with-the-black-youth-project-100/
La traducción fue publicada en el blog Lobo Suelto! el 12.06.15: http://anarquia-
coronada.blogspot.com.ar/2015/06/las-vidas-negras-importan-entrevista.html
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Len Davis); la vasta mayoría de los policías asesinos de New Orleans 

hoy caminan en libertad. 

En los casos en los que una persona de color fue asesinada por cual-

quiera, además de la NOPD, la policía y la prensa –crecientemente com-

placiente– se relamen manoseando al cadáver, montando un verdadero 

ataque post-mortem sobre la reputación de la víctima. Siendo espejo de 

una tendencia ya vista en otras partes, la NOPD contaba ya con una 

larga trayectoria en responder a la muerte de compañeros negros difun-

diendo los antecedentes penales de las víctimas, haciendo implícito que se 

la habían buscado. Después de la muerte de Penny Proud de 21 años, el 21 

de febrero, la quinta mujer transexual asesinada en el lapso de un mes, la 

NOPD y los medios de comunicación corporativos locales le adjudicaban 

el género equivocado burlonamente, faltándole el respeto a su identidad y 

sugiriendo que la Srta. Proud era una trabajadora sexual que de alguna 

manera se había autogestionado brutalmente su propia muerte. 

¿Hay alguna esperanza de llegar a un futuro diferente respecto a 

este pasado y este presente? Varios cosas distinguen a las protestas de 

Black Lives Matter en New Orleans respecto de sus típicas banderas, in-

cluyendo la gran visibilidad que tienen las mujeres negras jóvenes en su 

liderazgo, parte de una emergente generación de organizadoras dentro 

de los movimientos por los derechos civiles, con unos análisis y acerca-

mientos radicalmente diferentes. Me encontré a charlar con tres de ellas: 

Toya Lovevolution Ex, Mwende “FreeQuency” Katwiwa, y Christine 

“Cfreedom” Brown, todas parte del capítulo de BYP100 de New Or-

leans, una nueva organización que busca movilizar a las comunidades 

de color más allá de los fines electorales.
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¿Puedes explicar cómo empezó el movimiento BYP100 y cómo inicia-

ron este capítulo en New Orleans?

Cfreedom: La fundadora del movimiento Black Youth Proyect, 
Cathy Cohen, convocó a 100 jóvenes activistas negros entre 18 y 35 
años de todo el país para que nos conociéramos, con el solo fin de 
llegar a estar todos juntos en un mismo lugar. Justo había salido el 
veredicto del caso de Trayvon Martin ese mismo fin de semana en 
que todxs nos conocimos. Así que nos estábamos juntando en el 
mismo momento en que todas estas cosas estaban pasando a nivel 
nacional. En ese momento éramos tres personas en el BYP100 de 
New Orleans: Dee-1, que es rapero y luego consiguió un contrato 
discográfico; Nicole Tinson, que se había graduado de Dillard y 
luego se fue a Yale, así que finalmente quedé yo sola. Sabiendo 
que New Orleans tenía un montón de poderosos activistas, sentí la 
necesidad de que tuviéramos una sede que nos representara en el 
Sur. Tenía que juntar un poco más de gente. 
FreeQuency: Creo que cada una de nosotras de las que estamos 
acá, y un montón de las caras recientemente visibles de las que 
estás hablando, esas mujeres jóvenes de color, son todas perso-
nas que estaban haciendo este trabajo antes de que apareciera a 
escala nacional. Cuando Cfreedom nos convocó, llegamos alre-
dedor de doce personas a la primera reunión. En el Black Youth 
Proyect son todas personas negras, así que éramos todos compa-
ñeros negros. Tres de los fundadores de la sede de New Orleans 
son varones, pero el resto somos mujeres. Un buen número de 
nosotras somos mujeres queer. Eso es algo que me atrajo a mí 
personalmente. Vos escuchás que las mujeres son el pilar de las 
comunidades negras y apoyan todo esto, pero después no ves ne-
cesariamente a mujeres negras al frente del liderazgo –aunque 
antes del BYP100, el Black Youth Proyect era un equipo de in-
vestigación creado por una mujer negra queer–. Y cuando ella lo 
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extendió, cuando BYP100 empezó, lo hicieron intencionalmente 
bajo un marco de feminismo negro y queer... Así que Cfreedom 
nos convocó y empezamos a reunirnos, y así surgió la necesidad 
de tener una organización que pudiera contener a todas las dife-
rentes partes en resistencia pero también poder hacer tareas de 
reparación comunitaria (community healing), así que fuimos por 
ese lado y logramos la aceptación de la comunidad. De hecho, no 
estábamos preparadas para el nivel de aceptación que tuvimos… 
especialmente de parte de las personas mayores en las comunida-
des, que estaban como “bueno, bien, esto nos quita un gran peso 
de nuestros hombros”.
Cfreedom: Creo que eso es importante. Toya mantuvo unas reunio-
nes aquí con algunos mayores, organizadores de la comunidad, y 
de verdad estaban esperando poder pasar la posta. 

Ha habido muchas personas negras de New Orleans asesinadas por la 

policía. Cuando vi estas manifestaciones por Trayvon Martin y Mike 

Brown, no pude evitar preguntarme por qué New Orleans no había sido 

capaz de sostener este tipo de bronca masiva o de concientización sobre 

la matanza de personas negras por parte de la NOPD. 

Cfreedom: Tenemos tanta violencia en New Orleans que creo que 
muchas veces sucede y queda escondido bajo la alfombra hasta que 
vuelve a suceder. Creo que al haber una nueva conciencia nacional 
–e incluso internacional– sobre esto, eso nos permite tener este 
mayor impulso.
Toya: Para agregar a eso, recién en los últimos dos años los 
smartphones llegaron masivamente a las manos de más personas, 
y así, más personas pudieron grabar y postear cosas en internet. 
Eso está jugando un papel importante. Las personas encuentran 
esta información online y la comparten, lo cual hace que ignorar el 
problema sea cada vez más difícil.
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Cfreedom: había una conciencia local que venía de los casos de 
Wendell Allen, de Justin Sipp, y muchos otros incontables como el 
de Adolph Grimes III y los asesinatos durante Katrina, mucho an-
tes de que BYP empezara a pensarse. Pero cuando sucedió el caso 
de Ferguson, tuvimos la posibilidad de ponerle la lupa a esta si-
tuación. Actualmente, estamos intentando visibilizar algunas otras 
situaciones recientes que han sucedido acá en el Sur –como el caso 
de Victor White, sobre quien dicen que se disparó a sí mismo cuan-
do tenía las manos atadas en la espalda–.
FreeQuency: Justo entrevisté a su padre la semana pasada para el 
periódico TheGrio(.com), lo que fue simplemente una conversa-
ción entre él y yo sobre las razones por las cuales el caso de su hijo 
no había recibido tanta atención. Hablamos mucho sobre el hecho 
de que haya sido en el Sur tenía mucho que ver con eso. Toya y 
Cfreedom son de New Orleans, pero yo soy de Kenia, el sur global, 
pero mis raíces en la organización están en el norte, y se hace muy 
claro que cuando te estás organizando en el Sur de los Estados 
Unidos, te das cuenta que hay una verdadera desconexión entre las 
organizaciones del sur y lo que pasa a escala nacional.

Cuando se tomó la Estación de policía del quinto distrito acá en New 

Orleans en agosto por el asesinato de Mike Brown –la cual era una si-

tuación sin precedentes–, me pareció que eso merecía mucha más aten-

ción mediática pero tuvo cero repercusión en los medios. Aún así, fue 

transmitida en vivo, y las imágenes y las discusiones coparon las redes 

de Tumbrl e Instagram. Me hizo cuestionarme si acaso mis preguntas 

sobre “¿dónde están los medios?, ¿por qué los medios no estaban cu-

briendo esto?” no estaban desactualizadas. 

Cfreedom: yo soy fotógrafa, así que definitivamente yo voy a ser 
mi propio medio de comunicación, donde sea que vaya. Depende 
de lo que estés haciendo. A veces querés que los noticieros estén 
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ahí, pero estos medios lo van a comunicar de la forma que a ellos 
se les dé la gana.
FreeQuency: Y eso si es que los medios aparecen. Lo que va a lo 
que decías antes, Toya, sobre las redes sociales y la posibilidad de 
crear nuestras propias narrativas: podemos hacerlo nosotras mis-
mas si no hay otras personas dispuestas a cubrir estas noticias. Los 
grandes medios eligen dónde ponen el acento.
Toya: Y siempre dejan afuera a las mujeres.
FreeQuency: ¡Sí! Esos asesinatos de personas negras –mayorita-
riamente varones–, que llegaron a ser televisados nacionalmente, 
sucedieron entre julio y agosto, en el lapso de un mes. Pero el mes 
anterior, cuatro mujeres trans de color habían sido asesinadas en 
diferentes lugares del país, y nadie dijo nada al respecto. Así que 
cuando nosotras decimos que nos estamos organizando para de-
fender todas las vidas negras, estamos diciendo que las muertes 
de esas cuatro mujeres de color que eran trans debería haber ge-
nerado la misma bronca que generaron la muerte de esos cuatro 
varones negros.

Activando en New Orleans con esta política interseccional, queer y femi-

nista, ¿han encontrado un descontento generacional?

Toya: Tuvimos una conversación realmente profunda anoche, no 
voy a compartir mucho de ella, pero hablamos sobre esto, y jus-
to había una persona mayor en el lugar que realmente tuvo que 
recibir una lección de una mujer joven sobre cómo la sociedad 
patriarcal en la que vivimos realmente lastima al movimiento. El 
movimiento no va a llegar a ninguna parte si cuando las mujeres 
negras estamos diciendo “necesitamos iguales derechos” todos 
piensan que estamos levantando una consigna de un movimiento 
de mujeres blancas. Anoche muchas personas compartieron cono-
cimientos de la historia, de cómo las culturas nativas de estas tie-



205

DOCUMENTOS Y ENTREVISTAS

rras y muchas tribus africanas tenían una organización matriarcal. 
FreeQuency: La gente se va dando cuenta que todas estas tribus 
africanas con las que todos se quieren referenciar –oh mis re-
yes, oh mis reinas–, no tenían ningún problema con la homo-
sexualidad y con los liderazgos centrados en las mujeres. Sí, esa 
desconexión es algo con lo que personalmente me he topado en 
New Orleans, especialmente con personas que vienen de un bac-
kground religioso, lo cual es muy importante entre las organi-
zaciones de las comunidades negras. Históricamente, la iglesia 
negra ha jugado un papel realmente muy importante en el movi-
miento. Personalmente, creo que se trata de valorarse a una mis-
ma y a todas nuestras identidades, todas las manifestaciones de la 
negritud, y exigir que el resto haga también lo mismo. Ser directa 
y honesta sobre esto, y preguntarle a las personas “hey, cuando 
dices Negro, ¿qué querés decir exactamente?, ¿qué pensás sobre 
estas personas queer negras, o sobre esos pandilleros (thugs)?” 
–porque no es un problema solamente con la homosexualidad–. 
En general, hay muchas políticas del respeto en las comunidades 
negras, hay mucha vergüenza sobre la pobreza, mucha vergüenza 
sobre la prostitución. Eso naturalmente sucede porque las comu-
nidades negras hace mucho tiempo que están en una lucha por 
la supervivencia, y por mucho tiempo hemos tenido que elegir al 
“mejor” representante para que brillara por nosotros. Claudette 
Colvin, una adolescente negra de 15 años, se negó a irse al fondo 
del autobús antes que Rosa Parks, pero como quedó embarazada 
unos meses después, el movimiento dijo “no podemos usar tu 
caso porque sos una mujer negra que está embarazada, no podés 
ser la cara de este movimiento”. 

Tanto nacional como localmente, las acciones como los die-ins (que 

son manifestaciones donde todos se tiran al suelo simulando ser muer-

tos) en los shoppings, y los boicots a los Black Fridays, les han dado 
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un mayor enfoque económico al movimiento, un análisis que conecta 

los patrones de la violencia del Estado y el asesinato policial con los 

grandes aparatos de la opresión económica. Ese ángulo económico se 

me hizo novedoso.

Cfreedom: ¿Es nuevo? Cuando piensas en los boicots a los buses, 
y cuánto poder tenían ellos… ahora sabemos cuánto dinero gastan 
las personas negras por año, y cómo estamos constantemente dán-
doles todo nuestro dinero a las personas que cimientan nuestra 
opresión. Vemos que si tienes suficiente dinero, estás protegido. 
Tenemos que retirar nuestro dinero y ponerlo de vuelta en nuestra 
comunidad, de forma que podamos protegernos a nosotros mis-
mos. Yo le hablo a los niños en la escuela, les digo que piensen en 
trabajar y crear negocios, y en trabajar en conjunto para no tener 
que ir a trabajar para otros. 
Toya: lo económico sería la campaña inmediata, porque todavía esta-
mos lidiando con un sistema policial que viene de la esclavitud, que 
está para mantener a los pobres ordenados y proteger las propieda-
des de los ricos. La policía hace exactamente lo mismo hasta el día de 
hoy. Pero el objetivo de nuestra campaña es cambiar eso que la policía 
hace: que de hecho nos proteja y sea un servicio para nosotros. No que 
sólo se lo pinten en los autos, sino que efectivamente lo hagan.

Pero cuando miran a la NOPD, por ejemplo, ¿creen que la acción po-

licial como institución puede ser reformada? ¿Es eso posible dados los 

principios por los cuales este país opera?

Toya: Oh, esa palabra, Reforma…
FreeQuency: “Reforma” es una palabra extraña. “Transformación” 
creo que es la posta (the real thing). Lo que Toya estaba diciendo es 
verdad, cuando estamos hablando de la policía y decimos “el siste-
ma está quebrado”, no, el sistema no está quebrado. El sistema está 
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funcionando perfectamente bien, en la forma en que ha sido dise-
ñado para funcionar. Cuando estamos hablando de cómo ir más 
allá de eso, tenemos que movernos hacia afuera de eso. 

Es una tarea bastante enorme, ¿cómo no se sienten abrumadas por 

todo eso?

Cfreedom: Estatregia.
Toya: Unidad. Estrategia y unidad.
FreeQuency: Y auto-cuidado. El Auto-cuidado y el auto-amor es 
muy real e importante en el movimiento.
Cfreedom: Simplemente seguimos corriendo la bola, y conectán-
donos con personas que hacen otras cosas. Yo soy documentalista 
y fotógrafa, así que me toca a mí mantener esa parte. Nosotras to-
mamos las diferentes herramientas con las que hemos sido bende-
cidas y las juntamos. 
FreeQuency: Yo estoy cansada de esta noción de que lxs activistas 
son un cierto tipo de persona. El activismo es algo que ha sido 
romantizado –de nuevo, por los medios–, donde si no tenés un 
megáfono, o si no estás en las calles, es que no estás haciendo 
nada. Hay personas que no se pueden dar el lujo de estar en las 
calles, pero hay algo realista que todos pueden hacer para apoyar 
al movimiento dentro de sus posibilidades y sus propios recursos. 
Yo siempre le estoy diciendo a la gente: miren dentro de sus vidas. 
Aunque sea algo pequeño, como que vas a apoyar sólo a los comer-
cios que son de la comunidad negra, bueno, ese es tu compromiso, 
y nadie tiene el derecho de hacerte pasar vergüenza por eso. No 
necesitamos que todo el mundo esté en las calles. Las protestas 
basadas en las calles tienen su valor, pero yo estoy siempre inte-
resada en lo que hacemos más allá de eso. Si sos artista, pintate 
algo. Tenés que encontrar lo que tenga más sentido para vos y para 
tu identidad, para tus habilidades, hacerlo y simplemente confiar 
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en que la gente lo va a aceptar si estás haciendo el trabajo correcto 
en tu comunidad. Y también se lo digo a los compañeros blancos 
que vienen y te preguntan “¿pero cómo puedo ayudar?”. Y yo como 
que les digo que simplemente se mantengan en sus caminos. Or-
ganizá a tu propia gente. Si los blancos se organizaran para apoyar 
a otra gente –no para sus propios intereses, sino por el interés de 
una mayor igualdad–, esta lucha sería la mitad de larga. A la gente 
blanca que sólo quiere estar en las calles les digo “andá a tu casa y 
hablá con tu tío sobre esta mierda”.

Este movimiento pareciera estar conscientemente centrado en aquellos 

que están más afectados por la violencia policial, es decir, todas las per-

sonas no-blancas. A riesgo de llevar esta conversación a un tema de 

blancos, he visto a bastantes activistas blancos bienintencionados ha-

ciendo mucho trabajo pensando acerca de los roles que deberían ocupar. 

FreeQuency: Si no podés estar descentrado respecto de algo que 
te duela mucho a vos mismo, al punto que no podés participar 
en la liberación de otros, entonces no te quiero una mierda en mi 
movimiento. Estoy más allá de ese punto en el que hay que con-
sensuar a la gente blanca y a la blanquitud. El último movimiento 
de derechos civiles incluyó un consenso con la blanquitud, buscan-
do aceptación en esa estructura. Nosotros no estamos exigiendo 
solamente cosas desde nuestro lugar de negros, para la comuni-
dad negra, o de liderazgos negros, sino que también lo estamos 
planteando en relación al vínculo que tenemos con las personas 
blancas y la estructura del poder. Lo que estamos diciendo es “hey, 
este es NUESTRO movimiento”. Bienvenidos los apoyos y las ver-
daderas solidaridades, pero vamos a exigir que seamos nosotros 
mismos los que definamos qué forma tendrá esa solidaridad. No va 
a ser un slogan, no va a ser que aparezcas y saques fotos y digas que 
estuviste aquí. Va a significar que vos entendiste cómo lo blanco 
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nos impacta a nosotros, y cómo lo blanco te impacta a vos mismo 
y cómo operás, y bueno, comprender cómo esa falta de voluntad 
para dejar de ser el centro de todo es parte de haber crecido como 
blanco, bajo la supremacía blanca, y escuchar todo el tiempo que 
las voces blancas deben ser escuchadas. 

¿Qué se viene más adelante? ¿Qué están buscando para el 2015?

Cfreedom: el movimiento BYP100 a nivel nacional tiene una 
“agenda para mantenernos a salvo”, un manual con diferentes de-
mandas, algunas de las cuales son para los policías y acá en Loui-
siana ya las tenemos, así que estamos viendo de crear una versión 
en New Orleans que esté mejor adecuado a lo que pasa en el Sur. 
Por ejemplo, nosotros ya tenemos las body-cámaras en la policía 
acá, así que nuestro enfoque tiene que ver con tratar de conseguir 
que la policía se haga responsable, como, por ejemplo, establecer 
cuáles son las consecuencias si un policía no lleva su cámara o la 
apaga. Y también estamos enfocados en movilizar a los votantes 
jóvenes negros, activistas, y formar a los jóvenes que se van acer-
cando… con Black Lives Matter, ves un montón de organizaciones 
que aparecen luego de haber hecho este enfoque en los activistas 
jóvenes. Eso es parte de lo que es el BYP.
FreeQuency: Black Lives Matter fue creado por tres mujeres negras 
queer, las dos principales referentes en Ferguson son dos mujeres 
negras queer que se acaban de casar el otro día, eso es realmente 
una cuestión nacional, y es hermoso no tener que estar pidiendo 
disculpar por estar exigiendo la liberación de todas las partes que 
conforman las identidades jóvenes negras. Todas nosotras estuvi-
mos en organizaciones antes de que esto ocurriera, y no sé ustedes, 
pero muchas veces me había tenido que conformar con diferentes 
tipos de organizaciones y diferentes definiciones de lo Negro. Este 
nuevo movimiento realmente ha creado este espacio donde no te-
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nemos que hacer eso para poder hacer nuestro trabajo. Como que 
si querés la lucha de los jóvenes, bueno, acá estamos. Hay algu-
nos compañeros, algunas cabezas en New Orleans, con quienes en 
el pasado intenté tener estas conversaciones y no me daban bola, 
pero desde que empezamos las acciones del BYP, y a partir de ahí 
reconocieron el poder y la visibilidad que tenemos, como que dije-
ron “bueno, las vemos, nos vamos a juntar en el mismo nivel”. Y 
eso es una cosa hermosa.
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El estado de la Unión negra1

Black Lives Matter

El fantasma de la crisis no ha pasado

2014 fue un año que vio profundas injusticias y una extraordinaria 
resiliencia. Los asesinatos a manos de la policía provocaron pro-
testas multitudinarias, dando a entender que Estados Unidos ya 
no puede ignorar las amargas realidades de la experiencia negra. 
Gabriella Naverez, una mujer negra queer fue asesinada a los 22 
años, desarmada. La familia de Tanisha Anderson, de 37 años, lla-
mó al 911 pidiendo asistencia médica; en lugar de eso, los policías 
de Cleveland la mataron. Anyia Parker, una mujer negra trans fue 
muerta a balazos en East Hollywood; este ataque letal fue filmado, 
sin embargo, como muchos otros asesinatos de mujeres negras 
trans, pasó desapercibido. 

Este país debe abandonar la mentira de que las profundas 
heridas de la esclavitud, el racismo y la opresión estructural son 
productos de la imaginación negra. El momento de afrontar estas 
heridas es ahora. 

Diane Nash, una freedom rider durante los años sesentas, algu-
na vez declaró: “No vamos a detenernos. Hay sólo una salida”. Las 
vidas negras –hombres y mujeres, queer y trans, inmigrantes y pri-
meras generaciones nativas– serán valorados, protegidos y libres.

1 El State of the Union es el nombre que recibe el discurso que, anualmente, da 
el presidente de Estados Unidos en ocasión de la inauguración de las sesiones 
parlamentarias. En ocasión del sexto discurso de Obama, la organización Black 
Lives Matter decidió publicar un estado de la población afroamericana parafra-
seando el título que recibe el discurso presidencial. [N. de los E.]
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Frente al trágico asesinato de Mike Brown, la juventud negra dijo 
basta en Ferguson, encabezando la resistencia contra la violencia 
estatal que se expande a través de la nación. Por más de 160 días 
hemos estado marchando, cortando calles, deteniendo trenes y ocu-
pando comisarías en búsqueda de justicia. Hemos estado unidos 
demandando un nuevo sistema policial y una mirada sobre las vi-
das negras que permita vivirlas plenamente y con dignidad. Hemos 
obtenido conquistas, pero nosotros, quienes creemos en la libertad, 
sabemos que no podemos descansar hasta que logremos justicia.

El estado actual de los Estados Unidos negro es cualquier cosa me-
nos justo. Para la gente negra en Estados Unidos, el fantasma de la 
crisis no ha pasado:

– El ingreso medio para una mujer blanca soltera es de 
$42.600. Para una mujer negra es de $5.001.
– La tasa de mortalidad infantil referida a mujeres negras es 
más del doble de la de mujeres blancas debido a factores como 
la pobreza, la falta de acceso a servicios de salud y los efectos 
psicológicos del estrés producido por vivir en condiciones de 
opresión estructural.
– 22 estados han sancionado nuevas restricciones electorales 
desde 2010, imposibilitando votar a unos 34 millones de esta-
dounidenses, la mayoría de ellos negros.
– En muchas ciudades del país, políticas orientadas por la ga-
nancia favorecen el desalojo y la gentrificación, conduciendo a 
la destrucción de comunidades negras enteras.
– Los negros y los latinos constituyen el 31% de la población 
estadounidense pero son el 60% de la población carcelaria del 
país.
– En nuestro país, uno de cada tres hombres negros será en-
carcelado alguna vez en su vida mientras que las mujeres ne-
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gras conforman la población carcelaria que más rápido está 
creciendo.
– La expectativa de vida de una mujer negra trans es de 35 años. 
El ingreso medio de una persona negra trans es menor a 10.000 
dólares anuales. A las personas trans se les niegan empleos, vi-
viendas y cuidados de salud sólo por vivir como quieren.
– En muchas jurisdicciones es legal despedir a personas LGTB 
de sus trabajos y negarles atención médica y vivienda.
– Desde 1976, Estados Unidos ha ejecutado trece veces más 
negros acusados por víctimas blancas que blancos acusados por 
víctimas negras.
– Todos sumados, los presos políticos negros han pasado 800 
años en la cárcel y se les ha negado sistemáticamente la libertad 
condicional, a pesar de la buena conducta y el tiempo que han 
estado encerrados.
– Cada vez más los estudiantes en áreas blancas son alimenta-
dos y educados mientras que los niños negros son criminaliza-
dos y juzgados.
– Los barrios negros carecen de comida saludable a buen pre-
cio, lo cual resulta en desproporcionados niveles de obesidad y 
otras enfermedades crónicas. 

Nuestras escuelas están diseñadas como canales que transportan 
a nuestros chicos a las prisiones. Los departamentos de policía le 
han declarado la guerra a nuestras comunidades. Las gente negra 
es explotada, encerrada y asesinada en beneficio del Estado y los 
grandes negocios. Es un auténtico Estado de Emergencia. No hay 
lugar para la apatía en esta crisis. El gobierno de Estados Unidos 
ha violado sistemáticamente los inalienables derechos que nuestra 
humanidad conlleva.
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¡DECIMOS BASTA!:

– Exigimos el cese de todas las formas de discriminación y el 
reconocimiento pleno de nuestros derechos humanos.
– Exigimos el cese inmediato de la brutalidad policial y de los 
asesinatos de gente negra y de todas las personas oprimidas.
– Exigimos salarios completos, que permitan vivir, para toda 
nuestra gente.
– Exigimos viviendas decentes, adecuadas para alojar seres hu-
manos, y el final de la gentrificación.
– Exigimos el cese del circuito que conecta escuela con prisión 
y una educación de calidad para todos.
– Exigimos libertad respecto al encarcelamiento masivo y el 
cese del complejo industrial-carcelario.
– Exigimos una agenda de justicia racial de parte de la Casa 
Blanca, que incluya nuestra parte como hombres negros, mu-
jeres negras, trans y disidentes sexuales. No “El guardián de mi 
hermano” sino el “El guardián de nuestros chicos”.
– Exigimos acceso a alimentos saludables a bajo precio para 
nuestros barrios.
– Exigimos un ataque decidido contra todas las leyes, políticas 
y entidades que impidan a cualquier comunidad de expresarse 
a sí misma electoralmente.
– Exigimos un sistema educativo público que enseñe la rica his-
toria del pueblo negro y celebre las contribuciones que hemos 
hecho a este país y al mundo.
– Exigimos la liberación de todos los presos políticos en Esta-
dos Unidos.
– Exigimos el fin del complejo militar industrial que incentiva 
a las corporaciones privadas a extraer beneficios de la muerte y 
la destrucción de las comunidades negras y marrones a lo largo 
y ancho del mundo.
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El país le debe a los ciudadanos negros nada más que un recono-
cimiento pleno de nuestros derechos humanos. La actual inicia-
tiva en materia de justicia racial de la Casa Blanca, My Brother’s 
Keeper, ignora a muchos miembros de nuestras comunidades. No 
enfrenta las condiciones inhumanas que experimentamos colecti-
vamente por el hecho de vivir en un sistema suprematista blanco. 
Deben ser incluidas las dificultades que atraviesan las mujeres ne-
gras, los inmigrantes, los trans y queers; exigimos que el programa 
My Brother’s Keeper se amplíe en ese sentido2.

Exigimos esa misma inclusión para nuestro movimiento.

Ninguno de nosotros es libre hasta que todos somos libres. Nuestro 
esfuerzo colectivo ha dejado expuestas las desagradables tradicio-
nes patriarcales, clasistas, racistas y militaristas estadounidenses. 
Todo esto combinado ha dado lugar a una cultura violenta plagada 
de transfobia y otras formas de agresión irracional.
Esta democracia corrupta fue construida sobre el genocidio de los 
pueblos nativos y la esclavitud. Y continúa apuntalándose en la 
brutal explotación de la gente de color. Asumimos que ni siquiera 
un presidente negro va a pronunciar nuestras verdades. Debemos 
proseguir con la tarea de hacer sentir a Estados Unidos incómodo 
respecto a su racismo institucional. Juntos vamos a re-imaginar 
qué es posible y construir un sistema diseñado para que la negri-
tud prospere.

2 El “Desafío guardián de mi hermano” es un convenio público-privado del go-
bierno federal de Estados unidos para promover la intervención de líderes socia-
les en las vidas de los jóvenes negros, en vista de asumir sus desafíos específicos 
y promover la justicia racial. El programa, con apoyo de la Casa Blanca, el De-
partamento de Educación y el Consejo Nacional de la Convención fue iniciado 
en 2014. [N- de los E.]
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Luchamos en nombre de Aiyana Stanley-Jones, asesinada por la 
policía de Detroit a los siete años, que nunca se graduará en la 
escuela primaria. Luchamos en el nombre de Mike Brown, asesi-
nado por el oficial Darren Wilson, semanas antes de comenzar el 
colegio. Luchamos en nombre de Islan Nettles, una mujer trans 
negra de 21 años, golpeada hasta morir fuera de una comisaría en 
Harlem, New York. Luchamos en el nombre de Tarika Wilson, que 
fue asesinada por un oficial de policía de Ohio mientras tenía en 
brazos a una de sus bebés y nunca volverá a abrazar a ninguno de 
sus hijos.

2015 es un año de resistencia. Nosotros el Pueblo, comprometidos 
con la declaración de que “Las vidas importan”, pelearemos para 
acabar con la opresión estructural que impide a muchos realizar 
sus sueños. No podemos ni vamos a parar hasta que Estados Uni-
dos reconozca el valor de la vida negra. 
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Extractos de “Agenda para construir 
futuros negros”

Black Youth Project 100 (BYP100)

Valorar el trabajo de las mujeres 
por Janaé Bonsu

Las mujeres negras son las principales jefas de hogares, y toda nuestra 

comunidad sufre cuando las mujeres no están en condiciones de mante-

ner a sus familias. Todas las mujeres –ya sean cis o trans– deben estar 

en el centro de nuestra lucha por justicia económica.

En marzo de 2014, Shanesha Taylor fue puesta frente a una decisión 

difícil: asegurarse un trabajo para mantener más holgadamente a su fa-

milia o dejar caer una oportunidad laboral debido a la falta de alguien 

que cuidara a sus niños. Siendo una mujer negra de 35 años sin hogar y 

con dos chicos muy pequeños era, verdaderamente, una elección dura. 

De un lado, Shanesha sabía que en ese momento no estaba ganando lo 

suficiente para cubrir los gastos familiares, y que la entrevista laboral que 

había acordado podía incrementar sensiblemente sus ingresos. Por otro 

lado, cuando el encargado de cuidar a los niños repentinamente desapa-

reció, no tuvo a quién recurrir. Sopesando sus opciones, tomó la decisión 

de dejar a los chicos en el auto, que tenía las ventanillas astilladas y la 

ventilación abierta, mientras tenía la entrevista. Fue arrestada, proce-

sada y declarada culpable del delito de maltrato infantil. Shanesha fue 

sentenciada a 18 años de prisión, lo cual incluye clases obligatorias sobre 

cómo ser madre y un tratamiento destinado a “agresores domésticos”.

Shanesha ha sido descripta como una negligente maltratadora in-

fantil pero, ¿qué se supone que debe hacer una madre sin hogar cuando 
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está cerca de conseguir un trabajo que le permitirá cuidar mejor de su 

familia y no logra encontrar a alguien que cuide de sus hijos? No po-

demos ignorar el hecho de que Shanesha estaba ganando $1232 al mes 

(incluyendo cupones de alimentos) pero sus gastos eran de $1274; es 

decir, ganaba $42 menos de lo que necesitaba para llegar a fin de mes. El 

hecho de que cualquier otra madre podría enfrentarse con una decisión 

como esa es indicativa de asuntos mucho más amplios, entre los cuales 

se haya, principalmente, la escasez de cuidadores de niños accesibles 

para los trabajadores con salarios bajos.

El mito de que los hogares y familias conducidos por mujeres son 
una amenaza para la estabilidad de nuestra comunidad es un mito 
peligroso, que culpa a la víctima. Desde la esclavitud al trabajo do-
méstico, pasando por los empleos de servicios mal pagos y los fast 

foods, las mujeres negras han sido históricamente los trabajadores 
más explotados y peores compensados en los Estados Unidos. Las 
mujeres negras trabajan para construir nuestras familias y para ser 
proveedoras junto a los hombres, a pesar de la amenaza constante de 
la supremacía blanca y el patriarcado. Deberíamos honrar a las mu-
jeres negras y su auténtico rol en nuestras familias y comunidades.

Las mujeres han jugado, a lo largo de la historia, un rol integral 
tanto en la familia como en la vida comunitaria, ya sea de manera 
independiente o junto a los hombres. Las mujeres negras son cabe-
za de muchos hogares y casi un tercio de estos son conducidos por 
una madre soltera, lo cual significa que las mujeres negras deben 
ganar el pan y proveer a sus familias. Para hacer las cosas peo-
res, las mujeres negras son afectadas tanto por la brecha salarial 
de género como por la brecha salarial racial, en la medida en que 
son una parte desproporcionadamente grande de los trabajadores 
mal pagos, y ganan sólo 67 centavos por cada dólar que gana un 
hombre. Eso quiere decir que las mujeres disponen, por cada 100 
dólares ganados por un hombre, 33 dólares menos para gastar en 
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artículos de primera necesidad, vivienda y otros gastos. El hecho 
de que hay muchísimas mujeres negras que deben balancear el 
trabajo y la familia sobre sueldos miserables, mientras son literal y 
figurativamente infravaloradas en ambas esferas, es un problema y 
una injusticia, por decir lo menos.

Políticos racistas y cientistas sociales como Daniel Moynihan 
vienen culpando desde hace mucho a las mujeres negras por esas 
condiciones, mencionando a los hogares conducidos por mujeres 
y a otras formas no tradicionales de estructuras familiares, a la pro-
miscuidad sexual, a los hijos nacidos extramatrimonialmente y a la 
“cultura del ghetto”, como las causas de los numerosos problemas 
que enfrentan las familias y las comunidades negras. Esos mensa-
jes, que utilizan al matriarcado como chivo expiatorio, permiten a 
hombres, comunidades y gobierno esquivar la responsabilidad de 
desafiar a las estructuras sociales que forman la raíz de los pade-
cimientos en las experiencias de vida de las mujeres negras. Las 
familias no tienen que ser de una determinada manera para ser 
felices y saludables. Tal como nos muestra la historia de Shanesha, 
las consecuencias de las brechas salariales de género y raza van 
mucho más allá de la lucha para asegurarse un techo y comida para 
su familia. La posibilidad de acceder a un cuidado para sus niños 
que sea de calidad y a programas en horario no escolar suele estar 
muy lejos del sueldo de estas mujeres trabajadoras. Ganar menos 
dinero por idéntico trabajo duro es violencia económica contra las 
mujeres negras, sus familias y sus comunidades.

Recomendaciones:

– Elevar los salarios para todos los trabajadores, tal como fue discutido 
en la sección.
– Acceso universal al cuidado de niños y renovación de la inversión en 

escuelas públicas de calidad. Todos los padres deberían poder ir al 
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trabajo sintiéndose seguros de que sus niños están siendo cuida-
dos. El beneficio de un cuidado universal para los niños es especial-
mente pertinente para padres que han sido despedidos, que están 
desocupados y buscan trabajo o que están sub-ocupados. Destinar 
ahora mismo fondos para el cuidado de los niños, ya sea a través de 
recursos derivados de los sistemas estatales de castigo, de la reno-
vación de la inversión en subsidios para niños, de contribuciones 
patronales y/o de cualquier otra fuente, es una excelente política 
preventiva. Hay estudios que demuestran que una crianza de cali-
dad conduce a mejores horizontes en la vida posterior, un aspecto 
que aligeraría los gastos de gobierno. 
En un mismo sentido, la inversión en escuelas y en programas 
para el horario no escolar destinados a niños y niñas y adolescentes 
negros, el reforzamiento de los recursos académicos, la conciencia 
política y el autodesarrollo comunitario, es esencial para cultivar 
comunidades fuertes.
– Acceso total a cuidados de la salud reproductiva, sin consideración 

de la capacidad de pago. Todas las mujeres deberían poder ejerci-
tar una completa autonomía y autodeterminación de sus cuerpos, 
sus vidas sexuales, sus posibilidades de reproducción –de cuándo 
y cómo hacerlo–. La pobreza o una condición financiera apretada 
no deberían obstaculizar estas elecciones.

Estabilizar y revitalizar las comunidades negras 
por Ishamel Buckner, Miya Ward, Gabrielle Newell, Jabriel Jones

El desarrollo económico debe mejorar las condiciones de las comuni-

dades, las familias y los individuos negros. Para mantener las oportu-

nidades para las familias negras en las áreas en desarrollo, nuestros 

acercamientos deben ser multifacéticos y centrados en la equidad social.
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El día que Queen Johnson nació, en el Hospital Providence, su madre 

la imaginó creciendo en Brookland, D.C., y, algún día, contribuyendo 

a la comunidad. A pesar de que Queen tuvo efectivamente la chance de 

crecer en el vecindario, este se ve, sin embargo, cada vez más extraño. 

Los desplazamientos, como consecuencia del rápido y drástico proceso de 

gentrificación son moneda corriente; el barrio de Brookland aloja ahora a 

una mezcla de desarrolladores de alta gama y estudiantes universitarios. 

Durante la visita a la casa familiar que Queen hizo en un receso univer-

sitario, vio departamentos alzándose para alojar a estos recién llegados 

de todas partes del país, así como la creación de espacios de arte sin nin-

guna consideración por los residentes nativos. Queen amaba ver crecer 

su barrio, y era la primera en expresar su orgullo por ser una residen-

te de D.C. y miembro de la comunidad de Brookland… Pero en cierto 

momento, el incremento en los alquileres complicó tanto la economía 

familiar que se vieron forzados a abandonar el departamento que solían 

llamar “hogar”. A diferencia de la mayoría de sus vecinos, la madre 

de Queen y sus familiares estaban en condiciones de encontrar refugio 

en la casa de la abuela, que también vivía en la zona. A diferencia de 

muchos otros residentes negros de la zona, Queen tuvo la suerte de tener 

una abuela que era propietaria de su casa y que le ayudó a evitar los 

aumentos astronómicos de los costos de la vivienda que han experimen-

tado los residentes de D.C. en la última década. Sin embargo, el lujo 

de su propia habitación fue reemplazado por una pequeña habitación 

compartida con otros dos familiares o por un sofá en el living. Recien-

temente, Queen dejó D.C. para irse a Maryland. Es pesimista sobre la 

posibilidad de regresar al barrio al que alguna vez llamó “hogar”. 

Ataques injustos a la comunidad negra bajo la forma de una estig-
matización de ciertas zonas, seguidos por las actuales tendencias 
a contratos hipotecarios abusivos, falta de acceso a préstamos de 
calidad, créditos predatorios y falta de un ingreso de calidad, ha 
conducido a una crisis de la hipoteca negra. En un artículo de junio 
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de 2009, Michael Powell expuso la historia de los oficiales de prés-
tamos de Wells Fargo que descaradamente apuntaban a aspirantes 
a préstamos procedentes de la clase media negra –a quienes des-
cribían como “gente de barro”– con los denominados “préstamos 
de ghetto” o hipotecas subprime con altas tasas de interés.
De acuerdo al Centro para Préstamos Responsables, durante el 
boom inmobiliario a las familias negras con el mínimo puntaje 
de créditos se les ofrecían hipotecas subprime a tasas del 21,4%, 
mientras que los mismos créditos eran ofrecidos, a familias blan-
cas con idéntico puntaje, a una tasa de tan sólo 6,2%. Este es uno 
de los tantos ejemplos obscenos de pura y simple discriminación.
El Gobierno Federal gastó cientos de miles de millones de dólares 
provenientes de impuestos, algunos generados por la comunidad 
negra, para subsidiar al sistema bancario e hipotecario que se en-
riqueció a costa de la discriminación de nuestras comunidades. Es 
necesario que el Gobierno Federal actúe rápida y decididamente 
apoyando a las comunidades negras cuyo bienestar financiero fue 
depredado por Wall Street.

Recomendaciones: 

– Responsabilidad y compensación frente a préstamos depredarores. 
Exigimos la inmediata apertura de investigaciones, a cargo de la 
Comisión de Protección Financiera del Consumidor, en relación 
a los préstamos hipotecarios en las comunidades negras a lo lar-
go y ancho de Estados Unidos, prestando especial atención a las 
mujeres negras que son cabeza de familia. En caso de descubrir-
se malas conductas de parte de los prestamistas, las instituciones 
financieras que los emplean deberán responder a los daños con 
importantes resarcimientos. Más aún, exigimos recursos locales, 
estatales y federales para ser utilizados como ayuda a las comuni-
dades perjudicadas por prácticas discriminatorias, en la creación 
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de programas que protejan a las familias negras de las ejecuciones 
de hipotecas y que rectifiquen los puntajes de crédito de aquellos 
que han sido víctimas de ejecuciones hipotecarias.
– Incremento de la disponibilidad y accesibilidad de la alfabetización 

financiera. La alfabetización y la educación financiera son una par-
te integral de la equidad económica. Por lo tanto, demandamos a 
nuestros gobiernos locales que creen grupos y comunidades sin 
fines de lucro encargadas de enseñar sobre tópicos financieros que, 
sin limitarse a ellos, incluyan: presupuestos, oportunidades finan-
cieras (por ejemplo, la compra de activos no líquidos), solicitudes 
de tarjetas de crédito y rellenado de formularios fiscales. Exigimos 
que esta educación esté disponible para todos los miembros de 
nuestras comunidades. Exigimos también que opciones de pla-
nificación financiera sean integradas a los tradicionales sistemas 
bancarios ya presentes en nuestras comunidades. Estas opciones 
deberán ser, también, transparentes y fácilmente accesibles.
– Apoyo decidido a quienes quieran comprar su primera vivienda. Exi-
gimos al gobierno que, en aquellas áreas que estén experimentan-
do un desarrollo y un crecimiento rápido, asegure la implementa-
ción de mecanismos que permitan a individuos negros con bajos 
ingresos obtener o mantener la propiedad de sus casas; así como 
exacciones impositivas y programas que provean anticipos a quie-
nes compren su primera casa. Además, exigimos que la informa-
ción sobre tasas de interés hipotecarias ofrecidas a potenciales pro-
pietarios –que incluyen tasas de interés definidas en función de la 
raza, el género, las capacidades o discapacidades y la orientación 
sexual– sea pública, con el objetivo de posibilitar al público general 
medir los niveles de discriminación activos.
– Apoyar los Fideicomisos Inmobiliarios Comunitarios (FIC). Con el 
objetivo de proteger a las comunidades negras de los impactos de 
la gentrificación, un desafío crucial a ser enfrentado ya mismo es 
la inestabilidad que dicho proceso impone a las comunidades a tra-
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vés de su desplazamiento. Uno de los métodos para abordar dicho 
desplazamiento es la creación de Fideicomisos Inmobiliarios Co-
munitarios. Creando un sistema en el cual la propiedad de la tierra 
y la de la vivienda estén separadas, los FIC están en condiciones 
de proteger dichas propiedades de las fluctuaciones especulativas 
del mercado inmobiliario y de asegurar que dichas propiedades 
continúen siendo indefinidamente compradas y vendidas a precios 
accesibles para los hogares con ingresos bajos y medios.
– Apoyar y fortalecer Empresas Cooperativas. Las Empresas Coopera-
tivas empoderan económicamente a la gente negra y proveen una 
alternativa a las corporaciones piramidales al interior del sistema 
empresarial de explotación capitalista. Promueven un poder com-
partido a la hora de tomar decisiones, así como la propiedad colec-
tiva y el reparto de los beneficios. 
La propiedad cooperativa no es una novedad entre los negros: las 
fallas del mercado y la discriminación económica por motivos ra-
ciales han conducido históricamente a prácticas cooperativas. Sin 
embargo, tenemos un montón de lugar para el crecimiento colecti-
vo; podemos, literalmente, construir estructuras comunitarias y al-
ternativas para nuestros lugares de trabajo, residencia y consumo. 
Algunos de los tipos de cooperativas que pueden ser comenzadas 
ya mismo por los jóvenes negros y apuntalar así sus comunidades 
son: cooperativas de comercio, cooperativas de producción, de vi-
vienda y de consumidores.
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Extractos de “Una visión para las 
vidas negras. Demandas políticas 
para el poder negro, la libertad y la 
justicia”

Movement for Black Lives

La humanidad y la dignidad negra requiere voluntad y poder po-
lítico negro. A pesar de la constante explotación y de la opresión 
perpetua, el pueblo negro ha sido, de forma valiente y brillante, 
la fuerza impulsora de los Estados Unidos hacia los ideales que 
este país articula pero nunca ha alcanzado. En los últimos años 
hemos tomado las calles, lanzado campañas masivas e incidido 
en las elecciones pero nuestros líderes electos han fallado en el 
momento de asumir las legítimas demandas de nuestro Movi-
miento. No podemos esperar más. 

En respuesta a la violencia sostenida y cada vez más visible 
contra las comunidades negras en Estados Unidos y el mundo, 
un colectivo de más de 50 organizaciones que representan a mi-
les de personas negras a lo largo y ancho del país, nos hemos 
reunido con energías y propósitos renovados para articular una 
visión común y una agenda. Somos un colectivo centrado y enrai-
zado en las comunidades negras pero reconocemos que tenemos 
una lucha compartida con todos los pueblos oprimidos; la libera-
ción colectiva será un producto de nuestro trabajo. 

Creemos en elevar las experiencias y los liderazgos de la gen-
te negra más marginalizada, que incluye, sin por ello limitarse, 
a mujeres, queers, trans, femmes, inconformistas de género, 
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musulmanes, a quienes están o estuvieron en prisión, a los po-
bres y la clase obrera, a las personas con capacidades diferentes, 
a los indocumentados y a los inmigrantes. Tenemos la inten-
ción de hacer conocer ampliamente la específica experiencia de 
violencia estatal y de género que enfrentan las personas negras 
queer, trans, inconformistas de género, mujeres y intersexo. No 
puede haber liberación para la gente negra si no nos focaliza-
mos y luchamos por aquellos que han sido marginalizados. Es 
nuestra esperanza que con la creación y amplificación de una 
agenda compartida continuemos avanzando hacia un mundo 
en el cual se reconozca plenamente la humanidad y la dignidad 
de todas las personas. 

Aún si esta plataforma está enfocada en la situación domés-
tica estadounidense, sabemos que el patriarcado, el capitalismo 
explotador, el militarismo y la supremacía blanca no conocen 
fronteras. Nos solidarizamos con nuestra familia internacional 
contra los ataques del capitalismo global, el racismo antinegro, 
el cambio climático producido por los seres humanos, la guerra 
y la explotación. Estamos también junto a los afrodescendientes 
de todo el mundo en el reclamo y la lucha por las reparaciones 
de las heridas históricas y actuales producidas por el colonialis-
mo y la esclavitud. También reconocemos y honramos los dere-
chos y las luchas de nuestra familia indígena por la tierra y la 
autodeterminación.

Hemos creado esta plataforma para articular y apoyar las am-
biciones y el trabajo de la gente negra. También buscamos in-
tervenir en el clima político actual y afirmar una visión clara, 
dirigida especialmente a quienes se reivindican nuestros aliados, 
del mundo que queremos que ellos nos ayuden a construir. Re-
chazamos las falsas soluciones y creemos que podemos lograr la 
completa transformación de los sistemas actuales, que ponen a 
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las ganancias por sobre la gente, haciendo imposible de ese modo 
que muchos de nosotros podamos respirar.

Juntos exigimos el final de las guerras contra la gente negra. 
Exigimos que el gobierno repare los daños que ha producido en 
las comunidades negras a través de reparaciones económicas e 
inversiones a largo plazo. Exigimos también la desinversión de 
los sistemas e instituciones que nos criminalizan y encierran. 
Este documento articula nuestra visión de un mundo fundamen-
talmente diferente. Sin embargo, entendemos la necesidad de 
incluir políticas que se dirijan a los sufrimientos inmediatos y 
actuales de la gente negra. Estas políticas, aunque menos trans-
formadoras, son necesarias para orientar las actuales condicio-
nes materiales de nuestra gente y equiparnos mejor para ganar el 
mundo que exigimos y merecemos.

Reconocemos que no todas nuestras necesidades colectivas 
y nuestras visiones pueden ser traducidas en políticas pero en-
tendemos que un cambio político es una de las muchas tácticas 
necesarias para movernos hacia el mundo que entrevemos. He-
mos decidido agruparnos ahora porque creemos que llegó el mo-
mento de forjar un nuevo acuerdo. Somos soñadores y hacedores 
y esta plataforma está pensada para articular nuestras visiones. 
Los tópicos a lo largo del documento proveen mojones y mapas 
de ruta para llegar a ellas. Los informes políticos ensalzan el tra-
bajo valiente y transformador en el cual nuestra gente está ya 
involucrada y construyen algunos de los mejores pensamientos 
de nuestra historia de lucha. 

Esta agenda continúa el legado de nuestros ancestros, que 
pugnaron por reparaciones, por la autodeterminación negra y el 
control comunitario; asimismo, impulsa nuevas iteraciones tales 
como esfuerzos por la justicia reproductiva, la sanación holística 
y la reconciliación y el fin de la violencia contra personas negras 
cis, queer y trans. 
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Fin de la guerra contra la gente negra

Exigimos el fin de la guerra contra la gente negra. Desde el na-
cimiento de este país ha habido guerras explícitas o silenciosas 
contra nuestras comunidades. Exigimos el fin de la criminaliza-
ción, el encarcelamiento y el asesinato de nuestra gente.

Esto incluye:
1. El cese inmediato de la criminalización y la deshumani-

zación de la juventud negra en todas las áreas de la sociedad, 
incluyendo, sin limitarse, los sistemas de justicia y educación, las 
agencias de servicios sociales y la cultura popular y de los me-
dios. Incluye también el fin de las políticas escolares de tolerancia 
cero y de arrestos de estudiantes, la remoción de la policía de 
las escuelas y el traslado de los recursos económico desde prác-
ticas policiales y escolares disciplinarias y punitivas a servicios 
reconstituyentes.

2. Fin de la pena de muerte.
3. Fin de las fianzas monetarias, las multas obligatorias, los 

honorarios, los recargos y los procedimientos judiciales “a costa 
y cargo del acusado”.

4. Fin del uso del historial criminal para la determinación 
de la elegibilidad de los candidatos a viviendas, educación, licen-
cias, participación electoral, préstamos, empleos y otros servicios 
y necesidades.

5. Fin de la guerra contra los inmigrantes negros. Rechazo de 
las leyes sobre crimen e inmigración de 1996. Fin de las depor-
taciones, las detenciones de inmigrantes, los raides del Immi-
gration and Custom Enforcement (ICE) y el patrocinio jurídico 
obligatorio en el juzgado de Migraciones.

6. Fin de la guerra contra personas negras trans, queer e 
inconformistas de género e inclusión de las mismas en las 
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protecciones anti-discriminación de los derechos civiles de modo 
tal de asegurar su acceso pleno a empleos, salud, vivienda y 
educación.

7. Fin de la vigilancia masiva de las comunidades negras y 
del uso de tecnologías que criminalizan y convierten a nuestras 
comunidades en objetivos (escuchas telefónicas y geolocalización 
de teléfonos celulares, drones, cámaras al cuerpo y software de 
predicción policial).

8. Desmilitarización de las fuerzas policiales, incluyendo las 
que operan en campus universitarios y escuelas.

9. Fin inmediato de la privatización de la policía, las prisiones 
y cárceles, la libertad condicional, la alimentación, la comunica-
ción telefónica y todos los otros servicios vinculados a la justicia 
criminal.

10. Hasta tanto logremos un mundo donde las celdas dejen de 
ser usadas contra nuestro pueblo exigimos el cambio inmediato 
en las condiciones y el fin de las cárceles públicas, los centros de 
detención, los espacios juveniles y las prisiones tal como los co-
nocemos ahora. Esto incluye el cese del confinamiento solitario, 
el esposado de mujeres embarazadas, el acceso a atención médica 
de calidad y medidas eficaces dirigidas a las necesidades de las 
familias de nuestros jóvenes, queers, inconformistas de género 
y trans.

Reparaciones

Exigimos reparaciones por los daños actuales y pasados. El go-
bierno, las corporaciones responsables y otras instituciones que 
han sacado provecho del daño infligido a la gente negra –desde el 
colonialismo a la esclavitud, pasando por la negación sistemática 
y planificada de alimentos y vivienda, el encarcelamiento masivo 
y la vigilancia– deben reparar el daño cometidos.
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Esto incluye:
1. Reparación de la negación sistemática del acceso a oportu-

nidades de educación de calidad bajo la forma del acceso pleno 
y gratuito para todas las personas negras (incluyendo a indocu-
mentados y a personas que están o estuvieron en prisión) a una 
educación que abarque toda su vida: ingreso libre y admisiones 
abiertas a los colegios y universidad públicas comunitarias, edu-
cación técnica (tecnología, comercio y agricultura), programas de 
apoyo a la educación, condonación retroactiva de las deudas fi-
nancieras de los estudiantes y apoyo a programas de aprendizaje 
que incluyan a todas las edades.

2. Reparaciones por la continua desinversión, discriminación 
y explotación de nuestras comunidades bajo la forma de un in-
greso mínimo y vital para todas las personas negras, con regula-
ciones corporativas claramente articuladas.

3. Reparaciones por las riquezas extraídas de nuestras comu-
nidad a través del racismo ambiental, la esclavitud, el apartheid 
alimentario, la segregación residencial y el capitalismo racializa-
do bajo la forma de reparaciones gubernamentales y corporativas 
enfocadas en curar los traumas físicos y mentales y en asegurar 
nuestro acceso y control de la tierra, los recursos alimentarios y 
habitacionales.

4. Reparaciones por la explotación cultural y educativa, el bo-
rramiento y la extracción de nuestras comunidades bajo la forma 
de contenidos escolares obligatorios que examinen críticamente 
los impactos sociales, económicos y políticos del colonialismo y 
la esclavitud, y financiamiento para el apoyo, construcción, pre-
servación y restauración de enclaves culturales y sitios sagrados 
con el objetivo de asegurar el reconocimiento y el homenaje a 
nuestras luchas colectivas y nuestros triunfos. 

5. Legislación federal y estatal que exija a los Estados Uni-
dos el reconocimiento del impacto duradero de la esclavitud y el 
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establecimiento y ejecución de un plan que aborde dicho impac-
to. Esto incluye la sanción inmediata de H.R. 40, la “Comisión 
para el estudio de las Propuestas de Reparación a incluir en la 
Ley para Afroamericanos” o versiones subsecuentes que llamen 
a medidas reparatorias.

Justicia económica

Exigimos justicia económica para todos y la reconstrucción de la 
economía en términos que aseguren a las comunidades negras la 
propiedad colectiva y no meramente el acceso. 

Esto incluye:
1. Una reestructuración progresista de los códigos fiscales a 

nivel local, estatal y federal que asegure una redistribución radi-
cal y sustentable de la riqueza.

2. Programas federales y estatales destinados específicamen-
te a la población negra económicamente más marginada y com-
pensaciones para aquellos involucrados en la economía del cui-
dado. Los programas de empleo deben proveer un ingreso que 
permita vivir y fomentar el apoyo a los centros de trabajadores 
locales, los sindicatos y los negocios con propietarios negros que 
sean productivos para la comunidad.

3. El derecho a tierras recuperadas, al aire y el agua limpios y 
a la vivienda. Exigimos el fin de la privatización explotadora de 
los recursos naturales, incluidos la tierra y el agua. Apuntamos 
al control democrático de los modos en que los recursos son pre-
servados, utilizados y distribuidos, teniendo siempre en cuenta 
el respeto y cumplimiento de los derechos de nuestra familia 
indígena.

4. El derecho de los trabajadores a organizarse ya sea en el 
sector público como en el privado, especialmente en los empleos 
de la economía “por demanda”.
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5. Recuperar la Ley Glass-Steagall para quebrar a los grandes 
bancos y convocar a la Unión Nacional de Administración del 
Crédito y al Departamento del Tesoro a cambiar las políticas y 
prácticas en torno a la regulación, reporte y consolidación para 
permitir la continuidad y creación de bancos negros, uniones de 
créditos pequeñas y comunitarias, compañías de seguros y otras 
instituciones financieras.

6. Fin del Acuerdo TransPacífico y renegociación de todos los 
tratados de comercio en función de priorizar los intereses de los 
trabajadores y las comunidades.

7. Apoyar, a través de incentivos fiscales, préstamos y otros 
recursos manejados por el gobierno, el desarrollo de cooperativas 
o redes de economía social que faciliten el intercambio a través y 
dentro de las comunidades negras, globalmente. Toda ayuda en 
forma de becas, préstamos o contratos debe ir a redes y organiza-
ciones dirigidas o apoyadas por negros que definidas para tal fin 
por las comunidades.

8. Apoyo financiero a instituciones negras alternativas que 
incluya políticas que subsidien y ofrezcan créditos a bajo interés, 
interés cero o préstamos a bajo interés garantizados por el Go-
bierno federal con el fin de promover el desarrollo de cooperativas 
(de alimentos, de construcción, etc), fideicomisos de terrenos co-
munitarios e infraestructuras de salud culturalmente sensibles 
que sirvan a las necesidades colectivas de nuestras comunidades.

9. Protección de los trabajadores de industrias que no están 
reguladas adecuadamente (trabajadores domésticos, trabajado-
res rurales, trabajadores por propina) y de los trabajadores –la 
mayoría de ellos mujeres y personas encarceladas– que han sido 
explotados y permanecen desprotegidos. Esto incluye la sanción 
inmediata, a nivel federal y estatal, de la Ley de Derechos de los 
Trabajadores Domésticos y la extensión de las protecciones labo-
rales a las personas que están en prisión.
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Michelle Alexander es Profesora Adjunta de Derecho en 
Ohio State University Moritz College of Law, activista por los de-
rechos civiles y escritora. Su libro El Nuevo Jim Crown: encarcela-

miento masivo en la era del daltonismo racial (The New Press, 2010) 
ha tenido una enorme resonancia en los debates sobre el racismo 
actual en Estados Unidos. 

Keeanga-Yamahtta Taylor es Profesora Adjunta en el 
Departamento de Estudios Afroamericanos de la Universidad de 
Princeton y Doctora en Estudios Afroamericanos por la Univer-
sidad de Northwestern. Es la autora de De #BlackLivesMatter a la 

liberación negra (Haymarket Books, 2016), un examen de la histo-
ria política y social negra desde el Movimiento por los Derechos 
Civiles hasta las actuales movilizaciones y organizaciones que 
conforman Black Lives Matter.

Darryl Pinckney es un novelista, dramaturgo y ensayista 
estadounidense. Su primera novela, High Cotton (1992), fue una 
cuasi autobiografía sobre “criarse siendo negro y burgués” durante 
los años Sesentas. Escribe frecuentemente en publicaciones como 
The New York Review of Books, Slate y The Nation sobre temáticas 
referidas a las identidades sexuales y raciales.

Adam Hudson es periodista, escritor, fotógrafo y músico. Sus 
investigaciones e informes están dedicados a temáticas vinculadas 
a guerras y procesos de paz. seguridad nacional, derechos huma-
nos, Guantánamo, política en Medio Oriente y el Norte de África, 
racismo institucional y políticas de encarcelamiento. Ha publicado 
en TeleSur, AlterNet y Truthout, entre otros.

Mychal Denzel Smith escribe en The Nation. Sus traba-
jos sobre raza, política, justicia social, cultura popular, hip hop 
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e identidades masculinas negras han sido publicados por nume-
rosos medios, incluidos The Guardian, Ebony, The Grio, The Root 

y The Huffington Post. Acaba de lanzar el libro El hombre invisible 

tiene a todo el mundo mirándolo (Nation Books, 2016).

Davey D. es periodista, Profesor Adjunto, historiador del hip 
hop, productor radial DJ y activista. Es fundador y administrador 
de daveyd.com, uno de los sitios web más antiguos y completos 
sobre hip hop. Es coautor de Cómo sacar a los estúpidos hombres 

blancos del gobierno (Soft Skull, 2004) y Sé un padre para tu hijo 
(Soft Skull, 2008).

Joy James es filósofa política y Profesora de Ciencia Política 
y Humanidades en College Williams. Es autora de Buscando la co-

munidad amada. Escritos sobre feminismo y raza (Suny Press, 2013). 
Asimismo, ha editado Los nuevos abolicionistas (Suny Press, 2005), 
donde recopiló artículos sobre prisiones y neoesclavitudes.

D’Juan Hopewell es Magister en Teología por la Universi-
dad Oral Roberts. Se desempeña como asesor en campañas de 
participación y de influencia para organizaciones de tipo políticas, 
sin fines de lucro y/o gubernamentales. 

Liz Mason-Deese es Doctora en Geografía por la 
University of North Carolina at Chapel Hill y miembro del Counter 
Cartographies Collective.

Terrell Jermaine Starr es fotoperiodista, Magister en Es-
tudios Eurasiáticos por la Universidad de Illinois y Editor Senior 
en AlterNet, una revista digitial de noticias y crítica política.
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Alicia Garza es cofundadora del movimiento Black Lives 
Matter y directora de la sección Proyectos Especiales de la Alianza 
Nacional de Trabajadores Domésticos. Ha participado en organi-
zaciones en torno a problemáticas sanitarias, estudiantiles, labo-
rales, de género y raciales. Sus escritos ha sido publicados por The 

Guardian, The Nation, The Feminist Wire, Rolling Stone, Huffington 

Post y truthout.org. 

Alissa Figueroa es periodista de investigación en Fusion y 
editora asociada en AlterNet.

Jules Bentley es escritor y crítico literario. Ha publicado en 
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