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INTRODUCCION

Ezequiel Gatto

En 2012, Trayvon Martin, un joven negro de diecisiete afios, fue
asesinado de un balazo en un barrio cerrado de Sanford, Florida,
por George Zimmerman, descendiente de mexicanos y anglosajo-
nes que estaba cumpliendo tareas de patrulla vecinal. En un pri-
mer momento, Zimmerman ni siquiera fue detenido. Como pocas
veces en los ultimos tiempos el nervio racial se tensé en todo el
pais. El petitorio online para exigir la investigacién recolecté6 mas
de un millén de firmas en un par de horas, agitando una capaci-
dad social de presion que acabd siendo decisiva para que el caso
fuera llevado ante el poder judicial del estado de Florida. Pero las
esperanzas de justicia fueron barridas de plano: el jurado absolvié
al homicida, quien alegé actuar en defensa propia.

Entonces el pais se llen6 de marchas, manifestaciones, escri-
tos, pronunciamientos, intervenciones artisticas. Sectores de la
poblacién negra y un sinnimero de organizaciones, movimientos
y colectivos se movilizaron, instalando el problema del racismo en
un nivel de visibilidad y debate ptiblico inesperado, abriendo una
compuerta de energias sociales y militantes que llevaron a millo-
nes a volver a tomarle el pulso a la condicién negra en Estados
Unidos. El asesinato de Trayvon Martin, y la impunidad expresada
a través de ella, caldearon tanto el ambiente racial que Brack Oba-
ma tuvo que dar lo que muchos consideraron su primer discurso
negro. Dato no menor para un presidente que ha cuidado el flanco
racial, temeroso de los golpes que puedan venir de alli. A los sec-
tores politicos afroamericanos mas criticos de Obama el gesto les
supo a oportunismo. Cornel West, uno de los intelectuales negros
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mas reconocido e influyente, fue al hueso: “Obama hablé de temas
raciales y de negros por primera vez en cinco afios. Esta claro que
no es una de sus prioridades”. El festejo del advenimiento de una
sociedad posracial, un discurso que habia marcado los primeros
afios del gobierno de Obama, se desplomé ante la evidencia de
situaciones violencia de cufio racista. Se abrid, asi, un nuevo esce-
nario que combiné sensaciones de decepcién y frustracion respec-
to al gobierno de Obama con un nuevo horizonte de discursos y
organizacién politica.

Tiempo después, otras dos muertes volvieron a agitar el barco
de las relaciones raciales. El 17 de julio del 2014, un grupo de po-
licfas de New York detuvo a Eric Garner, lo tir6 al piso y uno de
ellos le aplic6 una maniobra de ahorque. Tres veces grit6 Eric Gar-
ner que no podia respirar. Pero Daniel Pantaleo, el policia, no lo
solté y, ante una camara de teléfono, maté por asfixia a Garner. El
shock social fue enorme. Pocos dias después, Ferguson, un ignoto
suburbio pegado a la ciudad de St. Louis, Missouri, adquiri6é una
fama repentina cuando un policia —blanco- bale6 a Mike Brown,
un joven negro, directamente en la cara, en el medio de la calley a
plena luz del dia. Como en el caso de Garner, el hecho fue filmado
por personas que pasaban por el lugar. Como tantos otros, el ase-
sino uniformado recurri6 a la excusa de la autodefensa. Inmedia-
tamente, la atencion nacional y mundial se situé sobre pueblo, que
tiene un 9o% de policias blancos y un 65% de poblacién negra.
Entonces, la célula activista que dormia con un ojo abierto, abri6 el
otro y se puso a caminar. Hubo estallidos y enfrentamientos con
una policia armada como un ejército y dispuesta a reprimir.

En esas noches de conflictos naci6 la consigna “Don’t shoot”,
mientras se esperaba la resolucién de un Grand Jury respecto a
aplicar cargos o no a Darren Wilson, el policia asesino. Entonces,
en una de las provocaciones racistas mis obscenas de las Gltimas
décadas, fue denegado su enjuiciamiento. El Gran Jury dijono y
ardi6 la Troya negra. Dijo no y sanciond el fin de una via institu-
cional y democratica para el procesamiento del racismo. Dijo no
y bajé la pesada persiana quincuagenaria del Movimiento por los
Derechos Civiles. No fue todo. Otros cachetazos racistas se su-
cedieron, como rafaga: pocos dias después del no a Wilson, otro
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Gran Jury tiré nafta al fuego decidiendo que tampoco Pantaleo,
el asesino de Eric Garner, seria juzgado, mientras un policia en
Cleveland, Ohio, mataba a Tamir Rice, un nene negro de doce
afios que estaba jugando con una pistola de juguete en la playa
de estacionamiento de un shopping. Entonces, los movimientos
y las corrientes de opinién que venian configurdndose desde Tra-
yvon Martin pasaron de pantalla: ante los portazos judiciales y la
tibieza reeditada de Obama, que boicoteaban las pocas posibili-
dades de resolucion de las tensiones raciales por los canales ins-
titucionales de la democracia estadounidense, centenas de miles
de personas salieron a marchar por ciudades de todo el pais, no
siempre de modo pacifico.

“Este no es un momento cualquiera. Esto es historia”, decia
un cartel en una marcha en New York que tuvo lugar hacia fi-
nes del 2014. En esa afirmacion se expresaba un cambio: luego de
mas de dos décadas durante las cuales la politica negra pasé por
carriles institucionales y electorales y por discursos predominan-
temente inclinados a desactivar conflictos, es posible observar la
estructuracion de un nuevo activismo negro que, compuesto por
una multiplicidad de organizaciones, colectivos, personalidades
y movimientos, aborda y ataca el racismo valiéndose de recursos
politicos acumulados pero también de innovaciones practicas y
discursivas notables. Una nueva generacién de activistas se estd
articulando en organizaciones recién nacidas (como Black Lives
Matter, Dream Defenders, Black Youth Proyect, National Action
Network y Million Hoodies Movement for Justice) o antiguas pero
con nuevos rasgos (Ohio Student Association, algunos sectores
combativos de NAACP). En ellas resaltan topicos ya consolidados,
como la violencia racial, el encarcelamiento masivo, el deterioro
habitacional y la desigualdad en el mercado de trabajo, y aspectos
que indican nuevas preocupaciones y nuevos caminos: la propie-
dad comunal de las tierras, las identidades de género y sexuales,
un nuevo énfasis en las reparaciones que el gobierno deberia asu-
mir como modo de sanar las heridas, todavia abiertas, que produ-
jeron la esclavitud y la segregacion.

Tanto sus movimientos territoriales, la notable y heterogénea
red de periodismo y activismo digital, como los colectivos artistas,

11
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abogados o educadores, los nuevos movimientos negros se enfren-
tan a la necesidad de pensar, darse nuevas ticticas y estrategias
politicas, repensar el recurso a la violencia, imaginar nuevos futu-
ros. Sus genealogias, sus definiciones y sus problematicas son la
columna vertebral de este libro. Por ello, a modo de introduccién,
he considerado productivo organizar una presentacién focalizada
en las cambiantes modalidades de la dominacién racial y sus resis-
tencias en Estados Unidos desde los tiempos de la esclavitud. La
intencién es que sirva como una via de ingreso a la conversaciéon
politica actual (el ntcleo de esta recopilaciéon) para comprender
cémo ésta ultima recupera ciertos aspectos pasados, plantea nue-
vas preguntas sobre la historia y rechaza y cuestiona ciertos luga-
res comunes, ya sea de las narrativas racistas como de las propias
resistencias.

I. La esclavitud

I'll be so glad when the sun goes down
There’s a rainbow around my shoulder,
ain’t gonna rain on me.’

Work song esclava

Pasaron doscientos cincuenta afios entre los primeros negros que
llegaron como esclavos a tierras norteamericanas, mas precisa-
mente a Jamestown, Virginia, y la declaracién de Emancipacién
que siguib a la victoria del Norte en la Guerra de Secesiéon. Aquel
primer viaje desgraciado habia arrastrado a catorce personas a las
colonias britdnicas. Hacia 1865, los esclavos que se convirtieron
en negros libres en los territorios ya independizados ascendieron
a casi 5.000.000.

En esos doscientos cincuenta afios, la esclavitud pasé de ser
un fendémeno marginal a un entramado ajustadisimo de regula-
ciones, disciplinas, disposiciones, instituciones y discursos. Un
frondoso y brutal mercado de humanos y humanas (desde recién

1 Estaré tan contento cuando el sol caiga / Hay un arco iris en mi hombro / No
va a llover sobre mi.
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nacidos hasta ancianos) anclado en la certeza cromética de su in-
capacidad y estupidez tanto como en el mas abierto cinismo y una
combinacién de caridad y filantropia.

Ese cinismo y esa filantropia se leen en las memorias de Ed-
ward J. Thomas, hijo del duefio de Perti, una plantaciéon bastante
considerable en McIntosh, en la costa atlintica del estado Georgia,
de la que afirma que fue la posibilidad de experimentar “la rela-
cién entre amos y esclavos en su fase mas hermosa. Era rarisimo
que un esclavo fuera vendido y s6lo unos pocos eran comprados.
Los negros de estos lugares habian sido criados juntos a sus jove-
nes amos y amas y el interés de cada uno era la preocupacién de
todos” y donde “se daba una agradable rivalidad entre hombres y
mujeres para ver quién recolectaba mas algodén y, asi, ganaba un
premio. Podia ser un vestido de calico, un sombrero o un par de
zapatos de domingo que mi padre ofrecia semanalmente a aquel
que recolectaba mas algodén” (Thomas, 1923: 12).

Y justo entonces, cuando el cinismo y la crueldad se aprestan a
explicarlo todo, surge la pregunta: ¢por qué las revueltas de escla-
vos no avanzaron sin titubeos contra la estructura racista? ;Coémo
es posible que cinco millones de personas, salvo excepciones, ha-
yan vivido en condiciones miserables bajo un pufiado relativamen-
te acotado de hombres blancos? Es una pregunta incémoda, puesto
que para responderla es preciso reconocer que cierto sentido de la
supervivencia primaba sobre la asociacién colectiva, que el temor,
el cansancio, los colaboracionismos y las adaptaciones y los afectos
posponian, evitaban, rechazaban o ni siquiera consideraban la po-
sibilidad de la rebeli6n y la justicia por mano propia. Incluso, por
qué no, podria indicarse el desinterés o la servidumbre voluntaria.

Pero son posibles otras explicaciones, menos psicolbgicas y
mas estratégicas. Entre ellas, lo que podria entenderse como una
estrategia de exclusion, desposesién y dispersion: la conformacién
de una prictica esclavista que buscaba conjurar toda posibilidad
de un lazo entre esclavos que no estuviera mediado por el control
directo de los blancos. Un tutelaje orientado al gobierno total que,
muchas veces, tomaba la causa por el efecto para asegurar que la
infancia crénica de los negros requeria un dominio exhaustivo.

13
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Infantilizaba a posteriori mientras construia un discurso en el
cual la infantilidad aparecia como a priori.

No obstante las diversas funciones econémicas, las practicas
de residencia y cotidianeidades que diferenciaron al esclavo del
Norte (mas bien urbano, doméstico y con tareas de servicios) del
esclavo del Sur (cuyo ambiente fue la plantacién), la dispersioén
esclava amalgamo las experiencias esclavistas en Norteamérica.
Fue una estrategia de fondo y de conjunto de los amos. Motor de
un esfuerzo alienante que hizo exclamar a un poeta esclavo “{No
tenemos propiedades! jNo tenemos esposas! {No tenemos hijos!
iNo tenemos ciudad! {No tenemos pais!” (Gellman, 2006: 32) y
afirmar al historiador contemporaneo Peter Parish que “el trau-
ma de la esclavitud enajenaba al esclavo de su antigua sociedad
y de su propio ser” (1992: 40), la dispersion esclava tomoé formas
diferentes. Ya en las primeras décadas del s. XVII, cuando la es-
clavitud no era todavia tinicamente de negros, se evaluaba mas
productivo vender a los indios atrapados en “just wars” a merca-
dos exteriores, especialmente al Caribe, para impedir que el cap-
turado volviera a su tribu (Phillips, 2004: 87). Este aprendizaje se
volco luego en el comercio de negros: sobre todo durante las pri-
meras generaciones de africanos en América se mezclaron pue-
blos y lenguas. De ese modo, hombres y mujeres pertenecientes
a las etnias Ashanti, Baoule, Ibo, Fanti, Hausa, Jolof, Mandingo,
Popo, Moko, Adra, Jon, Mossi, Yoruba, Bant{, entre otras, coexis-
tian dificultosamente, a veces incapaces de componer relaciones
a causa de la brecha idiomatica y cultural.? Asi, tal como afirma
George Rawick, el esclavo se encontraba “arrojado entre hombres
extrafios, incluidos los compafieros esclavos que no eran compa-
triotas y que no hablaban su lengua ni entendian sus habitos y
costumbres (...)” (Zinn, 1999: 176). La ausencia total de pasado
comun facilitaba la reproduccién de la dispersién. El esclavo era
un extranjero, y no sélo cultural o geografico, sino un extrafio
en un mundo cada vez mis estructurado por la palabra escrita.
En varios estados del Sur, sobre todo como respuesta a una serie

2 La mayoria de los esclavos llegaba a América procedente de los actuales terri-
torios de Camertin, Dahomey, Gabén, Gambia, Guinea, Nigeria, Senegal, Sierra
Leona y el Congo.
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de rebeliones y revueltas de esclavos hacia principios del s. XIX,
la alfabetizacién de los esclavos constituia un delito (Franklin &
Savage, 2004: 24; Williams, 2006: 69).

Asimismo, tanto en las ciudades como en el campo, ya des-
de principios del s. XVIII se establecieron “toques de queda” des-
tinados a impedir reuniones de negros en horarios y lugares no
convenidos ni anunciados previamente mientras que varios esta-
dos adoptaron black codes que prohibian que los negros esclavos
recibieran tierras en herencia, rompiendo asi la amenaza que la
acumulacién de propiedad podia constituir para el lazo esclavista
(SenGupta 2009: 28). La expropiacién se repetia una y otra vez,
buscando vigilar, modular y ordenar los vinculos econémicos y
sociales, impidiendo que existieran sin consentimiento o aperci-
bimiento del amo, que buscaba oficiar de mediador y arbitro uni-
versal de las relaciones del esclavo con otros. En el marco de estos
avances contra los agrupamientos de esclavos, se persiguieron
y prohibieron los cultos africanos? y se supeditaron las practicas
religiosas a las decisiones blancas (Phillips, 2004: 26); en 1829,
la Methodist Conference de South Carolina ordené una misién
encargada de erradicar la presencia de las religiones africanas en-
tre los esclavos de las plantaciones (Horton & Horton, 1997: 142).
Mientras tanto, en las ciudades del Sur, “los esclavos urbanos eran
intencionalmente dispersados por los blancos con el objeto de pre-
venir la formacién de una sociedad afroamericana cohesionada”
(Massey & Denton, 1993: 45).

Cuando las decisiones econémicas volvian dafiina la separa-
cién, esta pasaba a formar parte de un repertorio de amenazas
que tenian el objeto de mantener junta a la masa esclava. En ese
sentido, si la productividad econémica no se reducia al trabajo es-
clavo sino que incluia la posibilidad de esa mercancia humana de
producir nuevas mercancias humanas, cierta estructuraciéon fa-
miliar por parte del amo permitia la reproducciéon de la mano de
obra esclava sin gastos y presionaba amenazantemente sobre los
anhelos de liberacion y revuelta (Coles, 2006: 157). La reproduc-
ci6n formaba parte del proyecto econémico esclavista; por ende, la

3 Significativa por diferir con lo sucedido en las colonias espafiolas, fue la prohi-
bicién del uso de tambores.
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maternidad no era un fenémeno por fuera de la planificaciéon. El
embarazo forzado fue una practica habitual. Por todo esto la vida
familiar era rehén del deseo del amo, quien del mismo modo que
daba su aprobacién sobre una unién podia desarticularla en cual-
quier momento. Tal como afirma Bart Landry: “Durante la escla-
vitud, hombres y mujeres fueron definidos primeramente como
trabajadores, valorados por sus amos de manera proporcional a su
productividad econémica. Los roles de esposo, esposa, padre y ma-
dre eran secundarios” (Landry 2002: 40). Desde esta perspectiva,
la estructuracién de la familia esclava puede pensarse como un
control de la natalidad estricto en el cual no es imposible identifi-
car una biopolitica.

También la desarticulacion familiar por la via de la venta
individual de alguno de sus integrantes fue un elemento recurrente
y una posibilidad latente en todas las fases de la vida esclava. Dicha
estrategia se intensific6 durante la primera mitad del s. XIX, a
medida que se increment6 la produccién algodonera, exigiendo
mas cantidad de mano de obra. Operando la fragmentacién de las
familias existentes y forzando a los esclavos a reubicarse lejos de
todos y de todo lo que conocian, esa desarticulaciéon podria verse
comolaréplica o prolongacién en América del proceso de desarraigo
y didspora que producia el comercio atlintico de esclavos. La carta
de un esclavo llamado Abream Scriven a su mujer dejaba claros los
efectos de esas separaciones: “Mi querida esposa, tengo el placer
de escribirte estas breves lineas con todo mi pesar para informarte
que fui vendido a un hombre llamado Peterson, un comerciante,
y me quedaré en New Orleans. Estoy aqui pero creo que me iré
dentro de poco pero cuando llegue voy a escribirte para que sepas
donde estoy. Mi querida, quiero mandarte algunas cosas pero no
sé a través de quién pero trataré de hacer que lleguen a ti y a mis
nifios. Mi pluma no puede expresar el dolor que siento por estar
separado de todos ustedes. Contintio siendo tu fiel esposo hasta
la muerte. Abream Scriven” (Landry, 2002: 35). El trauma de la
separacién era tal que, para sus ceremonias de casamiento, un
pastor esclavo habia cambiado el canénico “Hasta que la muerte
los separe” por un enunciado mas ajustado a la situaciéon: “Hasta
que la muerte, o la distancia, los separe” (Poole, 1990: 33).
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En ese sentido, si su puesta en acto era tragica y dolorosa, “la
amenaza de venta era una poderosa arma en la mano del amo” que
convertia a la posibilidad de dispersar a la familia en un potente
dispositivo de control social (Parrish, 1992: 40).4 Es por ello que
cuando el bidgrafo de Mr. Barrow, duefio de una plantacién en
Louisiana, redact6 su panegirico, resalté6 que Barrow habia “com-
prendido que la incertidumbre era de gran ayuda para mantener
a su cuadrilla en la palma de la mano” (Zinn, 1999: 156). Asi, aun
cuando la separacién no se consumara, su existencia virtual tenia
eficacia disciplinante. Por todo esto, la estrategia de la dispersiéon
puede leerse como una permanente regulacion del fantasma de la
rebelién. Incluso en sus momentos aparentemente cohesionantes,
como la regulacién familiar, lo que estaba en juego era el poder del
amo de disponer absolutamente de la vida y la muerte.

Sin perder de vista las ambivalencias de la experiencia esclava,
que hicieron decir a Eugene Genovese que la esclavitud fue “un
sistema social en el cual blancos y negros vivieron en armonia
aunque antagbénicamente”, que “hay pocas evidencias de una opo-
sicién masiva y organizada contra ese régimen [y que, por tanto,]
nuestro problema principal es rastrear las razones de la extendida
adaptacion” (1968: 4), es preciso comprender las figuras de resis-
tencia de los esclavos como una historia discontinua de construc-
ci6n de zonas auténomas que obligaban al gobierno esclavo a re-
configurarse una y otra vez.

Entre esas modalidades resistentes podria indicarse, en primer
lugar, una cierta solidaridad esclava que era a la vez una solida-
ridad racial. Este aspecto es importante en dos sentidos: en pri-
mer lugar, porque la comunidad negra fue, tal como dice Stuart
Hall, una comunidad que se produjo en la situacién americana.
No precedia dicha experiencia y tampoco fue un espiritu o halo
metafisico: fue una construccién localizada. Por ello, bien podria
afirmarse que la comunidad afroamericana es una comunidad
de didspora: se construybé —no se “reencontr6”— en el desarraigo
y oper6 como un desvio a la produccion permanente de didspora
que caracterizaba a la dominacién esclavista. En segundo lugar,

4 Segun este autor, entre el 25% y el 30% de los casamientos entre esclavos fue-
ron separados a la fuerza.
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los lazos de solidaridad se debieron, en primer término, a una con-
dicién social y laboral comtn y no a una empatia racial a priori.
Asi como la supremacia blanca creé la negritud como modo de
dominacién del trabajo que, a la vez, aplastaba (o imposibilitaba)
una multiplicidad de diferencias, asi también los esclavos modela-
ron la negritud como modo de resistencia al trabajo y como modo
de multiplicar sus posibilidades y existencias. En ese sentido, tal
como afirmaron Mintz y Price (1992): “Lo que los esclavos indu-
dablemente compartian al comienzo era su esclavizacion. Todo —o
casi todo— lo demas tuvo que ser creado por ellos. Sélo se pudieron
volver comunidades a través de procesos de intercambio cultural”.
En las plantaciones pero también en los puertos, los mercados
y zonas alejadas del ojo del amo se produjeron hibridaciones y
mestizajes entre las etnias africanas asi como con aspectos de las
culturas blancas y de los indios nativos (Linebaugh, 2006) que
permiten resaltar que “la raza es una de las funciones de la cul-
tura” (Lévi-Strauss, 1999: 7) o, dicho de otro modo, que a través
de la creacién de lenguajes y hablas —como el black vernacular—,
de practicas sociales e instituciones religiosas, de modos de vida,
objetos e ideas, la cultura produjo un tipo de experiencia de la di-
ferencia racial con profundas consecuencias.

En esas condiciones de dispersion se produjeron acciones in-
dividuales y grupales tendientes a suspender o liquidar la escla-
vitud. Algunas tuvieron un perfil reactivo, buscando eliminar al
enemigo directo: asesinatos, envenenamientos, saqueos, incen-
dios de casas sefioriales y lugares de trabajo (Blassingame, 1972).
Otras, en cambio, buscaban producir efectos mas amplios, como
las conspiraciones y revueltas que se organizaron en las plantacio-
nes y en las ciudades. Hubo también operaciones menos eviden-
tes pero no menos eficaces: boicots, robos hormiga, ralentamiento
voluntario de las tareas laborales, solidaridades ocultas, intercam-
bios secretos. El historiador Christopher Phillips (1997: 149) pro-
pone ver como gestos desafiantes a la dominacién blanca el uso
de pafiuelos y turbantes de colores en la cabeza de las mujeres en
las plantaciones o en las conversaciones en las plazas de mercado,
un dmbito habitual de intercambio de informacion cifrada, y en el
entierro de los muertos. Los esclavos tenian cementerios, muchas
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veces secretos, donde sepultaban a sus seres queridos bajo ritua-
les, en un primer momento, de inspiracién africana y, luego, sin-
créticos: “A veces (...) los esclavos debian desenterrar por la noche
los huesos de un ser querido, luego de que un amo lo enterrara en
algtin lugar de la plantacién o en un lugar sombreado en el bosque
y volver a enterrarlo en el cementerio de esclavos” (Ortiz, 2005:
108). Recuperar los cadaveres, dignificarlos en una sepultura que
los humanizara, quebraba la dispersién que se continuaba en la
muerte, sustraia a los muertos de la égida del amo.

La esclavitud no solamente implic6 la explotacién econémi-
ca de ciertos cuerpos sino también, en tanto buscaba impedir o
conjurar los riesgos de una voz colectiva, el apartamiento de un
conjunto de seres humanos de un ambito politico desde el cual
pudieran intervenir y pronunciarse. Frente a ese escenario de invi-
sibilizacién sistematica, la construccién de redes comunitarias no
fue imposible sino que se decliné bajo la forma de un repliegue en
lo privado, lo invisible y la clandestinidad como espacios y méto-
dos de construccién de resistencias. En efecto, la propia construc-
ci6n de una privacidad configuraba un modo de afirmacién de si
mismo. En esa linea podrian entenderse también los agrupamien-
tos que E. Franklin Frazier denominé “instituciones invisibles”
(sociedades secretas y, especialmente, congregaciones religiosas),
que funcionaron como espacios de reunién de esclavos de diversas
plantaciones.

Estas instituciones tuvieron un papel vinculante decisivo y po-
lifacético. Eran ocasiones para formas diversas de la solidaridad
y el aglutinamiento racial: por un lado, el consuelo y la resigna-
cién colectiva, el repliegue religioso (Gates Jr. & Jarrett, 2007);
por otro, constituian ambitos y oportunidades de deliberacién y
planeamiento de actividades de rebelién, fuga y boicots. Aquellas
instituciones, en las que la musica tuvo una funcién intensa, te-
jlan una red de la cual dependia su supervivencia. Dicha red de
practicantes era, simultineamente, una red social que se cons-
truia haciendo “uso de sefiales, contrasefias y mensajes no desci-
frables por blancos. Invitaban a los creyentes a ‘escondites secre-
tos’ donde mezclaban libremente ritmos identificados con Africa,
cantos y creencias tradicionales con la cristiandad evangélica. En
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parte iglesia, en parte contencibén psicoldgica y en parte punto de
organizacion para actos ocasionales de rebeliones abiertas, estas
reuniones proveian una de las pocas maneras para los afroameri-
canos de expresar y poner en acto sus esperanzas para un futuro
mejor” (Maffly-Kipp, 2009).

Ademas de estas modalidades, que funcionaban, por asi decir,
“al interior” de la dispersion esclava y su imposicion de la inmo-
vilidad, la resistencia adquiri6 otras, sustractivas. Por ejemplo, la
fuga. Ya desde las primeras décadas del s. XVIII existian bandas
de esclavos que huian hacia la peninsula de Florida, donde esta-
ba asentada “una colonia de esclavos fugitivos dirigida por una
milicia negra” (Blassingame, 1972: 207) o bien hacia alguno de
los “maroons camps” esparcidos por las colonias del Sur. En las
décadas siguientes, debido al ajuste y endurecimiento de las estra-
tegias de control, las posibilidades de fuga en masa hacia lugares
predeterminados se debilitaron hasta extinguirse a principios del
s. XIX. Dicha tendencia produjo entonces una suerte de repliegue
en microrebeliones y resistencias, al tiempo que un fortalecimien-
to de las vinculaciones mediadas por las practicas religiosas men-
cionadas mas arriba.

Pero en las primeras décadas del XIX, ya declarada la Eman-
cipacién en el Norte y con la ayuda de blancos abolicionistas y ne-
gros libres o libertos, las fugas retomaron su impulso. John Quit-
man, gobernador de Mississippi en 1835-1836, afirmé que entre
1810 y 1860 el Sur habia perdido unos cien mil esclavos (Lomax,
1965: 30). El fenémeno fue posible gracias a una nueva condicién
histérica abierta por la revolucién de independencia en 1776 y la
declaracién de una primera emancipacién de esclavos en el Norte.

Esa coyuntura no sélo afectd las vidas de los negros en el Norte
sino que comenzo a incidir en la existencia de los millones de es-
clavos surefios. A diferencia de las fugas en tiempos de esclavitud
general, con el Norte emancipado fue posible planificar y organi-
zar rescates de esclavos. De todas las experiencias de organizacio-
nes de fugas, el Underground Railroad fue la mas renombrada.
Consisti6é en un eficaz camino de postas y ocultamientos gestiona-
do por blancos y negros (entre ellos, la célebre Harriet Tubman),
quienes viajaban de incognitos al Sur y, desde alli, transportaban
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pequetias caravanas de esclavos a Canada. Se calcula que el Un-
derground Railroad colaboré en la liberacién de unos 30.000 es-
clavos en poco mas de veinte afios. Por la complejidad de su es-
tructura y la cantidad de implicados en su funcionamiento, por su
accionar sistematico, por su alcance nacional, el UR fue la primera
experiencia de resistencia a la esclavitud y a la dominacién racial
organizada a gran escala.

En el Norte, por su parte, a los intentos de rebeliones y conspira-
ciones y al activismo pro-fugas se sumo la emergencia y expansion,
a lo largo del siglo XIX, de un poderoso movimiento abolicionista
compuesto por una multitud de autores, editores, lideres religio-
sos, abogados y periodistas que produjeron criticas y propuestas de
salida de la esclavitud. Surgi6 asi una suerte de voz publica negra
que, constituyéndose en torno al problema de la integracién, los
derechos civiles y politicos, colaboré en el nacimiento de nuevas
presencias y protagonismos sociales negros (Johnson, 2005: xix).
Tal como sefiala la historiadora Gunja Sen Gupta, el movimiento
contaba con referencias tedricas y politicas que resultaban ser mu-
chas veces las mismas que reivindicaban los Padres Fundadores
de la democracia estadounidense: apuntalados en los escritos John
Locke, David Hume y Adam Smith y de los pensadores ligados al
metodismo cristiano en fase de expansion en tierras norteameri-
canas, negros y blancos debatieron y difundieron posiciones que
abogaban por el fin de la esclavitud (Gellman, 2006: 29), cola-
borando en la constituciéon de una comunidad afroamericana po-
sesclavista. Esa fuente comtn hizo que, forjando las demandas
politicas de los afroamericanos, los conceptos revolucionarios de
Libertad e Igualdad aparecieran como signos de una evidente con-
tradicci6n entre la letra de la recién nacida Constitucion y la propia
condicién negra. Hacia 1830 existian al menos cincuenta organi-
zaciones de negros que exigian la abolicion de la esclavitud en el
Sur, un hecho que subraya la importancia que tenian las acciones
en el Norte para cambiar la situacion de quienes seguian siendo
esclavos en las plantaciones (Lomax, 1965: 29); muchas de ellas
denunciaban también la existencia ilegal de la misma en varias
regiones nortefias. Asi, la independencia estadounidense abri6 el
campo para fenémenos de signos opuestos: la aparicién de una
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voz publica y un activismo antiesclavista en el norte, el ajuste dis-
ciplinario de la esclavitud en el sur y la multiplicacién de las re-
sistencias. Unos y otros propiciaron nuevas experiencias de vida y
discursos en relacién a la negritud que incidieron en la configura-
ci6én de un nuevo territorio social.

I1. La Reconstruccion y Jim Crow

Bunk Johnson told me too,

This old Jim Crowism dead bad luck for me and you.
I been traveling, I been traveling from toe to toe
Everywhere I have been I find some old Jim Crow.

Leadbelly, Jim Crow Blues’

Ese proceso encontr6 otro punto de condensacién hacia mediados
del s.XIX, cuando la derrota de los estados esclavistas (La Con-
federaci6n) en la Guerra Civil (1861-1865) decanté en un nuevo
escenario nacional, signado por las consecuencias econémicas y
politicas de la emancipacién definitiva de los esclavos en el Sur.

En un primer momento el Norte habia decidido no interve-
nir sobre la esclavitud surefia pero las derivas de la guerra lleva-
ron al gobierno de la Unién a reconocer que en ella se jugaba una
parte vital del conflicto. Por razones mas estratégicas que éticas,
en 1862/63 los esclavos fueron declarados libres por el presiden-
te Abraham Lincoln, quien pocos afios antes habia afirmado: “Mi
proposito no es, directa o indirectamente, el de interferir con la
institucién de la esclavitud en los estados donde existe. Creo que
no tengo ningtn derecho licito para eso y no tengo ninguna incli-
nacién hacia eso tampoco” (Heather, 2006: 31). Finalmente, me-
diante la 13° Enmienda de la Constitucién se aboli6 la esclavitud
de 5.000.000 de afroamericanos, que se sumaron a los 500.000
negros ya libres antes de la guerra (Drake, 2000).

La derrota militar, los cambios politicos y legales y la participa-
cién del movimiento abolicionista abrié un panorama de otorga-
miento de derechos y libertades a los ex-esclavos conocido como la

5 Bunk Johnson también me lo conté / El viejo jimcrowismo es mala suerte para
vos y para mi / He estado viajando / he estado viajando de una punta a la otra /
En todos lados donde estuve, encontré un poco del viejo Jim Crow.
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Reconstruccién. La figura estatal méas importante —y mas polémi-
ca— de la Reconstruccién fue The Bureau of Refugees, Freedmen,
and Abandoned Lands, un organismo dispuesto por el gobierno
federal. Mientras que para la enorme mayoria de los blancos sure-
fios “vivir entre Negros libres era simplemente impensable, el mas
alocado de los experimentos” (Du Bois), por lo que veian en el Bu-
reau una suerte de figura pesadillesca de la presencia estatal, para
los negros result6é un inédito espacio de negociacion y reclamos,
aun si el organismo no siempre estaba dispuesto a atenderlos.

Durante unos afios, los negros y negras liberados mejoraron
sensiblemente sus posiciones sociales en materia educativa, po-
litica (llegando a los concejos y alcaldias en el Sur), institucional
y econémica (Heather, 2006: 69), pero a mediados de la década
de 1870 la Reconstruccién era ya un fenémeno en retroceso. El
Bureau perdi6 terreno rapidamente a causa de ataques inferidos
por los blancos surefios y por el propio gobierno federal que, cada
vez menos comprometido con la situacién social de los negros,
acat6 un feroz recorte presupuestario definido por Congreso de la
Unién en 1873 (Cimbala & Miller, 1999: 134).

Por su parte, los confederados, derrotados en combate, fueron
ganado terreno, valiéndose ahora de las instituciones representa-
tivas y las practicas clientelares. Prueba de ello fue la intervencion
de Edwin Reade, senador y juez asociado de la Corte Suprema de
Carolina del Norte, en el marco de la declaraciéon de una nueva
constitucion para el derrotado estado surefio: “[La Unién es una]
vieja casa construida sobre una roca que soporta una tormenta (...)
Necesitamos agarrar nuevamente con fuerza la mano amiga que
estd en nuestra puerta y disfrutar juntos el largo y brillante futuro
que nos aguarda” (Edwards, 2000: 7). A esta nueva estrategia, los
ex-confederados sumaron la fundacién en 1865 del Ku Klux Klan,
una organizacién clandestina compuesta, en sus instancias direc-
tivas, por antiguos duefios de plantaciones, veteranos de guerra y
funcionarios politicos, mientras que su fuerza de choque se nutria
mayormente de campesinos blancos empobrecidos y resentidos. El
KKK creci6 en nimero y actividades; para 1880 era ya una famosa
organizacién que combinaba linchamientos, atropellos y amena-
zas con capacidad de incidencia en las instituciones estatales.
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En esa coyuntura de fortalecimiento de posiciones suprematis-
tas por vias estatales y paraestatales, los acuerdos electorales en-
tre democratas y republicanos para definir quién ocuparia la Casa
Blanca en 1877 cristalizaron una tendencia segregacionista que
se venia intensificando. El candidato republicano, Rutherford B.
Hayes, accedi6 a la presidencia de los Estados Unidos gracias a
prometer al partido Demécrata (cuyas bases de poder se encon-
traban en el Sur) el retiro de las tropas federales que respaldaban
la Reconstruccién. Este abandono provocd la inmediata remocion
de muchos simpatizantes de la Reconstruccién de los puestos de
poder y el avance sobre las instituciones de los ex-confederados
(Fonner 2002: 36). Fue asi que “del mismo modo que los negros
ganaron su emancipacién y nuevos derechos a través de un comba-
te entre hombres blancos, los perdieron por la reconciliacién de los
hombres blancos” (Van Woodward, 2001 [1955]: 70).

Fuertemente intricadas con estos procesos aparecian las no-
vedades econémicas que habia traido el final de la esclavitud. Si
bien en un primer momento los antiguos duefios de plantaciones
se vieron obligados (muchas veces por el Freedmen’s Bureau) a
desprenderse de tierras, abriendo la posibilidad de que los ne-
gros liberados se convirtieran en pequefios propietarios rurales,
lo cierto es que, en los afios siguientes, la enorme mayoria de los
emancipados se vio constrefiida a firmar contratos de aparceria
con sus antiguos propietarios (Van Woodward, 2001 [1955]: 76).
Esto, sumado a la necesidad de comprar los insumos y herramien-
tas que antes pertenecian a la plantacion, sumergio a los negros en
nuevos estados de dependencia, marcados por las deudas econé-
micas, que llevaron a Wiley Nealy, un ex-esclavo de North Carolina
a afirmar que no habia diferencia entre la esclavitud y la vida como
libres, “excepto que ahora no pueden vendernos” (Dunaway, 2003:
236). Incluso quienes lograron acceder a tierras se vieron forzados
a venderlas para pagar las deudas generadas al buscar garantizar
la productividad de sus nuevas propiedades. Esa combinacién en-
tre libertad y pauperizacion llevé a las legislaturas de los estados
surefios a promulgar numerosas leyes contra la vagancia, cuya
infraccién convertia al infractor en una presa indefensa del siste-
ma de trabajo forzado: liberarse de la prisién suponia una fianza
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imposible de pagar. Era entonces cuando aparecia un propietario
blanco dispuesto a correr con los gastos a cambio de una cierta
cantidad de trabajo como contraprestacién. El Sur, lentamente, y
con la anuencia federal, volvi6 a forzar a muchos negros a trabajar
para algunos blancos (Landry, 2002: 69).

A los hostigamientos, los linchamientos y asesinatos, al peona-
je por deudas, los grupos racistas y la reconstruccién de la supre-
macia blanca y los juicios falsificados se sumaba la sistematica ex-
clusién de la participacién politica institucional de los negros en el
Sur (a través de clausulas impositivas, de ascendientes y requisitos
de alfabetizacion) (Holloway, 2002: 5) y las disposiciones estatales
y mercantiles que fomentaban la segregacién residencial urbana,
presionando para que los negros confluyeran en un barrio deter-
minado (Hucles, 1993). Asi, sobre (y contra) la condicién legal libre
del negro fue montandose una poderosa y meticulosa red de ope-
raciones de exclusién, segregacion y discriminacién. Los negros
serfan juridicamente libres pero no serian socialmente iguales.
Dicho escenario configuré las condiciones para lo que Van Wood-
ward (2001 [1955]) defini6 como el pasaje de la exclusién a la segre-
gacioén: mientras que el gobierno de los esclavos buscaba impedir
vinculos que estuvieran por fuera de su mando, la segregacion
llevaria adelante otros procedimientos, trazando una una frontera
del otro lado de la cual la mirada y el control blanco perdia, sino
influencia, inmediatez. No obstante, esa zona de movimientos
negros, en principio més libres, estaba fuertemente perimetrada:
el encuentro con blancos seguia siendo un encuentro con la mas
absoluta desigualdad.

Mientras en el Norte operaba una segregacioén de facto, en el Sur
esa desigualdad social termind por inscribirse, hacia finales del s.
XIX, en un conjunto de leyes que regulaban la segregacién y cuyo
nombre popular fue “Jim Crow”. Las medidas apuntaban a actos y
practicas de todo tipo: desde la prohibicién de matrimonios, insti-
tuciones educativas y sociedades econdémicas racialmente mixtas
hasta la organizacién de una cotidianeidad estrictamente segrega-
da (observable en restaurantes, balnearios, sanatorios, transporte
publico bafios, escuelas, bebederos, balnearios, hospitales, etc.).
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Cualquier &mbito que pudiera propiciar contactos raciales podia
caer bajo la drbita de disposiciones segregacionistas.

Estas reglamentaciones alcanzaron su traduccién legal (y su
victoria politica) cuando la Corte Suprema de Justicia de Estados
Unidos dictamind, en 1896, a propésito del caso Plessy vs. Fergu-
son, la constitucionalidad de la segregacion. En ese caso, Homer
Plessy demandé al Estado de Louisiana, defendido por el fiscal
John Howard Ferguson, por la segregacién en el transporte ferro-
viario. El legajo del caso se abre con un relato de lo sucedido:

El 7 de junio de 1892, Homer Plessy pagé por un pasaje de primera
clase en Ferrocarriles East Louisiana para ir desde New Orleans a Co-
vington, en el mismo estado. Para ello, subié a un vagén de pasajeros y
toma posesion de un asiento vacio en un camarote donde se hallaban
sentados pasajeros de raza blanca. Plessy sostiene que esa empresa fe-
rroviaria estd sujeta a las leyes de Louisiana como transporte comiin y
que no estd autorizada a distinguir entre ciudadanos de acuerdo a su
raza; no obstante, al peticionante se le requirid, bajo amenaza de ser
expulsado del tren y encarcelado, que dejara ese camarote y ocupara
otro asiento asignado por la compafiia a personas que no son de raza
blanca y por ninguna otra razén que ser de una raza de color. (Unites
States Supreme Court, 163 U.S. 537, 539).

Luego de idas y venidas, sentencias y apelaciones, la Corte fa-
116 a favor de la segregacion acuilando la doctrina “Iguales pero
separados” [Equal but separated], segin la cual la segregacién no
era inconstitucional en tanto y en cuanto la separacién por razas
no afectara la calidad del servicio. De esa manera, argumentaba
la maxima autoridad juridica, el derecho privado de la empresa se
respetaba al tiempo que no se violaba el derecho a la igualdad en el
acceso. Las décadas siguientes sirvieron para fortalecer y legitimar
ese ordenamiento segregacionista: ya sea en el Sur, respaldado
legalmente, como en el resto del pais, donde el racismo institu-
cional (Hamilton, 1968) se desplegd implicitamente, produciendo
una sociedad donde la separacién social, laboral, politica y cultural
conformaria el nicleo racial, auténtico, del american way of life.

De esa manera, la segregacioén signé la condicion negra y las re-
laciones raciales desde finales del s. XIX, generando una inclusién
diferenciada y desigual que abarcé a las instituciones politicas, el
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mercado, los medios de comunicacién, los espacios publicos, las
practicas y expresiones artisticas y culturales, los servicios sociales
y las posibilidades educativas y laborales. Una sociedad donde la
heterogeneidad racial ya no era pensable en términos de enclaves
separados (una descripcion valida para el periodo esclavo) sino de
un contacto segregado (Fenton y Bradley, 2002: 45). De alli en ade-
lante, las figuras de la negritud, sus caracteristicas, sus horizontes
y modos fueron materia de una multitud de discusiones y acciones
que involucraron cuestiones de derechos y ciudadania, revisiones
del pasado, elaboracién de imaginarios de futuro y criticas a la
“blancura” [whiteness]. De esa forma, los modos de vida abiertos
con la Emancipacién y la Reconstruccién (y su declive) se entron-
caron, en las décadas siguientes, con fenémenos que multiplica-
rian las formas de experimentar la condicién racial.

III. Segregacion, New Negro y nuevas politicas

Drop me off in Harlem,

any place in Harlem,

There’s someone waiting there
who makes it seem like
Heaven up in Harlem.

Duke Ellington®

En enero 1894, el Reverendo W.E.C. Wright titulé “The New Ne-
gro” un articulo publicado en la revista religiosa American Missio-
nary, bautizando un proceso que estaba en sus comienzos. La ex-
presién “new negro” funcionaba como un recurso y una metéafora
para establecer diferenciaciones y distancias respecto a los modos
de vida, los horizontes de expectativas y las formas de vinculacién
del negro consigo mismo, con sus pares raciales y con los blancos
que habian signado la esclavitud y las décadas de la Reconstruc-
cién (Gates Jr & Jarrett, 2007). El “New Negro” era, ante todo, el
nombre de un cambio, y los afios que siguieron al texto de Wright
propiciaron multiples declinaciones de esa nueva negritud.

6 Déjenme en Harlem / En cualquier lugar de Harlem / Hay alguien esperando
ahi / que te hace sentir / que el Cielo estd en Harlem.
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Uno de los principales vectores de esa transformaciéon fueron
las enormes migraciones de afroamericanos desde las zonas rura-
les del sur hacia las ciudades industriales del Norte producidas en-
tre 1880 y 1940. Dichas migraciones modificaron el rostro racial y
social del pais, marcado por el impacto de la urbanizacién, la mo-
dernizacién de las costumbres, la complejizacion y racializacién
de un mercado de trabajo cada vez mas diferenciado, la participa-
cién negra en las contiendas bélicas, la multiplicacién de organiza-
ciones afroamericanas politicas, sociales, religiosas y culturales, el
despliegue de nuevas relaciones de género y familia.

Como consecuencia de su mayor grado de industrializaciéon
(especialmente desde 1910 en adelante), de la crisis agricola que
vivi6 el Sur antes y durante la Gran Depresion y de la intensifica-
ci6én de la violencia racista en los antiguos estados confederados
(cuya forma extrema fue el sistematico linchamiento de negros),
el Norte de Estados Unidos (y, ya a hacia los afios treinta, también
la Costa Oeste), se volvieron destinos deseables para los negros su-
refios. Favorecidos por el efecto reductor que tuvo la Gran Guerra
europea en las migraciones atlanticas y por una coyuntura racial,
al menos en teoria, menos hostil que la de origen, millones de
personas se subieron a los trenes que partian de las estaciones de
Louisiana, Alabama, Georgia y las dos Carolinas para descender
en Chicago, Detroit, New York, New Jersey o Philadelphia.

Por esos afios, el barrio newyorkino de Harlem se convirti6 en
el conglomerado urbano negro mas grande del mundo vy, si queda-
ban rémoras del aislamiento esclavo, los primeros afios del s. XX
se ocuparon de eliminarlas (Banfield, cultural codes, 25): negros y
blancos (ya no sélo anglosajones sino también italianos, polacos,
franceses, alemanes) densificaron sus intercambios. Para proveer
una imagen aproximada de la importancia cuantitativa de esta
Great Migration se pueden retener algunas variaciones porcen-
tuales que Pauly (2008) presenta en su trabajo: “En 1900, apenas
740.000 afroamericanos vivian en el Norte, el 8% del total de la
poblacién negra. Entre 1900 y 1920, centenares de miles de negros
abandonaron el Sur, asentindose abrumadoramente en areas ur-
banas. La poblacién negra de Chicago crecié un 148,2% entre 1910
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y 1920. En el mismo periodo, la Detroit negra creci6 en un 611,3%.
Fue asi para todo el Norte: Indianapolis, 59%; Cincinnati, 53,2%,
Pittsburg, 47,2%. Manhattan pas6 de tener una poblacién negra
de 60.000 en 1910 a cerca de 300.000 en 1923”. De acuerdo a
Massey y Denton, entre la década de 1880 yla de 1920, 1.900.000
negros abandonaron el Sur (Massey & Denton, 1993: 29).

Este fenémeno se extendi6 hasta la Segunda Guerra Mundial.
Solos, en pequefias familias o grandes contingentes, llegaban a los
nuevos lugares de maneras muy diversas y en diferentes condicio-
nes. Bien podia recibirlos un familiar que se habia adelantado a
la travesia con el objetivo de preparar el arribo de los otros, o un
mediador de alguna fabrica o industria, que los localizaba a cam-
bio de un ingreso inmediato a una industria nortefla necesitada
de fuerza de trabajo, o ser destinatarios de la caridad religiosa:
muchos negros organizaban su migracién a partir de la congrega-
cién a la que pertenecian. Si esa malla fracasaba y sélo restaba la
intemperie, no habia otra opcién que entregarse a la voracidad del
mercado y los alquileres.

Estas novedades consolidaron una de las realidades sociales
y urbanas decisivas para la historia negra en Estados Unidos: el
barrio segregado. Resultante del cruce entre la marea migratoria
y los procesos de racializacién del espacio que involucraron de-
cisiones politicas, empresariales y policiales, tensiones raciales y
operaciones de autoproteccion, estas décadas vieron producirse
una homologacién entre residencia urbana y comunidad negra
que, si en palabras de Ernest Allen Jr. “ofrecié posibilidades para
la autoorganizacién y la autodefensa fisica”, no dej6é nunca de ser
un modo de control de la existencia negra y sus desplazamientos
urbanos (Allen, 1991: 2). Las policias cooperaron en la produccién
de dicho encierro, o perimetro de existencia urbana al ajustar los
controles sobre los movimientos de negros dentro y fuera de “sus”

7 A dicha migracién interna, que alcanzé su pico en los afios de la Primera
Guerra Mundial, debe agregarse la procedente del Caribe, especialmente de las
islas de Jamaica y Barbados, que entre los afios finales del siglo XIX y la se-
gunda década del siglo XX vi6 aumentar su caudal notablemente. El dato no es
menor: la incidencia de la presencia afrocaribefia en la cultura urbana negra
estadounidense se hara sentir cada vez mas, transformando sus bagajes politi-
cos y culturales.
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territorios. Presente tanto en la vigilancia rutinaria como en los
tumultos raciales que se generaron durante las décadas de 1910 y
1920, la policia motivo, como pocas instituciones, la experiencia
concreta de los afroamericanos de percibirse como pobladores de
un territorio ocupado o directamente como una colonia.

Esta nueva realidad social de urbanizacién racializada, que
tiempo después pasé a denominarse ghetto, suscité problemas y
dilemas politicos cuyas elaboraciones y respuestas fueron enun-
ciadas a partir de matrices diversas y en registros heterogéneos,
desde el discurso politico a las practicas musicales, pasando por la
investigacién académica y la poesia. En ese sentido, el ghetto fue la
ocasién de una renovacién de los ejes sobre los cuales los afroame-
ricanos abordaban el problema racial. El ghetto fue el significante
de un nuevo escenario politico negro, que llevaba las marcas de su
tiempo: la vida urbana e industrial, la ampliacién de las posibili-
dades de movimientos, transporte y comunicaciones, el acceso a
experiencias de vida impensables poco tiempo atrés, las tensiones
entre una moral victoriana y un espiritu citadino o metropolitano,
la segregacion y la violencia. En palabras de Davarian Baldwin,
“los cambios demograficos y conceptuales de esta era derramaron
las vidas privadas del proletariado ‘oscuro’ en las calles publicas de
las ciudades globales. La centralidad que la gente de color y su cul-
tura tuvieron luego de las migraciones persiguieron la conciencia
americana y sus escenarios urbanos” (Baldwin, 2007: 11). Asi, ya
sea para oponerse a él o para festejarlo, para indicarlo como limite
o, al contrario, como potencia, el ghetto se convirtié en un dato
ineludible de las subjetividades afroamericanas y de cualquier in-
tento de intervencién politica.

Como nunca hasta entonces, negros y negras irrumpieron en
la vida social y politica norteamericana creando y participando en
la prensa periddica,® asociaciones para la reivindicacién de los de-
rechos, ligas de negocios y empresarios, organizaciones politicas,
ligas de trabajo, ambitos de produccién teérica, ligas para la vi-

8 Negro World (NY), The Messenger (NY), New York Age, Amsterdam News (NY),
Chicago Defender, Chicago Whip, Kansas City Call, The Crisis (NY), Atlanta
Monthly, The Richmond Planet, The Pittsburg Courier, St. Louis Metro Sentinel,
Detroit Tribune, entre los mas reconocidos.
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vienda, colegios primarios, medios y superiores, grupos artisticos,
pandillas y mafias, entre otros. Lentamente, tanto en el Sur como
en el Norte, una nueva comunidad negra se instituy6 a través de
estas formas organizativas; el pastor y el maestro, figuras de lide-
razgo social negro predominantes desde la Primera Emancipaciéon
vieron aparecer otras, no necesariamente hostiles a ellos pero cu-
yas fuentes de legitimacién y poder resultaban ser de otra indole:
empresarios, intelectuales universitarios,® abogados, activistas po-
liticos, sindicales y culturales emergieron como protagonistas del
proceso de transformacién de la existencia social afroamericana
y su repertorio de resistencias. Actuando desde comienzos de la
década de 1880, y prolongando su incidencia hasta al menos la
década de 1950, estos agentes intervinieron de diversas maneras
y valiéndose de multiples canales (instituciones, calles, juzgados,
medios de comunicacién, organizaciones) en un movimiento de
largo aliento que combind, por primera vez, imaginarios politicos
raciales con una experiencia concreta de vinculacién racial masi-
va, vuelta posible gracias a la urbanizacién segregada.

A grandes rasgos, aquellas figuras nativas del momento New
Negro vehiculizaron cinco modalidades de expresién social con
una fuerte capacidad de pregnancia y duracién: la primera de tipo
mas politico, figuras legales y con un énfasis puesto en la adquisi-
cién de derechos politicos y sociales (materializada en la National
Asssociation for the Advancedment of Colored People, fundada
en 1909); la segunda, anclada en el autodesarrollo y el impulso
empresarial (de la cual Booker T. Washington fue uno de sus
principales promotores); la tercera, enfocada en la produccién de
organizaciones comunitarias y de liderazgos sociales y religiosos
renovados (encarnada en buena medida por instituciones religio-
sas y educativas); la cuarta fue una figura militante, organizada
en términos de antagonismo econémico y politico (lo que se dara
en llamar el “radicalismo negro”, con William Du Bois, Hubert
Harrison o Richard Wright); finalmente, una quinta figura se

9 Estos fueron también los afios en que ciertas universidades (Howard, Atlanta,
Fisk, Pennsylvania) procuraron nuevos espacios para una formacién intelectual
negra (vale aclarar, dirigida exclusivamente a hombres) que trascendié los limi-
tes de la formacién religiosa y teolégica.
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estructuré a partir del nacionalismo cultural y la afirmacién de
la negritud en términos de esencia y destino (reconocible en el
liderazgo de Marcus Garvey). Heterogéneas y muchas veces direc-
tamente enfrentadas, bien podria decirse que estas modalidades
marcaron a fuego los trazos gruesos de la politica negra a lo lar-
go del siglo XX y permiten observar como las nuevas negritudes
constituyeron el espacio de una reescritura de la historia negra y
de una reimaginacién de sus futuros en la cual la integracién, la
adaptacién, el éxodo (o retorno) a Africa —tépico frecuente desde la
esclavitud-, la segregacién autoafirmada y la salida clasista revolu-
cionaria aparecieron como imagenes de lo politicamente deseable
por una poblacién negra signada simultdneamente por una fuerte
presién exégena homogenizante y una intensa actividad endégena

multiplicadora y diversificante (Mbembe, 2016).

IV. El Movimiento por los Derechos Civiles y el Black Power

Stand!

You've been sitting much too long

There’s a permanent crease in your right and wronﬁ
Stand! There’s a Midf

et standing ta.
And a giant beside him about to fall

Stand! Stand!
Sly & The Family Stone™

En 1951, trece padres de nifias y nifios negros iniciaron una de-
manda judicial contra el Directorio de Educacién de la ciudad de
Topeka, Kansas. Se acusaba a dicho Directorio de forzar la inscrip-
cién de los nifios, sélo por el hecho de ser negros, en escuelas que
no correspondian, de no respetar la calidad educativa y, por ello,
de violar la 14° Enmienda de la Constitucién (promulgada poco
después del fin de la Guerra de Secesion), segtin la cual el Estado
debia garantizar la misma proteccién para todos los ciudadanos. A
diferencia de intentos anteriores, el “caso ejemplar”, llevado ade-
lante por la National Association for the Advancement of Colored

10 iDe pie! / Has estado sentado mucho tiempo / Hay una arruga en lo que estd
bien y mal para vos / jDe pie! / hay un enano orgulloso / Y un gigante detras de
él / a punto de caerse / jDe pie! / {De pie!



INTRODUCCION

People bajo el comando de Thurgood Marshall, prosper6 gracias
al viento de cola igualitario que habia traido la victoria norteame-
ricana en la Segunda Guerra Mundial.

Tres afios después de su presentacion, el 17 de mayo de 1954,
la Corte Suprema estadounidense resolvi6, a propésito del caso
Brown vs. Board of Education of Topeka, la inconstitucionalidad
de la segregacién racial en las escuelas publicas. De esa manera,
no soélo dio por finalizado el periodo de validez legal de aquella
sino que funcioné como una luz verde, esperanzadora y habilitan-
te. La paradoja, quiza, fue que la sentencia, en lugar de convertir
al fuero juridico en el territorio privilegiado de las disputas por
asuntos raciales, alimenté un fuego activista callejero, politico y
territorial.

Al afio siguiente, en la ciudad de Montgomery, Alabama, ex-ca-
pital de la Confederacién esclavista durante la Guerra de Secesién,
Rosa Parks funcioné como catalizadora de las novedades en curso
cuando se rehusé, cometiendo de ese modo un delito, a ceder su
asiento en el 6mnibus a un blanco. La famosa foto del 1° de di-
ciembre de 1955, en la que se ve a Parks observando serenamente
cémo un policia blanco le toma las huellas dactilares, destila un
aire heroico; otro registro, que la muestra sosteniendo el ntimero
7503 con una flor en el cabello, acenttia la distancia entre su fragi-
lidad e inocencia y la violencia y el absurdo de la segregacién. Pero
la fragilidad y la inocencia no fueron ni lo tinico ni lo principal:
los negros de esa ciudad lanzaron, el 5 de diciembre, un boicot
masivo al transporte urbano que duré un afio y logré la desegrega-
ci6n del transporte pablico (Lomax, 1965: 102; Marable, 1984: 353).
Ademas de servir como ejemplo a otras ciudades, el boicot dio un
fruto de enorme valor para las décadas siguiente: fue el bautismo
de fuego politico del reverendo Martin Luther King, Jr.

La experiencia de Montgomery fue la chispa que incendi6 la
pradera segregacionista estadounidense, poblindola de acciones,
individuos, organizaciones, discursos, marchas, solidaridades,
enfrentamientos, victorias, derrotas, muertes, tensiones, compro-
misos y nuevos liderazgos que brotaron de iglesias, 4mbitos edu-
cativos, organizaciones sociales, politicas y culturales. Durante los
diez afios siguientes al boicot, las acciones directas no violentas,
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sistematicas y multiples, en lugar del habitual caso judicial ejem-
plar, se convirtieron en el signo distintivo del activismo negro con-
tra la segregacién y el racismo. Esa secuencia de accién colectiva
paso a ser conocida como Movimiento por los Derechos Civiles.

En el marco de esas novedades, nuevos agrupamientos asu-
mieron los liderazgos a lo largo de la década, desalojando las an-
tiguas referencias colectivas negras. La ya mencionada NAACP,
la Urban League” o la nortefia Congress for the Racial Equality™
(CORE), con varias décadas de existencia, se vieron obligadas a
profundas transformaciones para acomodarse al nueva mapa poli-
tico racial. Si hasta entonces “el movimiento habia sido propiedad
exclusiva de adultos y ancianos, en los sesentas la palabra clave fue
activismo” (Scott-Heron, 2012: 290); frente a esa nueva disposi-
cién, emergieron organizaciones capaces de viabilizarla. Entre las
mas importantes hay que mencionar a Southern Christian Leader-
ship Conference (SCLC).B Creada por Martin Luther King en 1957
en el marco de los conflictos suscitados en Little Rock, Arkansas,
luego del intento de nueve estudiantes negros de hacer uso de su
derecho a inscribirse en una escuela publica hasta entonces exclu-
sivamente blanca, SCLC fue una alianza de organizaciones religio-
sas con una fuerte presencia en el sur del pais. Esta organizacion,
gracias al trabajo de muchos militantes y al carisma de sus lideres
locales y nacionales (Andrew Young y Ralph Albernathy, entre los
mas reconocidos), ayudé a configurar un nuevo liderazgo social y
politico-religioso afroamericano que chocé fuertemente con el sta-
tu quo congregacional negro,* conservador por timorato o por ser
beneficiario de la segregacién (Kilgore Jr, 06.1970).5 De acuerdo a
su estatuto, la SCLC tenia cinco finalidades:

11 Liga Urbana.

12 Congreso por la Igualdad Racial.

13 Conferencia Surefia de Lideres Cristianos.

14 Las principales denominaciones tradicionales negras eran: National Baptist
Convention, National Baptist Convention of America, Progressive National Bap-
tist Convention, AME Churches, AME Zion Churches, CME Churches.

15 Tal es asi que en el agitado afio 1963, pleno de movilizaciones y de sangrienta
represion, el 9o0% de los pastores negros de la ciudad de Birmingham, Alabama,
epicentro de los conflictos, se oponian al Movimiento y a la presencia de Martin
Luther King en la ciudad.
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1. Estimular la accién directa de masas no-violenta para eliminar
la segregacion;

2. Difundir la filosofia y las técnicas de la no-violencia;

3. Lograr el derecho a voto para todo ciudadano;

4. Conquistar los derechos y la integracion total del negro en la
vida estadounidense;

5. Reducir el atraso cultural a través de nuestro programa de capa-
citacion ciudadana.

Mientras las dos primeras eran recursos para activistas, las
otras tres representaron la columna vertebral de las posiciones y
objetivos integracionistas del movimiento negro: participacién po-
litica, reconocimiento legal y social y la idea de que la negritud es-
taba signada por una cultura atrasada que requeria ser superada.

Si durante los primeros afios fueron “hombres de iglesia respal-
dados —impelidos, en realidad— por furiosos laicos los que abrieron
camino al Movimiento” (Lomax, 1965: 145), ya desde 1957, otros sec-
tores, como los estudiantes y los jovenes, comenzaron a participar
decisivamente. De enorme importancia en la ampliacién del acti-
vismo fue Student Non-violent Coordinating Committe (SNCC).®
Fundado a principios de 1960 en Raleigh, North Carolina, por
iniciativa de SCLC y conducida en sus afios claves (1963-1968) por
John Lewis, Stockely Carmichael y H. Rap Brown, aglutiné a estu-
diantes y jovenes cuyo trabajo de base en poblados y ciudades del
Sur durante la primera mitad de los sesentas se asent6 en una es-
trategia que la diferenci6 del resto de las principales organizaciones
negras del periodo: una intensa apuesta militante al fortalecimiento
de los lazos territoriales y comunitarios de la poblacién negra que
complementara las instancias de movilizacién, activismo y presen-
cia en los medios de comunicacién. De alli que haya sido prolifica
en proyectos educativos, luchas electorales, acciones directas contra
comercios blancos y articulaciones con otras organizaciones (negras
y blancas) del pais. Ademas, SNCC fue el principal caldo de cultivo

16 Comité de Coordinacién No-violenta de Estudiantes. Con los afios y los cam-
bios politicos, pas6 a llamarse Comité de Coordinacion Nacional de Estudiantes,
conservando la sigla.
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militante de la radicalizacién del movimiento negro a mediados de
los sesentas (Forman 1972; Zinn 1965).

Estas organizaciones nacionales poco hubieran sido de no
ser por el espectro de agrupamientos de alcance local y regional
sobre el que se asentaron: Montgomery Improvement Association
(MIA), Albany Movement, Student Southern Organizing
Committe (SSOC), Alabama Christian Movement for Human
Rights (ACMHR) o Council of Federated Organizations (COFO).
Gracias a esa red de grandes y pequefios, miles de personas se
volcaron a trabajos politicos y culturales; en éstos, y a diferencia de
aquella dirigencia compuesta por “hombres de iglesia”, resaltaron
una gran cantidad de mujeres, cuya labor politica fue decisiva: a
la ya mencionada Rosa Parks pueden sumarse Ella Baker (SCLC),
Diane Nash (SNCC), Fannie Lou Hammer (SNCC), Septimia
Clark, Marva Collins, Mildred Loving, entre otras miles.

Mucho mas interesado en la movilizacién social que en la ads-
cripcién partidaria (Gilroy, 1993), y no sin diferencias y conflictos
internos, la capacidad de cambio de este nuevo protagonismo po-
litico negro pudo verse en su inventiva politica y cultural, crista-
lizada en una gran cantidad de tacticas de accién directa no vio-
lenta y multitudinarias que portaron una inédita frontalidad y un
desafio masivo a la estructura racista y el racismo. Los registros
fotograficos y audiovisuales permiten ver a nifios, adolescentes,
adultos y ancianos, mujeres y hombres, llevando a cabo marchas,
boicots comerciales, sit-ins en lugares de comida, freedom rides en
el transporte interestatal, ejerciendo presion institucional para la
desegregacion de lugares publicos, participando de piquetes de de-
nuncia frente a cadenas de comercio que tuvieran comportamien-
tos racistas, concentrindose frente hoteles y aeropuertos, entre
otros. En efecto, el hecho de que el Movimiento por los Derechos
Civiles haya tenido su acto fundacional en un boicot de usuarios
al transporte (el de Montgomery) y que una de sus principales ma-
neras de propagacién haya sido la impugnacién de la segregaciéon
en dmbitos mercantiles habla también del importante lugar que
habia adquirido el consumo negro en la realidad econémico so-
cial estadounidense, especialmente desde los Gltimos afios de la
década de 1940. Sin un poder econémico concreto la emergencia
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y despliegue de esa revuelta de consumidores o, en palabras de
Weems, de “consumidores activistas” (1998: 67) hubiera sido im-
posible. Con todas sus limitaciones, el consumo, presente desde
el inicio en las demandas politico-raciales, oper6 (o, al menos, fue
visto) como un camino parcial de ejercicio de derechos y “humani-
zacion” (Laver, 2011). Los negros se quejaron, enfrentaron y modi-
ficaron el trato desigual en el mercado, ligando sus luchas de libe-
racién a su poder y sus deseos como consumidores. De hecho, no
pocas disputas se dirimieron en instituciones oficiales encargadas
de regular el comercio, por ejemplo la desegregacién del transpor-
te interurbano en 1961.

Asimismo, con mayor énfasis desde la victoria electoral de J. F.
Kennedy en 1960, se sefialaron y enfrentaron problematicas que,
desde la Reconstruccion, afectaban los derechos politicos —derecho
al voto, representacion negra en los partidos politicos (en especial,
en el Partido Demécrata) y elegibilidad de negros a cargos estata-
les—, las posiciones econémicas (discriminacién en el mercado labo-
ral, pauperizacion de los campesinos negros, precarizacién habita-
cional) y los escenarios de violencia racial (ya fueran los ataques de
individuos y turbas como sus formas organizadas: el Ku Klux Klan
y las policias). Junto a estas dimensiones se desplegb un repertorio
de acciones comunitarias y territoriales (algunas de ellas en zonas
rurales) que incluy6 la creacién de organizaciones con proyectos de
fortalecimiento social, el empadronamiento de votantes, la cons-
truccién de escuelas, el desarrollo de experiencias autogestionadas
de educacioén infantil y adulta, la producciéon de periddicos, revis-
tas y literatura, la realizacién de documentales. En ese sentido, las
practicas politicas, culturales, econdémicas, comunitarias y narrati-
vas del Movimiento redefinieron la negritud y las relaciones racia-
les tal como venian siendo entendidas y experimentadas hasta en-
tonces. Desde el sur segregacionista de jure (Louisiana, Arkansas,
Alabama, Florida, Georgia, Mississippi, Tennessee, North Carolina,
South Carolina, West Virginia y Virginia) el Movimiento avanzé so-
bre el norte y el oeste segregacionistas de facto (Illinois, New York,
Washington D.C., Massachussetts, California, Seattle) prestando
atenci6én a las diferentes realidades raciales, sociales y econémi-
cas. De Montgomery a Chicago, de New York a San Francisco, el
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Movimiento por los Derechos Civiles configurd, como nunca antes
en Estados Unidos, un movimiento masivo de la poblaciéon negra a
escala nacional que no se limit6 a demandar la integracién racial
sino que buscé los modos colectivos de ponerla en acto. Y que, en
ese camino, fue creando nuevos problemas y nuevas respuestas.

De una parte de esa “multitud sin precedentes” (Baldwin,
1964: 12) naci6, hacia mediados de los afios sesentas, el segundo
momento de esta secuencia politica de los movimientos de libera-
cién negra: el Black Power. Frente a los diagnoésticos que marca-
ban que luego de una década de movimientos “estaban las leyes
pero no estaban los hechos”, las organizaciones y, mis en general,
parte de la poblacién negra, comenzé a percibir cierto agotamiento
de las estrategias y los discursos que se venian adoptando desde
1955. Aln si es preciso matizar “la novela liberal” (Lazerow, 20006)
tanto como el relato radicalizado y no ver una desaparicién abso-
luta de los movimientos que pugnaban por la integracién a manos
de las posiciones socialistas o nacionalistas culturales sino consi-
derar una imagen de légicas ensambladas, lo cierto es que posicio-
nes politicas mas confrontativas configuraron nuevas presencias
que abandonaron las lineas de accién empleadas hasta entonces.
Para estos nuevos protagonistas las conquistas legislativas no eran
suficientes ni efectivas: ni en el Sur, donde la segregacién esco-
lar logré mantenerse luego de su derogacién y donde votar siguid
siendo una osadia, ni en el Norte, desegregado legalmente pero
con altos indices de pobreza, brutalidad policial y violencia social.”
Estas condiciones, suplementadas con una nueva experiencia del
orgullo racial, llevaron a la activista Anne Braden a afirmar en
1965: “Viene ganando terreno la fria y razonada conviccién de que
lo que hace falta es libertad concreta y no abstracta. Los simbolos
aportan un punto de convergencia pero no sirven para alimentar
una boca” (Braden, 1965: 8).

Sin dudas, la presencia de Malcolm X fue decisiva en la confor-
macién de un punto de inflexién en la politica negra del periodo.

17 Por lo demis, los prejuicios racistas no perdian potencia: en 1964, casi diez
afios después de los primeros movimientos, una encuesta revelaba que el 40%
de los blancos todavia creia que los negros eran los culpables de su propia condi-
ci6én por no querer trabajar duro (Hochschild, 1995: 66).
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Proveniente de Nation of Islam (NOI), una organizacién de negros
musulmanes fundada en 1935, a la salida de la Gran Depresién,
por Elijah Muhammad donde se vinculé con doctrinas profunda-
mente negrofilicas y antiblancas, Malcolm X fue uno de los pri-
meros en marcar distancias y disidencias respecto a las retdricas,
estrategias y objetivos del Movimiento por los Derechos Civiles
(Ball, 2015). Sefialando una y otra vez la necesidad de hacerse fuer-
tes como raza, de atacar la estructura racista en tanto forma de
explotacién econémica y dependencia social, Malcom X arm6 el
escenario para la consolidacion de un discurso politico racializado
en nuevos términos. Esa novedad puede encontrarse sintetizada
en su célebre discurso The Ballot or The Bullet, pronunciado en
abril de 1964 en un debate sobre los desafios de la politica negra
luego de una década de Movimiento por los Derechos Civiles. Esa
noche, Malcolm X, luego de resaltar la continuidad de las injusti-
cias, la inoperancia del gobierno de Lyndon Johnson, la necesidad
de una nueva perspectiva sobre el Movimiento y de afirmar el de-
recho negro a defenderse de los ataques, dijo:

Diganle [a Lyndon Johnson] que no espere hasta las elecciones. Si
espera demasiado, hermanos y hermanas, serd responsable de permitir
que una condicion se desarrolle en este pais; una condicién que creard
un clima que traerd a la superficie unas semillas que acabardn sien-
do una vegetacion que aquella gente jamds imaginé que existiera. En
19064, es la urna o la bala. (Malcolm X, 1964).

La impresion de que la segregacién seguia viva por caminos
informales que una ley no alcanzaba a alterar se entroncé con
los asesinatos de Malcolm X en 1965 y de Martin Luther King en
1968, que demostraron que la violencia racista no cederia y que
la estrategias de la no-violencia habian terminado con un tiro en
el pecho de su principal vocero, para cambiar la orientacién de la
politica negra. Mientras organizaciones ya existentes como SNCC
radicalizaron sus discursos y estrategias y tomaron la decisién de
devenir “black only”, expulsando a sus miembros blancos, surgie-
ron otras. En noviembre de 1964 la pionera formacién de Deacons
for Defense and Justice, en Louisiana, habia comenzado a cambiar
el panorama nacional al convocar abiertamente a la autodefensa
colectiva armada negra, un llamado que no ocurria desde 1919,
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cuando la pequefia organizacién African Blood Brotherhood lla-
m6 a responder a balazos a los linchamientos y pogroms.® Los
referentes de Deacons, Robert Williams y Frederick Douglas Kick-
patrick, que venian de NAACP y CORE, fueron perseguidos siste-
maticamente. Williams terminé exilidandose en Cuba.

Ademas del aspecto armado, la activista Anne Braden notaba,
en 1965, que la importancia ideolégica de los movimientos nacio-
nalistas negros estaba creciendo considerablemente. En efecto, ese
aflo, y como una consecuencia del estallido del barrio Watts en Los
Angeles, Ron Karenga fundé US,™ una organizacion comunitaria,
nacionalista cultural y panafricanista con base en ese barrio ca-
liente. La bisqueda y reivindicacién de raices y esencias africanas
y la construccién de una identidad acorde llevé a la organizacion a
bautizarse con nombres en swabhili e, incluso, a hablar esa lengua
africana. Pocos meses después de la fundacién de US, Stockely
Carmichael y Charles Hamilton publicaron Poder Negro. La politi-
ca de liberacién en Estados Unidos donde definian dicho concepto
politico, organizativo y analitico como una composicién que in-
cluia la invocacién a un orgullo y una pertenencia comunitaria
como base de la politica negra, la posibilidad de “incorporar la beli-
cosidad de la gente negra joven de los ghettos urbanos y del cintu-
rén negro del sur”, la destitucién de los lideres negros cautivos de
la estructura blanca y una mirada mucho maés enfocada en la ex-
plotacién econémica que en la desigualdad juridica. A diferencia
del culturalismo de Karenga, Charmicael y Hamilton proponian
una salida socialista al problema del racismo. Por ello, aquellos
rasgos debian empalmarse con la acumulacién de poder en orga-
nizaciones exclusivamente negras, siendo muy cuidadosos de las
alianzas con sectores no negros y sosteniendo un tono combativo
frente al “racismo institucional” (Carmichael & Hamilton, 1967).
En consonancia con esa lectura, y a pesar de los chispazos entre el
radicalismo negro y los sectores mas moderados, el propio Martin

18 Vale aclarar que la no-violencia no habia logrado nunca desactivar la posibili-
dad de la autodefensa. Desde los comienzos mismos del Movimiento la posesién
de armas y la respuesta violenta a la agresiones racistas habian tenido ocasién de
existir. La diferencia fue que, desde 1964, esa prictica, hasta entonces clandesti-
na en términos politicos, se volvi6 una definicién pablica.

19 Si bien se la conoce como US, era la sigla de United Slaves: Esclavos Unidos.



INTRODUCCION

Luther King subi6 el tono de sus planteos. No sélo cuestionando
la Guerra de Vietnam como una agresién imperialista (siendo, de
acuerdo a Angela Davis, el primer dirigente nacional en hacerlo)
sino subrayando el componente de clase de la dominacién racial.
En 1968, poco antes de ser asesinado en Memphis (donde estaba
apoyando una huelga de trabajadores negros), dijo:

Estados Unidos se enfrentard a la constante amenaza de violencia,
motines y delincuencia sin sentido mientras los negros estén hacinados
por centenares de miles en ghettos malolientes e infestados de ratas;
mientras sigan asfixiados por la pobreza, mientras se les haga sentir
como exiliados en su pais; mientras su libertad sea pospuesta indefini-
damente. (Haley, 1968: 66).

Junto a los desplazamientos de King, la importancia de Carmi-
chael y el crecimiento del nacionalismo negro, la mas resonante
de las organizaciones de esta secuencia fue, sin dudas, Panteras
Negras. Fundados en 1966 por Huey Newton y Bobby Seale en
Oakland, California, la organizacién se diseminé rapidamente por
el pais (Hilliard, 2006). Formados en el maoismo y con una es-
tructura partidaria verticalizada, protagonizaron el mayor impul-
so militante a escala nacional. El impacto de su estética (campera
de cuero, boinas, borceguies, fusil al hombro), la espectacularidad
de sus acciones (entre ellas, la ocupacién del Palacio de la Legisla-
tura en Sacramento, capital de California, en 1967) y un discurso
que convocaba a lampenes, marginados y hasta dealers a ser los
sujetos de la revolucién, los convirtieron en modelos de conduc-
ta para los jévenes negros de los barrios pobres y les permitieron
multiplicar ripidamente su presencia no sélo en las ciudades mas
grandes del pais (New York, Detroit, Chicago) sino también en lo-
calidades intermedias (San Francisco, Seattle, Durham). Shapiro
(2011) se equivoca cuando afirma que a finales de los afios sesen-
tas se produjo un retroceso de las organizaciones politicas y del
movimiento negro cuyo “vacio fue llenado por pandillas callejeras
como Black Spades, Savage Skulls, Roman Kings, Javelins y Seven
Crowns”. Mas preciso es afirmar que militantes y pandilleros co-
existieron; a veces, incluso convivieron y compartieron pricticas,
ideas, gustos musicales y estéticas.
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A sus primeros pasos, marcados por la autodefensa, la porta-
cién de armas y el patrullaje colectivo de sus propios barrios bus-
cando evitar la brutalidad policial, Panteras Negras sumo, rapida-
mente, una serie de programas de ayuda social y fortalecimiento
comunitario, conocidos en conjunto como “Servir al pueblo” (en-
tre ellos, Desayuno Gratis para Nifios en edad escolar, la Funda-
cién de Investigacién en Anemia Falciforme,?° Ropas y Zapatos
Gratis y el Centro de Aprendizaje Comunitario), presencia en las
poblaciones carcelarias negras y en el campo comunicativo y cul-
tural con el Intercommunal News Service (un semanario con una ti-
rada nacional que lleg6 al medio millén de ejemplares), militantes
musicos y un “aparato grafico” con gran capacidad de inscripciéon
a cargo de Emory Douglas (Hilliard, 2006; Vincent, 2015). Los li-
deres del partido, Huey Newton, Bobby Seale, Eldrige y Kathleen
Cleaver, David Hilliard, Elaine Brown y George Jackson alcan-
zaron gran visibilidad politica y mediatica. Fueron, entre 1969 y
1974, las referencias de un movimiento revolucionario socialista
negro sin precedentes en la historia del pais. Fueron, también, los
principales objetivos de la represién gubernamental: el FBI y la
CIA los espiaron, infiltraron y atacaron sistematicamente. Muchos
militantes de la organizacién fueron encarcelados, muertos por
balas estatales o forzados al exilio (Cleaver, 2001). Hacia mediados
de la década de los setentas el Partido estaba herido de muerte; sus
fuerzas entraron en un proceso acelerado de dispersion, la trama
organizativa nacional se fue disgregando mientras algunas pan-
dillas delictivas se arrogaban ser parte de la organizacién como
forma de protegerse y chantajear en sus territorios de acciéon. Los
dealers volvieron a ser sélo dealers.

A pesar, o como consecuencia, de esos agotamientos y derro-
tas, la politica representativa se alteré notablemente a partir de
las derivas de las distintas organizaciones ligadas al Black Power.
Aun si un editorial de la revista Ebony de septiembre de 1968 se
quejaba diciendo que “a lo largo y ancho del pais hay incontables
ejemplos de candidatos negros perdiendo las elecciones a manos

20 La Anemia falciforme es una enfermedad en la que el cuerpo produce glébulos
rojos con forma anormal, semilunar o de hoz. Estas células no duran tanto como
los glébulos rojos redondos, razén por lo cual se produce la anemia. Esta forma
de anemia, por razones genéticas, afecta sensiblemente a las poblaciones negras.
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de blancos en barrios, distritos y ciudades en las cuales la mayo-
ria de los votantes son negros (...) Hoy los més de 22 millones de
negros tienen sélo ocho representantes en el cuerpo que hace las
leyes de la Nacién: el 11% de la poblacion es representado por el
1,6% del Congreso” (Ebony, 1968i: 1306), lo cierto es que este diag-
noéstico de las posibilidades perdidas o mejorables se enmarcaba,
a su vez, en una tendencia histérica opuesta: el crecimiento de
la presencia negra en cargos estatales (Marable, 2000). En 1969,
los ciudadanos de Fayette, Mississippi, elegian al primer alcalde
negro en el Sur desde 1870, un hecho, por lo demis, impensable
sin el trabajo politico desplegado desde los primeros afios de la
década, sobre todo por SNCC. A comienzos de los afios setentas,
mas de mil afroamericanos fueron elegidos para cargos publicos
en todo en el pais, en todas las instancias (ejecutivas, legislativas,
judiciales, policiales, etc). Hacia 1975, los negros y negras elegidos
sumaron 3500. Mientras tanto, esta nueva racializacién de las ins-
tituciones representativas se expresé en intentos de consolidacién
y articulacién nacional (Winant, 2001). Por ejemplo, a través de la
Black Politics National Convention, un encuentro multitudinario
de referentes politicos negros vinculados a diferentes expresiones
o intereses del Black Power (desde las lineas socialistas a las men-
toras de un capitalismo negro, pasando por aquellos dirigentes
inscriptos en las estructuras de los partidos Demoécrata y Republi-
cano) que en 1972 buscaron consensuar una agenda para la politi-
ca negra a materializarse en programas, subsidios y proyectos que
serian viabilizados desde las posiciones de poder alcanzadas en las
instituciones representativas. La agenda no logré concretar la ma-
yoria de sus objetivos; sin embargo, fue la sefial de que, como con-
secuencia de las acciones del Movimiento por los Derechos Civiles
y el Black Power, asi como por sus omisiones y su agotamiento por
represion, una parte considerable de la politica afroamericana es-
taba buscando canales institucionales y representativos. Su efecto
se dejara sentir en un largo plazo que, en muchos sentidos, se con-
tinta hasta la actualidad y explica, al menos en parte, la eleccién
de Barack Obama como presidente en 2009.
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V. La diferenciaciéon economica de la poblacién negra

Though you may not drive a big big Cadillac
Gangster whitewalls, TV antenna in the back
You may not have a car at all

But just remember brothers and sisters

You can still stand tall

Just be thankful for what you've got

William De Vaughn, Be Thankful for waht you got>

Esa larga secuencia politica conformada por el Movimiento por los
Derechos Civiles y el Black Power estuvo imbricada en un com-
plejo proceso de cambios y vaivenes econdémicos que, durante casi
tres décadas, transformaron profundamente la estructura social
de la poblacién afroamericana.

En 1960 la revista Ebony llev6 adelante un relevamiento de la
vida econ6émica de la poblacién afroamericana, constatando nota-
bles diferencias respecto al afio 1950: el poder adquisitivo indivi-
dual de los negros habia crecido, la tasa de empleo habia subido un
22% y la mitad de las familias negras habian mejorado su situa-
cién econémica de un afio a otro (Ebony, 1960a: 96). A la inclusiéon
de nuevos trabajadores negros en la produccién industrial y manu-
facturera se debia sumar el sensible incremento de los empleados
comerciales y de los profesionales y semiprofesionales, dos zonas
de la economia muy reacias a incorporar negros.>* Ese proceso se
desplegé a lo largo de los veinte afios siguientes, provocando un in-
édito crecimiento de la clase media negra, que aument6 su nime-
ro hasta involucrar a més del 30% de la poblacién afroamericana,
logrando crear espacios de capitalizacién propia y organizaciones

21 Aunque no tengas un Cadillac grande grande / con llantas blancas de ginster
/ con una antena de television en el batil / Quizé ni siquiera tengas auto / Pero
recuerden, hermanos y hermanas / Atn asi pueden caminar con la frente bien
alta / Sélo sean agradecidos de lo que tienen.

22 Entre 1940 y 1962, la cantidad de negros trabajando en la manufactura pasé a
ser 1.300.000; los empleados de comercio pasaron de 288.000 a1.000.000 y los
profesionales y semiprofesionales de 117.000 a 500.000 (Zieger, 2007). Pueden
consultarse también el censo Persons By Poverty Status In 1959, 1969, 1979,
1989, y 1999 by States (US Bureau Census).
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para el desarrollo del mercado negro (como la National Associa-
tion of Market Developers,* fundada en 1953) y ensanchando los
volamenes de consumo y, con ellos, la significacién econémica ge-
neral de la poblacién negra (Landry, 1987).

El empresario negro de los afios sesentas y setentas podia ser
un abogado en San Francisco, el duefio de una aseguradora en
Durham, un ingeniero en Chicago, un profesor universitario de
Washington. Junto a ellos, en aquellas revistas desfilaban fotogra-
fias de docentes, manicuras, asistentes sociales, bibliotecarios, téc-
nicos de todo tipo. Un mundo populoso y variopinto de personajes
que habian logrado conquistar alguna estabilidad y un minimo
poder en el mercado de trabajo. Esa movilidad limitada, esa forma
de inclusién que fue una caracteristica (y lo sigue siendo) de la eco-
nomia de la segregacién fue la que permitié a la escritora Pat Kelly
afirmar, polemizando con otros discursos, que “contrario al mito
en boga, los segmentos bajos de la comunidad negra no incluyen
a toda la gente negra” (Kelly, 1975: 5). Las estadisticas le daban la
razén: hasta 1968 el ingreso per capita de la poblacién negra regis-
tr6 alzas incesantes desde la década anterior. Como resultado de
ello, en 1967, los negros pobres llegaban al 45%, mientras que el
38% era de clase media y el 15% estaba entre la clase media alta y
los millonarios; diez afios después, los pobres eran el 41%, la clase
media el 35 y la cispide agrupaba al 24% restante. En resumen,
en esos diez afios los ricos se duplicaron, pasando del 5 al 10%
(Hochschild, 1995: 46).

Pero esta bonanza de un sector de la poblacién negra no fue
el iinico rasgo del periodo. Una gran parte de los negros y negras
vivian en condiciones de pobreza e indigencia. De hecho, en el
mismo momento en que el Congreso aprobaba las leyes de Dere-
chos Civiles (1964) y de Derechos Electorales (1965), traduciendo
legislativamente algunas demandas del movimiento negro, y que
la inmensa mayoria de los comercios y servicios ptblicos bajaba
los carteles de Whites Only y Colored Only, el desempleo negro
en el barrio de Watts (Los Angeles), que habia sido del 12% en

23 Asociacién Nacional de Desarrolladores de Mercado.
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1959, alcanzaba el 30% en 1965. En esa coyuntura, Watts, como
otros barrios negros metropolitanos y empobrecidos comenzaron
a estallar como un polvorin social: a lo largo de la década de los
sesentas, Detroit, Harlem, Chicago South Side, Newark vivieron
dias y noches de furia y tensién, enfrentamientos con la policia,
intervenciones de la Guardia Nacional, expresiones de hartazgos,
escenas de violencia intrarracial (aunque también de solidaridad
interracial) y una gran cantidad de heridos y muertos. Lo que ha-
bia comenzando a perfilarse hacia los primeros afios sesentas se
consolidé a mediados: un barrio bajo diferente al de las décadas
anteriores. Un barrio que ya no portaba promesas o transitoriedad
sino decepcién, ausencia de futuro. Un barrio cerrado. Esa condi-
cién racial que combinaba aglutinamiento, tensiones centrifugas
y soledad metropolitana signaria desde entonces a muchos de los
barrios donde los negros eran mis o menos forzados a vivir. Esa
trampa residencial se ensamblaba con la estructura del mercado
laboral que, a pesar de haber abierto posibilidades a trabajadores y
trabajadoras negras, mantuvo esquemas de segregacién (expresa-
dos en salarios, puestos y seguridad laboral).

De ese modo, si entre los afios cincuentas y finales de los se-
sentas, los negros pobres eran menos pobres que sus antepasa-
dos, desde 1972 en adelante fueron mas pobres; mientras tanto,
los negros ricos no cesaron de enriquecerse en ningiin momento
(Hochschild, 1995). Lo que se perfilé fue una situacién en la cual
las luchas por la desegregacién y la justicia racial existieron en si-
multineo a un panorama econémico de desagregacién racial, por
medio del cual los negros ricos y los negros pobres se alejaron
cada vez mas, consumando un inédito proceso de polarizacién y
diferenciacién intrarracial (Quinn, 2001).

A pesar de que hacia el primer tercio de los afios setentas el in-
greso anual total de los negros estadounidenses fue de mas de 100
billones de ddlares, triplicando largamente los nimeros de princi-
pios de los sesentas,>* y que toda esa masa de dinero se destinaba

24 Para hacer més notable el cambio: en 1940 lo negros gastaron un total de
3 millones de délares anuales, en 1950 gastaron 11 millones. Veinte afios mas
tarde habian decuplicado ese monto.
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a un consumo que nunca habia sido tan intenso, diversificado y
distribuido intrarracialmente, una buena parte de la poblaciéon
afroamericana comenz6 a ser victima de un proceso de empobre-
cimiento, desempleo tecnolégico y exclusiéon del mercado laboral
(Carmichael & Hamilton, 1967: 110; Rifkin, 1996). De esa manera,
la imagen de Zieger para finales de los afios sesentas, de acuerdo a
la cual “una tipica comunidad urbana negra mostraba una tajante
divisién entre trabajadores mas viejos, con empleos industriales
mas seguros y mejor pagos, y jovenes incapaces de conseguir un
trabajo o apresados en uno sin futuro” (2007: 45), empezd a des-
cascararse cuando los trabajadores maés viejos también empezaron
a perder sus empleos. A esa situacion es preciso agregarle que una
parte no menor del ingreso econdmico negro era creado, por un
lado, por la intervencién y el monitoreo del gobierno, a través de
planes sociales, financiamiento de obras e inclusién de trabajado-
res como politica de integracion racial laboral y, por otro, por un
floreciente mercado del narcotrafico y la prostitucién.

Este deterioro de la situaciéon econémica de millones (la mayo-
ria, jovenes) se ensambl6 con un fenémeno de importantes con-
secuencias: si durante décadas la economia negra habia logrado
conformar una especie de nicho de existencia subordinada pero
eficaz en la economia norteamericana (Davis, 2011), hacia comien-
zos de los setentas los recursos conseguidos tenian destinos y for-
mas de ser consumidos que iban en detrimento de aquel nicho: de
aquellos cien billones lo reinvertido en las comunidades negras
(va fuera en negocios minoristas negros como en emprendimien-
tos mas grandes) era mintasculo. Los recursos se drenaban de las
zonas negras hacia las blancas. Asi, a pesar de haber mejorado
el volumen global de ingresos y consumo, la poblacién negra no
estaba creciendo como una fuerza econémica independiente sino
que, por un lado, se estaba convirtiendo en un mercado cada vez
mas lucrativo para bienes provistos por empresas de capital blan-
co y, por otro, sus bifurcaciones econémicas, entre los “talentos
entrenados en colegios” y la mayoria negra estaba consolidando
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una polarizacién intrarracial de profundas consecuencias en las
experiencias y representaciones de la negritud de las décadas
siguientes.

La crisis econémica abierta hacia 1973 en las Bolsas de Valores
de Europa y Estados Unidos, que trajo como consecuencia un pe-
riodo recesivo, una serie de progresivos endeudamientos y desfi-
nanciamientos del Estado y la emergencia de ideas y practicas neo-
liberales que hicieron hincapié en la reduccién del gasto publico y
el desmantelamiento del Welfare, se articularon, desde mediados
de los afios setentas, con las nuevas estrategias de las grandes cor-
poraciones estadounidenses (en particular, el offshoring) para ter-
minar de generar un panorama adverso para las mayorias. Por un
lado, las grandes empresas lograron establecer nuevas condiciones
del gran juego econémico, iniciando un camino de desregulaciéon
que involucraria todos los érdenes de la economia estadouniden-
se; por otro, comenzaron el proceso por medio del cual sectores
industriales (automotor, textil, alimenticio) migraron a paises con
menores costos laborales, menores leyes de regulacién ambiental
y bajas tasas de sindicalizacién. Como era habitual en épocas de
crisis de empleo, los afroamericanos estuvieron entre los primeros
y los principales afectados por estos procesos. El Estado norteame-
ricano comenzé asi su desimplicacién respecto a la redistribucién
de la riqueza entre los sectores de su poblacién, un proceso que la
eleccién de Ronald Reagan en 1981 acelerd, que los gobiernos de
Bush y Clinton consolidaron y que, en buena medida, sigue vigen-
te hasta el dia de hoy.
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VI. La emergencia de un nuevo activismo

Wouldn’t you know

We been hurt, been down before

Nigga, when our pride was low

Lookin’ at the world like, “Where do we go?”
Nigga, and we hate o;’{m

Wanna kill us dead in the street fo sho’

Nigga, I'm at the preacher’s door

My knees gettin’ weak, and my gun might blow
But we gon’ be alright

Kendrick Lamar, Alright®

He decidido finalizar la introduccién en los umbrales de los afios
ochentas. Los articulos inmediatamente posteriores retoman la
historia en el punto que aqui se deja, caracterizando y analizando
las consecuencias sociales, econdmicas y politicas que trajo la con-
solidacién de un modelo neoliberal en Estados Unidos, el cierre
del ciclo de luchas abierto por el Movimiento por los Derechos
Civiles y, por supuesto, la presidencia de Obama.

En 1903 William Du Bois predijo que el problema politico del
siglo XX seria la linea de color. Parece ser que, con nuevas declina-
ciones, la cuestién racial insistird como problema en el XXI. Sus
formas, sus presencias y tonos, configuran, como cicatrices abier-
tas, el rostro de los Estados Unidos: el pais vuelve a ser visto, des-
de adentro y desde afuera, como un territorio de violencias racia-
les estructurales. Que la democracia estadounidense invoca una
igualdad que el racismo niega en la préctica no es un dato nuevo.
Estaba alli en 1776, en 1865, en 1930, en 1955. Y esta alli hoy. El
racismo insiste, se repite, y lo hace de modos novedosos: en un
contexto donde la segregacién es inconstitucional, sus modalida-
des han virado, en las ltimas décadas, hacia un endurecimiento

25 No te das una idea / Ya hemos sido lastimados y derribados antes / Nigga /
Cuando nuestro orgullo estaba por el piso / Mirando al mundo en modo ¢a dén-
de vamos? / Nigga / Y odiamos a la poli-poli / Nos quiere matar, muertos en la
calle, sin dudas / Nigga / Estoy en la puerta del pastor / Mis rodillas tiemblan /
Mi pistola podria disparar / Pero vamos a estar bien.

49



50

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

y complejizacién de la logica policial y carcelaria (que excede el
recinto de la prisién) como mecanismo de control social y territo-
rial y de reproduccion de la violencia racial; asimismo, mientras la
agudizacién de la distancia social y politica entre élites y multitu-
des negras, por un lado, y la centralidad de ciertas representacio-
nes y autorrepresentaciones de la negritud que funcionan, a la vez,
como fetiches, bienes de consumo y estereotipos criminalizantes
propician una “hipervisibilidad” que fija en identidades sociales
muy dificiles de desmontar.

En los articulos que componen esta recopilacién, algunos con
tono de investigacién académica y otros mds afines a un discur-
so militante, se analizan topicos como el encarcelamiento masivo
de negros, las falacias de la sociedad posracial, las tensiones eco-
noémicas, los limites del gobierno de Obama, la brutalidad poli-
cial y la violencia patriarcal y heterosexista dentro de la poblacién
negra. Se postulan, también, imagenes de lo deseable politico: el
desmontaje de las instituciones racistas, la gestién comunitaria de
los territorios, la creacién de nuevos mecanismos financieros, el
reconocimiento de la multiplicidad de modos de vivir la sexuali-
dad y el género, una nueva politica de la memoria respecto a la es-
clavitud, el fin de las desigualdades raciales y de clase. Ese vasto y
complejo mapa de problemas, de modos de intervenir sobre ellos,
de imagenes de futuro y de estrategias a darse conforma el nuevo
activismo negro en Estados Unidos. Su condensacion es reciente y
su devenir recién comienza. En ese sentido, hay algo apasionante
y productivo en la posibilidad de acompafiar un proceso por el cual
una nueva generacién esta emergiendo como protagonista politi-
ca. Alejado de la testimonialidad, dicho acompafiamiento es oca-
sién de aprender de otros, de convocar a nuevas interlocuciones, de
encontrarnos con nuevas tacticas y nuevas estrategias, de reima-
ginar los horizontes de lo deseado. Esa es la apuesta de este libro.
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El Nuevo Jim Crow.
El encarcelamiento masivo en la era del

daltonismo racial '
Michelle Alexander

Jarvious Cotton no puede votar. Al igual que su padre, su abue-
lo, bisabuelo y tatarabuelo, se le negé el derecho a participar en
nuestra democracia electoral. El drbol genealégico de Cotton es
un testimonio de la historia de varias generaciones de hombres
negros nacidos en Estados Unidos a las que, sin embargo, se les
ha negado la libertad mas basica que promete la democracia: la
libertad de votar por aquellos que daran forma a las normas y leyes
que regiran la vida de cada uno. Dado que era esclavo, el tatara-
buelo de Cotton no podia votar. Por intentar hacerlo, su bisabuelo
fue golpeado hasta la muerte por el Ku Klux Klan. El propio Klan
intimidé a su abuelo para impedir que lo hiciera. Su padre fue
excluido del padrén electoral por el impuesto de capitacién y las
pruebas de alfabetizacién. Hoy en dia, Jarvious Cotton no puede
votar porque él, como muchos hombres de raza negra en Estados
Unidos, ha sido etiquetado como delincuente y se encuentra en
libertad condicional.

La historia de Cotton ilustra muchos aspectos del viejo dicho
“Mientras mas cambian las cosas, mis siguen igual”. En cada ge-
neracién, nuevas ticticas han sido utilizadas para lograr los mis-
mos objetivos: aquellas metas compartidas por los Padres Funda-
dores. Negar la ciudadania a los afroamericanos fue considerado

1 Introduccién al libro The New Jim Crow Mass: incarceration in the age of co-
lorblindness, publicado en 2010 por New Press. [Existe una edicién en espafiol:
El color de la justicia. La nueva segregacién racial en Estados Unidos, Salamanca,
Capitin Swing, 2015]. La traduccién que publicamos aqui fue hecha exclusiva-
mente para este libro.
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esencial para el establecimiento de una comunidad original. Cien-
tos de afios mas tarde, Estados Unidos no es todavia una democra-
cia igualitaria. Los argumentos y razonamientos que se han usado
en apoyo de la exclusién racial y la discriminacién en sus diversas
formas han cambiado y evolucionado, pero los resultados han sido
practicamente los mismos. Hoy en dia, un porcentaje extraordi-
nario de negros en Estados Unidos esti legalmente inhabilitado
para votar, tal como lo han estado en la mayor parte de la historia
estadounidense. También son objeto de discriminacién legalizada
en materia de empleo, vivienda, educacién, beneficios publicos y
servicio de jurado, al igual que sus padres, abuelos y bisabuelos lo
fueron alguna vez.

Lo que cambi6 desde el colapso de Jim Crow tiene menos que
ver con la estructura bésica de nuestra sociedad que con el lengua-
je que usamos para justificarlo. En la era de la no discriminacién
ya no estd permitido socialmente usar la raza de manera explicita
para justificar la exclusioén o el desprecio social. Asi que no la usa-
mos. En lugar de eso, utilizamos nuestro sistema de justicia penal
para etiquetar a la gente de color como “criminales” y luego echar
mano de todas las pricticas que supuestamente ya habian queda-
do atrds. Hoy en dia es perfectamente legal discriminar a los cri-
minales en casi todas las formas en que solia ser legal discriminar
a los afroamericanos. Una vez que se te etiqueta como delincuen-
te, las antiguas formas de discriminacién —laboral, habitacional,
electoral, educacional, la negacién de cupones para alimentos y
otros beneficios ptiblicos y la exclusién del servicio de jurado— son,
de repente, legales. En tanto criminal, se tienen apenas mas dere-
chos —y posiblemente menos respeto— que un hombre negro que
vivia en Alabama durante los afios de vigencia de Jim Crow. No
hemos terminado con la casta racial en Estados Unidos; solamente
la hemos redisefiado.
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Llegué algo desganada a las conclusiones que se presentan en
este libro. Hace diez afios me habria parado enérgicamente en
contra de la afirmacion central que hago aca —en pocas palabras,
que algo parecido a un sistema de castas raciales existe actualmen-
te en Estados Unidos—. En efecto, dado que Barack Obama habia
sido elegido presidente en ese entonces, habria argumentado que
su elecciéon estaba marcando el triunfo sobre las castas raciales:
el altimo clavo en el atatd de Jim Crow. Mi euforia habria sido
atenuada por la distancia que atin tendriamos que recorrer para
llegar a la tierra prometida de la justicia racial en Estados Unidos,
pero mi conviccién de que en este pais no podria existir nada ni
remotamente similar a Jim Crow hubiera sido firme.

Hoy en dia, mi euforia por la eleccién de Obama fue atenua-
da por una realidad mucho mas preocupante. Como mujer afroa-
mericana con tres nifios pequefios que nunca llegaria a conocer
un mundo en el que un negro pudiera llegar a ser presidente de
Estados Unidos, estaba demasiado emocionada aquella noche
electoral. Sin embargo, cuando salia de votar, llena de esperanza
y entusiasmo, me acordé inmediatamente de la dura realidad del
Nuevo Jim Crow. Un negro estaba de rodillas en la banquina de la
ruta, con las manos esposadas a la espalda. Varios agentes de poli-
cia a su alrededor hablaban y bromeaban, haciendo caso omiso de
su existencia humana. Muchas personas salieron de los edificios;
algunos se pusieron a mirar a ese negro acurrucado en la calle.
Y después siguieron como si nada. ¢Qué significé la eleccién de
Barack Obama para ese hombre?

Como muchos abogados civiles, estudié abogacia inspirada
en las victorias de los derechos civiles de las décadas del sesen-
ta y setenta. Incluso, ante la creciente oposicién social y politica
a las politicas correctivas tales como la “discriminacién positiva”
de ayuda a minorias étnicas, me aferré a la idea de que los males
de Jim Crow habian sido superados y que, si bien tenfamos un
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largo camino por recorrer para cumplir el suefio de una sociedad
igualitaria (de una democracia multirracial), habiamos hecho un
progreso real aferrandonos a los logros del pasado. Pensaba que
mi trabajo como abogada de derechos civiles iba a unirse con los
aliados del progreso racial para resistir los ataques a la discrimina-
cibn positiva y para eliminar los vestigios de la segregacién de Jim
Crow, incluyendo nuestro sistema todavia desigual de educacion.
Comprendi que los problemas que afectan a las comunidades ne-
gras, incluyendo problemas relacionados con la delincuencia y el
aumento de las tasas de encarcelamiento, son consecuencias de
la pobreza y la falta de acceso a educacién de calidad: el legado
activo de la esclavitud y de Jim Crow. Nunca sospeché seriamente
la posibilidad de que un nuevo sistema de castas raciales estaba
operando en este pais. El nuevo sistema habia sido desarrollado y
puesto en practica con rapidez y era en gran parte invisible, inclu-
SO para personas como yo, que pasaron la mayor parte de su vida
luchando por conseguir justicia.

Concebi por primera vez la idea de un nuevo sistema de castas
raciales hace mas de una década, cuando me llamé la atencién
un poéster de color naranja brillante. Yo estaba corriendo para lle-
gar al 6mnibus, y vi un cartel pegado a un poste de teléfono que,
en mayusculas y negrita, pregonaba: LA GUERRA CONTRA LAS
DROGAS ES EL NUEVO JIM CROW. Paré un rato y lei el texto
del volante. Algunos grupos radicalizados proponian una reunién
de la comunidad para tratar temas como la brutalidad policial, la
nueva ley de tres avisos® en California y la expansién del sistema
de carceles de Estados Unidos. La reunién se celebraria en una
pequefia iglesia de la comunidad, a pocas cuadras, que podia al-
bergar cincuenta personas sentadas. Suspiré y murmuré para mi
misma algo asi como: “Si, el sistema de justicia penal es racista

2 Leyes promulgadas por los gobiernos estatales para obligar a los tribunales a
imponer penas mis duras a aquellas personas condenadas por nuevos delitos si
han sido previamente condenados por dos o mas delitos anteriores. [N. de los T.]
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de muchas maneras, pero tampoco como para hacer una compa-
racién tan absurda. La gente pensaria que una estd loca”. Crucé la
calle y me subi al 6mnibus. Me dirigia a mi nuevo trabajo como
directora del Proyecto de Justicia Racial de la Unién Americana de
Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) en el norte de
California.

Cuando empecé mi trabajo en la ACLU, daba por supuesto que
el sistema de justicia penal tenia problemas de sesgo racial, del
mismo modo que las principales instituciones de nuestra socie-
dad estan plagadas de problemas asociados con cuestiones raciales
concientes e inconcientes. Como abogada litigante en numerosos
casos de discriminacion racial en materia laboral comprendia muy
bien las muchas maneras en que los estereotipos raciales pueden
permear, con consecuencias devastadoras, los procesos de toma
de decisiones en todos los niveles de una organizacién. Yo estaba
familiarizada con los desafios asociados a la reforma de las insti-
tuciones que suelen tomar la estratificacion racial como algo nor-
mal (la consecuencia natural de las diferencias en la educacion,
la cultura, la motivacién y, como algunos todavia creen, en cierta
capacidad innata). Mientras trabajaba en la ACLU pasé de concen-
trarme en discriminacién en el trabajo a cuestionar la reforma de
la justicia penal, y me dediqué a la tarea de trabajar con otros para
identificar y eliminar los prejuicios raciales.

Para la época en que dejé la ACLU ya habia llegado a sospe-
char que estaba equivocada sobre el sistema de justicia penal. No
era sélo otra institucién infectada por un sesgo racista sino mas
bien una bestia completamente diferente. Aquellos activistas que
habian pegado el afiche en el poste de teléfono no estaban locos;
tampoco lo estaba ese pufiado de abogados y defensores de todo el
pais que estaban empezando a conectar los puntos entre nuestro
sistema actual de encarcelamiento en masa y las anteriores formas
de control social. Muy tardiamente, llegué a comprender que el
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encarcelamiento masivo en Estados Unidos habia emergido como
un sistema de control social racializado increiblemente amplio y
bien disimulado, que funcionaba de una manera muy similar a
Jim Crow.

Desde mi experiencia, a las personas que han sido encarce-
ladas rara vez les cuesta identificar los paralelismos entre estos
sistemas de control social. Una vez liberadas, generalmente se les
niega el derecho al voto, se los excluye de los jurados y son relega-
dos a una existencia de segregacién racial. A través de una red de
leyes, regulaciones y reglas informales, reforzadas con un fuerte
estigma social, estas personas son confinadas a los margenes de
la sociedad y se les niega el acceso a la economia formal. Se les
imposibilita la capacidad legal para obtener empleo, vivienda y be-
neficios publicos, de forma similar a la ciudadania de segunda ala
que los afroamericanos fueron condenados una durante Jim Crow.

Aquellos que hemos visto ese mundo desde una cémoda dis-
tancia (atin si simpatizando con la dificil situacién de la llamada
clase baja) tendemos a interpretar la experiencia de los que estin
atrapados en el sistema de justicia penal a través de la lente de
un tipo de ciencia social popularizada, atribuyendo el asombroso
aumento en las tasas de encarcelamiento en las comunidades ne-
gras a las previsibles —aunque lamentables— consecuencias de la
pobreza, la segregacién racial, la desigualdad en las oportunidades
educativas y las presuntas verdades sobre el trafico de drogas, in-
cluyendo la creencia errénea de que la mayoria de los vendedores
de estupefacientes son negros o latinos. Cada tanto, en el curso de
mi trabajo, se me sugirié que tal vez la Guerra contra las Drogas
no era mis que una conspiracién racista para volver a poner a los
negros en su lugar. La respuesta a este tipo de observacién era in-
variablemente una risa nerviosa, cuya intencién era transmitir la
impresién de que aunque esa idea habia cruzado por la mente de
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mi interlocutor, no era una idea que una persona razonable podria
tomar en serio.

La mayoria de la gente asume que la Guerra contra las Drogas
se puso en marcha como respuesta a la crisis provocada por el
crack en los barrios del centro de las ciudades. Esta vision sostie-
ne que las disparidades raciales en las condenas y sentencias por
drogas, asi como el rapido crecimiento de la poblacién carcelaria,
reflejan inicamente los celosos (pero benignos) esfuerzos del go-
bierno para hacer frente a la delincuencia desenfrenada, ligada a
las drogas en los barrios pobres de las minorias. Este punto de vis-
ta, que es de alguna manera comprensible dada la cobertura sen-
sacionalista que los medios hicieron sobre el problema del crack
en las décadas del ochenta y noventa, es simplemente erréneo.

Si bien es cierto que toda la publicidad en torno al crack gene-
r6 un aumento espectacular de los fondos para la Guerra contra
las Drogas (asi como de las sentencias, que exacerbaron en gran
medida las disparidades raciales en las tasas de encarcelamien-
to), no hay ninguna certeza de que la Guerra contra las Drogas
se haya puesto en marcha como respuesta al crack. El presiden-
te Ronald Reagan declaré oficialmente la guerra en 1982, mucho
antes de que el crack se convirtiera en un tema en los medios de
comunicacién o una crisis en los barrios negros pobres. Algunos
afios después de que la guerra fuera declarada, el trafico de crack
comenzé a extenderse ripidamente en los barrios negros pobres
de Los Angeles y mas tarde por las ciudades del resto del pafs.
En 1985, la administracién Reagan contraté personal para dar a
conocer la aparicion del crack, como una estrategia para generar
apoyo publico y legislativo para la guerra. La campafia en los me-
dios fue un éxito extraordinario. Casi toda la noche los medios
de comunicacién se saturaban con imigenes de negras “putas del
crack”, “dealers de crack” y “bebés del crack” imagenes que pre-
tendian confirmar los peores estereotipos raciales negativos sobre
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los empobrecidos residentes de las zonas bajas de las ciudades.
Toda esa grandilocuencia de los medios de comunicacién que
rodeaba a la “nueva droga del demonio” ayudé a catapultar a la
Guerra contra las Drogas, que pasé de ser una politica federal
ambiciosa a una guerra real.

La “crisis del crack” ayud¢ a alimentar las teorias conspira-
tivas y la especulaciéon sobre las comunidades negras pobres:
la Guerra contra las Drogas era parte de un plan genocida del
gobierno para destruir a los negros de Estados Unidos. Desde
el principio, las historias que circulaban en la calle decian que
tanto el crack como otras drogas estaban siendo introducidas
en los barrios negros por la propia CIA. Con el tiempo, incluso
Urban League tomé en serio las teorias sobre las pretensiones
de genocidio. En su informe de 1990, “El Estado de la América
Negra”, se lee que: “Hay por lo menos un concepto que debe ser
reconocido si uno quiere analizar la naturaleza omnipresente
e insidiosa del problema de las drogas en la comunidad afroa-
mericana. Aunque es dificil de aceptar, se trata del concepto de
genocidio”. Si bien las teorias sobre una conspiracién fueron
percibidas inicialmente como descabelladas, lo que se decia en
la calle resulté ser cierto, al menos hasta determinado punto.
La CIA admitié en 1998 que los ejércitos paramilitares que la
agencia estaba apoyando activamente en Nicaragua fueron los
que contrabandearon las drogas ilegales a Estados Unidos, esas
que se esparcirian por las calles de los barrios negros en forma
de crack. La CIA también admitié que, en medio de la Guerra
contra las Drogas, se bloquearon los esfuerzos de aplicacion
de leyes que tenian como fin investigar las redes ilegales de
drogas que estaban ayudando a financiar su guerra encubierta
en Nicaragua.

La CIA nunca admiti6 ni dej6 ver ninguna evidencia que apo-
yara la afirmacién de que, al permitir el ingreso por contrabando
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de las drogas ilegales en Estados Unidos, se estaba buscando la
destruccién de la comunidad negra de forma intencional. Sin em-
bargo, a la luz de la devastacién provocada por el crack y la Guerra
contra las Drogas y de la extrafia coincidencia de que una crisis de
las drogas apareciera en los barrios negros después (y no antes) de
que una guerra hubiera sido declarada, los teéricos de la conspira-
ci6n deben ser perdonados por su audaz acusaciéon de genocidio.
De hecho, la Guerra contra las Drogas se inici6 en un momento
en que el consumo de drogas ilegales estaba en descenso. A pesar
de ello, durante ese mismo periodo, la guerra fue declarada, pro-
vocando que las detenciones y condenas por delitos de drogas se
dispararan, especialmente entre las personas de color.

El impacto de la Guerra contra las Drogas ha sido asombroso.
En menos de treinta afios, la poblacién penal de Estados Unidos
ascendi6 de alrededor de 300.000 a mas de 2 millones, siendo las
condenas por drogas las que mas crecieron. Actualmente, Estados
Unidos tiene la mayor tasa de encarcelamiento en el mundo, ridi-
culizando las tasas de casi todos los paises desarrollados; inclu-
so, superando a las de regimenes represivos como Rusia, China e
Irdn. En Alemania, por cada 100.000 adultos y nifios, 93 personas
estin en prisién. En Estados Unidos, la tasa es aproximadamente
ocho veces mayor: 750 por cada 100.000

La dimensién racial del encarcelamiento masivo es su carac-
teristica mas llamativa. Ning(in otro pais encierra tantas perso-
nas de sus minorias raciales o étnicas. Estados Unidos encarcela
a un porcentaje mayor de negros que Sudafrica durante el apar-
theid. En Washington DC, la capital de nuestra nacién, se estima
que tres de cada cuatro jovenes negros (y casi todos los de los
barrios mas pobres) pasaran por la carcel en algin momento.
Porcentajes similares se pueden encontrar en las comunidades
negras de todo el pais.
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Estas disparidades raciales no pueden ser explicadas por la tasa
de delitos de drogas. Los estudios demuestran que las personas
de todas las razas usan y venden drogas ilegales en porcentajes
notablemente similares. Si hay diferencias significativas en los
analisis, con frecuencia sugieren que los blancos (en especial los
jovenes) son mas propensos a participar en actos criminales rela-
cionados con drogas que las personas de color. Sin embargo, eso
no es lo que uno conjetura si se echa un vistazo en las prisiones
y carceles de nuestro pais, repletas de delincuentes negros y lati-
nos por casos de drogas. En algunos estados, los negros han sido
encarcelados por cargos de drogas en tasas que superan de veinte
a cincuenta veces las de los blancos; en las principales ciudades
asoladas por la Guerra contra las Drogas, hasta el 80% de los hom-
bres afroamericanos jovenes tienen antecedentes penales y estin
sujetos a discriminacién legal por el resto de sus vidas. Estos jove-
nes son parte de una emergente casta inferior, bloqueada de forma
permanente y marginada de la sociedad en general.

Para ciertas personas puede resultar sorprendente que los cri-
menes por droga estuvieran disminuyendo (y no creciendo) cuan-
do se declar6 la Guerra contra las Drogas. Desde una perspectiva
histérica, sin embargo, la falta de correlaciéon entre el crimen y el
castigo no es algo nuevo. Los sociélogos han observado que los go-
biernos suelen utilizar el castigo como una herramienta de control
social. De alli que la extensi6n o gravedad del castigo no esté a me-
nudo en relacién con los patrones de criminalidad reales. Michael
Tonry explica en Thinking About Crime: “Los gobiernos deciden
cuanto castigo quieren, y esa decisién no estd en relacién alguna
con las tasas de criminalidad”. Este hecho, agrega, puede verse
mas claramente si se comparan las tasas de criminalidad y castigo.
A pesar de que las primeras no han sido en Estados Unidos marca-
damente superiores que las de otros paises occidentales, la tasa de
encarcelamiento, por el contrario, se ha disparado aqui mientras
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se mantiene estable (o incluso ha disminuido) en otros paises. En-
tre 1960 y 1990, por ejemplo, las tasas oficiales de criminalidad
en Finlandia, Alemania y Estados Unidos fueron casi idénticas.
Sin embargo, en ese mismo periodo la tasa de encarcelamiento
en Estados Unidos se cuadruplicd, la de Finlandia se redujo en un
60% y el indice aleman se mantuvo estable. A pesar de disponer
de tasas de criminalidad similares, cada gobierno opt6 por impo-
ner diferentes niveles de castigo.

Hoy en dia, debido a descensos recientes, las tasas de crimina-
lidad de Estados Unidos han caido por debajo de la media inter-
nacional. Sin embargo, el pais posee una tasa de encarcelamiento
que es de seis a diez veces mayor que la de otras naciones indus-
trializadas; ese nimero esta directamente relacionado con la Gue-
rra contra las Drogas. El Ginico pais en el mundo que se acerca a
la tasa de encarcelamiento de Estados Unidos es Rusia, y ningin
otro pais en el mundo encarcela a un porcentaje tan alto de sus
minorias raciales o étnicas.

La cruda y preocupante realidad es que, en gran medida por
razones no relacionadas con las tendencias delictivas reales, el
sistema penal estadounidense se ha convertido en un sistema de
control social sin precedentes en la historia del mundo. Y mientras
que la gran dimensién del sistema podria sugerir que su accionar
involucra la vida de la mayoria de los estadounidenses, en gran
medida los principales damnificados pueden ser definidos por
la raza. Este dato resulta sorprendente, sobre todo si tenemos en
cuenta que en una época reciente —a mediados de la década del se-
tenta— los mas respetados crimindlogos predecian que el sistema
penitenciario estaba por desaparecer. La circel no detuvo el crimen
de manera significativa, segiin concluian diferentes expertos. Era
poco probable que aquellos con mejores oportunidades econémi-
cas y sociales cometieran delitos, independientemente de la pena.
Quienes habian estado en la circel, por su parte, eran mucho mis
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propensos a cometer nuevos crimenes en el futuro. El creciente
consenso entre los expertos se vio reflejado mas claramente en
el National Advisory Commission on Criminal Justice Standards
and Goals, que en 1973 sugirié que “no se debe construir nuevas
instituciones para adultos, y las instituciones para menores exis-
tentes deberian estar cerradas”. Esta sugerencia se basaba en la
constatacion de que “la prision, el reformatorio y la carcel sélo han
conseguido un récord impactante de fracasos. Hay pruebas abru-
madoras para afirmar que estas instituciones no impiden el delito
sino que lo fomentan”.

Hoy en dia, los activistas que abogan por “un mundo sin carce-
les” son generalmente tildados de charlatanes pero hace s6lo unas
décadas la idea de que nuestra sociedad seria mucho mejor sin
prisiones y que el fin de las crceles era mas o menos inevitable
no sélo representaba la corriente principal del discurso académico
criminolégico sino que inspir6é una campafia nacional impulsada
por reformistas que exigian una moratoria en la construccién de
prisiones. Marc Mauer, director ejecutivo del Sentencing Project,
seflala que, en retrospectiva, lo mas destacable de aquella campa-
fia moratoria es el contexto de privacién de libertad que se vivia en
ese momento. En 19772, menos de 350.000 personas permanecian
presas en todo el pais, contra los mas de 2 millones de personas
que se registran hoy en dia. La tasa de encarcelamiento en 1972
estaba en un nivel tan bajo que parecia algo rarisimo, pero a los
partidarios de la moratoria les parecia un ntmero alto: “Pueden
ser perdonados por ser tan ingenuos”, sugiere Mauer, “ya que la
expansion de la prision que estaba a punto de suceder no contaba
con precedentes en la historia de la humanidad”. Nadie se imaginé
que la poblacién penal seria cinco veces mayor a la de aquel enton-
ces. Parecia mucho més probable que las prisiones desparecieran.

Lejos de desaparecer, parece que las circeles estin aqui
para quedarse. Y a pesar de los niveles de encarcelamiento sin
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precedentes en la comunidad afroamericana, la comunidad por
los derechos civiles estd extrafiamente calma. Uno de cada tres
jovenes hombres afroamericanos estd actualmente bajo el control
del sistema de justicia penal (en prisién, en la crcel o en libertad
condicional), sin embargo, el encarcelamiento en masa tiende a
ser categorizado como una cuestioén de justicia penal alejada de
temas de justicia racial o de derechos civiles.

La atencién de los defensores de los Derechos Civiles se ha
puesto en gran parte en otras cuestiones. Durante los Gltimos
veinte aflos, practicamente todas las organizaciones progresistas a
lo largo del pais se han unido y movilizado en defensa de la discri-
minacién positiva. La lucha por la permanencia de la discrimina-
ci6n positiva en la educacién superior (una lucha por mantener la
diversidad en los colegios y universidades de élite de la naci6én) ha
consumido gran parte de la atencién y los recursos de la comuni-
dad por los derechos civiles y ha dominado el discurso de la justi-
cia racial en los medios masivos de comunicacién. Esto lleva a que
el paiblico en general crea que la discriminacién positiva es el fren-
te de batalla principal en las relaciones raciales en Estados Unidos,
aun cuando nuestras cérceles se llenan de negros e hispanos.

Mi propia experiencia refleja esta dindmica. Cuando me uni
ala ACLU, nadie se imaginaba que el Proyecto de Justicia Racial
centraria su atencién en la reforma de la justicia penal. Todos asu-
mian que se concentraria en la defensa de la discriminacién posi-
tiva. Poco después de salir de la ACLU, entré en la junta directiva
del Comité de Abogados por los Derechos Civiles de la Bahia de
San Francisco. Aunque la organizacién incluye la justicia racial
entre sus prioridades basicas, la reforma del sistema de justicia
penal no era (y todavia no es) una parte importante de su trabajo
por la justicia racial. En ese aspecto, el Comité de Abogados no
esta solo.
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En enero de 2008, la Conferencia Leadership sobre Derechos
Civiles (una organizacién compuesta por los lideres de mas de 180
organizaciones de derechos civiles), envié una carta a sus seguido-
res y militantes para informarles de una importante iniciativa: se
encargarian de documentar el historial de votacién de los miem-
bros del Congreso. La carta explicaba que su proximo informe
mostraria “como votd cada representante y senador en algunas de
las mas importantes cuestiones ligadas a los derechos civiles de
2007, incluidos el derecho al voto, la discriminacién positiva, la
inmigracién, las candidaturas, la educacién, los crimenes moti-
vados en el odio a las minorias, el empleo, la salud, la vivienda y
la pobreza”. Los temas vinculados a la justicia penal no aparecian
en la lista. Esa misma coalicién de base organizé en octubre de
2007 una importante conferencia titulada “:Por qué no podemos
esperar? Revertir el éxodo de los Derechos Civiles”, que incluyé
mesas que abordaban la integracién escolar, la discriminaciéon en
el empleo y en los préstamos financieros, la vivienda, la justicia
econémica, la justicia ambiental, los derechos de los discapacita-
dos, la discriminacion por edad y los derechos de los inmigrantes.
Ni una sola mesa se dedicé a la reforma de la justicia penal.

Los lideres electos de la comunidad afroamericana tienen una
agenda mucho mas amplia que los grupos por los derechos civiles,
pero también dejan de lado con frecuencia la justicia penal. En
enero de 2009, por ejemplo, el Congressional Black Caucus? envid
una carta a cientos de lideres comunitarios y a diversas organiza-
ciones que han trabajado con el Caucus a lo largo de los afios, soli-
citdndoles informacién general sobre ellos mismos y pidiéndoles
que identifiquen sus prioridades. Mas de treinta y cinco temas fue-
ron catalogados como areas de posible interés especial, incluyendo
impuestos, defensa, inmigracién, agricultura, vivienda, bancos,

3 El Congressional Black Caucus es una organizacién que representa exclusiva-
mente a los miembros negros del Congreso de Estados Unidos.
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educacion superior, medios, transporte e infraestructura, ademas
de mujeres, personas mayores, nutricién, iniciativas religiosas,
derechos civiles, censo, seguridad econémica y liderazgos emer-
gentes. No se hizo mencién alguna a la justicia penal. “Reingreso”
estaba en la lista, pero un lider comunitario que estaba interesado
en la reforma de la justicia penal tuvo que marcar la casilla “Otro”.

Esto no quiere decir que no se haya hecho un trabajo impor-
tante para reformar la justicia penal. Los defensores de los dere-
chos civiles han cuestionado diversos aspectos del nuevo sistema
de castas. Un ejemplo notable es el cuestionamiento dirigido por
el Fondo de Defensa Legal de la NAACP a una operacién racista
encubierta, disfrazada de operacién por drogas, en Tulia, Texas. A
partir del decomiso de drogas en 1999, casi el 15% de la poblaciéon
negra de la ciudad fue encarcelada, basandose en el falso testimo-
nio de un solo informante que habia sido contratado por el sheriff
de Tulia. Recientemente, los grupos de derechos civiles han ayu-
dado a lanzar ataques legales y campafias de base en todo el pais
contra las leyes de privacién de derechos que recaen sobre los con-
victos y se han opuesto enérgicamente a las leyes discriminatorias
relacionadas con el crack y a las politicas de “tolerancia cero” que
llevan a los jévenes de color de las escuelas a las carceles. En este
altimo tiempo, la National ACLU ha desarrollado un programa
de justicia racial que incluye tdépicos de justicia penal entre sus
prioridades y ha creado un “Proyecto de Reforma de la Ley de Dro-
gas”. Gracias a la intensa promocién de la ACLU, la NAACP y otras
organizaciones de derechos civiles en todo el pais, la sospecha ba-
sada en prejuicios raciales es ampliamente condenada, incluso por
miembros de la policia que alguna vez incurrieron abiertamente
en esa practica.

Atln asi, a pesar de estos avances significativos, parece haber
una falta de conciencia sobre la magnitud de la crisis que nos
ocupa. No hay movimientos de base que aboguen por el fin de la
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encarcelacién masiva ni esfuerzos consistentes en la lucha por la
defensa de la discriminacién positiva+. Asimismo, persiste en el
espacio de las asociaciones por los derechos civiles una tenden-
cia a tratar el sistema de justicia penal como una institucién mas
entre muchas otras que estan infectadas por un sesgo racista. El
sitio web de la NAACP ofrece un ejemplo de ello: recientemente,
en mayo de 2008, en la seccién titulada “Departamento Legal” se
podia encontrar una breve introduccién a la politica en justicia pe-
nal de la organizacién. La introduccién explicaba que “a pesar de
las victorias en temas vinculados a los derechos civiles del pasado,
el prejuicio racial todavia impregna el sistema de justicia penal”.
Los visitantes del sitio web eran instados a unirse a la NAACP con
el fin de “proteger los logros de los derechos civiles duramente
ganados durante las pasadas tres décadas”. Ningtn visitante del
sitio web podia enterarse de que el encarcelamiento masivo de los
afroamericanos ya habia echado por tierra muchos de esos bene-
ficios ganados con tanto esfuerzo. Esos mismos beneficios que el
sitio instaba a proteger.

Imaginense si las organizaciones por los derechos civiles y los
lideres afroamericanos en la década del cuarenta no hubieran co-
locado las leyes de segregacion como la prioridad de su agenda de
justicia racial. Pareceria absurdo, dado que la segregacion racial
era el principal medio de control social racializado en Estados Uni-
dos durante ese periodo. Este libro sostiene que el encarcelamien-
to en masa es, metaféricamente, el nuevo Jim Crow y que todos
aquellos que se preocupan por la justicia social deben comprome-
terse plenamente con el desmantelamiento de este nuevo sistema
de castas raciales. El encarcelamiento en masa (y no los ataques a
la discriminacién positiva o a los derechos civiles) es la manifes-
tacién mas nociva contra el propio Movimiento de los Derechos

4 Vale aqui aclarar que el libro fue publicado en 2010, un par de afios antes de la
emergencia de las nuevas practicas y organizaciones sociales y politicas antirra-
cistas que trata este libro. [N. de los E.]
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Civiles. La narrativa popular que hace hincapié en la muerte de
la esclavitud y de Jim Crow y celebra el “triunfo sobre los proble-
mas raciales” de la nacién con la eleccién de Barack Obama como
presidente estd peligrosamente confundida. Ese consenso publi-
co sobre el fin de la discriminaciéon que prevalece hoy en Estados
Unidos (es decir, la creencia generalizada de que la raza ya no im-
porta) nos ha impedido ver la realidad sobre la raza en nuestra
sociedad y ha facilitado la aparicién de un nuevo sistema de castas.

Claramente, mi forma de pensar sobre el sistema de justicia
penal ha cambiado mucho desde aquel dia en que me topé, hace
diez afios, con ese cartel de color naranja pegado en un poste de
teléfono. Para mi, el nuevo sistema de castas es tan evidente ahora
como la imagen de mi propia cara en el espejo. Como una ilusiéon
Optica —una en la que la imagen incrustada es imposible de ver
hasta que se logra identificar el contorno— ese nuevo sistema se
invisibiliza dentro del laberinto de racionalizaciones que hemos
desarrollado para esconder la persistente desigualdad racial. Es
posible —de hecho, bastante ficil- que nunca veamos esta realidad
incrustada. Solo después de muchos afios de trabajo sobre la re-
forma de la justicia penal, mi propio enfoque finalmente cambib.
Recién ahi, el rigido sistema de castas fue exhibiéndose de a poco.
Con el tiempo se hizo evidente. Ahora hasta me parece extrafio no
haberlo visto antes.

Teniendo en cuenta la dificultad de ver lo que casi todo el mun-
do afirma que no existe, puedo prever que este libro sera recibido
con escepticismo o hasta con algo peor. Para algunos, la caracte-
rizaci6én de la encarcelacién en masa como un “sistema de castas
raciales” puede parecer una exageracién, incluso una hipérbole.
Muchos van a insistir: “si, puede ser que tengamos ‘clases socia-
les’ (para decirlo vagamente: clases alta, media y baja) e, incluso,
podemos tener una ‘subclase’ (un grupo que ya ni siquiera esta en
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condiciones de llegar a la mitica escalera de oportunidades), pero
en este pais no tenemos nada que se asemeje a una ‘casta’”.

El objetivo de este libro no es adentrarse en el largo e intenso
debate propio de la literatura académica respecto a qué es y qué no
es un sistema de castas. En este libro uso el término “casta racial”
de la misma forma en que se utiliza en el lenguaje cotidiano para
referirse a un grupo racial estigmatizado y bloqueado en su posi-
ci6én inferior ante la ley y las costumbres. Jim Crow y la esclavitud
fueron sistemas de castas. También lo es nuestro sistema actual de
encarcelamiento en masa.

Para comprender la naturaleza de este nuevo sistema de cas-
tas, puede ser ttil pensar en el sistema de la justicia penal (toda
esa coleccion de instituciones y practicas que lo componen) no
como un sistema independiente sino mas bien como una puer-
ta de entrada hacia un sistema mayor de estigmatizacién racial y
marginaciéon permanente. Este sistema mas amplio, denominado
aqui como ‘encarcelamiento masivo’, encierra a las personas no
sélo tras rejas reales en prisiones reales sino también tras rejas y
paredes virtuales (paredes que son a simple vista invisibles pero
que funcionan casi tan eficazmente como funcionaron alguna una
vez aquellas leyes Jim Crow que sometian a la gente de color a una
ciudadania de segunda). La expresién “encarcelamiento masivo”
no se refiere sélo al sistema judicial penal sino también a la gran
red de leyes, normas, politicas y costumbres que controlan a esos
delincuentes que son marcados tanto dentro como fuera de la car-
cel. Una vez liberados, los ex-convictos entran en un submundo
oculto, caracterizado por la discriminacién legal y la exclusién so-
cial permanente. Se convierten en miembros de la nueva subcasta
estadounidense.

Hablar de “casta” puede parecer extrafio o desconocido para
algunos. Son relativamente raros los debates puiblicos sobre castas
raciales en Estados Unidos. Y si evitamos hablar en estos términos
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en nuestra sociedad es porque nos avergonzamos de nuestra his-
toria racial. También evitamos hablar sobre raza. Incluso, sobre
clase. Las conversaciones sobre este tema son resistidas en parte
porque hay una tendencia a imaginar que la clase se refleja so-
bre el caricter de cada uno. El asunto clave para comprender lo
que en Estados Unidos se piensa sobre este tema es la creencia —a
pesar de todas las pruebas que demuestran lo contrario— de que
cualquier persona, con una disciplina y un proceder adecuados,
puede ascender de una clase inferior a una superior. Reconocemos
que la movilidad social puede ser dificil pero la clave de nuestra
propia imagen colectiva es la suposiciéon de que esa movilidad es
siempre posible, de modo tal que cualquier fracaso en ese movi-
miento ascendente refleja nuestras caracteristicas personales. Por
transitiva, el fracaso de una raza o grupo étnico para moverse as-
cendentemente refleja las caracteristicas negativas del grupo en
su conjunto.

Lo que est4d completamente silenciado en los debates ptiblicos
actuales sobre la dificil situacién de los afroamericanos es que un
gran porcentaje de ellos no son libres de moverse en absoluto. No
se trata sélo de que carezcan de oportunidades, de que asistan a
escuelas pobres o de que estén afectados por la pobreza: se los
impide la propia ley. Las principales instituciones con las que es-
tdn en contacto estin disefiadas para evitar su movilidad. Dicho
crudamente: el actual sistema de control excluye de la sociedad y
de la economia de forma permanente a un gran porcentaje de la
comunidad afroamericana. El sistema funciona a través de nues-
tras instituciones de justicia penal, pero se articula mas como un
sistema de castas que como un sistema de control de la delincuen-
cia. Visto desde esta perspectiva, la llamada clase baja se entiende
mejor como una “casta baja”: una casta inferior conformada por
aquellos individuos cuya exclusion de la sociedad por la ley y las
costumbres tiene un caricter permanente. A pesar de que este
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nuevo sistema de control social se jacta de ser ciego a las razas,
crea y mantiene las jerarquias raciales tanto como lo hicieron los
anteriores sistemas de control. Como Jim Crow (y la esclavitud),
el encarcelamiento masivo funciona como un sistema estrecha-
mente conectado por una red de leyes, politicas, costumbres e ins-
tituciones que operan en conjunto para asegurar la condicién de
subordinacién de un grupo, definido en gran medida por la raza.

Este argumento puede ser dificil de creer, particularmente
debido a la eleccién de Barack Obama. Muchos se preguntarin
cébmo una nacién que acaba de elegir a su primer presidente ne-
gro podria tener un sistema de castas raciales. Es una pregunta
justa. Pero no hay incompatibilidad alguna entre la eleccién de
Barack Obama para el cargo mas alto en la tierra y la existencia
de un sistema de castas raciales en la pretendida era del fin de
los prejucios raciales. El actual sistema de control depende de la
excepcionalidad de los negros; no es refutada o socavada por ella.
Otros pueden preguntarse como podria existir un sistema de cas-
tas raciales cuando la mayoria de estadounidenses-de-todos-los-
colores se oponen a la discriminacién racial y aprueba el fin del
racismo. Sin embargo, los sistemas de castas raciales no requieren
de la hostilidad racial o la intolerancia abierta para poder prospe-
rar. Sélo necesitan indiferencia racial, como Martin Luther King
Jr. advirti6 hace mas de cuarenta y cinco afios.

Las recientes decisiones de algunas legislaturas estatales —
en especial la de Nueva York— de suprimir o reducir las leyes de
sentencia obligatoria en casos de drogas, han llevado a algunos a
creer que el sistema de control de razas que se describe en este
libro ya se va desvaneciendo. Tal conclusion, creo, es muy errada.
Muchos de los estados que han reconsiderado sus esquemas de
sentencias duras lo han hecho, no debido a la preocupacién por
las vidas y las familias que han sido destruidas por esas mismas
leyes ni por el caricter racial de la Guerra contra las Drogas, sino
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por la necesidad de recortar presupuestos estatales en tiempos
de recesién econémica. En otras palabras, la ideologia racial que
dio origen a esas leyes permanece en gran parte inmodificada.
Una modificacién de las condiciones econémicas o el aumento de
las tasas de criminalidad podrian significar una vuelta a las anti-
guas condiciones para aquellos que cometen delitos por drogas,
sobre todo si los criminales son percibidos como negros o hispa-
nos. Igualmente importante para entender esto es que la mera
reduccién de la longitud de las condenas no perturba la arquitec-
tura basica del nuevo Jim Crow. En tanto que un gran niimero
de afroamericanos siguen siendo arrestados y etiquetados como
criminales de la droga, seguirdn siendo relegados a un estatus de
segunda clase permanente después de su liberacion, sin importar
que pasen mucho (o poco) tiempo detras de las rejas. El sistema de
encarcelamiento masivo se basa en la marca de la prision, no en el
tiempo cumplido en ella.

El escepticismo de las afirmaciones que hacemos aqui es jus-
tificado. Sin duda, existen diferencias importantes entre el encar-
celamiento en masa, Jim Crow y la esclavitud (los tres principales
sistemas de control racializados que prevalecieron en Estados Uni-
dos hasta la fecha). No reconocer las diferencias pertinentes, asi
como sus consecuencias, serfa hacer un mal servicio al discurso
de la justicia racial. Muchas de las diferencias, sin embargo, no
son tan dramaticas como parecerian en un principio; otras sirven
para ilustrar las formas en que los sistemas de control social ra-
cializado han logrado transformarse, evolucionar y adaptarse a los
cambios en los diferentes contextos politicos, sociales y legales. En
altima instancia, creo que las similitudes entre estos sistemas de
control superan incluso sus diferencias y que el encarcelamien-
to en masa (al igual que sus predecesores) ha inmunizado todo
desafio legal. Si esta afirmacién es sustancialmente correcta, las
implicaciones para la defensa de la justicia racial son profundas.
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Con el beneficio que nos da el paso del tiempo, podemos ver
que, sin dudas, la mera reforma de la ley o el litigio por si solo han
resultado indtiles para desmantelar la segregacién de Jim Crow. Si
bien estas estrategias tuvieron su importancia, la Ley de Derechos
Civiles de 1964 y el cambio cultural concomitante nunca habria
ocurrido sin el cultivo de una conciencia politica critica en la co-
munidad afroamericana y el activismo generalizado y estratégico
que flufa a partir de ella. Del mismo modo, la idea de que el nuevo
Jim Crow podra ser desmontado por medio de estrategias de liti-
gio y de reforma de politicas, desligadas de un movimiento social
importante, me parece algo equivocado.

Un movimiento tal es imposible, sin embargo, si los mas com-
prometidos con la abolicién de la jerarquia racial siguen hablando
y comportindose como si ya no existiera un sistema racial de cas-
tas patrocinado por el Estado. Si seguimos recitindonos a nosotros
mismos los mitos populares respecto del progreso racial o, peor
aln, si nos decimos que el problema de la encarcelacién en masa
es demasiado grande, que es demasiado desalentador hacer algo al
respecto y que, en cambio, deberiamos dirigir nuestras energias a
batallas en las que se pueda vencer con mayor facilidad, la historia
nos juzgara severamente. Somos testigos de una pesadilla en tor-
no a los derechos humanos.

Si esperamos abolir alguna vez el nuevo Jim Crow, debemos
forjar un nuevo consenso social sobre la raza y el papel de la raza
en la definicién de la estructura béasica de nuestra sociedad. Este
nuevo consenso debe comenzar con el didlogo: una conversacién
que fomente una conciencia critica, requisito clave para una ac-
ci6én social efectiva. Este libro es un intento por asegurar que esa
conversacién no termine en una risa nerviosa.

No es posible escribir un libro relativamente corto que explore
todos los aspectos del fenémeno de la encarcelacién en masa y sus
implicaciones para la justicia racial. Tampoco lo hemos intentado
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aqui. Este libro se ha pintado con brocha gorda, de alli que muchas
cuestiones importantes no han recibido la atencién que merecen.
Por ejemplo, se dice relativamente poco sobre la experiencia de
las mujeres, los latinos y los inmigrantes en el sistema de justicia
penal, a pesar de que estos grupos son particularmente vulnera-
bles a los peores abusos y sufren de maneras particulares. Este
libro se centra en la experiencia de los afroamericanos en el nuevo
sistema de castas. Espero que otros académicos y defensores de
los derechos recojan las lineas que este libro deja sin desarrollar, y
extiendan la critica o apliquen las cuestiones aqui esbozadas para
otros grupos y otros contextos.

Lo que este libro pretende hacer (lo iinico que pretende hacer)
es estimular una conversacién muy necesaria sobre el papel del
sistema de justicia penal en la creacién y perpetuacion de la jerar-
quia racial en Estados Unidos. El destino de millones de personas
(de hecho, el futuro de la comunidad negra en si misma), puede
depender de la buena voluntad de aquellos que se preocupan por
la justicia racial para volver a examinar los supuestos basicos de
la funcién del sistema de justicia penal en nuestra sociedad. El
hecho de que mas de la mitad de los jévenes negros en cualquier
gran ciudad de Estados Unidos esté actualmente bajo el control del
sistema de justicia penal (o que tenga antecedentes penales) no es,
como muchos sostienen, sélo un sintoma de la pobreza o de haber
tomado malas decisiones, sino el testimonio de un nuevo sistema
de castas raciales.

Creo que lnicamente un movimiento social importante puede
desmontar con éxito este nuevo sistema de castas. Algunas refor-
mas significativas pueden lograrse sin un movimiento de ese tipo.
Sin embargo, sin el apoyo del consenso publico para dar vuelta el
sistema actual por completo, la estructura basica del nuevo siste-
ma de castas permanecerd intacta. Mas alla de eso, la construcciéon
de un movimiento social de base no es suficiente. No es suficiente
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para convencer a los votantes de que hemos confiado demasiado
en el encarcelamiento o de que el abuso de drogas es un problema
de salud ptblica y no un crimen. Si el movimiento que surge para
desafiar el encarcelamiento masivo no confronta directamente con
el papel decisivo de la raza en la estructura basica de nuestra so-
ciedad, y si falla en cultivar una ética del cuidado genuino, de la
compasion y la preocupacién por cada ser humano (de todas las
clases, razas y nacionalidades) dentro de las fronteras de nuestro
pais (incluyendo a los blancos pobres, a menudo en conflicto con
negros pobres), el colapso del encarcelamiento masivo no signi-
ficard la muerte de la casta racial en Estados Unidos. Inevitable-
mente surgird un nuevo sistema de control social racializado: uno
que no podremos prever, tal como el actual sistema de encarcela-
miento masivo no fue previsto por nadie hace treinta afios. Hoy
en dia no hay tarea mas urgente para los defensores de la justicia
racial que asegurarse que no surja otro sistema de castas raciales
de Estados Unidos.



De la protesta al riesgo’

Keeanga-Yamahtta Taylor

En un lapso de veinte afios, las ciudades estadounidenses pasaron
de estar dominadas por maquinas politicas blancas a ser el sitio
del actual poder politico negro. Fue, claro, un momento desafor-
tunado para tomar el poder de las ciudades. La recaudacién fiscal
se iba secando a medida que millones de individuos y negocios
abandonaban la ciudad. A pesar de que el proceso de “desindus-
trializacién” habia empezado en los afios 50, el término se popu-
lariz6 en los 70, “cuando una ola de cierre de fabricas cambi6 el
panorama laboral™. De acuerdo a un analista, entre 1966 y 1973,
las corporaciones trasladaron mas de un millon de puestos de tra-
bajos estadounidense a otros paises; todavia una mayor cantidad
de trabajos se desplazé desde el Noreste y el Centro-oeste al Sur
del pais, donde los sindicatos eran escasos y los salarios mas ba-
jos. La ciudad de New York perdi6é 600.000 puestos de trabajo en
manufacturas en los 70. Los trabajadores despedidos durante los
60 y 7o fueron, en una medida desproporcionada, negros. La U.S.
Commission on Civil Rights descubri6 que, durante la recesion de
1973-1974, de un 60 a un 70% de los trabajadores despedidos eran
afroamericanos. Y eso en dreas donde no representaban mas del
10 0 12% de la fuerza de trabajo.

1 Extractos del libro From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Keeanga-Yama-
htta Taylor, Haymarket Books, Chicago, 2016. [De préxima edicién en espafiol
en Tinta Limén Ediciones y Traficantes de suefios].

2 Thomas J. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Post-
war Detroit (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005); Betsy Leondar-
Wright, “Black Job Loss Déja Vu,” Dollars & Sense, May 4, 2004, http://www.
dollarsandsense.org/archives/2004/0504leondar.html.
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En cinco ciudades de la regién de los Grandes Lagos, la ma-
yoria de los hombres negros empleados en manufacturas perdié
sus trabajos entre 1979 y 1984. Una de las principales razones fue
la antigiiedad: los trabajadores blancos habian estado en esos tra-
bajos durante mas tiempo, por lo cual era mas probable que los
mantuvieran en tiempos de recortes.3

Enlos 80, Ronald Reagan puso en prictica este fanatismo ideo-
légico contra el Estado de Bienestar y liderd los esfuerzos repu-
blicanos por recortar dramaticamente el gasto social. Su recorte
presupuestario, que hizo trizas el ya deshilachado welfare estadou-
nidense, incluyé:

— Un recorte del 17% en el seguro de desempleo (durante una
recesion);

— Una reduccion del 13% de los cupones de alimentacién, im-
pidiendo a un millén de personas ser beneficiarias de los mismos;

— Una reduccién del 14% en los ingresos directos de las fa-
milias incluidas en el Programa de Ayuda para Familias Depen-
dientes con Hijos, que resulté en que 410.000 familias fueran
quitadas del plan mientras que otras 259.000 vieran reducidos
los beneficios;

— Un incremento en los minimos desgravables para Medicare y
un recorte del Medicaid del 3%, ademas de un endurecimiento en
sus criterios de elegibilidad,;

— La eliminacién directa de 300.000 puestos de trabajo finan-
ciados por un programa federal de empleo, una decision que afec-
t6 en su inmensa mayoria a trabajadores negros; y

— Un aumento del 5% de los alquileres de casas subsidiadas por
el gobierno federal.

Quizis el mas draconiano de los recortes tuvo a los nifios
como blanco. En 1982, se recortaron $560 millones de délares del

3 Leondar-Wright, op. cit..
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programa federal de almuerzos escolares, que subsidiaba comidas
para nifios de escuelas publicas. Como resultado, 590.000 nifios
fueron expulsados del programa. Y cuando Reagan no lograba eli-
minar sin mas los almuerzos, quitaba todo lo que podia de sus
platos, autorizando porciones reducidas, permitiendo el uso de
sustitutos de carne y clasificando, de manera infame, al ketchup
como vegetal. Todo mientras elevaba en veinte centavos el precio
de un almuerzo.4

El impacto sobre los afroamericanos fue veloz y severo. Duran-
te el primer afio de Reagan en el gobierno el ingreso de una fami-
lia negra disminuy6 un 5%. La proporcién de las familias negras
viviendo en la pobreza pasé del 32 al 34%, mientras que el total
general de familias pobres creci6 en mas de dos millones. Hacia
1983, el desempleo negro a lo largo y ancho del pais se dispard
hasta el 21%5. Los ataques incansables sobre los pobres y los tra-
bajadores de todas las razas y etnicidades continué a lo largo de la
década; su pico se dio cuando Reagan despidié sin miramientos a
11.000 controladores de trafico aéreo que habian estado en huelga
por salarios y condiciones de trabajo. Ademas, impuso una multa
de un millén de délares al sindicato y una prohibicién de por vida
a que los trabajadores que habian estado en huelga fueran reincor-
porados en el negocio de las aerolineas. No habia pasado ni una
década de la huelga de los trabajadores postales pero la diferencia
abismal en los respectivos resultados subrayaba el inicio de una
nueva era en el pais.

Este fue el trasfondo contra el cual el drama del poder poli-
tico urbano negro se desarrollaria durante la década de 198o.
Los afroamericanos manejaban las llaves de algunas de las mas
grandes e importantes ciudades del pais: Los Angeles, Detroit,
Atlanta, Chicago, Philadelphia y New York, por nombrar algunas,

4 Isaiah J. Poole, “Uncle Sam’s Pink Slip”, Black Enterprise, December 1981, p. 29.
5 “Not So Colour-Blind”, Economist editorial, December 3, 2009, www.econo-
mist.com/node/15019840.
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pero tenian pocos recursos para gestionarlas financieramente, al
tiempo que contaban con un creciente niimero de negros pobres
y desempleados.

Fue también un tiempo de profunda polarizaciéon politica, no
s6lo en el pais como un todo sino al interior del establishment ne-
gro. Un mes después de la eleccién de Ronald Reagan en 1980, 125
académicos y empresarios negros se encontraron en San Francisco
en una conferencia para discutir el sentido del conservadurismo
negro. El economista Thomas Sowell organizé la conferencia, que
fue auspiciada por el Institute for Contemporary Studies, e invit6
a luminarias del conservadurismo como Edwin Meese y Milton
Friedman. El historiador Mannign Marable describi el sentido de
la reunién como “la puesta en escena [...] de las duras contradiccio-
nes que dividian a la élite negra”.® La victoria de Reagan cre6 un
espacio para que los conservadores negros operaran abierta y libre-
mente. Charles Hamilton, que en 1968 habia escrito Black Power
junto a Stockely Carmichael, ahora llamaba a los politicos negros
a “desracializar” sus mensajes politicos para evitar espantar a los
potenciales votantes blancos.” Para algunos, la degeneracién po-
litica de los liberales negros fue impactante. Ralph Albernathy y
Hosea Williams, antiguos lugartenientes de Martin Luther King,
apoyaron la candidatura de Reagan en 1980 y llegaron a hacer la
increible sugerencia de que Strom Thurmond, un segregacionista
incondicional, sirviera como “ligazén entre los Republicanos y las
minorias para el bien de las minorias”.? Los demdcratas negros
también sintieron el cambio de marea y buscaron reacomodar su
discurso politico. En una reuniéon del Congress Black Caucus?®
(CBC) en 1981, un representante de NAACP describié los nuevos

6 Mannign Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, p. 172.

7 Fredrick C. Harris, The Price of the Ticket: Barack Obama and the Rise and
Decline of Black Politics (New York: Oxford University Press, 2012), pp. 144-51.

8 Marable, op. cit., pp. 171-72.

9 El CBC es una organizacién que representa exclusivamente a los miembros
negros del Congreso de los Estados Unidos [N. de los T.].
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desafios del liderazgo negro: desarrollar “cuadros de profesiona-
les negros”. Otro representante estuvo de acuerdo, “tenemos que
desarrollar técnicas militantes en los negros opulentos de clase
media que han recibido entrenamiento, adquirido buena educa-
cién y que han trabajado en las corrientes principales de la vida
econdémica”.’ Incluso Jesse Jackson Sr. inst6 a los hombres negros
de negocios a “ir de los derechos civiles a los derechos plateados y de
la ayuda al comercio”,* dando a entender con ello que el desarrollo
de negocios y la economia eran los nuevos terrenos de lucha.”

Es imposible entender la defeccion de los negros liberales ha-
cia el campo conservador si no se entiende la degeneracién de la
relacién del Partido Demécrata con los Estados Unidos negro.
Jimmy Carter fue presidente en 1976 gracias a un pequefio mar-
gen posible por el voto negro. No obstante, una vez en el gobierno,
Carter fue hostil al reclamo negro de que se comprometiera con
el Estado de Bienestar luego de seis afios de gobierno de Ford y
Nixon. En lugar de eso, sus voceros declararon que “no se iniciaria
ningtn nuevo estado de bienestar, asistencia sanitaria o progra-
mas educativos”.3 Mientras tanto, el desempleo negro continua-
ba creciendo. Las organizaciones liberales negras denunciaron
la desatencién de Carter respecto a la pobreza negra en términos
de “negligencia cruel” y se quejaron de que su causa habia sido
“traicionada™4. En cambio, Carter increment6 el presupuesto mi-
litar hasta llegar al punto mas alto en la historia de Estados Unidos
($111 billones de délares) y el recorte al impuesto a las ganancias
condujo a un crecimiento en los beneficios corporativos. Mientras

10 Ibid., p. 171.

11 Juego de palabras entre Civil Rights y Silver Rights y aid y trade, cuya pronun-
ciaciones tiene una sonoridad afin [N. de los T.].

12 Claude Lewis, “Where Are Civil-Rights Leaders?” Philadel-
phia Inquirer, July 24, 1989, hittp://articles.philly.com/1989-07-24/
news/26133979_1_civil-rights-leaders-civil-rights-black-leaders.

13 Marable, Race, Reform, and Rebellion, p. 170.

14 Ibid., p. 171.
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llenaba los bolsillos de los ricos, impulsé “un crecimiento en los
precios de los productos diarios, cereales, carne y otros productos,
y la ‘desregulacién’ de las industrias del transporte, fomentando la
monopolizacién y el incremento irrestricto de los precios”.”s

No fue, pues, una sorpresa que, cuando Reagan enfrent6 a Car-
ter en la eleccién de 1980, sélo el 33% de los demdcratas dijera que-
rer a Carter como candidato.'® El estado del progreso negro bajo
Carter se puso en evidencia en el juicio de cuatro policias blancos
en Miami, Florida, implicados en el asesinato de un ex-veterano
de guerra negro desarmado. A pesar de que dos policias presentes
en la escena testificaron contra ellos, un jurado compuesto sélo
de hombres blancos los absolvi6é. Durante tres dias, Overtown, el
barrio negro de Miami, vivi6 con furia. Cuando finalizd, la cuenta
de los estallidos incluy6 $100 millones de délares en pérdidas por
destrozos a la propiedad, dieciocho personas muertas y mil heri-
dos. La Guardia Nacional puso fin a la rebelién. Carter viajé a Mia-
mi y le dijo a sus habitantes que la ayuda federal llegaria ni bien
se aplacaran las tensiones.”” Sin embargo, esto no era un revival de
los 6o; esta vez el establishment negro se movilizé para calmar a la
Miami negra. La era de la protesta habia terminado. Las politicas
electorales y de promoci6én de candidatos negros fueron presenta-
das como las Gnicas alternativas.

A finales delos 80, los Demdcratas, tambaledndose bajo el peso
de la revolucién reaganeana, se adaptaron a la cambiante agenda
politica de la derecha, ya sea apoyando varios aspectos de la Guerra
contra las Drogas como promoviendo una agenda que priorizaba
la inversién privada por sobre la reconstruccién de la infraestruc-
tura ptblica. Las decisiones politicas de los candidatos negros no

15 Victor Perlo, “Carter’s Economic Prescription: Bitter Medicine for the People”,
Public Affairs 58, N.°, 1979, 1-9.

16 Marable, op. cit., 172.

17 D. L. Chandler, “Little Known Black History Fact: 1980 Miami Riots,”
Black America Web, July 11, 2014, http://blackamericaweb.com/2014/07/11/
little-known-black-history-fact-198o-miami-riots/2/.
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estaban en linea con las politicas de la mayoria de los Estados Uni-
dos negro, particularmente porque los afroamericanos comunes y
corrientes continuaban sufriendo a través del desempleo y el des-
piadado recorte a los programas de bienestar social.

Luego de la sancién de la ley de Derechos Electorales de 1965
el nimero de negros elegidos para cargos politicos subi6 de 1.400
en 1970 a casi 5.000 en 1980, pero las cambiantes dinimicas
demograficas metropolitanas presionaron para que aquellos que
se habfan postulado inicialmente como candidatos “negros” se
transformaran en candidatos “elegibles”. Dichas transformacio-
nes, no obstante, no evitaron que los politicos negros chocaran
contra lo que el politblogo Fred Harris describié como “un cielo
raso de vidrio” politico.®® En 1983, un think tank negro con base
en Washington reunié una serie de operadores politicos negros
para determinar cémo romper ese “cielo raso de vidrio”, es decir,
cémo superar el racismo al interior del electorado. Las preguntas
claves en la reunién fueron: “;Cémo se trasciende la raza? ¢Cémo
se plantean tépicos en un nivel de sofisticacién poco habitual y
profunda? ;Cémo minimizar lo racial? ;Cémo modificar o aplacar
el impacto de la raza?”."

No todo politico negro queria trascender la raza. De hecho, lo
que solian hacer era invocar su negritud y la solidaridad racial para
ganar apoyo a sus programas electorales. En 1982, la recientemen-
te formada National Black Leadership Round Table (NBLRT) pro-
dujo un folleto titulado “The Black Leadership Family Plan for the
Unity, Survival, and Progress of Black People”, del que afirmaba
que era un nuevo plan de accién para “asegurarnos a nosotros y
a nuestros descendientes una libertad plena y una participaciéon
equitativa en las bendiciones de esta nacién”.2° La NBLRT estaba

18 Harris, Price of the Ticket, p. 144.

19 Ibid.

20 Ronald W. Walters, African American Leadership, Albany: State University of New
York Press, 1999, Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan.
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compuesta por mas de 150 organizaciones civiles, empresariales y
fraternidades negras que intentaban representar el amplio lideraz-
go de los Estados Unidos negro. A diferencia de la National Politi-
cal Convention en Gary, una década antes, ninguna organizaciéon
revolucionaria o de izquierda participaba en la NBLRT. El grupo
habia sido fundado y dirigido por el CBC y reflejaba sus objetivos
politicos de emplear el potencial del voto negro para desarrollar y
consolidar poder electoral.

Walter Fauntroy, una referencia del NBLRT, habia sido una fi-
gura fiel al Movimiento por los Derechos Civiles, amigo personal
del Dr. King y el primer representante sin derecho a voto en el
Congreso por el Distrito de Columbia. Hacia 1982, Fauntroy era
también el jefe del CBC.*" El foco del folleto demostraba las tre-
mendas transformaciones que se habian dado en la politica negra
en un breve lapso de diez afios. El preAmbulo publico que habia
dado inicio a la conferencia en Gary en 1972 se habia enfocado en
el afuera, identificando en las fallas del capitalismo estadouniden-
se la fuente de las crisis de las comunidades negras y declarando
que sblo cambiando el sistema podia obtenerse la liberacién ne-
gra. Mientras que estas observaciones eran ciertas, el marco de
las politicas electorales que ese mismo preAmbulo planteaba era
incapaz de propiciar dichos cambios. El foco del Black Leaders-
hip Family Plan de 1982 era decididamente interno. En lugar de
llamar a un cambio sistémico, era un plan “por el compromiso
diario con nosotros mismos y nuestras familias, nuestra gente vy,
finalmente, con un Estados Unidos mejor. Por lo que debemos ha-
cer un acuerdo histérico con nosotros mismos segin el cual, al
tiempo que reconocemos la responsabilidad de otras instituciones,
la libertad y dignidad de nuestra gente reside esencialmente en lo
que hacemos y en cudn seriamente tomamos la tarea del liderazgo
y la autodeterminacién”.>

21 Ibid.
22 Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan, iii.
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La NBLRT estaba intentando consolidar recursos en la comu-
nidad negra para “volverse un pool de inversiones, con aportes
negros y de otras minorias, a destinar a negocios de las minorias;
aprovechar el capital ptblico; y multiplicar... recursos”.? El ar-
quitecto del panfleto fue un hombre negro de negocios llamado
Theodore Adams y los objetivos de aquél reflejaban las preocu-
paciones de los negros, desde el desarrollo econémico hasta las
llamadas generales a favor de la mano dura contra el crimen en
las comunidades negras. El plan llegaba a sugerir que las organi-
zaciones de j6venes debian “detener el crimen negro y apoyar la
aplicacién apropiada de la ley... condenar el uso y la venta ilegal
de drogas... [y] denunciar a los dealers ante los agentes de la ley y
las organizaciones de defensa negras”.># Atn si los organizadores
de la NBLRT apoyaban a los ciudadanos negros en sus esfuerzos
organizativos, opuestos a la perspectiva de la “desracializacién”,
tenian una mirada de la politica mucho mas estrecha que la exis-
tente en Gary unos pocos afios antes.

Mais todavia, lallamada a la ley y el orden en las comunidades
negras indicaba una corriente politica mas conservadora, incluso
entre los liberales negros. En cierto sentido, reflejaba la diferen-
cia entre estar en el poder y estar fuera del poder en una determi-
nada ubicacion. Las tasas de desempleo negro, histéricamente al-
tas, el desarrollo del comercio de drogas y los efectos acumulados
de la desinversién hacian aparecer a las ciudades negras como in-
gobernables y cadticas. Los politicos negros elegidos gobernaron
conservadoramente en un clima politico que no ofrecia muchas
alternativas para aquellos que actuaban dentro de los pardmetros
de la politica electoral.

Las condiciones del gobierno urbano en los 8o fueron duras
pero muchos funcionarios negros también apoyaron politicas
que, mientras eran promovidas como desarrollo econémico, en

23 Walters, African American Leadership, p. 167.
24 Congressional Black Caucus, Black Leadership Family Plan, viii.
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verdad transferian recursos ptblicos al control privado. Tal como
observé Adolph Reed, impulsaron “programas centrados en con-
vertir a los gobiernos locales en las mucamas de los intereses del
desarrollo privado... con poca consideracién por los impactos des-
ventajosos sobre sus electorados”.® Hacia mediados de los 8o, ad-
ministraciones lideradas y dominadas por negros y respaldadas
por sélidas mayorias parlamentarias, gobernaban trece ciudades
de Estados Unidos con poblaciones por encima de 100.000 habi-
tantes.2® No s6lo los gobernantes negros municipales carecian de
recursos sino que aceptaron la premisa del gobierno del “pro-cre-
cimiento”. Casi undnimemente adoptaron reducciones de impues-
tos a negocios privados en combinacién con costosos convenios
publico-privado que supuestamente desarrollarian zonas comer-
ciales deprimidas pero que, con frecuencia, se convertian en cos-
tosas estafas. El intendente de Detroit, Coleman Young, garantiz6
una reduccién fiscal de $500 millones a un proyecto de desarrollo
privado para la renovacién del drea riberefia de la ciudad mientras
“reducia la fuerza de trabajo, los presupuestos municipales y el
débito”.

Randy Primas, el primer intendente negro de Camden, New
Jersey, luché durante seis afios contra la comunidad, liderada por
mujeres, que se oponia a la instalacién de un incinerador en la
ciudad. Por supuesto, los residentes suburbanos cuya basura era
incinerada no tenian que soportar la elevacién de las tasas de asma
y otros predecibles problemas de salud.?® Primas sell6 su legado
permitiendo al New Jersey Department of Corrections construir

25 Adolph Reed Jr., Stirrings in the Jug; Black Politics in the Post-Segregation Era,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, pp. 106-9.

26 Ibid., 55.

27 Nathan Bomey and John Gallagher, “How Detroit Went Broke: The An-
swers May Surprise You and Don’t Blame Coleman Young,” Detroit Free Press,
September 15, 2013, http://archive.freep.com/interactive/article/20130915/
NEWSo1/130801004/Detroit-Bankruptcy-history-1950-debt-pension-revenue.
28 Howard Gillette Jr., Camden after the Fall: Decline and Renewal in a Post- In-
dustrial City, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006, p. I11.
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en North Camden una prisién, capaz de contener entre 500y 8oo
presos, que costé $55 millones de délares. Al respecto dijo: “No
pelearia contra esto. Veo a la prisién como un proyecto de desarro-
llo econémico. Ademas, creo que la vigilancia desde las dos torres
de la carcel quiza detenga un poco del comercio de drogas que se
despliega a plena luz del dia en North Camden”. Cuando miem-
bros de la comunidad protestaron, Primas los regafi6, “necesito
ingresos para gestionar la ciudad. No creo que una prisién sea algo
tan negativo como la gente dice. Creara trabajos, creara ingresos y
tendrd un impacto positivo sobre el problema de las drogas. No es
la solucién a los problemas de Camden pero es realista”.?

La Philadelphia negra se movilizé para elegir al afroamericano
Wilson Goode como intendente en 1983, pero “desde el inicio, Goo-
de fue un representante obediente de los intereses corporativos y
financieros”3° En 1985, Goode orquest6 un ataque al colectivo negro
contracultural MOVE. La policia dispar6é mas de siete mil balas en
la hilera de casas de MOVE. El ataque culminé con la policia tirando
una bomba en la casa, matando a once personas (cinco eran nifios),
destruyendo 61 viviendas a causa del incendio de la manzana y de-
jando a 240 personas sin hogar' El ataque no provocé demasiadas
quejas de parte de las organizaciones por los derechos civiles negras
ni de los politicos electos que integraban el CBC.

Sharon Pratt Dixon, antigua abogada y tesorera del Democratic
National Commitee, fue elegida intendente de Washington, DC, a
principios de los aflos noventas. Hizo lobby con la Guardia Nacio-
nal para que ocupara las calles de los barrios negros de la capital
del pais como medida contra el crimen.

29 Ibid., p. 112.

30 Mike Davis, The Year Left 2: An American Socialist Yearbook (London: Ver-
$0,1987), 4.

31 Juan Gonzélez, Linn Washington, and Mumia Abu-Jamal, “Democracy
Now!”, interview, May 13, 2015, http://www.democracynow.org/2015/5/13/
move_bombing_at_3o_barbaric_198s.
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En Chicago, se organizé un movimiento de personas negras
que alcanzaba toda la ciudad para derrocar a la maquinaria blan-
ca y racista del Partido Democrata, liderada por Richard J. Daley.
Para sorpresa de todos, la Chicago negra logr6 poner a Harold
Washington en el gobierno municipal; sin embargo, Washington
no pudo deshacer décadas de segregacién y pricticas discrimina-
torias que habian producido una ciudad bipartita. Por supuesto,
nadie esperaba que la eleccién de un intendente negro revirtiera
el dafio social y econémico provocado por afios de trato discrimi-
natorio, pero el énfasis en las campafias locales y las elecciones
mostr6 cudnto habian cambiado las metas del movimiento negro.
Sus horizontes se habian encogido, pasando de la liberacién negra
a ganar mayorias electorales en las ciudades estadounidenses don-
de vivian los afroamericanos como una instancia defensiva contra
la trayectoria conservadora de la politica nacional y, basicamente,
como un camino mas “realista” y “pragmatico”.

Quiza nada encarne mejor la orientacién conservadora de la
politica negra formal que el co-sponsoreo por parte del CBC de
la Ley contra el Abuso de Drogas de Reagan en 1986. Ron De-
llums, un congresista liberal de California, junto a diecisiete sobre
veintin miembros del CBC, apoyaron la legislacién. La ley fue
considerada una herramienta importante en la creciente Guerra
contra las Drogas y seria instrumental en la explosién del encar-
celamiento de negros. Contemplaba sentencias mas severas por
posesién y uso de crack que de cocaina. Asimismo, destiné $1.7
billones de ddlares a la Guerra contra las Drogas, atin si el ya de-
bilitado Estado de Bienestar del pais sufria incansables recortes
presupuestarios. La ley de 1986 hizo de “la cocaina crack” la Ginica
droga que acarreaba una pena obligatoria minima de cinco afios
ante el primer delito.3

32 Respecto a la votaci6n, véase “Bill Summary & Status 9ggth Congress (1985—
1986) H.R. 5484,” http://thomas.loc.gov/cgi-bin/bdquery/z?dog9:HRo5484;
Teka Lark-Fleming, “The Role Black Politicians Play in Systematically Murdering
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El robusto apoyo del CBC a la ley y el orden en las comunidades
negras reflejaba la profundizacién de la crisis del crimen en los
centros urbanos, la clausura de otras variantes alternativas en un
ambiente politico cada vez mas conservador y la maduracién poli-
tica de los representantes negros elegidos. Hacia mediados/fines
de los 80, los representantes negros elegidos ya no eran ningunos
nedfitos: eran ejecutivos y operadores experimentados en la cons-
tante negociacién y compromiso que signa al sistema politico es-
tadounidense. Hacia 1985, en medio del 99° Congreso, los negros
pasaron de no ser tenidos en cuenta para las codiciadas presiden-
cias a manejar cinco comisiones permanentes, dos comisiones de
estudio y catorce subcomisiones en la Casa de los Representantes.
A pesar de que los negros componian tan sélo el 4,6% del Congre-
s0, controlaban el 22% de las comisiones permanentes y el 40% de
las comisiones de estudio. E1 CBC apoy6 politicas de “ley y orden”
conservadoras no desde posiciones débiles sino a partir de su im-
bricacién con las politicas de cinturones ajustados.

Politicas post-negras

Hacia los noventas, el retroceso de aquellos excitantes dias,
cuando John Conveys describia la diferencia entre politicos
blancos y politicos negros marcando que estos ultimos “tenian
una alianza... con la gente negra”, era completo. Durante el
gobierno de Clinton, los representantes negros se alinearon
para firmar leyes que literalmente estaban pensadas para matar
a la gente negra. En 1993, el presidente Clinton revelé un nuevo
proyecto de ley de “combate al crimen”, la ley Violent Crime
Control and Law Enforcement de 1994, que incluia la expansién

Black People,” Medium, September 22, 2014, https://medium.com/@ blkgrrrl/
the-role-politicians-play-in-systematically-murdering-black-people-7f7340ca-
ce43#vo141dofk. On sentencing, see U.S. Department of Justice, “Federal Co-
caine Offenses: An Analysis of Crack and Powder Penalties,” 2002, 10-11.

91



92

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

del uso de la pena de muerte, sentencias a prisién perpetua
por delitos criminales no violentos, 100.000 policias més en
las calles y una arbitraria eliminacién de los fondos federales
para la educacién en circeles. Logicamente, era razonable que
si la legislacién iba a incrementar el nimero de personas a
ser castigadas, tenia que haber algin lugar donde ubicarlas,
asi que la ley incluyé también $10 billones de délares en
asignaciones para construir mas prisiones. Clinton hizo lobby
por esa legislacién en la misma iglesia de Memphis donde King
habia dado su dltimo discurso el dia antes de ser asesinado.
El discurso de Clinton demostré el tremendo cambio en las
politicas raciales. King habia usado ese pulpito para apoyar el
intento de sindicalizacién de los pobres trabajadores negros que
recolectaban residuos; Clinton lo utiliz6é para pedirle a la gente
negra que apoye la expansion de la pena de muerte. Clinton dijo
que utilizaba palabras que creia que King hubiera dicho en caso
de estar vivo y dar él mismo ese discurso: “Luché para impedir
que la gente blanca estuviera tan llena de odio como para ejercer
la violencia sobre la gente negra. No luché por el derecho de la
gente negra de matar a otra gente con temeraria indolencia”.3
Era un planteo terrible, vaciado de hechos y de contexto
histdrico sobre cémo las politicas pablicas habian alimentado
la desinversién urbana durante una gran parte del siglo XXy,
de ese modo, habian propiciado el crimen, la violencia y el uso
de drogas. Esta era la légica dominante de la época. Incluso
Jesse Jackson Sr., el activista por los derechos civiles que habia
sido candidato a presidente en 1984 y en 1988 con una amplia
plataforma de izquierda, contribuyé a los pedidos de “mano
dura”. No apoy6 la ley pero hizo un comentario que contribuyé
al clima politico que la legitimé: “No hay nada mas doloroso a
esta altura de mi vida que ir caminando por la calle y escuchar

33 William J. Clinton, “The Freedom to Die,” speech delivered in
Memphis, Tennessee, November 13, 1993, http://www.blackpast.
org/1993-william-j-clinton-freedom-die.
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pasos y empezar a pensar en que me robardn; y entonces, al
darme vuelta, ver a alguien blanco y respirar aliviado”.3+

Las personas negras viviendo en comunidades arrasadas por las
drogas necesitaban desesperadamente ayuda pero millones de mi-
llones délares destinados al encarcelamiento y las calles atestadas de
policias no resolverian los problemas reales que causaban los delitos
en las comunidades negras pobres y obreras. Habiendo apoyado la
Guerra contra las Drogas, los parlamentarios Democratas negros
ahora dudaban en si apoyar o no la ley. La creciente poblacién carce-
laria y su impacto en las comunidades negras estaban empezando a
despuntar como problemas. Muchos en el Caucus sugirieron enfo-
carse en medidas para la prevencién del crimen e, incluso, introdu-
cir legislacién que permitiera a los no blancos condenados a la pena
de muerte recurrir para su defensa a estadisticas que demostraran
los prejuicios raciales. Los Democratas negros buscaban incidir y los
Republicanos habian amenazado con bloquear la ley porque incluia
disposiciones para el control de las armas. Pero los intendentes ne-
gros, incluyendo a los de Detroit, Atlanta y Cleveland, presionaron
al CBC para que votara la legislacion. Le escribieron al jefe del CBC,
Kweisi Mfume, instdndolo a que apoyara la legislacién con o sin las
estipulaciones en pos de “la justicia racial”. John Lewis, quien habia
sido lider en el Movimiento por los Derechos Civiles, no vot6 por la
ley pero participd en una mocién de procedimiento que permiti6 a
aquella seguir su camino hacia la Casa de los Representantes.’® Fi-
nalmente, la mayoria del CBC voto la ley, incluso luminarias libera-
les como John Conyers y el ex-Pantera Negra, Bobby Rush. Hacia el
final del gobierno de Clinton, las tasas de encarcelamiento de negros

34 Citado en Bob Herbert, “In America; A Sea Change on Crime,” New York
Times, December 12, 1993, http://www.nytimes.com/1993/12/12/opinion/in-
america-a-sea-change-on-crime html.77 o.

35 Jill Lawrence, “Growth Splinters Black Lawmakers Views Clash as Caucus
Doubles in a Decade,” Seattle Times, July 27, 1994, http://community.seattleti-
mes.nwsource.com/archive/?date=19940727&slug=1922486.

36 Karen Hosler, “Black Caucus Yields on Crime Bill,” Baltimore
Sun, August 18, 1994, http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/
news/1994230118_1_black-caucus-crime-bill-clinton.
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se habian triplicado y los Estados Unidos estaban encerrando, pro-
porcionalmente, a una mayor parte de su poblacién que cualquier
otro pais del mundo. Las comunidades negras continuaron sufrien-
do estas politicas, atin si las tasas de encarcelamiento negro bajaron
levemente. En 2015, Bill Clinton admiti6 el enorme dafio que habia
provocado su legislacién criminal, un dafio ampliamente previsto
por los opositores progresistas a dicha ley: “Tenemos demasiada
gente en prisién. Y nos ponemos nerviosos... poniendo tanta gente
en la crcel que ya no hay dinero para educarlas o para entrenarlas
para nuevos trabajos que incrementen sus chances de vivir vidas
productivas cuando salgan”.”

El punto aqui no es simplemente echarle la culpa a los represen-
tantes negros por las catastréficas condiciones de las comunidades
negras sino hacer notar que estos ejemplos son el fruto de una es-
trategia electoral presentada como la alternativa “realista” a las lu-
chas de base por la libertad. En tanto el dinero y el poder ejercen
una influencia enorme en los resultados electorales, la capacidad
de recolectar fondos y atraer lucrativos pretendientes distorsiond el
objetivo politico de insuflarle un “alma” en el proceso politico. Para
comienzos del siglo XXI, el CBC ya no podia reclamar ser “la con-
ciencia” del Congreso; sus miembros, como cualquier otro politico
en Washington, se alinearon en el comedero para recibir el dinero
corporativo. Aceptaron donaciones de la élite de los intereses cor-
porativos, incluyendo BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Texaco, Ge-
neral Motors, Ford, Nissan, DaimlerChrysler, Anheuser-Busch, Hei-
neken USA, Philip Morris, R. J. Reynolds y Coca-Cola. El New York
Times afirmé que el CBC se mantuvo “independiente” en sus “ha-
bilidades” recaudatorias mientras demostraba que las donaciones
recibidas se habian duplicado entre 2001 y 2008%%. A medida que la

37 Citado en Dara Lind, “Bill Clinton Apologized for His 1994 Crime Bill,
but He Still Doesn’t Get Why It Was Bad”, Vox, July 15, 2015, http://www.vox.
com/2015/5/7/8565345/1994-crime-bill.

38 Eric Lipton and Eric Lichtblau, “In Black Caucus, a Fund-Raising Powerhou-
se,” New York Times, February 14, 2010, http://www.nytimes.com/2010/02/14/us/
politics/14cbc.html.
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economia se resinti6 y sus efectos mas nocivos se arraigaron, el CBC
continué apilando donaciones provenientes de los Estados Unidos
corporativo. Las donaciones mas grandes a la Fundacién CBC, su
ala sin-fines-de-lucro, han venido de empresas como Walmart y
McDonald’s.3 La fundacién ha aceptado también hasta $2 millones
de délares de American Legislative Exchange council (ALEC), atn si
ALEC ha incentivado leyes de identificacion de votantes con el obje-
tivo de suprimir el voto negro+°. Miembros individuales del CBC han
recolectado dinero de una paleta de corporaciones de seguros, far-
macéuticas y ligadas a la defensa. Estas donaciones se han asegura-
do que el CBC no sea mas que un jugador marginal en las campafias
contra la ejecucién de hipotecas y desalojos o en las del movimiento
de trabajadores de bajos salarios a favor de salarios justos.

También explican, al menos en parte, la reluctancia de los
miembros del CBC a participar en las reacciones a los asesinatos
de Mike Brown, Eric Garner y otras victimas de la brutalidad poli-
cial. Los miembros del CBC suelen ser buenos para permitir que
negros pobres y obreros ventilen las politicas racistas o las po-
liticas habitacionales injustas pero raramente esas conferencias
desdentadas se convierten en politicas que modifican las acciones
por las que se protesta. En el medio de la rebelién en Ferguson,
Elijahn Cummings, un representante Democrata de Maryland y
lider del CBC, planteé que las proximas elecciones parlamenta-
rias eran el siguiente paso del movimiento: “Hay que recordarle
a la gente que las elecciones de 2014 son muy, muy, muy impoz-
tantes. Una eleccién puede ser un factor determinante en cuanto
al tipo de legislacién que estemos en condiciones de formular”.+

39 Congressional Black Caucus Foundation, “CBCF Announces $1 Million
Grant from Walmart,” June 9, 2015, http://www.cbcfinc.org/2015-archive/815-
cbef-announces-1-million-grant-from-walmart.html.

40 Jonathan D. Salant, “Corporations Donate to Groups on Both Sides of Vo-
ter-ID”, Bloomberg Business, April 19, 2012, http://www.bloomberg.com/news/
articles/2.012-04-19/corporations-donate-to-groups-on-both-sides-of-voter-id.

41 Citado en Lauren French, “Black Caucus Stumps Where Obama Can’t,” Po-
litico, August 23, 2014, http://www.politico.com/story/2014/08/black-caucus-
barack-obama-110285_Page2.html.
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An si se estaba desarrollando un movimiento contra la brutali-
dad policial, la mirada de los politicos negros estaba tan entrena-
da en las politicas electorales que sélo podian articular conquistas
politicas a célculos electorales.

Luego de cuarenta afios de esta estrategia electoral, la incapaci-
dad de los representantes politicos negros de alterar la pobreza, el
desempleo, el déficit habitacional y la inseguridad alimentaria que
enfrentan sus votantes negros echa un manto de dudas sobre la via-
bilidad del actual sistema electoral como vehiculo para la liberacién
negra. Mas atin, su absoluta complicidad y mimetizacién con los as-
pectos més corruptos de la politica estadounidense, incluida la acep-
tacién de donaciones provenientes de las corporaciones de este pafs,
no es sélo un simple caso de “venderse” por dinero y acceso. No es
que si lo supieran mejor, hubieran actuado distinto. Esta complici-
dad es el precio de haber sido admitidos en las filas del establishment
politico. La élite politica negra no tiene diferencias fundamentales
con el statu quo en Estados Unidos, en tanto y en cuanto no hace
nada por obstaculizar la capacidad que aquél tiene de participar li-
bremente en el gobierno de las instituciones y asuntos de la nacién.
Estin también los representantes negros “nuevos”,+* “post-negros”
o “de la tercera ola”,¥ que han blandido su distancia respecto a las
luchas por la libertad. El Presidente Barack Obama es el més visible
de esta camada, a la que se describe como “teniendo igual soltura
en escenarios negros y blancos; redes de recaudacion de recursos
amplias y multirraciales; y tenues lazos con la protesta politica negra
[los cuales] pueden resultar siendo lastres si se aspira a cargos muy
altos” .4+ Eugene Robinson, columnista de Washington Post, se refiere
a estos exponentes de la “politica post-racial” como “Los Trascen-

42 Andra Gillespie, The New Black Politician: Cory Booker, Newark, and Post- Ra-
cial America (New York: NYU Press, 2012), pp. 9-45.

43 Cathy J. Cohen, Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American
Politics (New York and Oxford: Oxford University Press, 2012), pp. 202-32.

44 Jelani Cobb, “Cory Booker: The Dilemma of the New Black Politician,”
New Yorker, May 22, 2012, http://www.newyorker.com/news/news-desk/
cory-booker-the-dilemma-of-the-new-black-politician.
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dentes”: una nueva cosecha de operadores politicos que representan
“una pequefla pero creciente camada con un poder, unas riquezas y
una influencia que las generaciones previas de afroamericanos no
podrian haber imaginado”.# Robinson los describe como “general-
mente en sus cuarenta afios... de hecho, demasiado jévenes para
haber vivido Jim Crow. No son tan jévenes como para no saber qué
fuey, sin dudas, tampoco son demasiado jovenes para creer, tan apa-
sionadamente como sus mayores, en la necesidad de luchar para
continuar el proyecto de la elevacién social negra”.+6

La dificultad actual para gestionar las ciudades atrajo atin mas
la atencién sobre la distancia entre la poblacién negra comtn y los
politicos —sean de la variedad nueva o de la antigua— que dicen re-
presentarlos. En Chicago, durante el invierno y la primavera de 2015,
una interna caliente por la candidatura a intendente tuvo a Rahm
Emanuely Jests “Chuy” Garcia, ambos Democratas, peleando por el
apoyo de los votantes negros. Emanuel era intendente en funciones
cuyo primer mandato de cuatro afios habfan sido casi una catastrofe
para la gente negra. Desafiando abiertamente los pedidos y protestas
de la comunidad, Emanuel cerré mas de cincuenta escuelas, casi
todas en barrios negros y latinos, no sélo dafiando a los estudiantes
negros sino también desplazando a cientos de docentes negros. En
2000, el 40% de los maestros en escuelas ptblicas de Chicago eran
afroamericanos; en 2015 sélo alcanzaban el 23%.4 Desde su llegada
a la intendencia, Emanuel abogb por esquemas privatizadores que
dinamitaron las instituciones publicas mientras redistribuia la re-
caudacién impositiva entre negocios a los que estaba vinculado. En
un intento por recuperar los ingresos perdidos a causa de las exen-
ciones impositivas a las corporaciones, Emanuel ahogoé a los resi-
dentes de la ciudad con multas y tasas, exprimiendo el dinero de los
pobres y los trabajadores.

Estas politicas han colaborado en convertir a Chicago en la ciudad

45 Robinson, Disintegration, p. 140.

46 Ibid., p. 160.

47 Natalie Moore, “Why Are There Fewer Black Teachers in CPS?” WBEZ, July 15,
2015, http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-black-teachers-cps-112385.
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con mas alto desempleo negro de entre las cinco ciudades mas populo-
sas (las otras son New York, Los Angeles, Houston y Philadelphia).*® A
pesar de estos antecedentes funestos, Emanuel tuvo el apoyo del CBC
del Concejo de Chicago. El concejal Howard Brookins dio explicacio-
nes sobre el apoyo del Caucus a uno de los mas temidos programas
de Emanuel, que coloca “cdmaras para el control de los cruces con
luz roja” en diferentes intersecciones de la ciudad: “¢Cémo logramos
recaudar $300 millones sin que eso lastime a la gente con la que esta-
mos siendo injustos? A las personas que pueden reducir la velocidad o
detenerse se les solicitard desde ahora que paguen importes mas altos
en las liquidaciones, en los impuestos a la propiedad y al combustible
0, de lo contrario, tendremos que eliminar los programas que ayudan
a esa gente”.# Quiza Brookins nunca consider6 que multas de $100
por cruzar el semaforo en rojo puedan estar “lastimando a la gente”.
Seguramente estaba pensando en el apoyo financiero que él y muchos
otros concejales recibian de los $2 millones de la “Staper Comisién de
Accibn Politica” de Emanuel

Los politicos negros apoyan programas que esquilan y dafian a
los afroamericanos trabajadores debido a las presiones que acarrea
gobernar en una era de austeridad presupuestaria. Los actuales
representantes politicos negros estin comprometidos con la misma
légica que sus predecesores. En la medida en que las ciudades estan
lanzadas a competir unas contra otras en pos de atraer capital, hay
una carrera a fondo para recortar tasas y deshacerse de aquellos que
necesitan servicios sociales. Datos del Censo de 2010 mostraron
que mas de 181.000 negros abandonaron Chicago a lo largo de la

48 Adeshina Emmanuel, “Chicago’s Black Unemployment Rate Higher Than
Other Large Metro Areas,” Chicago Reporter, November 16, 2014, http://chicagore-
porter.com/chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-large-metro-areas/.
49 Fran Spielman, “Black Caucus Going to Bat for Rahm Ema-
nuel in Wilson Courtship,” Chicago Sun-Times, March 5, 2015,
http://chicago.suntimes.com/chicago-politics/7/71/416630/
black-caucus-going-bat-rahm-emanuel-wilson-courtship.

50 Ibid.



GENEALOGIA

década.s* No es posible separar esa sorprendente figura del ataque
incansable sobre la infraestructura pablica, que comenzé durante
el régimen de Richard M. Daley pero que se ha continuado bajo
Emanuel. Cuando candidatos electos como la concejala Lona Lane
se refieren a “los jovenes hombres afroamericanos que caminan
con sus pantalones colgando” como “una generacién perdida”?
avala las justificaciones racistas que suelen utilizarse para recortar
presupuestos de programas que impactan desproporcionadamente
en la poblacién negra. Enfocarse en las fallas individuales y en una
moralidad caduca, en lugar de en las desigualdades estructurales,
justifica los recortes presupuestarios y el achicamiento de la esfera
publica, a la cual los politicos negros han facilitado. De acuerdo a esta
narrativa, lo que los afroamericanos de las ciudades del pais necesitan
es transformacién personal, no la expansién de los servicios sociales;
y la conversacién versa sobre como las empobrecedoras actitudes y
conductas de los jévenes negros explican que a los barrios les falten
recursos. Las visiones de la élite sobre la liberacién negra parecen
limitarse a “incrementar la porcién de subcontratistas negros y...
expandir el porcentaje de negros en funciones de management... yla
integracién cultural en la corriente principal de los Estados Unidos
blanco”.33 Lo cual, por supuesto, no es en absoluto “una visién”.

El progreso de la gente negra ha sido impulsado siempre por la
fuerza de los movimientos de masas negras. La lucha negra de la
década de 1960 no sélo transformo las vidas de los afroamericanos,
fue también el pivot en torno al cual giraron todos los movimientos
progresistas de la época. Fue la insurgencia negra la que cre6 las
condiciones para que se volvieran posibles los representantes negros

51 Matt Sledge, “Chicago’s Black Population Dwindles, Census Numbers Show,”
Huffington Post, August 4, 2011, http://www.huffingtonpost.com/2011/08/04/
chicago-black-population_n_g17848.html.

52 Citado en Mick Dumke, “Why Aldermen Are Mum about Chicago’s
Violence: They’re Not Sure What to Say,” Chicago Reader, June 3,

2014, http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2014/06/03/
why-aldermen-are-mum-about-chicagos-violence-theyre-not-sure-what-to-say.gs
53 Manning Marable, Black Liberation in Conservative America (Boston: South
End Press, 1997), p. I5L.
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elegidos electoralmente. Cuanto mas decliné el movimiento en las
calles, mas grande fue la distancia entre la gente negra comin y
los politicos electos que decian representarlos. A ese problema se
sumaron las limitaciones para gobernar en un tiempo de recortes
presupuestarios y austeridad, que constrifieron a los gobernantes
negros a actuar conservadoramente en materia fiscal justo cuando
su base electoral necesitaba desesperadamente gastos y recursos
robustos. No obstante, el conflicto entre el establishment politico negro
y los negros comunes no sélo estuvo dirigido por las restricciones
presupuestarias sino también por un rechazo de los pobres negros
por parte de aquel establishment y por una visién terriblemente
estrecha de lo que constituye la liberacién negra.

Quejarse por los pantalones flojos y colgando o caracterizar
a la gente negra de bajos ingresos como “matones y criminales”
durante un levantamiento legitima la racializacién y criminalizacién
de la gente negra. Explica los padecimientos de los afroamericanos
de un modo tal que fundamenta las malas condiciones y la falta
de recursos que impregnan las comunidades de trabajadores de
color. Es dificil para los conservadores blancos deshacerse de estos
estereotipos encubridores, pero para los politicos negros se ha vuelto
una posicién de facto, un modo de no prestar atencién a su propia
incompetencia y sus actos ilicitos. Llegar en medio del verano a
Ferguson sélo para vociferar sobre la importancia de unas elecciones
parlamentarias demuestra que los miembros negros del Congreso
no entienden la naturaleza disruptiva del levantamiento. Quizas esto
no sorprenda: la rebelién de Ferguson no sélo expuso el racismoyla
brutalidad de la politica estadounidense sino también la inhabilidad
de los representantes politicos negros para intervenir eficazmente a
favor de los afroamericanos pobres y trabajadores.



;Grandes cambios en los
Estados Unidos negro?

Darryl Pinckney

En “Speaking in Tongues”, su impresionante ensayo sobre Barack
Obama y la identidad negra, Zadie Smith recuerda lo convencida
que estaba, cuando era estudiante de Cambridge, de la idea de
una voz negra unificada. Luego el concepto en cierta forma se
disip6 bajo el mandato de “no exagerar”, una instruccién que le
parecié como estar en una celda en la carcel:

“Hacia que la negritud fuera una cualidad que cada persona
negra en particular estaba en constante peligro de perder. Y casi
cualquier cosa podia disparar la pérdida de la negritud de cada
uno: asistir a determinada universidad, una impresionante va-
riedad de trabajos, un carifio por la 6pera, una novia blanca, un
interés en el golf. Y, por supuesto, cualquier cambio en la voz”.

Es absurdo al recordarlo ahora, dice, porque la realidad negra
se ha diversificado. Somos “bailarinas de ballet negras y camione-
ros negros y presidentes negros... y cada uno hace lo suyo”.

Pero recientemente, cuando le pregunté —en conexién con el
caso de Trayvon Martin— si todavia se sentia igual acerca de que
cada uno hiciera lo suyo, Smith dijo que quizas ya no fuera posi-
ble, dada la enorme hostilidad hacia los negros en Estados Uni-
dos. En Inglaterra, ella pensaba mas en términos de clase que
de raza. En Estados Unidos, descubrié que una persona puede
precipitarse y definirte cuando menos lo esperis, convirtiendo
tu manera de ser negro en parte de una idea de negritud muy
alejada de vos.
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La sospecha de un latino armado de que un joven negro alto y
delgado con un buzo con capucha en un barrio privado de noche
puede ser un intruso desechable clausura, para mi, la discusiéon
sobre una sociedad post-racial. Los ciudadanos privados pueden
ahora tener una posicién beligerante respecto del crimen, incluso
si la imagen del criminal que tienen en su cabeza es racista. El
“momento de instruccién” de Trayvon Martin —tal como Henry
Louis Gates Jr. llama a la escena de reconocimiento en la que el o
la joven negro o negra se da cuenta de que es diferente, y de que el
mundo blanco ve a los negros como diferentes, sin importar cémo
se sientan los negros— tiene una historia, una que lleva a todo el
mundo a dar un paso atras.

Pareciera que, aunque la gente negra esté en el mainstream,
la historia negra todavia no lo estd, porque ciertas cosas basicas
acerca de la historia de ser negro en Estados Unidos —la historia de
Estados Unidos— tienen que ser explicadas una y otra vez. Luego
de la Guerra Civil, muchisimos negros estaban en la calle bus-
cando trabajo, familiares vendidos, o la paz. A fines del siglo XIX
y principios del XX, los negros que no podian probar que tenian
trabajo o residencia en el pueblo por el que estuvieran pasando
eran encarcelados y puestos a trabajar. Las leyes de vagancia eran
una forma de control social, muy parecida a la guerra contra las
drogas que Michelle Alexander, en The New Jim Crow (2010) —un
libro muy importante— argumenta contundentemente que se ha
convertido en la nueva extension de la gestion supervisora de los
negros por parte de los Estados Unidos. Las leyes contra las drogas
han estado siempre dirigidas a las minorias.

En otro trabajo brillante que nos cuenta cudn directamente
nos ha formado el pasado reciente, The Condemnation of Blackness:
Race, Crime, and the Making of Modern America (2010), Khalil Gi-
bran Muhammad observa las interpretaciones que cientistas so-
ciales blancos han hecho de las estadisticas sobre la criminalidad
desde 1890 y que, segin él, han estigmatizado el crimen como
algo de los negros, y han enmascarado el crimen blanco como
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fracaso individual. El crimen era vinculado a los negros como gru-
po racial, pero no a los blancos. “La negritud fue remodelada a
través de las estadisticas de criminalidad. Se volvié una categoria
racial mas estable, en contraste a la blancura, via la criminaliza-
ci6én racial”. La criminalidad negra justificaba el prejuicio. Pues-
to que se pensaba que los negros no podian ser socializados, se
los excluyé mayormente de los programas de reforma social que
durante los afios 20 transformaban a grupos de inmigrantes en
estadounidenses. Los inmigrantes irlandeses, italianos y polacos
perdieron sus identidades criminales en tanto que grupos, pero
los negros no.

Estados Unidos negro contraatacé en ciertos momentos, acep-
tando estereotipos y convirtiendo lo que habian sido considerados
como defectos culturales en virtudes culturales. Y Estados Unidos
blanco tom6 nota. La “Era del jazz” fue, en parte, una reaccién a la
masacre de la Primera Guerra Mundial. Muchos blancos querian
ser primitivos, ser negros intuitivos, emocionales, musicales y se-
xualmente desinhibidos, en contraste con los blancos racionales y
mecanicos. Dark Laughter (1926), de Sherwood Anderson, termi-
na con las mucamas negras riéndose de su jefe blanco cornudo.
Del mismo modo, el rufian urbano negro de los 50 se convirti6 en
el héroe existencial beat de la era atémica y nihilista festejado por
Norman Mailer en su ensayo “The White Negro”. Los disturbios
de los 6o politizaron al hipster: el criminal callejero se volvid pri-
sionero politico; el negro que no queria pelear por su pais se volvid
militante negro con vinculos con la revolucién internacional.

Irénicamente, la temporada de retérica negra extrema de los 7o
coincidi6 con la duplicacién del tamafio de la clase media negra.
Las nuevas leyes que requerian igualdad de oportunidades de em-
pleo trajeron rapidos resultados para los negros. Pero los negros
que se incorporaban a la clase media estaban todavia en desventaja
respecto de los blancos de clase media. Es por esto que a muchos
criticos negros no les convenci6 la tesis de William Julius Wilson
en The Declining Significance of Race (1978) —que en el sistema
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industrial moderno, la posicién econémica de una persona negra
era mas influyente en su vida que su raza—, porque no se ocupaba
acertadamente del racismo institucional y la desigualdad sistémi-
ca. En los 70, la mayoria de las familias negras necesitaban dos
salarios para ser de clase media. Muchas mis mujeres que hom-
bres habian entrado en la clase media, dado que los trabajos como
secretarias, o en oficinas en general, si bien eran considerados tra-
bajos “de cuello blanco”, también eran vistos como ocupaciones
para mujeres. Un hombre negro necesitaba mas educacién y un
trabajo en una posicién mas elevada para poder tener un ingreso
comparable al de un hombre blanco.

En 1980, las 100 empresas negras mas importantes empleaban
a no mas de 9ooo personas. Desde la Reconstruccién, los negros
habian estado despiadadamente excluidos del mainstream de los
negocios. Ida B. Wells, cuyo periédico de Memphis, Free Speech,
habia sido incendiado en 1892, mostr6 que las victimas de lincha-
mientos eran muchas veces negros de cuyos negocios los blancos
se querian apoderar. De los 130 bancos negros fundados desde la
Emancipacién, sélo uno permanecié luego de la Depresion. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, la compafiia de seguros blanca
mas importante tenia més clientes que las 44 aseguradoras negras
sumadas. La intimidacién de los blancos, las practicas discrimi-
natorias de las instituciones financieras blancas, y la inhabilidad
para entrar en los mercados de los blancos hacia que la mayoria de
los negocios negros fracasaran. Aquellos que sobrevivieron fueron
los que los sociblogos llamaban “empresas defensivas”, que satisfa-
cian necesidades personales —peluqueria, limpieza, restauradores,
almacenes— y estaban establecidas en lugares en los que los blan-
cos no querian operar. Los tnicos fabricantes negros significativos
en Estados Unidos hacian despigmentadores para la piel, alisado-
res de cabello, y atatides.

Dado que los programas estatales y federales eran la principal
fuente de crecimiento para la clase media negra en los 6o y 70,
los ajustes en el gasto publico en la era de Reagan golpeé a este
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segmento con dureza. Los negros progresaban en los 60 porque
era la época de la “sociedad opulenta”. Los negros no competian
de manera directa con los blancos por puestos de trabajo. Sin em-
bargo, las recesiones de los 70 y los 8o produjeron una oposicién
furiosa por parte de los blancos respecto de politicas gubernamen-
tales basadas en la raza.

La reacci6én conservadora decia que los negros tenian que dejar
de culpar a la sociedad por la predominancia de hogares de ma-
dres solteras en los Estados Unidos negro, un tipo de argumento
que hacia que los anélisis sociales de Andrew Hacker en Two Na-
tions: Black and White, Separate, Hostile, Unequal (1992) se sintie-
ran como un alivio. Hacker sefialaba que cuando un barrio tenia
mas de un 10% de negros, se producia un éxodo de los blancos.
La segregacion residencial determinaba la calidad de los recursos
que podian recibir los negros, desde la escuela hasta la jubilacién.
Muchos negros festejaron con entusiasmo el libro The Shape of
the River (1998), de los ex presidentes universitarios William G.
Bowen y Derek Bok. Su mapeo exhaustivo de las consecuencias a
largo plazo de la accién afirmativa apoyaba el reclutamiento sen-
sible a la raza en la educacién universitaria, porque la sociedad
americana necesitaba profesionales negros. Ademas encontraron
que, lejos de estar mal preparados para competir en el mercado,
los beneficiarios de la accién afirmativa eran altamente exitosos.

Emergi6é un subgénero de autobiografias negras que documen-
taban la transicién de una clase a la otra: estos libros describian la
alienacién del profesional negro en los lugares de trabajo con ni-
veles de presion muy elevados, o la soledad del investigador negro
becado en las universidades blancas elitistas, como en Black Ice
(1992), de Lorene Carey, un bello libro de memorias de su bus-
queda de autorreconocimiento en St. Paul’s, en New Hampshire.
En estas obras, los viajeros de clase son vistos como el equivalente
de ser culturalmente bilingiies. En esa época, también, el debate
entre separatismo y asimilacién estaba desapareciendo. Unirse al
sistema era suficiente reto para ese sistema. Los viejos gritos de
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guerra de que la sociedad americana tenia que ser rehecha para
volverse equitativa se desvanecieron. La revolucién no sélo no se-
ria televisada, sino que tampoco ocurriria.

Los nacionalistas negros en los 60 y los 70 habian sido fero-
ces en sus juicios sobre aquellos considerados como Uncle Toms,
tanto que los negros neoconservadores seguian viéndose a si mis-
mos como victimas de una identidad negra totalitaria impuesta
por radicales negros; ellos, los neoconservadores, eran los nuevos
valientes disidentes, los individualistas. El viejo debate entre se-
paratismo y asimilacién se transformé en una discusién entre
pesimistas, aquellos que crefan que los negros seguirian siendo
outsiders, y los optimistas/oportunistas que creian en el ascenso
trabajando desde adentro. Infiltrados como Colin Powell y Condo-
leezza Rice supuestamente justificaban la fe en el éxito sin impor-
tar el color. En 2003, la revista Forbes proclamé a Oprah Winfrey
como la primera mujer negra billonaria del pais. El momento cul-
tural parecia fijado en narrativas de ascenso. Pero la mayoria de la
clase media negra era todavia una clase media baja, viviendo con
lo justo, sin bienes sustanciales.

Las universidades negras habian formado a la vieja clase pro-
fesional negra, una clase media que se sentia halagada de ser
vista como una clase alta, porque los verdaderos negros de cla-
se alta, como la familia de Lena Horne, eran muy pocos. Tradi-
cionalmente, algunos negros tendian a ofenderse con los otros
negros que intentaban amucharse. Tal como lo informaron St.
Clair Drake y Horace Cayton en Black Metropolis: A Study of Ne-
gro Life in a Northern City (1945), los negros en Chicago que se
consideraban “viejos pobladores” culpaban a los devastadores
tumultos de los blancos que protestaron contra los negros en
1919 por la llegada de nuevos negros del Sur, argumentando que
habian destruido el balance social entre las razas. Antes de la
migracion masiva de negros del Sur, decia el argumento, habia
habido mucho trabajo y poco prejuicio, porque los negros sabian
cémo comportarse. No se comportaban “como simios”, tal como
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dijo un antiguo poblador e ingeniero civil, todavia molesto con
los indtiles casi un cuarto de siglo después.

Drake y Cayton sefialaban que la pertenencia a la clase media
y alta en el mundo negro no estaba enteramente determinada por
el ingreso o la ocupacioén. Los lazos de familia y especialmente la
educacion también contaban, al igual que los simbolos o marcado-
res de identidad de clase media: la ropa y los modales. “Las organi-
zaciones de clase media ponen el acento en el ‘frente’, la respetabi-
lidad, la responsabilidad civica, y la recreaciéon convencionalizada”.
Eran las pretensiones de los estratos negros altos que E. Franklin
Frazier habia violentado en su famosamente malhumorado ensa-
yo Black Bourgeoisie (1957). La clase alta negra, les recordaba a to-
dos, era sé6lo una clase media alta, y considerablemente mas pobre
que la clase alta blanca.

Frazier no seria el Gnico en frustrarse con lo que veia como
la complacencia de la clase media negra en un momento critico
de la historia de Estados Unidos. Debido a la discriminacién ex-
tendida en las précticas de contrataciones, la clase media negra
casi no creci6 después de la guerra, aunque la generacién GI Bill
negra habia pasado a la adultez. Eran los Estados Unidos de The
Lonely Crowd (1950) de David Riesman, con sus suburbios repletos
de conformistas, y Frazier no despreciaba menos el materialismo
del lado negro. Acusaba a los negros de clase media de no querer
integrarse por miedo a perder su posicién. Drake y Cayton habian
hecho la misma acusacién contra los negros de clase media en su
estudio, un trabajo importante, pero de su época, en la que “lider
racial” aparece como una ocupacién de clase media. La tropa de la
NAACP salia de la clase de profesionales negros, cuentapropistas
que no podian ser amenazados por jefes blancos, una tradicién de
clase media negra que Frazier no describe.

Para Frazier, la clase media negra era una élite escapista, y no
importaba que Thurgood Marshall, Martin Luther King Jr., y An-
drew Young hubieran crecido en la clase media negra, o que las
ancianas negras en los Cottagers, un exclusivo club en Oaks Bluffs
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en Martha’s Vineyard, fueran, en su mayoria, acérrimas defenso-
ras de los derechos civiles. Durante todos los 60 y los 70, 1a vida de
la clase media en Estados Unidos fue objeto de burlas. Es una tra-
dicién americana en si misma. Imamu Baraka era estricto en sus
satiras de los negros de clase media, pero Estados Unidos seguia
midiendo su progreso social en movilidad ascendente, en acceso a
la clase media, y los negros seguian queriendo ascender.

Interesantemente, no todos consideraban que la entrada de los
negros a la clase media fuera lo mismo que una victoria para la
integracién. Era un error de célculos por parte de los neoconser-
vadores negros, a los que exasperaba Obama porque se veia como
ellos en los papeles, pero se negaba a repudiar las lecciones de la
época de los derechos civiles. Los Estados Unidos negro no tuvo
un conservadurismo comparable al conservadurismo politico de
los blancos hasta la Conferencia de Fairmont en 1980, que otorgd
prominencia a Clarence Thomas y Thomas Sowell como criticos
de la “ortodoxia” de los derechos civiles. Los neoconservadores ne-
gros recibieron mucha atencién por atacar el prestigio del movi-
miento por los derechos civiles, pero no funcioné, porque desde
la National Black Political Convention en Gary, Indiana, en 1972,
convocada por, entre otros, Obama, los beneficios de los negros
pensindose a si mismos como un bloque electoral, la voz negra
unificada, eran obvios en las ciudades y distritos en los que hacerlo
implicaba una ganancia politica.

El gangster rap y otros estilos mas suaves de hip hop han estado
tanto tiempo entre nosotros que podemos olvidarnos del papel que
tuvo la estética del rap en reconciliar el imperativo revolucionario
negro con el materialismo de la sociedad americana. El héroe de
Do the Right Thing (1989), de Spike Lee, dice una y otra vez que él
s6lo quiere “que le paguen”, y el hip hop hizo que la ostentacién
fuera cool no sélo en el ghetto sino también en la clase media ame-
ricana. El hip hop cruzé barreras raciales y de clase, sus posturas
transgresivas le hablaban a casi cualquier joven en su érbita. Lo
que les decia a los jovenes negros era que el éxito podia ser una
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forma de militancia, y que no significaba que tenias que actuar
como un blanco o sacrificar tus “yo dog whassup”. Los estudiantes
negros se llevaron sus discos de rap a la escuela de abogacia de
Harvard. La negritud era transportable. Podias llevar tus raices
con vos, tal como lo habia deseado Gertrude Stein.

Durante la primera década del siglo XXI, uno de cada cuatro
hombres negros estaba o habia estado en la carcel, pero los ne-
gros eran también vistos en ocupaciones que nunca antes habian
tenido —corredores de bolsa, abogados corporativos, gerentes de
fondos de inversién, CEOs de compafias blancas—. Los Estados
Unidos negro estaba representada en todos los niveles de la socie-
dad estadounidense, sin importar lo bajos que fueran los nimeros
en la cima. Podian objetar la suposicién de que el éxito implicaba
que fueran traidores, una ansiedad que Randall Kennedy, profesor
de derecho en Harvard, describi6 en Sellout: The Politics of Racial
Betrayal (2008).

Uno de los elementos mégicos del ascenso del Presidente Oba-
ma fue que nadie lo habia predicho, a pesar de Edward Brooke de
Massachusetts y Douglas Wilder de Virgina, que ya habian demos-
trado que un negro culturalmente asimilado podia atraer a votan-
tes blancos de clase media. La victoria de Obama fue festejada en
las calles como una promesa satisfecha de la democracia ameri-
cana, y el triunfalismo entre la clase profesional negra era impre-
sionante. Pero esto era historia, una culminacién, un punto de
inflexion. Todos pudieron ver el doloroso drama de sucesién cuan-
do Reverend Jackson miré fijamente al presidente electo. Desde
entonces, una nueva élite negra ha estado tratando de decirnos
-y a si mismos— dénde se paran en relacién con la historia negra.
Son tantos ahora, que ser un negro de clase media no parece tan
elitista como antes. La élite negra de una generacién es reempla-
zada por la élite negra de la otra, esta Gltima definida por criterios
diferentes, incluyendo un mayor sentido de la libertad.

Los negros pobres no son los que estin tratando de redefinir
los Estados Unidos negro. En Disintegration: The Splintering of
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Black America (2010), Eugene Robinson, redactor del Washington
Post, argumenta que la nacién americana negra unificada, ante-
rior a los derechos civiles, no existe mas, y que los negros tienen
poco en comin excepto algunos simbolos legados por la historia
de los derechos civiles. Robinson da por sentado que los negros del
“mainstream” son ahora de clase media:

“Debido a la desegregacién y la desintegracién, la clase media
negra es no s6lo mas grande y maés rica sino que también est4 libe-
rada de la nacién separada, pero desigual, llamada Estados Unidos
negro, que existia antes del triunfo de los derechos civiles. El ma-
instream negro esta ahora entretejido en la tela de Estados Unidos,
no sélo econémicamente sino también culturalmente”.

La Oficina de Estadisticas de Empleo report6 en 2010 que el
ingreso medio de los negros habia caido de $32.584 a $29.328,
comparado con el ingreso medio nacional, de $49.777. Mientras
que un 43,7% de los blancos entraban en la categoria de la clase
media, el porcentaje de la poblacién negra de clase media era de
38,4%. Casiun 29% de la poblacion negra era considerada de clase
trabajadora, y 23,5% era descrita como viviendo en la pobreza.

Robinson les cambia el nombre a las clases negras: la “emer-
gente”, que incluye a los inmigrantes africanos a los que ahora les
va mejor que a los estudiantes asiaticos en los niveles universita-
rios; la “abandonada”, o la “underclass”, como ha sido llamada, es
decir los negros que estin atrapados, por sus bajos ingresos, en
barrios y escuelas desde los que es imposible proyectar un futuro
decente; la “mainstream”, que puede trabajar en ambientes inte-
grados, pero todavia llevan una vida social exclusivamente entre
negros; y la “trascendente”, “una pequefia pero creciente cohorte
con el tipo de poder, riqueza e influencia que las generaciones an-
teriores de afroamericanos no se podrian haber imaginado”.

Robinson espera que la clase trascendente provea lideres, tal
como Du Bois habia recurrido a su Décimo Talentoso mas de un
siglo atras, pero las expectativas de Robinson contradicen su pro-
pia evidencia de que los negros no sienten la solidaridad racial del
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mismo modo que lo hacfan antes. Cita una encuesta de Pew de
2007 que decia que el 61% de los negros no cree que los pobres
negros y la clase media negra compartan valores comunes.

A juzgar por Who's Afraid of Post-Blackness? What It Means to
Be Black Now, el confiado libro de Touré, los Trascendentes tienen
muchas ganas de informarle a Estados Unidos que el significa-
do de “ser negro” ha cambiado para ellos. Touré, un colaborador
de Rolling Stone y MSNBC, corresponsal de cultura popular para
CNN, y apbéstol de la estética del hip hop, sostiene que ahora hay
tantos modos de ser negro como individuos negros. Touré nacié
en 1971. Su generacién puede haberse perdido la época heroica
de los derechos civiles, pero él argumenta que ellos estin a gusto
en el descentralizado mundo de los nuevos medios y el branding
competitivo. Fueron liberados por el ejemplo de Obama; “auténti-
co” e “inauténtico” ya no se aplican:

“Las definiciones y limites de la negritud se expanden en cua-
renta millones de direcciones —o, en realidad, en infinitas—. No
significa que dejemos atrs la negritud, significa que dejamos
atras la vision de la negritud como algo definible de manera estric-
tay que estamos apoyando toda concepcién de negritud como legi-
tima. Permitanme ser claro: ‘post-negro’ no significa ‘post-racial’.
Lo post-racial postula que la raza no existe o que estamos de algu-
na manera mas alld de la raza, y sugiere asi ceguera al color: es un
concepto inservible, que refleja una ingenuidad respecto de la raza
en Estados Unidos. Post-negro significa que somos como Obama:
arraigados en la negritud, pero no restringidos a ella”.

Touré entrevista a 105 personas negras, en su mayoria hom-
bres, algunos mas grandes que él, y la mayoria de la esfera de los
Trascendentes, segiin Robinson: politicos como el ex diputado
Harold Ford Jr., de Tennessee; estrellas de rap como Chuck D de
Public Enemy; escritores, incluyendo a Greg Tate, Nelson Geor-
ge, y Malcolm Gladwell; académicos como Henry Louis Gates Jr.,
Cornel West, y Patricia Williams; y artistas como Kara Walker,
Glenn Ligon, y Kehinde Wiley, entre otros. La mayoria de sus
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entrevistados son “liberales de la identidad”, herederos del recha-
zo de Zora Neale Hurston a ver su trabajo como algo que estaba
siempre al servicio de una triste defensa racial.

Los entrevistados recuerdan el “toque de atencién de la negri-
tud [nigger wake-up call]”, el término sensacionalista empleado
por Touré para el “momento de instruccién” de Gates. Muchas de
estas historias involucran a la policia. La mayoria tienen que ver
con tropezar con el poder real de los blancos. Por ejemplo, Derek
Conrad Murray, un profesor de historia del arte en la Universidad
de California, Santa Cruz, recuerda cuando su padre, un adminis-
trador en un hospital, mudé a su familia a un suburbio exclusivo
de Seattle a principios de los 8o. Su familia, intensamente catélica,
era la inica familia negra en asistir a misa en una gran iglesia de
la zona. Un domingo, un parroquiano mentalmente inestable se
pard y grité: “justedes, niggers, deberian salir de aca!”. Murray dijo
que su padre persigui6 al hombre hasta la calle y casi lo ahorca. El
shock para la familia fue tal que nadie volvi a ir a la iglesia ni a
rezar. Murray se hizo ateo.

Touré comenta que estas historias no son solamente acerca
de blancos que intentan romper el espiritu negro; también tratan
sobre la resiliencia de los negros. Los sujetos de Touré a veces re-
cuerdan una experiencia racial horrorosa y luego declaran que la
leccién que aprendieron fue su determinacién a ser lo maés libres
que pudieran personalmente. Reclaman para si mismos la liber-
tad psicolégica libre de toda responsabilidad de la que muchos j6-
venes politicos negros se apropian en The Breaktrhough: The Poli-
tics of Race in the Age of Obama (2009), de Gwen Ifill. Todos saben
que tener un presidente negro quiere decir algo. La gente se esta
volviendo loca para explicar qué. Pero es demasiado pronto.

La gente negra que parece mas libre en el libro de Touré son
los artistas visuales. De hecho, “post-negritud” fue un término
acufiado a fines de los 9o por Thelma Golden, directora del Stu-
dio Museum of Harlem, y el artista conceptual Glenn Ligon, para
describir “el valor liberador que hay en sacarse de encima el peso
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inmenso de la representacion racial amplia, la idea de que todo lo
que hacen debe hablar a o por o acerca de toda la raza”. La cultura
negra es un tema posible, pero los nuevos artistas negros no lo
tratan como algo “especifico de ellos”. No es autobiografico. Es un
interés, no un arma.

Si bien es obviamente cierto que Kehinde Wiley, uno de los
artistas que estin mas de moda en Nueva York, es muy diferente
de los artistas negros Jacob Lawrence o Romare Bearden en su
actitud respecto de sus temas, Wiley todavia usa la historia negra,
e iméagenes negras. Del mismo modo, los cuentos de Touré en The
Portable Promised Land (2002) y su novela Soul City (2004) son ale-
gorias escritas en un argot negro que no perdié ninguna conexiéon
con el pasado y que depende de este para tener sentido. Muchos
criticos han sefialado que los Estados Unidos blanco no tiene nin-
gln problema en subir a la cultura negra al barco, mientras se deje
a la gente negra afuera.

Touré les pide a las personas negras que reclamen la libertad
del artista. Esta idea, salida de la ficcién de James Baldwin, no es
nada nueva. Touré no tiene mucho para decir acerca del “Nuevo
Jim Crow” que ha puesto a tantos jovenes negros en prisién. Para
él, la negritud es sobre todo una cuestioén de estilo. Los entrevista-
dos de Touré resaltan la importancia de no internalizar los mensa-
jes de la negritud que tiene la sociedad, un dictum que se remonta
hasta Marcus Garvey. Lo que es nuevo es no saber si detras de las
complicaciones con las que se topa una persona negra en su vida
cotidiana hay racismo. Nelson George: “ahora, si te muestran el
culo, entonces tenés que decidir si esto es racismo o si es porque
son unos pelotudos”.

Touré asegura que gran parte de los Estados Unidos negro no
compartié la indignaciéon de los Estados Unidos blanco a raiz del
ataque al World Trade Center en 2001: “un pais malcriado que
recibia su merecido”. Muchos blancos pueden haber sentido esta
“distancia emocional”, del mismo modo que muchos negros fue-
ron, de hecho, afligidos por el duelo. Pero luego Touré se mueve
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rapidamente hacia su idea principal: el fin de la ambivalencia acer-
ca de ser “americano” para los negros como él. “Somos america-
nos. Y somos tan estadounidenses que rechazar este pais significa
rechazar una parte de nosotros mismos”.

Histdricamente, el pan-africanismo ha sido un componente
del nacionalismo negro norteamericano, pero Touré deja claro que
su generaci6én no observa a Africa como la fuente de su identidad
negra, una gran diferencia generacional:

“Los americanos negros y los africanos hablan idiomas dife-
rentes en cuanto a la raza, porque las historias son diferentes a
ambos lados de la esclavitud y el Atlantico... Nosotros, como el
jazz, el rock ‘n roll, y el hip-hop, somos hijos de Africa modelados
por anhelos, placeres y dolores claramente americanos, y ademas
formados, de manera Gnica, por haber estado en Estados Unidos”.

Los padres de Touré crecieron bajo la segregacién en viviendas
estatales en Brooklyn, “con leyes y una sociedad decididos a in-
tentar mantenerlos encerrados en su negritud [niggerdom]”. Pero
los padres de Touré criaron a su familia en un suburbio de clase
media de Boston. Touré fue a una escuela privada, donde jugaba
al tenis y no era el Gnico chico negro de la clase. “Me crié en un
mundo integrado, sin leyes racistas que me limitaran”. Ahora Tou-
ré vive en un barrio hip y mezclado de Brooklyn, se casé fuera de
la fe, segin él mismo lo dice, y esta lo suficientemente relajado
socialmente que, cuando su hijito se sumergié en un pedazo de
sandia, no tuvo dudas de que sus amigos blancos se refan porque
los nifios hacen cosas divinas, y no porque un negrito exhibié la
respuesta ante una sandia que ellos, en tanto blancos, estaban con-
dicionados a esperar.

Touré representa la idea antiesencialista de la negritud, un dis-
curso de privilegio, alejado del sentimiento racial que decia que
si le pasa a uno de nosotros, nos pasa a todos. Pero yo recuerdo lo
que era querer salirse de categorias que vos no concebiste. Yo me
decia que no me iba a volver uno de esos viejos que dicen “en mi
época...”. Aln asi, me encuentro recordando mi juventud, cuando
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no mucho tiempo después de que mataran a King, mi hermana
intentd contarme sobre un primo de mi madre que habia sido lin-
chado en 1930. Yo no queria escucharlo. Hui. Me escapé de esa
forma contagiosa de negritud, la verdad histérica.

Unos afios después, lel On Being Negro in America (1951), de
J. Saunders Redding, un libro de los estantes de Elizabeth Hard-
wick. Redding, en ese entonces un profesor puritano, recordaba
que cuando estaba en la Atlanta University en 1930, iba armado,
luego de que un compafiero de clase, Dennis Hubert, fuera lincha-
do porque lo habian visto hablando con una muchacha blanca. El
nombre del primo de mi madre se precipité hacia mis ojos. Llamé
a casa. Mi mamad tenia seis afios cuando pasé. Se acordaba de que
su mama tenia un vestido azul. Sali6 de la casa apurada.
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Un negro es asesinado cada 28 horas
or la policia o un vigilante privado:
stados Unidos esta perpetuamente

en guerra con su propio pueblo '

Adam Hudson

Desde la Guerra contra las Drogas a la Guerra contra el Terroris-
mo, la aplicacién de la ley contra las minorias ha servido como una
forma de pacificacién.

Segtin un estudio reciente, agentes de la policia, guardias de
seguridad o vigilantes autodesignados (civiles patrullando, por
ejemplo) mataron extrajudicialmente a 313 afroamericanos en
2012. Esto significa que un negro fue asesinado por un agente de
seguridad cada 28 horas. El informe sefiala que es posible que las
cifras reales sean mucho mayores.

El documento, titulado “Operation Ghetto Storm”, fue reali-
zado por el Malcolm X Grassroots Movement, una organizacién
activista antirracista de base. La organizacién cuenta con sedes en
Atlanta, Detroit, Fort Worth-Dallas, Jackson, Nueva Orleans, Nueva
York, Oakland y Washington DC. En su historial figura la organiza-
cién de campafias contra la violencia policial y la represién estatal
en comunidades negras e hispanicas. Las fuentes del estudio inclu-
yen informes policiales y de prensa, junto con otros tipos de infor-
macién publica. El afio pasado la organizacién publicé un estudio
similar en el que demostraba que una persona negra era asesinada
por las fuerzas de seguridad cada 36 horas. Sin embargo, este es-
tudio no refleja del todo la realidad ya que sélo se focaliza en los

1 Publicado en AlterNet, 28.05.13: http://www.alternet.org/news-amp-politics/1-
black-man-killed-every-28-hours-police-or-vigilantes-america-perpetually-war-its
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tiroteos que tuvieron lugar entre enero y junio de 2012. El dltimo
estudio es, entonces, una actualizacién.

Estos asesinatos se suman a otras formas de opresion a las que
se enfrentan los negros. El encarcelamiento en masa de los no
blancos es una de ellas. Mientras que los afroamericanos constitu-
yen el 13,1% de la poblacién del pais, representan casi el 40% de la
poblacién de las carceles. A pesar de que los afroamericanos usan
o venden drogas en una tasa similar a los blancos, tienen de 2,8 a
5,5 veces mas probabilidades de ser arrestados por drogas que los
blancos. También los delincuentes negros reciben sentencias mas
largas en comparacién con los blancos. La mayoria de los delin-
cuentes estin en prisién por delitos de drogas no violentos.

“Operation Ghetto Storm” explica por qué este tipo de asesina-
tos ocurren tan a menudo. Las pricticas actuales del racismo insti-
tucional tienen sus raices, por un lado, en la esclavitud de africanos
negros (cuyo trabajo sirvié para construir la economia capitalista
estadounidense) y, por otro, en el genocidio de los nativos ameri-
canos. El informe sefiala que con el fin de mantener los sistemas
de racismo, colonialismo y explotacién capitalista, Estados Unidos
mantiene una red de “estructuras de ejecucién represiva”. Estas
estructuras incluyen a la policia, el FBI, la Seguridad Nacional, la
CIA, los Servicios Secretos, las prisiones y las empresas de segu-
ridad privada, junto con la vigilancia y el encarcelamiento masivo.

El Malcolm X Grassroots Movement no es el Ginico grupo que
estd desafiando la violencia policial contra los afroamericanos. La
Stop Mass Incarceration Network ha estado desafiando la politica
de control y cacheo en la ciudad de Nueva York, a partir de la cual
la policia detiene al azar a personas en busca de armas o contraban-
do. Los afroamericanos y los latinos son detenidos en ntiimero des-
proporcionado y acosados por la policia. De acuerdo con la Unién
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de Libertades Civiles de Nueva York?, la mayoria de las personas
detenidas (cerca del 9o%) es inocente. La Stop Mass Incarceration
también interviene en la guerra contra las drogas y el tratamiento
inhumano sufrido por los reclusos.

Junto con la tasa de ejecuciones extrajudiciales, el informe del
Malcolm X Grassroots Movement contiene otros hallazgos impor-
tantes. De los 313 asesinados, 124 (40%) tenian entre 22 y 31 afios,
57 (18%) tenian entre 18 y 21 afios, 54 (17%) tenian entre 32 y 41
aflos, 32 (10%) tenian entre 42 y 51 afios, 25 (8%) eran nifios meno-
res de 18 afios de edad, 18 (6%) eran mayores de 52 afios y 3 (1%)
eran de edades desconocidas.

Una parte significativa de los muertos, 68 personas (22%), su-
fria problemas mentales y/o estaba automedicada. El estudio reve-
la que “muchos de ellos estarian hoy vivos si se hubiera recurrido a
aquellos miembros de la comunidad que estan capacitados y com-
prometidos con la intervencién en situaciones de crisis y en trata-
miento de salud mental, en lugar de haber recurrido a la policia”.

Un 43% de los disparos se produjo después de un incidente de
discriminacion racial. Esto significa que la policia vio a una perso-
na que lucia o se comportaba “sospechosamente”, una valoracién
hecha en gran parte debido a su color de piel, y traté de detener al
sospechoso antes de matarlo. En otras oportunidades, los disparos
se produjeron durante una investigacién criminal (24%), después
de una llamada al 911 por “trastornos emocionales con seres que-
ridos” (19%) o por violencia doméstica (7%), o bien, personas ino-
centes que fueron asesinados sin motivos (7%).

La mayor parte de los asesinados no estaba armada. Segtn el
informe, 136 personas (44%) no tenian ningin arma durante el

2 La New York Civil Liberties Union (NYCLU) es una organizacién por los dere-
chos civiles. Fue fundada en 1951, como parte newyorquina de la American Civil
Liberties Union. Es una organizacién no partidaria y sin fines de lucro con unos
50.000 afiliados en todo el estado de Nueva York. [N. de los T.].
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tiempo que estuvieron en contacto con la policia. Otro 27% fue
asesinado en situaciones en las que la policia reclamaba que el sos-
pechoso tenia un arma pero no habia formas de corroborarlo. Ade-
mas, se alegb que 6 personas (2%) poseian cuchillos o herramien-
tas similares. Aquellos que, de hecho, poseian armas de fuego o
cuchillos representan el 20% (62 personas) y el 7% (23 personas)
del estudio, respectivamente.

Elinforme hace hincapié en los modos en que la policia justifica
sus disparos. La mayor parte de los oficiales de policia, guardias de
seguridad o vigilantes que mataron extrajudicialmente a personas
negras, alrededor del 47% (146 de 313), afirmé que “se sintieron
amenazados”, “temian por su vida” o “se vieron obligados a dispa-
rar para protegerse a si mismos o a otros”. George Zimmerman,
el autoproclamado vigilante de barrio que mat6 a Trayvon Martin
el afio pasado, se ampard en esta causa para justificar su disparo.
Otras justificaciones incluyen: la huida de sospechosos (14%), con-
ducir coches supuestamente contra los oficiales, o presuntamente
apuntar a un oficial con un arma. Sélo el 13% (42 personas) dispa-
raron un arma “antes de o durante la llegada del oficial”.

El reclutamiento de policias, el entrenamiento, las politicas
oficiales y el racismo de la sociedad en general aparecen como los
factores que condicionan a la policia (y a muchas otras personas) a
asumir que los negros son violentos. Esto tiene como consecuencia
la sobreactuacién policial en situaciones en las que participan afroa-
mericanos sospechosos. También explica por qué tantos policias ase-
guran que el negro “parecia sospechoso” o “pensaban que tenian un
arma”. Johannes Mehserle, el oficial blanco de la policia de transito
del Area de la Bahfa de San Francisco que dispar6 y maté a Oscar
Grant de 22 afios de edad en enero de 2009, afirmé que Grant tenia
un arma a pesar de que ya habia sido reducido por otros oficiales.

El informe encontré que 275 (88%) de los 313 asesinatos fue-
ron casos de fuerza excesiva. S6lo el 8% no fue considerado asi,
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justamente aquellos casos en los que los sospechosos dispararon,
hirieron o mataron a un policia y/o a otras personas. Ademas, el
4% se traté de situaciones en las que los hechos que rodearon el
asesinato fueron “poco claros o escasamente divulgados”. La gran
mayoria de las veces en que agentes de policia, guardias de segu-
ridad o vigilantes armados matan a personas negras, estos logran
escapar sin rendir cuentas.

Durante los tltimos 7o afios las “estructuras de aplicacién de
la represién” descritas en el informe se han utilizado para “llevar a
cabo una gran estrategia de pacificacién ‘doméstica’”, para mante-
ner el sistema a través de “interminables campafias de contencién”
que dan lugar a una“guerra perpetua”. Segtn el informe, esta gue-
rra perpetua ha sido denominada con multiples nombres: “Guerra
Fria”, COINTELPRO?, “Guerra contra las Drogas”, la “Guerra con-
tra las Pandillas”, la “Guerra contra el Crimen”, y ahora, la “Guerra
contra el Terrorismo”.

Esta estrategia de pacificacién estd disefiada para subyugar a
las poblaciones oprimidas y sofocar las politicas de resistencia. En
otras palabras, son guerras domésticas contra grupos marginales.
“Los asesinatos extrajudiciales”, dice el informe, “representan cla-
ramente una herramienta indispensable para las actividades de
pacificacién del gobierno de Estados Unidos”. Ademads, atribuye la
preponderancia de estos asesinatos al racismo institucionalizado y
a politicas propias de los departamentos de policia.

Unidades policiales paramilitares, conocidas como SWAT (Tac-
ticas y Armas especiales), fueron desarrollados durante los afios
1960 y 70 con el fin de sofocar disturbios de negros en grandes
ciudades como Los Angeles y Detroit. Los equipos SWAT tuvieron
grandes tiroteos con diferentes grupos negros y militantes de iz-

3 E1 COINTELPRO (Counter Intelligence Program) fue un programa formal de
contrainteligencia del FBI, operativo entre 1956 y 1971, cuyo propésito era in-
vestigar y desbaratar las organizaciones politicas disidentes dentro de Estados
Unidos. [N. de los T.].
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quierda, como el partido Black Panther y el Symbionese Liberation
Army (SLA) en 1969 y 1974, respectivamente. Estos equipos fue-
ron inicialmente utilizados para situaciones de alto riesgo, hasta
que empez6 la denominada “Guerra contra las Drogas” en la déca-
da de 1980. Hoy en dia, estas unidades policiales suelen incurrir
en redadas —una tactica militar corriente— en las casas de presun-
tos delincuentes, vinculados o no a las drogas.

La Guerra contra las Drogas, declarada por primera vez en 1971
por el presidente Richard Nixon, fue en gran parte producto de
las operaciones encubiertas de los Estados Unidos. Contrarrevolu-
cionarios anticomunistas, conocidos como los “Contras”, fueron
entrenados, financiados y, en gran medida, creados por la propia
CIA para derrocar al gobierno sandinista de Nicaragua durante la
década de 1980. Sin embargo, la financiacién de la CIA no era su-
ficiente. Desesperados por dinero, los Contras necesitaban otras
fuentes de financiacién para su guerra contra los sandinistas. Los
délares adicionales provinieron del narcotrafico.

El difunto periodista de investigacién Gary Webb escribi6 en
1996 una larga serie de articulos titulada “Dark Alliance” para el San
Jose Mercury News. Alli detalla como los Contras contrabandeaban
cocaina desde Sudamérica a las ciudades del interior de California y
utilizaban las ganancias para financiar su lucha contra el gobierno
sandinista. La CIA estaba al tanto de todo esto pero hizo la vista gor-
da. El informe gener6 grandes controversias, criticas y una mancha
en la carrera periodistica de Webb, que lo llevaria a suicidarse en
2004. Sin embargo, diversos informes posteriores —que incluyen
escuchas llevadas a cabo por el Congreso e informes realizados por
otros periodistas—, corroboraron los hallazgos de Webb.

Por otra parte, grandes bancos como el Wachovia (ahora parte
de Wells Fargo) y el HSBC han blanqueado dinero para narcotrafi-
cantes. Asi, la misma amenaza que la “Guerra contra las Drogas”
pretende eliminar se perpettia mas por la propia Seguridad Na-
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cional de Estado y por Wall Street que por traficantes callejeros de
bajo nivel. Sin embargo, en lugar de perseguir a los peces gordos,
Estados Unidos ha utilizado el pretexto de la guerra para poner en
practica las ticticas policiales draconianas sobre los grupos margi-
nales, en particular, las comunidades negras pobres.

En 1981, el presidente Ronald Reagan aprobé la cooperacién
militar con la Civilian Law Enforcement Agencies Act, que propor-
cioné a la policia civil equipos, formacién y asesoramiento militar,
asi como el acceso a las investigaciones e instalaciones militares.
Esto trajo como consecuencia un debilitamiento del limite entre los
militares y la aplicacién de la ley civil establecida por la Ley “Posse
Comitatus” de 1878, una ley de la época de la Reconstruccién que
prohibia la aplicacién de leyes nacionales por parte del personal
militar. Cinco afios mas tarde, en 1986, Reagan emiti6 la “Natio-
nal Security Decision Directive 221", que identifica al narcotrafico
como una amenaza de seguridad nacional para Estados Unidos.
Esto gener6 una militarizacién del enfoque nacional contra las dro-
gas y de la vigilancia policial en general. Ademas, la guerra global
contra el terrorismo y el crecimiento del “National Security State”
expandi6 esta militarizacién de la policia nacional con el pretexto
de “la lucha contra el terrorismo”.

La adopcién de equipamiento, ticticas, entrenamiento y ar-
mas militares tuvo como consecuencia la ejecucion de la ley con
una mentalidad de guerra. Los agentes se representan a si mis-
mos como soldados que luchan contra un enemigo extranjero en
lugar de concebirse como policias que protegen una comunidad.
Nick Pastore, ex jefe de la policia de New Haven, Connecticut,
durante el periodo de 1990 a 1997, rechazé el equipo militar
que se le ofrecia: “Rehusé de todo, me hacia olvidar de que yo
era un agente de policia que sirve a una comunidad para pasar a
concebirme como un soldado de guerra”, dijo al New York Times.
Afirmé, ademaés, que en su Departamento “los policias duros”
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exigian “mas equipamientos” y “solian decir, ‘Hay una guerra ahi

’

afuera’”. Pastore ahadié: “Si usted piensa que todos los que usan
drogas son el enemigo, entonces es muy probable que le termine
declarando la guerra a la gente”. Mezclar esta mentalidad gue-
rrera con el ya existente racismo antinegro de la sociedad tiene
consecuencias muy peligrosas. Los negros, a quienes por su color
de piel se los identifica automaticamente con criminales, se con-
vierten en las victimas de la violencia policial.

El hecho de que un negro sea asesinado por un oficial de poli-
cia, un guardia de seguridad o un vigilante cada 28 horas (o me-
nos) no es algo que se da por azar en la naturaleza. Es el inevitable
resultado del racismo institucional, de ticticas militaristas y de
pensar adentro de los limites del aparato de seguridad nacional de
Estados Unidos.
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Como la muerte de Trayvon Martin
puso en escena unanueva generacion
de activismo negro’

Mychal Denzel Smith

El 13 de julio de 2013, George Zimmerman fue declarado inocente
por el asesinato de Trayvon Martin, un afroamericano de 17 afios
desarmado que volvia caminando a casa desde un 7-Eleven. Lo que
el Washington Post y otros medios de comunicacién habian deno-
minado “el juicio del siglo” terminé con un veredicto profunda-
mente inquietante. En los quince meses que separaron la muerte
de Trayvon y el comienzo del juicio, la gente de todo el pais habia
acudido a las calles, asi como a los periddicos, la television y las
redes sociales, para censurar el desprecio por las vidas de los jo-
venes negros en Estados Unidos. Para ellos —para nosotros—, este
veredicto fue una confirmacion.

Un grupo de cien activistas negros, de entre 18 y 35 afios de
edad, se habia congregado en Chicago ese mismo fin de semana
por invitacion de Cathy J. Cohen (profesora de ciencias politicas
en la Universidad de Chicago, autora de Democracy Remixed: Black
Youth and the Future of American Politics) y de su organizacién,
Black Youth Project.

Lanzado en 2004, el grupo nacié como un proyecto de in-
vestigacién para estudiar la juventud afroamericana; en la déca-
da transcurrida desde entonces, Cohen ha convertido el BYP en

1 Publicado en The Nation, 15.09.14: https://www.thenation.com/article/
how-trayvon-martins-death-launched-new-generation-black-activism/
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una organizacion activista. El plan para esa reunién era discutir la
construccién de movimientos maés alla de politicas electorales. El
numero de votantes negros jovenes fue récord en las elecciones de
2008 y de 2012: un 55% de negros de entre 18 y 24 afios de edad
votaron en 2008 —lo que representa un aumento del 8% respecto
de 2004, y si bien el niimero es apenas menor en 2012 —49%-—,
alcanza para superar a los votantes blancos. Pero, ;cémo hacen los
votantes negros jévenes para que aquellos a quienes eligieron se
hagan cargo? (Y cudles eran sus demandas?

El grupo unido bajo el nombre de Black Youth Project 100
(por sus siglas en inglés, BYP100) se propuso averiguarlo. Como
en cualquier otra gran reunion, no todas las personas estaban de
acuerdo. Se incrementaron las tensiones y se formaron camarillas.
Los organizadores se esforzaban por lograr un consenso con diver-
sos grupos de académicos, artistas y activistas.

Y alli fue cuando George Zimmerman fue absuelto. La energia
en la sala cambio.

“Un momento traumatizante muchas veces puede abrir la
oportunidad de hacer algo para evitar que el trauma se repita”,
dijo Charlene Carruthers, una de las activistas, en esa conferencia.
Carruthers, oriunda de Chicago, ha sido una de las organizado-
ras durante mis de diez afios, desde su época de estudiante en la
Universidad de Wesleyan. Ha llevado a cabo campafias de base y
tareas digitales para diferentes organizaciones como Women'’s Me-
dia Center, National People’s Action y ColorofChange.org. Ese dia
escuché todo tipo de sonidos en la sala, desde llantos hasta gritos:
“No creo que el dolor fuera necesariamente resultado del choque
que representd que Zimmerman fuera declarado inocente”, dijo
Carruthers, “sino de un ejemplo mas... de una injusticia validada
por el Estado, algo a lo que los negros ya estaban acostumbrados”.
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Algunos miembros de BYP1o0 se dirigieron a las calles del cen-
tro de Chicago y encabezaron una manifestacion. Otros se queda-
ron atras y redactaron la primera declaracién colectiva del grupo.
Dirigida a “la familia del hermano Trayvon Martin y a la Comu-
nidad Negra”, decia: “Cuando escuchamos el ‘inocente’, nuestros
corazones se rompieron de manera colectiva. En ese momento,
quedo claro que la vida negra no tiene ningtin valor. Las emociones
se desbordaron —emociones que son reales, naturales y normales,
como llorar la muerte de Trayvon y su humanidad robada—. Gente
negra, nosotros los amamos y los vemos”.

El grupo registr6 la lectura de la carta y lanz6 el video el 14 de
julio, un dia después del veredicto. “Ese fue el catalizador —dijo Ca-
rruthers— que consolidé [la idea] de que la gente en esa habitacién
tenia que hacer algo para salir adelante colectivamente”.

El Departamento de Policia de Sanford, Florida, se mostré lento para
actuar sobre la muerte de Trayvon Martin. El arresto de George Zim-
merman le tomé cuarenta y cinco dias. A pesar de que el acusado
admiti6 haber matado a Trayvon y que fue detenido para ser interro-
gado la noche misma del tiroteo, la policia parece haber aceptado su
version respecto de que su disparo fue en defensa propia, y no pudo
acusarlo. Con el pasar de las semanas, miles de personas salieron
a las calles en sefal de frustracién. Una de ellos era Phillip Agnew,
quien trabajaba en ese momento como representante de ventas far-
macéuticas. Junto con otros amigos organizé un grupo de estudian-
tes universitarios y recién graduados de toda Florida para una mar-
cha de tres dias y cuarenta millas, desde Daytona Beach a Sanford,
que exigia justicia por Trayvon. Cuando los manifestantes llegaron,
dijo Agnew, la policia se sent6 a negociar con algunos miembros del
grupo, que exigian el arresto de George Zimmerman y la formacién
de una comisién especial para investigar el tiroteo. La respuesta del
Departamento de Policia fue cerrar la estacién por ese dia: “Esa mar-
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cha fortalecié nuestros lazos”, dijo Agnew. Poco después se organiz
una teleconferencia con cerca de doscientos activistas en la que se
discuti6 la forma de presionar a la policia para que arrestara a Zim-
merman. Este fue el comienzo de Dream Defenders.

El dia del veredicto, Agnew estaba en Miami cenando en casa
de un vecino. Como tantos otros, habia seguido el juicio con aten-
cién. Agnew regreso a su casa justo cuando el veredicto habia sido
anunciado. “Vi a George Zimmerman celebrando, y recuerdo que
senti un gran, gran, gran... colapso”, dijo. “Nunca voy a olvidar
ese momento... porque ni siquiera esperdbamos que el veredicto
se dictara esa noche, y sin dudas no suponiamos que pudiera ser
declarado inocente”.

La injusticia de la sentencia absolutoria sacudi6 a los Dream
Defenders, y el domingo por la mafiana sus miembros se reunie-
ron en Tallahassee donde ocuparon el Capitolio estatal. “Pensamos
en la tictica incluso antes de pensar en nuestras demandas”, dijo
Agnew. En un principio eso no importaba: la mera presencia en el
Capitolio era suficiente para atraer la atencién de los medios na-
cionales. Personalidades legendarias de los derechos civiles como
Jesse Jackson, Harry Belafonte y Julian Bond, asi como el artista de
hip-hop Talib Kweli, se unieron a ellos.

“Ibamos demasiado sobre la marcha en esos tiempos —dijo Ag-
new—, pero sabiamos que teniamos que ir a un centro de poder y
confrontar con una persona o un grupo de personas que nos pudie-
ran dar lo que querfamos”. A lo largo del mes que duré la protesta,
los Dream Defenders elaboran la “Ley de Trayvon”, un ambicioso
paquete de proyectos de ley para pedir el fin del pasaje escuela-car-
cel y de la discriminacion racial, asi como la derogacién de “Stand
Your Ground”, la ley de defensa personal que habia sido objeto de
escrutinio después de la muerte de Trayvon. Si bien los proyectos
de ley no se implementaron, Dream Defenders se reuni6 a debatir
estas medidas con varios legisladores que las apoyaban.



NUEVO ACTIVISMO NEGRO

Como nacién nos encontramos celebrando el cincuentenario de
muchos de los logros de la generacién de los derechos civiles, que
obtuvo importantes victorias legales contra el racismo institucio-
nalizado en Estados Unidos. Hemos conmemorado (o pronto lo
haremos) la Marcha de Washington, la Ley de Derechos Civiles
de 1964 y la Ley de Derecho al Voto de 1965. Los lideres de los
derechos civiles de la década de 1950 y de los afios 6o se han con-
vertido en la versi6én afroamericana de la més grande generacién: a
lo largo de mi infancia se me ensefi6 a venerarlos. Cada generacion
de afroamericanos nacidos después de este periodo debe sus opor-
tunidades de éxito a los valientes hombres y mujeres que se orga-
nizaron en primera linea contra el racismo violento y la opresiéon
para asegurar siquiera una apariencia de libertad.

Pero con el paso del tiempo, el mensaje ha llegado a ser me-
nos sobre el respeto a nuestros mayores por sus sacrificios y mas
acerca de castigar a mi generacion por no hacer algo mas. Nos pu-
simos egoistas y apaticos. ¢Por qué no estuvimos a la altura de los
estindares alcanzados por nuestros antepasados de la era de los
derechos civiles?

A pesar de su innegable impacto, el movimiento por los de-
rechos civiles no solucioné el problema de la injusticia racial. El
mundo que los jovenes negros heredaron es un mundo plagado
de desigualdades raciales. Casi la mitad de los hombres negros en
este pais han sido detenidos al menos una vez antes de cumplir 23
afios; el 30% a la edad de 18. La tasa de desempleo de los negros
que tienen entre 16 y 24 afios es de alrededor del 25%.

El 12% de las nifias negras enfrentan suspensiones en la escue-
la, una tasa mayor que el resto de las nifias y que la mayoria de los
chicos. Las mujeres negras son encarceladas a una tasa casi tres
veces mayor que la de las mujeres blancas. Mientras que los negros
constituyen el 14,6% del total de usuarios de drogas regulares, re-
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presentan el 31,2% de los arrestados por cargos de drogas y tienen
altas chances de recibir condenas mas extensas.

De acuerdo con un informe basado en datos policiales e infor-
mes periodisticos emitidos por el Malcolm X Grassroots Move-
ment, en 2012 un negro perdié su vida cada 28 horas a través de
una ejecucién extrajudicial a manos de un oficial de policia, de un
guardia de seguridad o de un vigilante autodesignado, como es el
caso de George Zimmerman.

Como yo, Carruthers y Agnew, ambos de 29 afios, son tam-
bién miembros de esa generacién post-derechos civiles. Nosotros,
los millennials, debemos continuar la lucha contra este sistema de
racismo que ha marcado la experiencia de los negros americanos
durante siglos. Llegamos después de los derechos civiles, después
del Black Power y después de la generacién del hip-hop. Y la per-
cepcién de que los millennials somos apaticos no es del todo justa.
Protestamos contra la guerra en Irak; nos ofrecimos como volun-
tarios para limpiar lo que dej6 el huracan Katrina; tomamos las ca-
lles en apoyo de los Jena Six. Y nos hemos unido en organizaciones
para luchar por causas progresistas. Pero todo esto solo repercutié
en grupos aislados. Lo que a los millennials ain nos quedaba por
lograr era la formacién de un movimiento nacional duradero.

Fue entonces que Trayvon Martin fue asesinado. Las protestas
surgieron en todo el pais y su nombre se convirtié en un grito de
guerra. La muerte de Trayvon encendi6 algo duradero en un ntime-
ro considerable de jévenes negros. Cualquier forma de apatia que
hubiera existido antes fue reemplazada por la urgencia de actuar,
organizarse y luchar. Los millennials estaban listos para construir
su propio movimiento.

La desaparicién del Partido Black Panther a mediados de la década
del 70 dej6 un vacio en las organizaciones politicas negras. Los
Panthers no carecian de problemas (la naturaleza sexista de sus li-
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deres era uno significativo) pero sin embargo representaron el alti-
mo intento de una organizacién negra a nivel nacional que combi-
nara la educacioén politica radical, la accién directa, el compromiso
de los jovenes y los servicios comunitarios. Desde aquellos afios,
los grupos que buscan una justicia racial se han esforzado por lo-
grar cambios tan profundos como los alcanzados durante el apo-
geo de los movimientos por los derechos civiles y el Black Power.
El reverendo Al Sharpton de la National Action Network es una
figura visible, sobre todo en la medida que es capaz de aprovechar
su propia plataforma y su personalidad en las causas que le resul-
tan relevantes. Lo mismo ocurre con el reverendo Jesse Jackson y
su Coalicién Rainbow PUSH. Hasta que Benjamin Jealous asumid
la presidencia en 2008, la NAACP -la mais antigua organizacion
por los derechos civiles de la nacién— estaba luchando contra la
percepcién de su propia irrelevancia. Bajo el liderazgo de Jealous,
la NAACP cambi6 de rumbo, pero la pregunta respecto de si esta-
ba preparada para combatir los nuevos desafios que enfrentan los
negros en Estados Unidos permanecié. El Movimiento Malcolm X
Grassroots ha existido desde 1993 sin mucha ostentacién; la Na-
tional Hip-Hop Political Convention comenzé en 2004 y fracasé.
“Los tiempos en que vivimos —dijo Carruthers— exigen un resurgi-
miento de la organizacién nacional por la liberacién de los negros”.

El pasado mayo, viajé a Chicago para la conferencia Freedom
Dreams, Freedom Now! ideada por varias organizaciones —inclu-
yendo BYP1oo—, en el campus de la Universidad de Illinois. La
conferencia fue concebida como un “encuentro interactivo interge-
neracional” de académicos, artistas y activistas para conmemorar
el quincuagésimo aniversario del Freedom Summer y para debatir
sobre la organizaciéon de la justicia social contemporanea. El ple-
nario de apertura conté con un discurso de Julian Bond, uno de
los fundadores del Student Nonviolent Coordinating Committee
(SNCC) y ex presidente de la junta de la NAACP. Antes de la pro-
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yeccibén del estreno del documental de la PBS, Freedom Summer
—dirigido por Stanley Nelson—, Bond presenté una historia del
Freedom Summer, el movimiento de SNCC creado para registrar
votantes y llevar los negros a las urnas en Mississippi.

Pero el objetivo de la conferencia no consistia sélo en evocar el
pasado. Sirvi6 como antecedente del Freedom Side, un colectivo
que incluye a miembros de BYP100, Dream Defenders y United
We Dream —una organizacién dirigida por jovenes inmigrantes—,
asi como también grupos ya mas establecidos, como la NAACP y
la AFL-CIO. Antes de la conferencia, como parte de la celebracion
por el Freedom Summer, los Dream Defenders ofrecieron “clases
libres” en toda Florida para hablar con los jévenes acerca de cri-
minalizacién, encarcelamientos masivos y el pasaje escuela-carcel.
También se llevaron a cabo campafas de registro de votantes en
todo el pais.

El dia posterior al fin de la conferencia, BYP100 patrociné un
evento en la Universidad de Chicago para entrenar organizadores.
Al principio, los asistentes se dividieron en dos grupos y cada uno
de ellos se dedic6 a un cantico, de tipico estilo pregunta y respues-
ta, con referencias a las grandes leyendas como Nat Turner, Angela
Davis, Ida B. Wells, Mumia Abu-Jamal y Fred Hampton. Sin em-
bargo, incluso rindiendo homenaje a su propia historia en las can-
ciones, estos jovenes activistas tenian los ojos puestos en el futuro.
Los miembros condujeron sesiones que consistian en narraciones
personales respecto de la organizacién, en cémo manejarse con los
agentes de policia y en la construccién del poder politico.

“Creo que estamos viendo a diferentes tipos de organizaciones to-
mando forma, y creo que vamos a seguir viendo este fenémeno —
sobre todo, con la evolucién de las redes sociales y la tecnologia—~,
dijo Dante Barry, director adjunto del Million Hoodies Movement
for Justice.



136

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

El grupo, fundado en 2012 por Daniel Maree, tuvo grandes
repercusiones a partir de una peticiéon de Kevin Cunningham,
alumno graduado de la facultad de derecho de la Universidad de
Howard, publicada en Change.org. En ella se exigia una investi-
gacién criminal sobre la muerte de Trayvon Martin. Se recogieron
mas de dos millones de firmas —hasta ese momento, la peticién
de mas rapido crecimiento en la historia de la web—. Barry, de 26
afios, se uni6 al Million Hoodies Movement en octubre de 2013.
Dice que de no haber sido por las redes sociales, la muerte de Tra-
yvon Martin habria pasado desapercibida.

Si bien el nimero de seguidores de estos nuevos grupos puede
no ser mayor que el de los anteriores —los Dream Defenders tienen
mas de 27.000 seguidores en Twitter; la NAACP cuenta con mas
de 74.000—-, los grupos mas nuevos usan Twitter para “saber de” y
no sélo “hablar a” sus miembros.

Los Dream Defenders promocionan discusiones acerca de sus
temas claves, incluyendo la violencia armada, la criminalizaciéon
de la juventud negra y el complejo industrial de prisiones. El cul-
tivo de la comunidad es de una importancia vital ya que estas or-
ganizaciones asumen el reto de la construccién de movimientos
de largo plazo.

En febrero, Agnew y un grupo de gente armaron un Tumblr
llamado “Blacked Out History”, en el que compilaron obras de arte
de los miembros: “Nacimos del asesinato [de Trayvon Martin], pero
no nos agotamos en eso”, dijo Agnew.

El asesinato de Trayvon Martin merece toda la atencién que
eventualmente recibid, pero elevar a Trayvon a la altura de un mar-
tir singular conlleva el riesgo de retratar la lucha de esta nueva
generacién de activistas bajo dominio exclusivo de los hombres
negros. Eso serfa repetir los errores de las generaciones pasadas.
Mientras que las mujeres negras eran a menudo responsables de
la mayor parte de los trabajos concretos involucrados en la orga-
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nizacion, tuvieron escaso lugar en posiciones de liderazgo, y sus
preocupaciones fueron frecuentemente dejadas de lado.

Carruthers ve como se lleva a cabo esta dindmica en la actua-
lidad: “Una gran cantidad de personas se manifestaron en todo el
pais a raiz del caso de Trayvon Martin —observo—; no tantos, en
cambio, se unieron en torno a la muerte de Renisha McBride”.
McBride, de 19 afios, fue asesinada el 2 de noviembre de 2013 en
Dearborn Heights, Michigan. En busca de ayuda después de haber
sido herida en un accidente de transito, la mujer apareci6 en el por-
che de Theodore Wafer, de 54 afios de edad, quien abrié su puertay
le disparé. Wafer es blanco; su defensa argumenté que él crey6 que
McBride estaba intentando entrar a su casa. Una manifestacién se
llevé a cabo ese fin de semana con los vecinos pidiendo el arresto
de Wafer, pero el nivel de indignacién y de atencién de los medios
no llegb a los niveles que habia generado Trayvon Martin.

“Esa es una realidad —dijo Carruthers— y en tanto organizacién
dedicada a la libertad y la justicia para todas las personas de raza
negra, estamos igualmente comprometidos con dar a conocer las
historias de mujeres y jovenes negras”. Con esta finalidad, BYP100
usa un “enfoque queer, feminista y de justicia econémica” para
considerar los problemas desde el punto de vista de como afectan
a las personas mas marginalizadas de la comunidad. Es una critica
deliberada al liderazgo masculino carismatico que se centra en las
preocupaciones de los hombres negros.

Hace apenas un par de semanas las calles de Ferguson, Mis-
souri, estallaron después de que Michael Brown, un joven de 18
aflos de edad, fuera asesinado a tiros por un policia el 9 de agosto.
Brown, que habria comenzado la universidad el lunes siguiente,
se convirtié en la Gltima persona negra desarmada asesinada por
la policia.

A raiz de su muerte, y con poca informacién publicada por el
Departamento de Policia de Ferguson, los vecinos salieron a las
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calles primero para una vigilia, luego para una protesta. Las cri-
sis subyacentes —disparidades econémicas y educativas, falta de
representacion politica, acoso constante por parte de la policia— ge-
neraron el desborde. Siguieron noches de disturbios, acompafa-
das por la presencia agresiva de la policia militarizada; también
hubo algunos saqueos. La nacién una vez mais se encontr cara a
cara con su centenaria tradicion de criminalizacién de los negros.
Como respuesta a los disparos, BYP100 pidi6 a sus partidarios que
enviaran videos en los que se exhibiera la forma en que fueron
discriminados o acosados por la policia. “M4s all4 de la frustracién
e ira que tenemos, nuestra memoria tararea... mientras estén nues-
tros antepasados, nos convocan. Vamos a redimir su sufrimiento a
través del trabajo colectivo para la liberacion”, dijo el grupo en un
comunicado. “El estoicismo, las politicas de respeto y las medidas
parciales de progreso no estin funcionando”. Aqui, tal vez, esta la
primera gran prueba del nuevo movimiento.
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Reflexiones sobre Ferguson como un
movimiento de muchos frentes'

Davey D.

Un par de observaciones... Primero, hay personas que se enojan y
preguntan por qué la gente no hace cosas mas constructivas en lu-
gar de tomar las calles. Bueno, el hecho es que la gente estd hacien-
do un montén de cosas. En Ferguson, muchos jévenes y adultos
estuvieron haciendo entrenamientos desde el asesinato de Brown,
y formaron patrullas de seguridad en su comunidad; tienen cima-
ras y han estado observando a la policia.

Muchos estuvieron haciendo entrenamientos en desobediencia
civil y para evitar que la escalada de violencia policial se intensifi-
cara; muchos han estado trabajando con pandillas y organizacio-
nes de la calle, las cuales en su mayor parte hicieron armisticios
y dejaron diferencias a un costado; muchos estuvieron haciendo
educacién politica, evaluando movimientos del pasado, adoptando
mejores practicas y rechazando viejos métodos gastados, intentan-
do encontrar modos que se adeciien a los tiempos de hoy y a sus
estilos de vida. Muchos viajaron a otros lugares para encontrarse
con otra gente, unir puntos y vincular luchas en otras ciudades y
paises; y muchos vinieron a Ferguson para compartir informacién
y solidarizarse. Hubo una delegacion bastante grande de gente de
Ferguson y Chicago que fue a las Naciones Unidas en Ginebra para
sus audiencias sobre tortura y presos politicos. Llevaron sus casos
y sus preocupaciones sobre el terrorismo policial y ofrecieron un
contraste muy nitido con los Estados Unidos, que tenia a sus em-

1 Publicado inicialmente en el muro de Facebook del autor en noviembre de
2014, posteriormente fue replicado en Urban Cusp, 27.11.14: http://www.urban-
cusp.com/2014/11/davey-d-reflects-ferguson-multi-front-movement/
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bajadores alli diciendo que Estados Unidos no cree en la tortura y
trata bien a sus ciudadanos. Durante las audiencias se sumaron
otros a la delegacién, que impresionaron y realizaron una protesta
silenciosa ante las cdmaras. Objetaron la narrativa ofrecida por Es-
tados Unidos, que consideraron falsa. Hemos hecho una entrevista
con la delegaci6én de Ferguson, que incluia a la madre y el padre de
Mike Brown; hemos hablado con miembros de We Charge Geno-
cide, de Chicago. Muchos de ellos tienen menos de 21 afios; sefia-
laron que ningiin medio grande los contacté ni publicé su historia,
aunque si los entrevistaron de todos lados del mundo...

La gente muchas veces pregunta ¢dénde estan los jévenes? Yo
les pregunto ¢dénde estdn mirando? Espero que no estén mirando
a Don Lemon, CNN, el NY Post u otros medios que no quieren que
sus agendas o narrativas se vean estropeadas por la exhibicién de
pibes jévenes haciendo cosas propositivas... Muchos de los orga-
nizadores de Ferguson tienen objetivos claros, y han estado traba-
jando fervorosamente en ellos. Muchos no eran organizadores ni
activistas. Como explicé una de las hermanas de Millenial Activists
United: tuvieron que aprender a volverse activistas y organizadores
luego de la muerte de Mike Brown. De Hands Up United a Lost
Voices y otras numerosas organizaciones, la gente dio un paso ade-
lante e intent6 construirse un camino donde no lo habia.

Los organizadores disconformes con el paisaje politico, para
quienes los principales adversarios son los demécratas como el go-
bernador Jay Nixon y el fiscal Bob McCollough, estin intentando
establecer un tercer partido...

Muchos también estuvieron trabajando para lidiar con los ata-
ques de las municipalidades que acosan a los residentes de Fer-
guson poniéndoles multas de transporte dudosas y carisimas a
la gente que se dirigi6 a los montones de ciudades alrededor de
Ferguson. Estas multas tienen tarifas “judiciales” afiadidas, y cada
municipalidad tiene sus propias reglas acerca de como deben pa-
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garse. Si te dan una fecha para ir a la Corte y no vas, o si no pagas
las elevadas multas, entonces te labran una orden de arresto. En
Ferguson tenés 21 mil personas y 24 mil 6rdenes de arresto. Esto
estd todo documentado y puede ser visto en un documental exce-
lente realizado por GritTVNetwork y Laura Flanders.

¢Qué significa? Durante las altimas elecciones, Tef Poe, de
Hands Up United, nos sefialé cémo la policia patrullaba rutinaria-
mente los lugares de votacién buscando gente que tuviera multas
elevadas. Es una dura manera de privar del derecho al voto. La gen-
te estuvo luchando contra esto por afios.

Cuando hablamos de Ferguson y del veredicto alrededor de
Mike Brown tenemos una oportunidad. Podemos enfocarnos en
los autos y edificios incendiados, o en los esfuerzos organizativos
orientados a las cosas en las que decimos que hay que hacer algo...
Si, ya conocemos el viejo adagio de “si hay sangre, vende” que rige
las noticias, pero de todos modos la eleccién de donde ponés el
foco es tuya. Si la gente puede estar enfocada en como los Giants
ganan la World Series y en los héroes de ese equipo en lugar de ver
las revueltas masivas, entonces puedes hacer lo mismo con Fergu-
son: enfocarse en sus héroes y heroinas... Si quedas atrapado en el
espectaculo, es cosa tuya. Pero el increible trabajo que esta hacien-
do la gente no se detuvo y no lo hara. ;:Cémo estis ayudandolos?

¢Vas a participar de las campafias de Blackout Friday Boycotts
o Buy Black que han sido lanzadas? La gente dice que debemos
lastimar econémicamente a los que detentan el poder. Aqui hay
una oportunidad. Hasta ahora se llegé a 3 millones de personas en
Twitter. ¢Vas a pasar la informacién? ¢Cuantos de nosotros vamos
a hacer el sacrificio? ¢O vas a ser parte de la locura que se avalan-
cha sobre Walmart o Best Buy para tratar de comprar otra TV de
pantalla plana?

El desafio de todos nosotros es: ;dejaremos de prestarle aten-
ci6én al terrorismo policial cuando los noticieros corporativos, que



TEXTOS URGENTES

no velan por nuestros intereses, den vuelta la pagina? ¢No estaba-
mos todos hablando del ébola hace dos semanas? ¢No eran todos
expertos instantineos en ISIS dos semanas antes de eso? (Cudndo
fue la Gltima vez que la gente habl6 de todas esas chicas desapare-
cidas en Nigeria? Si vamos a demandar que la gente se ponga de
pie y haga cosas mejores y mas grandes, entonces tenemos que
ponernos de pie y buscarlos... Ir mas alla del especticulo y llegar
al corazén del asunto, trabajar con la gente que estd haciendo un
buen trabajo, en tu ciudad o en Ferguson.

La revolucion no sera televisada, aunque te muestren gente re-
belandose por television.
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Penas, lagrimas y sangre: activismo
negro, fracciones y la élite negra’

Joy James

Everybody run run run

Everybody scatter scatter

Some people lost some bread
Someone nearly die

Someone just die

Police dey come, army dey come
Confusion everywhere

Hey yeah!

Seven minutes later

All don cool down, brother

Police don go away

Army don disappear

Them leave Sorrow, Tears and Blood
Fela Kuti, “Sorrow, Tears and Blood”

En las primeras décadas del siglo XXI, los hombres, mujeres, y ni-
fios detenidos, encarcelados o asesinados por la policia de Estados
Unidos en excesivos y grotescos usos de la fuerza siguen siendo
desproporcionadamente negros.? Rara vez vistos como activistas,
han creado un espacio entre el liderazgo progresivo convencional
y confrontaciones radicales con la policia y la violencia estatal. Este
fraccionamiento, o divisién en fracciones, del liderazgo desde aba-
jo abri6 un vacio que favoreci6 nuevas formas de agencias politicas
y compromiso comunitario.

1Publicadoen Viewpoint Magazine,2.6.01.15https://viewpointmag.com/2015/01/26/
sorrow-tears-and-blood- black-activism- fractionation-and- the-talented- tenth/

2 Esta reflexién se enfoca en los hombres, pero reconozco lo maternal, o la matriz
negra, como la base para el cambio. Ver Joy James, Seeking the Beloved Community,
Nueva York: SUNY Press, 2013.
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Aquellos asesinados por la policia son recordados como civiles
inocentes vueltos desafortunados por el miedo racista y la arrogan-
cia de los blancos que estin autorizados a matar con impunidad.
Estos martires no tienen historias puiblicas de organizaciéon en
movimientos de justicia social, ni conexiones familiares con ellos.
Sin embargo, con sus muertes han contribuido a movilizaciones,
protestas, presién politica y legislaciones reformistas. Los homi-
cidios de americanos negros por parte de representantes blancos
incluyen los asesinatos de: Sean Bell, Oscar Grant, Trayvon Mar-
tin, Akai Gurley, Eric Garner, Michael Brown, Yvette Smith, Ai-
yana Stanley-Jones, Tamir Rice, John Crawford, y Tarika Wilson,
quien murié con su hijo de 14 meses, Sincere, en brazos, a quien
también le dispararon pero sobrevivié. Departamentos policiales,
sindicatos, fiscales de distrito, jurados y abundantes segmentos de
la poblacién han considerado que los policias no tenfan ninguna
responsabilidad en estos asesinatos. Es esta falta de responsabili-
dad ante la ley (hay investigaciones federales en curso) por actos
criminales cometidos por policias lo que despierta indignacién.
Esta ultima fue expresada recientemente por lideres negros jove-
nes, mujeres y queet, quienes a su vez fueron seguidos por dece-
nas de miles de manifestantes multirraciales y organizadores que
cantaban “;Black Lives Matter!”.

Los manifestantes y los familiares de las victimas emergieron
como voceros nacionales contra la tortura’ y la violencia policial;
asi, parecen haber distraido la atencién respecto de los antiguos
lideres de los derechos civiles, conocedores del poder estatal y cor-
porativo. Podemos encontrar actores diversos en un movimiento.
Pero la profesionalizacién de los derechos civiles a través de la fi-
lantropia empez6 en el siglo XIX. Creci6é durante el movimiento

3 Para una breve comparacién entre el Informe de Inteligencia del Senado sobre
la Tortura y el control de americanos negros, cfr. George Yancy y Joy James, “Black
Lives: Between Grief and Action”, “The Opinionator”, en The New York Times, 23
de diciembre de 2014.
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de los derechos civiles del sur a mediados del siglo XX, y atn hoy
le da forma a los lideres que abogan por una reforma de la en-
carcelacién masiva, alineados con perspectivas liberales respec-
to del cambio social. Ese liderazgo est4 siendo disputado no sélo
por aquellos que niegan la existencia del privilegio blanco como
un mal estructural, y por lo tanto se oponen a los derechos (por
ejemplo el derecho al voto o los derechos de los prisioneros), sino
también por quienes encuentran que las “metas” de la militan-
cia profesionalizada, liberal o neo-radical estin incrustadas en
estructuras estatales y corporativas resistentes al cambio “desde
abajo”, demasiado insignificantes.

Esta élite puede sumarse a las protestas callejeras y las “no-
ches de oracién”, o expandirse junto a ellas. Pero no se le permi-
tird liderar los movimientos de raiz que explotaron en Ferguson,
Missouri. Porque aquel movimiento naci6 cerca de las penas, las
lagrimas y la sangre, y las condiciones de subyugacion vinculadas
con ser queer, negro, o madre soltera cuando no se es una cele-
bridad, condiciones que estin atadas al trauma y la pobreza. Un
levantamiento no es lo mismo que un movimiento; muchas veces
los primeros rechazan todo gesto de bienvenida a aquellos consi-
derados como ajenos. La amabilidad del aplauso silencioso puede
facilmente ser reemplazada por un abucheo a las élites y la policia.

4 Exploro el término “neo-radicalismo” en “Radicalizing Black Feminism”, que
apareci6 primero en Shadowboxing: Representations of Black Feminist Politics. Su re-
edicién en Seeking the Beloved Community contiene el siguiente parrafo: “De acuer-
do con el defensor de consumidores Ralph Nader, criarse en la cultura americana
muchas veces significa ‘madurar como un corporativo’. (Para aquellos que fueron
criados como ‘negros’, madurar como corporativo en Estados Unidos significa
entrenarse para integrar el Décimo Talentoso). Uno no necesita ser rico para ma-
durar como un corporativo; uno sélo necesita adaptar un estilo gerencial. Cuando
se lo mezcla con radicalismo, el ethos gerencial produce un ‘neo-radicalismo’ que,
como una forma de politica de izquierda ‘comercial’, emula las estructuras y el
comportamiento de las corporaciones. Cuando las corporaciones financian con-
ferencias ‘radicales’ y ‘movimientos de conferencias’, la participacién en el poder
democratico disminuye. Retéricos radicales reemplazan a los organizadores de
base, y los gerentes politicos reemplazan a los activistas de vanguardia” (p. 59).
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No basta con estar a favor de los derechos civiles; uno debe estar a
favor de seguir, mas que intentar liderar o controlar las protestas en
las calles y los discursos en la pantalla que emanan de los grupos
mas perjudicados.

Siempre hay resistencias al activismo desautorizado. Los es-
pectaculos policiales de denegaciones racistas desafiaron a las pro-
testas contra la violencia policial: oficiales blancos de la NYPD se
sacan selfies con remeras de “I Can Breathe”, mofindose de las
remeras que llevaban quienes protestaban por la muerte de Eric
Garner por ahogamiento; las esposas de los policias protestan con
carteles que dicen “Blue Lives Matter” (“White Lives Matter” habria
sido considerado demasiado provocativo), mofandose del “Black
Lives Matter”. Al mismo tiempo, otros traducen este slogan como
“All Lives Matter”, y desvian la atencién de la vulnerabilidad y la
agencia de los negros.

Para que un especticulo usurpe el escenario publico y distraiga
la atencién de los debates serios debe haber espectadores y actores.
Para que los debates dominen la arena ptblica y fomenten estrate-
gias y la implementacién de planes utiles, debe haber un liderazgo
basado en un poder democratico que se mueva mas alla de las elites.
Tal liderazgo no debe ser interesado, ni pragmaticamente oportu-
nista, con una visién limitada por el liberalismo o el neo-radicalis-
mo; tal liderazgo debe estar inspirado por una masa agitada que
puede o no estar de acuerdo con lideres profesionales advenedizos
(entrenados en la Ivy League) o parias (menos educados).

El liderazgo tiene que darse de una manera que inspire leal-
tad. El ascenso y la caida de fondos de programas de bienestar
social parece ocurrir en sintonia con ascensos y caidas en distur-
bios, como Francis Pox Piven y Richard Cloward argumentan en
Regulating the Poor. Los fondos, cuando faltan anlisis y agencia-
mientos incisivos, no son suficientes para distraernos de los es-

pectaculos traumatizantes recreados constantemente en nuestra
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memoria y en la pantalla. Las narraciones y las imagenes han
radicalizado a segmentos del publico (algunos preparados por la
lectura de textos académicos sobre la encarcelacién masiva). El
cuerpo de Michael Brown yace horas en la calle sin consuelo de —
ni para— su familia. Tamir Rice pisotea un copo de nieve, apunta
con un arma de juguete al cielo y a varios peatones, se sienta bajo
un toldo, se para cuando un patrullero acelera sobre el pabellén,
y es, en cuestion de segundos, baleado por un policia que no le
ofrece ninguna ayuda a este nifio de 12 afios, que adema4s taclea
a su hermana que corria en su ayuda, y la esposa en el asiento
de atrds de un patrullero; un detective federal que pasaba ofrece
la reanimacién cardiopulmonar que los policias no estdn legal-
mente obligados a administrar; el chico muere. Eric Garner jadea
“no puedo respirar” cerca de una docena de veces mientras hom-
bres blancos lo empujan contra el pavimento; luego s6lo Ramsey
Orta, el amigo latino de Garner, que filmé, denunci6 y comparti6
el asesinato con el publico es imputado por supuesta posesiéon
de armas. John Crawford, con un arma de juguete en la mano,
hace compras pre-Navidefias en Walmart, en un pasillo donde
las familias pasean sin alarma con sus carritos, y es baleado mo-
mentos después por la policia de Ohio, un estado que legaliza la
portacién visible de armas (en otro lugar de la tienda, mientras
corria, escapiandose frenéticamente de los disparos, una clienta
blanca, Angela Williams, sufre un infarto fatal, luego considera-
do un homicidio).

Estas ilustraciones graficas de vidas negras pasando a mejor
vida, y de dafios colaterales a vidas no negras, coexisten con datos
sobre encarcelacién y actuacién policial que tiene encarnaciones
menos visibles, pero igualmente perturbadoras. Con 2,3 millones
de personas encarceladas, los Estados Unidos tienen el 5% de la
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poblacién global y un 25% de sus prisioneros; los negros son casi
el 50% de los encarcelados. Las disparidades raciales abundan: los
blancos tienen cinco veces més probabilidades de consumir dro-
gas, pero los negros tienen diez veces mas probabilidades de ir a
la carcel por drogas; las condenas a negros en las circeles estatales
por delitos de drogas son sélo apenas mas bajas que las condenas
que cumplen los blancos por delitos violentos (cinco o mas afios).
El aprisionamiento estabiliza a las clases medias y altas con traba-
jos que las fabricas ya no pueden proveers. La policia y el encarce-
lamiento también proveen crecimiento econdémico para inversores
y criticos profesionales. Inter e intra-racialmente, la violencia y la
explotacién econdémica estin distribuidas de manera desigual. Las
estrategias para corregir estas desigualdades muchas veces pare-
cen superficiales y cuentan con pocos fondos, pero a los progresis-
tas se les dice que trabajen mais para el cambio. Por supuesto, tal
y como estdn las cosas, la crisis en el liderazgo transformativo no

pasé por accidente.
Los magnates ladrones y el décimo talentoso

Durante la Reconstruccién, emergi6é un sistema de usufructo de
convictos, a través del cual los negros trabajaban, esencialmen-
te, hasta morirse, con una expectativa de vida més corta que en
una plantacién —morian trabajando en minas, talando, y en la

5 El presidente afroamericano del sindicato de oficiales correcionales —mayor-
mente compuesto de negros y latinos— de la crcel Rikers Island de Nueva York,
Norman Seabrook, construyé un cémodo estilo de vida vigilando un enorme
complejo conocido por su brutalidad, particularmente contra jévenes de color.
El gobernador Andrew Cuomo autorizé legislacién para prohibir el encierro de
adolescentes en prisiones de adultos, y a personas menores de 21 afios en celdas
solitarias. Nueva York es uno de los pocos estados que trata a los adolescentes
como adultos, y por ende ha visto el crecimiento de suicidios adolescentes en
cautiverio como casos de jovenes demasiado pobres para pagar las fianzas bajo
condiciones horrorosas.
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industrializacién del Sur-.® Los magnates ladrones expandieron
sus grandes riquezas (J.P. Morgan ya se habia beneficiado durante
la Guerra Civil)”? Tomaron una parte de esa riqueza acumulada
de la esclavitud del sistema penal (legalizada por la XIII Enmien-
da) y colaboraron con las industrias de la educacién para entrenar
al décimo talentoso. El décimo talentoso negro tiene su prototipo
en cualquier otro grupo racial o étnico. La filantropia fraccioné
el liderazgo de los negros, pero no sélo. Los lideres corporativos
Rockefeller, Carnegie, Cornell y otros otorgaron fondos a universi-
dades (muchas llevan sus nombres) que son predominantemente
blancas y trabajan para mantener un orden social dominado por
élites corporativas que encauzan las leyes, el gobierno y el poder
policial y militar en su favor. Su entrenamiento de la clase educada
influiria las maltiples fracciones de liderazgo que constituyeron
una oposicién compleja al racismo y la pobreza.

La American Baptist Home Mission Society (ABHMS), con
apoyo de magnates corporativos, acuil6 el término “décimo talen-
toso” en 1896. El alma mater de Martin Luther King, Jr., More-
house College, lleva el nombre de un secretario de la ABHMS,
Henry Morehouse. El igualmente prestigioso Spelman College de
Atlanta lleva el nombre de la esposa de John D. Rockefeller, Laura
Spelman. En teorfa, la intervencién filantrépica de los capitalistas

6 Los filantropos blancos fraccionaron el liderazgo negro, y llenaron un vacio que
habia creado el gobierno federal, incumpliendo la protecciéon de la vida de los
negros bajo la Reconstruccién. La promesa clave era la seguridad respecto de los
terroristas raciales, y la habilidad de trabajar libremente. Como sefiala Du Bois
en Black Reconstruction (1935), con capitulos sobre el “proletariado negro” y la re-
instauracién de la esclavitud y la propaganda histérica, luego de la emancipacion
vino la miseria; la intervencién federal en el Sur fue en favor del capital, no de los
trabajadores o neo-esclavos.

7 Los filantropos ricos, considerdndose tnicos, se ofrecieron como modelos de
conducta y tutores. Gobernaron imperios asegurados por un estado que no los
controlaba, pero empleaban la violencia contra aquellos que se resistian al capital
racial. Esta trayectoria historica sigue estando protegida por una zona neutra fi-
nanciada por el capital corporativo.
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mitiga los peores efectos de la opresién racista y la pobreza. En
practica, su riqueza, derivada de la explotacién y la degradaciéon de
trabajadores y neoesclavos, usa la violencia policial y militar y la ley
para mantenerse y expandirse.?

Con la publicaciéon en 1903 de “The Talented Tenth” en The
Souls of Black Folk, W.E.B. Du Bois (1868-1963) se volvid, tempo-
rariamente, un promotor de un “décimo talentoso” de hombres y
mujeres “de raza” que modelaran el camino para una democracia
contra la “linea de color”. Este cuadro de lideres negros formal-
mente educados, basado en el elitismo y el management de la raza,
con fondos otorgados por negros, asi como por dadivas estatales y
de benefactores privados, fue entrenado para quedarse en universi-
dades surefias, histéricamente negras, para servir tanto de modelo
para minorias como de zona neutral entre negros emancipados y
la élite blanca y la clase media. La migracion interna, la desegrega-
cién y la accién afirmativa lo liberaron, y probablemente diluyeron
su mandato histérico de constituirse como “el liderazgo de raza”
reconocido. Cada vez mas filtrado en universidades mainstream,
el mandato del servicio triunfé sobre el activismo, en particular el
activismo radical, que parecia poco educado y “parcial”.

Muchos olvidan, oportunamente, que Du Bois después recha-
z6 al “décimo talentoso” como oportunista e interesado, y olvidan
por qué se retract6. Con diplomas de Fisk, y un doctorado en Har-
vard, Du Bois tenia una posicién de ventaja en el décimo talentoso.
Negros menos educados podian idealizar esta formacién como un
grupo de celebridades importantes (si bien menores en relacién a
artistas, entretenedores y héroes deportivos). Los blancos liberales
podian verlo como un “reconocimiento a la raza”, que trabajaban
por el progreso, al igual que los propios integrantes del décimo

8 La Enmienda XIV, disefiada para los negros emancipados, garantizaba persone-
ria politica para las corporaciones; asi, la Corte Suprema de los Estados Unidos, y
también las cortes locales, estatales y federales, protegieron los intereses corpora-
tivos y la explotacién del trabajo.
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talentoso, tal como lo hizo Du Bois alguna vez. Pero las élites son
humanas; trabajan en el interior de economias politicas. Tienen
deseos y necesidades; y quieren que les paguen.

En varios sentidos, Du Bois cometi6 un suicidio de casta, como
académico e intelectual progresista del mainstream. A pesar de su
estudio moralista sobre los negros pobres de Filadelfia, a medida
que se acerc) en solidaridad con negros en sufrimiento, desarroll6
un entendimiento critico del (auto)concepto de liderazgo fraccio-
nado, y consider6 que el décimo era un subproducto del capitalis-
mo y el consumismo raciales. Sus memorias sefialan que cuando
el gobierno de Estados Unidos lo persiguié por su comunismo e
internacionalismo, la clase media negra se apart6, mientras que
los sindicalistas negros se quedaron junto a él. Reflexioné sobre su
salida de la NAACP, debido a su militancia por la justicia econémi-
ca, y lamento la ausencia de compaileros radicales. Esto es triste-
mente irénico, dada su marginalizacién, afios atras, de la activista
anti-linchamientos y periodista de investigacion Ida B. Wells de la
fundacién de la NAACP. La afinidad y la cercania de Wells con el
sufrimiento negro se expresaba en su prosa y su voz incendiarias.
Una vez se vistié de obrera para entrar a las circeles a tomarles tes-
timonio a hombres negros que esperaban un linchamiento legal.
Wells habia fraccionado al décimo talentoso siendo una intelectual
inmensamente talentosa, en gran medida autodidacta, traumati-
zada por una pérdida en su familia, y entregada a un radicalismo
confrontativo en desacuerdo con los negros mas afluentes y asimi-
lados. El poder formal no la corrompié ni la cooptd. Su fracciéon del
décimo talentoso se daba por fuera de la oficialidad. Desautoriza-
da, fue marginada por una afinidad con las necesidades con los
negros mas pobres y mas vulnerables, para quienes Wells tenia
muchas demandas, pero también respeto, demasiado como para
intentar manejarlos. La resistencia de Ida B. Wells se volvi6 una
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forma de arte, un escudo impresionante contra la violencia estatal
que obstaculizaba las batallas desde abajo.

Sobre los “Aniversarios niimero 50”

En 1965, Martin Luther King Jr., y el presidente Lyndon Johnson
representaban una relaciéon interdependiente entre el gobierno y el
movimiento de los derechos civiles que llev6 a la firma de la Ley de
Derecho a Voto de 1965, recientemente debilitada por el fallo de la
Corte Suprema conocido como “Shelby County vs. Holder”.

En el transcurso de sus altimos afios, King se aline6 mas mar-
cadamente con los activistas de base, y rechazé publicamente al ca-
pitalismo y la guerra imperialista de Estados Unidos en Vietnam
(55 mil estadounidenses y 2 millones de vietnamitas murieron,
mientras la guerra vaci6 las arcas publicas de dinero que pudo ha-
ber sido para los programas de la “Great Society”). Por consiguien-
te, el apoyo politico y econémico del gobierno, las corporaciones y
la clase media (negra y no negra) se disiparon. Como Ida B. Wells,
King habia fraccionado al décimo talentoso con los deseos de los
pobres y los pueblos colonizados. Estos tltimos se volvieron su
inspiracion de una espiritualidad materializada. Las fracciones ra-
dicalizadas dentro del décimo talentoso organizaron y ejecutaron
confrontaciones politicas que volvieron posible el progreso.

La diversidad y la integracién se volvieron el premio oficial
para esas batallas. La diversidad ofrece estabilidad para un orden
social impregnado de racismo; no ofrece necesariamente solida-
ridad con los pobres. Parte del mandato del décimo talentoso (en
su pluralidad multirracial, que cruza clases y sexualidades) es que

9 Rompiendo con las reglas Jim Crow, la desobediencia civil determiné el éxito
de los movimientos de los derechos civiles. Los activistas entendieron que el fallo
Brown vs. Board of Education, de la Corte Suprema en 1954, requeria un movi-
miento liderado por nifios negros y sus familias, la integracion de escuelas en
Little Rock, Arkansas, en 1957.
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epitomizan el cambio responsable: nada que esté a la “izquierda”,
o independiente de su extensién oficial, debe acumular valor poli-
tico. King empez6 a condenar el capitalismo y el imperialismo v,
como Du Bois, veia que los puentes de los derechos civiles con el
mainstream eran quemados por los liberales. (Serian reconstrui-
dos luego de su muerte, y su voz de razén y pasion, que extendia
los derechos civiles a los derechos humanos y a politicas internas
y externas, fue largamente silenciada).

En 1963, Malcolm X criticé publicamente a un presidente ase-
sinado que se estaba moviendo con cuidado hacia los derechos
civiles. Malcolm enfureci6 a blancos y a negros alienados y en ple-
no duelo, cuando se refiri6 a la muerte de John F. Kennedy como
“chickens coming home to roost” [literalmente, los pollos que
vuelven a casa a descansar|. La declaracién aludia a la supuesta
participacion de la CIA en el asesinato del lider de la indepen-
dencia africana Patrice Lumumba, quien fue brevemente Primer
Ministro de la Repuiblica del Congo. Reservando su duelo para las
vidas negras que mas le importaban a él, el liderazgo de Malcolm
estaba separado de la Nacién Islamica. El doloroso evento le per-
mitié a Malcolm X transformarse en Malik El-Shabazz. Malcolm
era el maestro de la reinvencidén traumatica. Antes del asesinato,
habia atravesado la pérdida de sus padres, el desmembramiento de
su familia, adopcidén, criminalidad, encarcelamiento, demagogia,
sexismo, chauvinismo. Incluso cuando era chico, Malcolm parece
haber sido un espiritu viejo, familiarizado con las penas, las lagri-
mas y la sangre. Como los otros lideres masculinos que fraccio-
naron al décimo talentoso, él no era un santo, pero su arriesgado
amor por el pueblo transformaba e inspiraba vidas.”

10 Décadas atras, cuando era seminarista y estaba de viaje con mi clase en Puerto
Rico, conoci a un senador, rubio, de ojos azules, aparentemente “blanco”, puer-
torriquefio, que hablaba de lo orgulloso que él, siendo estudiante, se sintié como
negro cuando Malcolm X debati6é en Harvard University, denunciando la supre-
macia blanca.
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La mistica de la presidencia de Kennedy empezé luego del
asesinato de 1963, y continué en tanto se consagré culturalmente
a Kennedy como un héroe de los derechos civiles. El presidente
Lyndon Johnson tuvo a Martin Luther King Jr. como maestro y
co-arquitecto en la aprobacion de la ley de derecho a voto de 1965.
King era un critico ptiblico de las politicas internas y externas de
Johnson. Su relacién iba mas alla del teatro. Los movimientos de
masas la hacfan honesta; el sufrimiento y la moral requerian mas.
El asesinato de King en 1968 horrorizé a una nacién en la que la
mayoria de las elites se habian desvanecido cuando él marchaba
con recolectores de basura y gente pobre. Hoy no existen equiva-
lentes a Martin y Malcolm. Eso era antes; esto es ahora. Aun asi,
los derechos humanos, aqui e internacionalmente, siguen requi-
riendo oposicién a la violencia policial, a la matanza de civiles por
drones, la tortura, el financiamiento de ocupaciones genocidas —
mientras se oponen a la entrada de Palestina en la Corte Criminal
de las Naciones Unidas—.

El espacio entre Martin Luther King Jr. y Malcolm X, cuyas
politicas inicialmente divergentes convergieron para inspirar mo-
vimientos por la libertad medio siglo después de sus asesinatos,
no puede ser medido. Hay una enormidad de posibilidades en la
distancia entre ambos y en los puentes que se pueden construir
entre estos iconos. Hasta un alto grado, estos insiders heroicos que
se volvieron enormes estdn en conversaciéon constante. Lo cual es
un alivio: remueve la pesada fijacién que existe en el espacio entre
el presidente Barack Obama y el reverendo Al Sharpton, cuyas po-
liticas convergentes privilegian los movimientos que pueden con-
trolar. Tales movimientos no tienen la capacidad de movilizar un
concepto expansivo de cambio.
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Un infinito entre las fracciones

Con el estribillo de “Them regular trademark!” [su marca registrada
de costumbre], el tema “Sorrow, Tears and Blood”, del musico y ac-
tivista Fela Kuti de 1977 ofrece una crénica de la violencia de la po-
licia y el ejército contra artistas ciudadanos y opositores al gobierno.
Fela habia sido politizado por su madre, Funmilayo Ransome-Kuti
(1900-1978)™ y por su amante afroamericana Sandra Isadore. Como
artista y activista, Isadore lo introdujo a los textos de Malcolm X.
Con letras que describen cémo los pueblos oprimidos se concentran
en logros personales —bebés, fiestas, casas nuevas, riqueza—, Fela
argumenta que este foco los distrae, o enmascara sus miedos, res-
pecto de la justicia y la libertad-como-felicidad; estos miedos estin
arraigados en la pérdida potencial de acceso, afluencia y seguridad.
El montaje del video de Fela para “Sorrow, Tears, and Blood” se abre
con un retrato dorado del saxofonista de pie bajo el cartel “Black
President”, un ejecutivo no oficial presidiendo a un pueblo en lucha.
Termina con su afirmacién: “La musica es el arma del futuro”.”?
Msico talentoso, Fela obtuvo celebridad de manera indepen-
diente de cualquier rol de liderazgo, y mezclando arte y politica.
Cuando Fela fracciona los décimos talentosos africanos y nigeria-
nos, como un miembro radical, reemplaza origenes misionarios

11 “Aristécrata” de nacimiento, Ransome-Kuti lideré6 movimientos reformistas en
educacidn, iniciativas contra la pobreza, por los derechos de las mujeres, antes
de que su hijo se hiciera famoso internacionalmente. Aferrarse a su caricter de
Yoruga la marginé de la cultura politicamente asimilada, pero inspir6 la musica o
el arte de Fela como un arma para el futuro.

12 Arrestado y golpeado muchas veces, Fela Kuti (1938-1997) perdi6 a su madre,
Funmilayo Ransome-Kuti, meses después de que tropas del ejército la golpearan
y la tiraran por una ventana durante un raid en su complejo de viviendas. El go-
bierno nigeriano reprimié violentamente a Fela, a su familia y sus seres queridos,
junto con otras victimas politicas. Aun asi los movimientos culturales y politicos
de Fela contra el (neo) colonialismo y la corrupcién estatal fueron influyentes.
Calificaba como miembro internacional del “décimo talentoso”, con una familia
prestigiosa, y una educacién en el Trinity College en Londres, pero se hizo vulne-
rable a través de su militancia radicalizada.
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con Orisha, Afrobeat, y teatro de guerrilla. Sin una imagen publica
ni ratings que mantener, sus colaboradores y él buscan conviccio-
nes por fuera de la sociedad convencional, creando “El Movimiento
del Pueblo”. Sus fracasos, imperfecciones, contradicciones —como
aquellas de W.E.B. Du Bois, Martin Luther King Jr., y Malcolm X,
pueden haber estado sujetas a criticas, y lo seguiran estando. Es im-
portante sefialar que dado que no buscaban poder gubernamental,
ninguno de estos lideres tuvo que desarrollar un plan liberal en un
estado de apartheid —como Nelson Mandela, cuya altima prisién,
una casa espaciosa con piscina y sirvientes blancos (y guardias), fue
sede de reuniones habituales con lideres y capitalistas afrikaneres
que le dieron forma a la trayectoria de pobreza de los negros en
Sudafrica—. Fela, como presidente no oficial, pertenecia al décimo
talentoso maés extrafio, esa fraccion de élites que aceptaba el tutelaje
politico “desde abajo”, y se transformé en creatividad.

El liderazgo se fracciona por proximidad al sufrimiento. Des-
viarse del coro que armoniza con los patrocinadores liberales del
estado y las corporaciones, oir las criticas de colegas radicales, re-
chazar la funcién disciplinaria de los modelos de conducta, todo
esto le permite a un liderazgo masivo de gente que esta peleando
en varios frentes (misoginia, homofobia, discriminacién por color
y clase) resistir la mezcla de politica de la respetabilidad con liber-
tad, y resistir el afiadido del titulo de “los mejores y mas brillantes”
a aquellos mais disciplinados e incentivados a conformarse a la ins-
truccioén institucional. El colectivismo celebra el brillo del como-
din. Los regalos de la plebe pueden fraccionar el elitismo e inun-
dar el mercado con talentos que no pueden venderse facilmente.

Sin importar la facciéon o fraccién a la que pertenezcamos, pode-
mos desarrollar un entendimiento mas agudo que, mas alla del carac-
ter individual personal, como grupo, el liderazgo de élite en si mismo
carece de voluntad politica para despojarse de sus intereses econé-
micos y existenciales cultivados por los barones. Los que pertenecen
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al décimo talentoso no han sido disefiados para cambiar, y por eso,
en si mismos, son incapaces de alterar la trayectoria de una econo-
mia nacional basada en el capital concentrado, una proclividad a la
guerra por el capital, y una reescritura de las batallas histéricas por
la democracia que convierte a las elites en los lideres “naturales” del
progreso. Los décimos talentosos deben ser fraccionados por colecti-
vidades que entiendan que la demanda de “trabajo”, si se desentiende
de la justicia econémica radical, sélo implicara mas trabajos vigilando
prisioneros y fronteras, militarizando a la policia, o desplegando las
tropas. Sin agenciamiento radical, el empleo sigue vinculado al cauti-
verio y la violencia. Las rebeliones callejeras nos obligan a detenernos
y reflexionar; pero en ausencia de conocimiento experiencial acerca
de cémo se debe organizar, pueden volverse textos para estudios de
liderazgo que reifiquen u oscurezcan su radicalismo®.

Hay un sinfin de posibilidades en y entre los talentos de los lide-
res que emergen, uno tras otro, en nuestro camino colectivo hacia la
libertad. Algunos dicen que hay dos tipos de infinito, uno mas chico
y uno mas grande. El mas chico es la marcha secuencial de lideres. El
infinito mas grande existe en la extension entre lideres. Esos espacios
infinitos para la libertad existen en los saltos entre lideres, mas alla
del control de los capitalistas y el estado corporativo. Ahi es donde tra-
bajan los radicales, fraccionando a los décimos talentosos, explorando
el vacio, y fabricando una armadura para el futuro.

13 En la academia, la politica puede ser abiertamente textual. Uno puede asignar
la lectura de Assata: An Autobiography, de la antigua lider de los Black Panther
Assata Shakur, una fugitiva en Cuba que se escapd de una carcel americana a
fines de los 70, y que sostiene que habia sido falsamente acusada de matar a un
soldado, y se ha convertido en blanco de la vigilancia asesina del COINTELPRO,
del FBI. Al mismo tiempo, uno puede dudar, como profesor, sobre organizar una
charla sobre el significado del hecho de que el FBI coloque a Shakur en su lista de
terroristas junto a miembros de Al-Qaeda. Esa lista se presenta como una lista de
posibles victimas de asesinatos con drones. Trigicamente, miles de ciudadanos
han sido asesinados por drones americanos en el Medio Oriente, mas de los que
murieron por el terrorismo el 11 de septiembre.
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Epilogo: Una respuesta a Viewpoint

Gracias por sus perspicaces preguntas; espero que lo siguiente
conteste algunos asuntos. Si, la proximidad entre Wells, DuBois,
MLK y Malcolm con la pobreza y el sufrimiento de los negros les
permiti6é “fraccionar” al décimo talentoso de diferentes modos
(hay una versién del décimo talentoso en cada grupo étnico/eco-
némico). De los lideres citados aqui, s6lo aquellos de clase media y
con estudios de doctorado —Du Bois y King— tuvieron que reedu-
carse para poder incrementar su andlisis y capacidad de agencia.
En cuanto a Wells y Malcolm, sus batallas personales y familiares
con el desahucio —ambos fueron huérfanos pobres que se criaron
solos— les otorgaron un conocimiento experiencial que les expan-
di6 la perspectiva, la flexibilidad y la pasién. Sin el filtro de una
estructura familiar, del dinero o el linaje, las experiencias de la
vida negra son mas traumaticas.

Si, en una sociedad de consumo, las elites multiétnicas estin
alienadas del sufrimiento traumaético ligado a la pobreza y el racis-
mo. La reforma parece para algunos razonable debido a su distan-
cia de la denigracion y la violencia diarias. La “desigualdad” enton-
ces se convierte en un eufemismo para la opresién. Los beneficios
de la persecucion policial, el cautiverio, la guerra y la tecnologia
militar no sufren ninguna critica por parte de la politica de parti-
dos. Las muertes civiles por drones y/o genocidios ignoradas por
los Estados Unidos parece una distraccién de los asuntos domésti-
cos. Pero, cuando fenémenos que llevan siglos pueblan el presen-
te, el sufrimiento puede fraccionar cualquier entidad organizada,
incluso aquellas que carecen de lideres.

El fraccionamiento ocurre porque a la gente negra le cobran
su deseo de amar, le cobran sus hijos y sus propias almas. Las po-
liticas reformistas no van a hacer que vuelvan los bebés muertos,
ni en casa ni en otros paises. Asi que el vacio entre la pérdida y la

159



160

NUEVO ACTIVISMO NEGRO

justicia no ha sido abarcado. Las regulaciones legislativas, o la in-
terpretacion judicial, la ejecucién policial, y el alivio de gestiéon de
algunas formas de stress mientras se instituyen formas de depen-
dencia y deshonor significan que las familias negras sufren por los
futuros de sus hijos, y luchan mientras los entierran. La historia
es siempre instructiva.

Ida B. Wells fue pionera de un movimiento anti-linchamientos
en 1892, s6lo después de que el padre de su ahijada de dos afios
fuera linchado. Los movimientos por derechos civiles, profesiona-
les y financiados, encontraron que Wells era demasiado dificil de
manejar a la hora de luchar contra los linchamientos, aunque ne-
cesitaban su militancia para ser efectivos. Mamie Till desafi6 a la
ley y la respetabilidad cuando hizo un funeral con el atatid abierto
para un adolescente mutilado y asesinado por blancos. La asisten-
cia masiva al funeral de Emmett en Chicago en 1955, ocurrido
meses antes de la negativa de Rosa Parks a ceder su asiento se-
gregado, es hoy considerado como un catalizador del movimiento
moderno por los derechos civiles. La NAACP intenté, y no logrd,
manejar el dolor y el odio de Mamie Till en beneficio de su propia
agenda de reformas legislativas.

La gente que sufre resiste: escriben, duermen, ven pantallas, se
automedican, van a las calles —algunos hacen todo eso—. La resis-
tencia es espontanea u organizada, o alterna entre las dos. Nunca
es burocratica. Las burocracias no sienten dolor; s6lo pueden ofre-
cer gesti6én del dolor, dentro de los parametros de los protocolos y
regulaciones ya existentes. El espacio entre los nuevos y los viejos
defensores con reconocimiento puiblico puede encogerse o expan-
dirse. El activismo tampoco puede levantar a los muertos. Recono-
ciendo este hecho, los activistas pueden desplegar una disciplina
y una autonomia que vayan mas alla de los “décimos talentosos”
multiculturales, y expandir las posibilidades para terminar con la
violencia y la neglicencia.



Dirigiendo nuestros dolares hacia
nuestra propia liberacion'

D’Juan Hopewell

De todos los disparos fatales de la policia, alrededor del 10% son
ejecutados por agentes negros. Cuando los oficiales negros usan la
fuerza letal, el 78% de las veces la dirigen a otros hombres negros.
Obviamente, los policias negros tienden a trabajar en los barrios
negros, de modo tal que es natural que suelan disparar contra hom-
bres negros en porcentajes mas altos. De cualquier forma el punto
es claro: los hombres negros tienen 21 veces mas probabilidades de
morir en manos de la policia que los blancos y, en tltima instancia,
esto es asi por lo que somos: simplemente no importamos.

Las actitudes racistas de los policias blancos no bastan para ex-
plicar la impunidad con la que los hombres negros son asesina-
dos ni por qué los responsables son rara vez detenidos para rendir
cuentas. Dada la larga historia de las dos razas, es muy probable
que haya policias negros que no profesan un carifio excesivo por
los blancos. Sin embargo, estos policias negros no parecen incu-
rrir en comportamientos agresivos o ampararse en circunstancias
cuestionables para matar a los blancos. Todavia existe cierta vene-
racion, tal vez incluso miedo (que los negros tienen de forma inna-
ta) de cometer actos de violencia en contra de una persona blanca.
Aunque se los cuestione, los blancos en el fondo son importan-
tes y poseen dignidad humana. La experiencia norteamericana ha
arraigado este pensamiento tanto en blancos como en negros. En

1 Publicado en Urban Cusp, 26.10.14 http://www.urbancusp.com/2014/10/
steering-dollars-toward-liberation/

[Nota del autor: Me gustaria agradecer a un nuevo amigo en esta lucha, un
miembro de la sucursal de St. Louis Black MBA, por sus conocimientos locales,
que me han ayudado enormemente en la redaccién de este articulo.]
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tltima instancia, esta realidad se deriva de nuestra historia de ra-
cismo, y los grilletes mentales todavia nos mantienen —a negros y
blancos— en la esclavitud.

Si las personas importan es porque tienen poder, importancia
o la capacidad de defender sus propios intereses ¢Te imaginas una
nacién invadiendo los Estados Unidos o enviando drones a Wash-
ington para hacer una guerra? Dificil. Esto es asi porque Estados
Unidos importa: tiene el poder, el relieve y la capacidad de defen-
der sus intereses. Los negros siempre hemos temido hacer dafio a
los blancos porque nosotros entendimos que habria graves conse-
cuencias. Sin embargo, esto no ha sido asi en el sentido inverso.

Con esto en mente, pensamos en Ferguson. Esas tres silabas
ahora tienen un significado y una presencia en la psique estadou-
nidense. Vienen de inmediato a la mente imagenes de protesta, de
ira e incluso de llantos clamando por justicia. Desde fuera y miran-
do hacia adentro, sin embargo, me cuesta entender los objetivos
del movimiento ¢Pretendemos simplemente que el oficial Darren
Wilson sea arrestado? ¢Estamos esperando purgar colectivamente
aquellos elementos concientes e inconcientes de racismo de nues-
tro propio nicleo interno que llevan a que la policia incurra en
todo tipo de asesinatos contra los negros? Teniendo en cuenta la
presencia de personas famosas en torno a Ferguson, me pregunto
si tendra un efecto duradero. El arresto de Wilson no detendra el
siguiente asesinato y las protestas no pueden por si solas cambiar
las actitudes y los prejuicios basicos.

Ferguson se encuentra en el condado de St. Louis, Missouri,
donde aproximadamente el 23% de la poblacién es negra. El ingre-
so promedio para los hogares en ese condado es de $95420 para
los blancos y s6lo $47.164 para los negros: jmenos de la mitad que
para los blancos! El 7,4% de las familias blancas con hijos menores
de 18 afios viven en la pobreza, mientras que el porcentaje para las
familias negras crece al 29,7%. Mas del 75% de los blancos son
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duefios de la casa que ocupan, mientras que menos de la mitad de
los negros pueden llegar a esta condicién (siguiendo las estadis-
ticas de 2011-2013, hechas por la American Community Survey).
Mientras en 2012 el porcentaje de desempleados entre los blancos
fue del 5,7%, entre los negros fue del 17,8%. Sinceramente, con
esos numeros es ficil ver por qué en el condado de St. Louis, los
negros no importan. Frente a tales indicadores econémicos desola-
dores, es obvio que los negros carecen del poder, la relevancia y la
capacidad para defender sus propios intereses. En este contexto, la
reaccion natural ante la injusticia consiste en rogar a quienes estin
en el poder que sean mas benevolentes.

“iNo dispare!”, fue el grito tantas veces escuchado después de la
muerte de Mike Brown. ¢No dispare? Se trata de una declaraciéon
de los débiles hacia los mas poderosos, con el objetivo simplemen-
te de no ser cazados como animales: un estado de cosas verdade-
ramente triste.

Cornel West fue arrestado recientemente en una asamblea en
Ferguson. Si bien yo no cuestiono la sinceridad y el compromiso de
este gran académico —a quien he admirado durante muchos afios—,
si cuestiono la eficacia a largo plazo de su acto. Y no sélo el del suyo,
también el de otros que se han ofrecido en noble sacrificio. Si bien,
insisto, los manifestantes lograron conseguir la detencién y el juicio
a Darren Wilson, los negros desarmados atin seran fusilados. Las
protestas, reitero, no van a deshacer siglos de prejuicios conscientes
e inconscientes que llevan a que los hombres negros sean juzgados a
diario con mayor severidad. Los problemas son mas profundos y por
ende los métodos de organizacién también deberian serlo. Como
hemos visto, el poder econdémico es insuficiente y sin él, nosotros
no importamos. Cualquier organizacién o protesta que no vaya al
corazén de esta realidad es, en el mejor de los casos, insuficiente.

El Gateway National Bank en Missouri fue el primer banco en
ser propiedad de un negro. Como consecuencia de la crisis financie-
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ra se vio obligado a cerrar sus puertas. Ese lugar es ahora el estacio-
namiento de una tienda de alquiler de muebles. Traigo esto a cola-
cién porque podria haber sido transformado en una oportunidad
para alguien con un programa adecuado. Los bancos son esenciales
porque reciben depbsitos, proporcionan créditos y ayudan a incre-
mentar el capital. Desde ya que apoyar empresas de negros es im-
portante pero las empresas no mantienen necesariamente barrios
ni hacen crecer los activos de la manera en que lo hacen los bancos.
Si no se provee de capital a los hogares y las empresas, los barrios
mueren. En este sentido, ese estacionamiento representa un cua-
dro perfecto de todo lo que ha llevado a la tragedia de Mike Brown.
Con una plataforma nacional, me hubiera gustado ver a Cor-
nel West y otras personas de las movilizaciones, cambiar su indig-
nacién por depoésitos. Me hubiera gustado verlo a él y a los otros
no sélo asegurando que una institucion financiera perteneciente
a un negro existiese todavia en el area de St. Louis sino también
planificando préstamos a empresas de negros y créditos para la
vivienda a los negros que lo soliciten. Me gustaria ver a los que ha-
blan por el micréfono, decir a la gente que una vez que los nego-
cios estén abiertos se debe tomar la determinacion inquebranta-
ble de usar los délares alli y que haciendo eso se estard ayudando
a expandir los negocios y a contratar gente de la comunidad. Me
gustaria ver a los famosos diciéndole explicitamente a la gente del
condado de St. Louis que un nuevo dia se estd acercando, que este
dia sélo llegarad porque estamos comprometidos en llevar nues-
tros ddlares hacia nuestra propia liberacion, y que ningin policia
en el mundo puede hacer nada al respecto. No quiero decir que
este trabajo sea facil, y no, no vamos a tener el apoyo masivo del
gobierno, apoyo con el que los campesinos europeos se beneficia-
ron en los Gltimos 200 afios. Lo que estoy diciendo es que tener
una plataforma es una ventaja evidente. Aquellos que disponen
de una deberian pensar més criticamente sobre cémo utilizarla.
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Los lideres negros orquestaron un acuerdo para una coopera-
tiva de crédito local para comprar los activos de Gateway National
Bank y, finalmente, los planes de la cooperativa de crédito para eri-
gir una nueva sucursal en el predio antiguo del Gateway. En tanto
es una cooperativa de crédito, técnicamente podria ser considerada
propiedad negra si la mayoria de los miembros son de color negro.
Tal vez eso podria ser un punto de partida, pero sin lideres utilizan-
do eficazmente sus plataformas para organizarse de esta manera,
pocos sabran que realmente existen estas puertas abiertas. Yo res-
peto al Dr. West y al resto de las mujeres y los hombres valientes de
base. Sélo estoy diciendo que el mundo que queremos no se creara
con las protestas. Las protestas no pueden borrar los prejuicios y
sentimientos de odio. Una organizacion estratégica, sin embargo,
puede llevar al poder econémico y, en definitiva, al dia en el que las
vidas negras importen.

165






TEXTOS URGENTES

La violencia contra las mujeres
transgenero negras pasa en gran
medida desapercibida.

Lalucha contra latransfobiay laignorancia,
en la bisqueda de un lugar dentro del
movimiento Black Lives Matter '

Terrell Jermaine Starr

Durante una asamblea por Trayvon Martin en Columbus, Ohio,
en abril de 2012, Elle Hearns esperaba compartir el dolor colectivo
que otras personas negras estaban sintiendo.

Sin embargo, en lugar de sentirse acogida, dijo que tanto los
hombres como las mujeres que la rodeaban estaban envueltas en
conversaciones transfobicas que violaban su espacio personal.

“Me hizo sentir muy insegura porque no sabia lo que la gen-
te estaba dispuesta a hacer en ese espacio”. Hearns, una mujer
transgénero, sefialé a The Root que la mayoria de las observaciones
violentas provenian de negros. “Habia una bravuconeria machista
arrogante a partir de la cual se les permitia decir y hacer lo que
sea, cuando el foco para mi estaba en utilizar mi voz para defender
algo en lo que yo creia, que era honrar a Trayvon”.

Casi tres aflos después de la muerte de Trayvon Martin, no
ha habido una desaceleracién en las muertes de hombres y mu-
jeres negros que mueren como consecuencia de la brutalidad

1 Publicado en The Root, 23.01.15: http://www.theroot.com/articles/cultu-
re/2015/01/violence_against_black_transgender_women_goes_largely_igno-
red/
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policial y otras formas de violencia anti-negro. Las respuestas a
estos asesinatos han tenido como consecuencia una amplia gama
de movimientos en todo el pais, siendo el Black Lives Matter uno
de los mas reconocidos. Pero algunas mujeres transgénero como
Hearns, consideran que algunos de los implicados en el movi-
miento no consideran las luchas anti-negros del modo que ellas
lo hacen.

Lourdes Ashley Hunter, quien se desempefia como directora
ejecutiva de Trans Women of Color Collective (TWOCC), le dijo
a The Root que existe un abismo entre muchos “cis” de gente ne-
gra (“cis” significa la identificacién de las personas con el género
que se les asign6 al nacer) y transgénero negras, que han sentido
que sus desafios con respecto a la violencia anti-negro han sido
ignorados.

“Creo que la comunidad negra tiene que reconocer el hecho de
que ellas estan siendo completamente silenciadas respecto de los
asesinatos que han estado ocurriendo en nuestra comunidad”, dijo
Hunter, “Apenas el afio pasado, doce mujeres trans de color fueron
asesinadas y no hubo respuesta alguna por parte de la comunidad
negra. Cuando la gente grita, ‘La vida de los negros importa’, no
estin hablando de las mujeres transgénero. La mayoria de las ve-
ces, ni siquiera estin hablando de las [cis] mujeres negras”.

Patrisse Cullors, co-fundador de Black Lives Matter, dijo a The
Root que la organizacién ha sido muy clara en que sus esfuerzos
por defender a los afroamericanos contra la violencia anti-negro
abarca a cada persona negra, incluyendo mujeres transgénero,
aunque también reconoce que atin hay margen para mejorar.

“Creo que un avance para el movimiento Black Lives Matter
consiste en estimular las narrativas de las mujeres negras trans”,
dijo. “Para fomentar estas narrativas se debe traer a todos a la
mesa de liderazgo para que las mujeres trans negras empiecen a
tomar decisiones sobre la estrategia y la tictica, y se les pague por
su trabajo, y que las mujeres negras trans estén presentes en cada
parte de la conversacion”.
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Cullors es consciente de la transfobia presente en las protestas
locales y dice que los lideres de la organizaciéon de protestas en
todo el pais deben aprender a actuar contra las personas que es-
tan haciendo de las protestas espacios inseguros para las mujeres
transgénero. Record6é una manifestacién de Occupy LAPD en la
que un hombre estaba teniendo comportamientos transfébicos, y
la forma en que lo trataron los organizadores: “Enviamos a algu-
nas personas para que hablaran directamente con él, lo hicieran a
un lado y le dijeran que eso era inaceptable y que no aceptariamos
ese tipo de comportamiento en nuestro espacio. Le dijimos que si
no cesaba en su comportamiento, debia irse. Y se fue. La interven-
cién debe ser rdpida. No podemos permitir estas cosas”.

Black Lives Matter y TWOCC tienen una colaboracién muy es-
trecha. TWOCC guia a BLM para asegurar que las voces de las
mujeres transgénero negras se incluyan en el movimiento. No
obstante, TWOCC se dedica a la creacién de sus propios espacios
para mujeres negras transgénero y les brinda ayuda a sus miem-
bros para amplificar sus propias voces.

El colectivo fue fundado en diciembre 2013 después de la
muerte de una mujer transgénero, Islan Nettles, en la ciudad de
Nueva York. Hunter dice que una asamblea en honor de Nettles
fue organizada por los miembros de la comunidad LGBT y que
no se consulté a las personas transgénero acerca de sus necesida-
des. Después de determinar que la organizaciéon de la asamblea
era problematica, Hunter y otras mujeres transgénero de color se
unieron para formar TWOCC con el fin de controlar las narrativas
de los miembros de su comunidad. Hay sedes en las ciudades de
Nueva York, Ohio, Louisiana y Washington DC.

En Ohio, hubo cuatro asesinatos de mujeres transgénero de co-
lor (Tiffany Edwards, Cemia Dove, Betty Skinner y Brittney Nicole
Kidd-Stergis) sélo en junio 2014, de acuerdo con The Advocate.

El colectivo ha comenzado a recaudar fondos para apoyar su
trabajo y estd creando espacios para las mujeres transgénero de
color para reparar y fomentar otro tipo de narrativas.
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Cronica del levantamiento
de Charlotte'

Liz Mason-Deese’

El pasado martes 2.0 de septiembre en Charlotte, Carolina del Nor-
te, estallaron protestas a raiz del asesinato de Keith Lamont Scott
por la policia, que alegd que Scott estaba armado. Segtin su familia
y otros testigos, Scott, de 43 afios y recientemente discapacitado
por un accidente de moto, estaba sentado en su auto, leyendo un li-
bro mientras esperaba que su hijo bajara del colectivo y si no acaté
la orden de la policia, insiste su familia, se debi6 a su discapacidad.

Cinco dias después, el levantamiento de Charlotte sigue y crece,
a pesar de la presencia de la Guardia Nacional en la ciudad. La
mayoria de los manifestantes son jévenes negros, entre 16 y 35
afios, pero también se cuenta con bastante apoyo de gente blanca,
asidtica y latina. Asimismo, hay una mezcla entre activistas con
muchos afios de experiencia y personas que nunca antes habian
ido a una marcha y que se movilizaron hartos de ver tanta violen-
cia en sus comunidades, sabiendo que no se puede contar con la
justicia formal.

Martes

El martes, luego del asesinato de Keith Lamont, los organizadores
y activistas locales llegaron rapido a la escena. También se acer-

1 Publicado en el blog Lobo Suelto!, 30.09.16: http://anarquiacoronada.blogspot.
com.ar/2016/09/cronica-del-levantamiento-de-charlotte.html

2 Croénica elaborada a partir de intercambios con Alex Jutila, Noe Pliego Cam-
pos, Maribel Casas-Cortes, Sebastidn Cobarrubias, John Cox y Tim Stallmann,
quienes compartieron sus experiencias y reflexiones sobre el levantamiento de
Charlotte.
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c6 mucha gente del lugar sin conexiéon con ningn grupo oficial,
vecinos de Lamont, miembros de la comunidad negra, otros que
fueron escuchando la noticia por las redes sociales.

Se escuchaban los cantos ya bien conocidos: “jLas vidas ne-
gras importan!” “;Sin justicia, no hay paz!” Y otros mas: “Son
animales de mierda, ¢por qué no protegen nuestras comunida-
des?” “{Pufios para arribal” “Ya no lo aguantamos méis. Nos ma-
taron demasiadas veces”.

Un hombre conducia un auto en la cola de la protesta con el es-
téreo encendido y pasando un tema del rapero Boosie Badazz. Los
manifestantes empezaron a cantar y empujar hacia adelante. Los
policias dieron marcha atrds pero mantuvieron la linea. El baile
se detuvo. Se tranquilizé un poco. Después empezaron a tomar
las botellas de agua que los vecinos estaban distribuyendo y las
lanzaron contra el cordén policial. La multitud empez6 a marchar
otra vez, ahora algunos tenian palos...

Alex me cuenta que la primera marcha fue totalmente espon-
tanea, sin ningtin tipo de liderazgo, una reaccion inmediata frente
al asesinato de Scott, pero habia una clara conexién con el movi-
miento mas grande por las vidas negras. Los cantos mas repetidos
eran: “Las vidas negras importan” y “Manos arriba, no disparen.”

Desde aqui, Charlotte, se hace una distinciéon entre el movi-
miento por vidas negras (m4bl) y la organizacién Black Lives Mat-
ter: esta ultima es una organizacién con estructura formal y sec-
ciones en distintas ciudades de los Estados Unidos (aunque no hay
una seccién oficial en Charlotte hay dirigentes locales con mucha
relacién con la organizacién), mientras que el mgbl es el movi-
miento mas difuso, sin liderazgo oficial, por la liberacién negra,
como el Movimiento por los Derechos Civiles.

Aunque la mayoria de los manifestantes son jévenes negros,
hay instancias importantes de solidaridad entre distintos grupos.
Por ejemplo, el grupo SUR] (Showing Up for Racial Justice), que
organiza especificamente a blancos anti-racistas en solidaridad
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con las luchas afroamericanas, estd coordinando la presencia de
personas blancas. Alex nos cuenta que los de SUR]J llegaron rapido
la noche del martes y ayudaron a organizar a los otros blancos
en la marcha: por ejemplo, interponiéndose entre la policia y los
manifestantes negros, ya que la policia no suele usar la violencia
contra gente blanca. Las noches siguientes SUR] ampli6 su accién
organizada formando redes de refugio y cuidado de nifios para los
manifestantes a lo largo de la ciudad. Alex también dice que en
Charlotte las organizaciones cuentan con SUR] para protegerse de
la agresion de la derecha y la policia. En la marcha de la noche de
jueves, SUR]J se encargd de vigilar a otros blancos que estaban ahi,
sobre todo a los que era obvio que no estaban ahi en solidaridad
sino para molestar o curiosear.

Por ejemplo, esa noche, luego de que la marcha pasara muy
cerca del campus de la universidad, habian llegado muchos uni-
versitarios blancos. Se quedaron a un lado, mirando y sacando
fotos. Por lo general los manifestantes no les prestaron mucha
atencién pero los enfrentaron algunas veces, diciéndoles que la
protesta no era un entretenimiento para los blancos. Uno de esos
universitarios caminaba por la marcha con una remera de Ronald
Reagan, filmando a la gente en la marcha, incluso sus rostros.

Alex relata que “habia una mezcla de ira contra la policia y soli-
daridad entre los manifestantes. El afecto entre los manifestantes
era muy visible esa noche, sobre todo porque fue un acto esponta-
neo y todos se sentfan muy unidos en una lucha comtn. Mis alla
del miedo inmediato a la policia, la mayoria de los manifestantes
eran muy valientes”. Pero también se vieron conflictos, sobre todo
intergeneracionales. Alex y Noe recuerdan que “el martes lideres
eclesiasticos y de la NAACP llegaron a la marcha para calmar a la
creciente multitud. Llegaron alrededor de las 21:15, mientras los
manifestantes estaban rodeando un patrullero policial. Cuando
llegé la policia antidisturbios, los lideres eclesisticos y los de la
NAACP se situaron entre los manifestantes y la policia e intenta-
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ron calmar a los manifestantes. En un momento, una mujer ma-
yor, negra, se acerco a esos lideres y les pidié que se corrieran, que
los jovenes tenian toda la razén para estar enojados y violentarse,
que ella y todos los demis ya estaban hartos y que los jovenes sa-
bian lo que estaban haciendo.

Luego, los manifestantes llegaron a la autopista y lograron cor-
tarla, algunas personas empezaron a lanzar botellas de agua, palos
y ladrillos a los policias. Saquearon camiones y prendieron fuego
la mercaderia. Después, usando gases lacrimégenos, los antidis-
turbios lograron recuperar la autopista pero la marcha siguié. Esta
vez hacia el WalMart donde también hubo saqueos y enfrenta-
mientos con los antidisturbios. La protesta continud toda la noche,
con gente llegando de otros barrios y hasta de otras ciudades. Esa
noche hubo alrededor de 40 arrestos y varios heridos, entre mani-
festantes y policias.

La ciudad

Muchos se sorprendieron de que esto pasara en Charlotte. Char-
lotte es el centro financiero del sur de los Estados Unidos, una ciu-
dad del “nuevo sur”, donde no se percibe la desindustrializacién
que se ve en ciudades como Detroit o Baltimore. Sin embargo, hay
una creciente disparidad entre las vidas blancas y las vidas negras.
No sélo los afroamericanos no estin incluidos en la prosperidad
generada (para algunos) por el sistema financiero sino que estin
perdiendo sus casas debido a la gentrificacién y los préstamos usu-
rarios, no tienen acceso a atencién médica (ya que el gobernador
del estado decidié no expandir el sistema de Medicaid) y las escue-
las puiblicas estan siendo resegregadas, dejando a los nifios negros
en instituciones con muy pocos recursos.

En una ciudad que en sus inicios fue un centro ferroviario de
la economia esclavista de plantaciones y que hoy en dia sigue cre-
ciendo como centro financiero y corporativo, la bronca que pro-
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voca la desigualdad no debe sorprender a nadie. En una ciudad
donde las autopistas fueron construidas en los afios sesentas para
destruir los centros comerciales negros y fortalecer la segregacion
espacial no debe sorprender que los manifestantes vayan directa-
mente a cortar la autopista y prender fuego las mercaderias.

Tampoco es la primera vez que la policia de Charlotte mata
sin causa a un afroamericano: en septiembre de 2013, Jonathan
Ferrell, un hombre negro, tuvo un accidente de auto. Buscando
ayuda, golped la puerta de una casa; la residente, en vez de ofrecer-
le ayuda, llam6 a la policia. Al llegar, un policia disparé a Ferrell
diez veces. Ferrell no estaba armado.

Miércoles

Las protestas siguieron la noche siguiente pero esta vez en el cen-
tro de la cuidad, donde se encuentran las sedes de los grandes ban-
cos y otras corporaciones. Los compafieros relatan que la marcha
era bastante tranquila hasta que los manifestantes se acercaron al
EpiCentre, un centro de entretenimiento, destinado a los emplea-
dos de los bancos. De repente, la policia empez6 a disparar balas
de goma. Hubo varios heridos, un hombre cay6 gravemente lasti-
mado y luego murié en el hospital. Todos los testigos aseguran que
fue a causa de los disparos de la policia.

Hablando de la noche del miércoles, Alex me cuenta que habia
aun mas ira y miedo. Luego de que la policia disparase a un mani-
festante en la cabeza, las cosas se intensificaron drasticamente. La
policia antidisturbios fue violentisima, usaron todos los recursos
disponibles: gases lacrimégenos, gas pimienta, palos, granadas
paralizantes y pistolas automaticas de balas de goma.

Noe me cuenta: “Sabfamos que habian disparado a un mani-
festante (todavia no sabiamos que habia muerto), y por eso habia
mucho més enojo. La gente empezd a tirar cosas a los policias,
sobre todo botellas de agua y plantas. La policia disparaba gases
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lacrimégenos, la gente se dispersaba y se volvia a reunir. La policia
aprovecho los momentos de dispersién para hacer arrestos. En un
momento, levanté la mirada y vi que los policias me apuntaban
con algtin tipo de arma. Me empezaron a disparar lo que creo que
eran balas de goma. Me tapé la boca y empecé a correr. Alguien
me ayudé a subir unas escaleras para meterme en un lugar segu-
ro. Después de unos minutos no podia abrir los ojos por los gases
lacrimoégenos. Por suerte encontré a mi pareja, que me ayudé a
encontrar los equipos médicos. Me di cuenta que estaba herida
por las balas de goma y que tenia varios moretones en distintas
partes del cuerpo”.

Jueves

Después de las protestas de miércoles, el gobernador declara el
estado de emergencia y manda la Guardia Nacional a la ciudad.
La Guardia Nacional llega con tanques y mas equipo militar. De-
claran el toque de queda. Segtin Alex: “El jueves habia un clima
de fuerte solidaridad entre los manifestantes, que marcharon con
una actitud desafiante contra los antidisturbios y la Guardia Na-
cional. Habia mucho miedo e ira, sobre todo miedo debido a tanta
presencia militar, pero también habia una sensacién muy fuerte
de lucha comtn y de amor a los otros manifestantes”.

Mientras todos se concentraban en los manifestantes en la
calle se estaba consolidando una red de apoyo a través de varias
iglesias. Las iglesias mismas se han convertido en “puntos de con-
vergencia” donde hay agua, comida, lugar para dormir y hablar,
ayuda médica, asistencia legal, espacios para nifios y personas con
discapacidades.

Maribel relata: “Fue una leccién sorprendente sobre la solida-
ridad. Escuchamos consejos muy utiles sobre como protestar de
manera segura y la importancia de tener personas en distintos ro-
les, desde estar en el frente hasta el cuidado de los nifios. Fue muy
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intenso escuchar los helicépteros arriba mientras todo tipo de gen-
te pasaba por la iglesia para dejar materiales médicos, botellas de
agua, comida. Las farmacias de la cuidad se estin quedando sin
leche de magnesio porque, mezclada con agua, ayuda a sacar el gas
lacrimoégeno de los ojos. La gente lo compra y lo deja en la iglesia
para los manifestantes. Nuestros hijos trabajaron con otros nifios en
hacer la mezcla y etiquetar las botellas. También hicieron carteles:
“Esto no esta bien”, “Justicia es el amor hecho publico”, y otros. jDe
camino a su casa unas familias pasaron por el centro para dejar bol-

sas de comida, agua y medicina en distintos puntos!”.

Viernes

Otra noche de protestas pero ahora més tranquila, con més ale-
gria. La Guardia Nacional y los policias antidisturbios mantienen
su linea protegiendo los bancos y otros comercios pero sin usar
tanta violencia como los dias previos. Emma Nash, en un post
que circuld por facebook, relata: “Entre las 19 hs y las 3 de la ma-
drugada, lo mas violento que vi en el centro de Charlotte fue una
persona lanzar una botella plastica vacia al camién de la Guardia
Nacional. Los demds manifestantes le dijeron inmediatamente
“No estamos aci por esto,” “No”, “Para”, o “Nos estis poniendo en
peligro.” Vi un hombre blanco tratando de iniciar una pelea verbal
con un manifestante y cémo todos se movilizaron para apaciguar
la situacién. Los relatos centrados en la violencia no dejan ver la
belleza de cientos de individuos uniéndose para pedir el fin a la
brutalidad policial, el fin de la supremacia blanca, el fin de un sis-
tema que oprime. Esconde la impresionante organizacién de base
conducida por personas de color que ofrece una salida poderosa y
pacifica para la ira justificada y la pasioén. Esconde la magia de des-
conocidos que se cuidan, se ofrecen agua, apoyo y trabajan en co-
laboracién y con compasién para proveer seguridad y proteccion”.
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Tim, quien viajé desde la ciudad de Durham, Carolina del Nor-
te, para participar en las protestas, cuenta: “Caminabamos por la
calle, éramos un grupo pequefio intentando encontrar la marcha
mads grande pero el punto de encuentro ya estaba lleno de policia.
Nos fuimos encontrado con otros grupos, sobre todo de personas
negras de Charlotte, algunos habfan marchado los otros dias y
otros estaban marchando por primera vez. Una mujer veia el strea-
ming de su mama4, mientras otros usaban sms para encontrar a los
otros manifestantes. Pasamos junto a unos pastores negros que
también estaban buscando la marcha y unieron a nosotros. Habia
un potente espiritu de amor y solidaridad entre todos, lo que me
dio mucha inspiracién. Por fin nos encontramos con la marcha,
donde habia casi mil personas. Alli escuchamos que habia dos
grupos de manifestantes esa noche, con casi mil personas en cada
grupo. La mayoria eran personas negras pero también gente blan-
cay algunos asiaticos y latinos. Veia gente de todas las edades; has-
ta personas en sillas de rueda. Parecia haber muchas personas que
no eran activistas y que no pertenecian a ninguna organizacién
formal. Muchisimos usaban el streaming de facebook y comen-
taban las protestas para sus seguidores. El clima era de energia y
mas alegre que otras noches. La presencia de la Guardia Nacional
y policia era pesada pero contenida (habia un grupo en bicicleta
que seguia la marcha y la Guardia Nacional cuidaba las institucio-
nes y las corporaciones). Hubo debate sobre ticticas y estrategias
ahi en la calle: ¢convocamos un boicot? ¢deben ser no-violentas las
protestas? ¢qué rol deben jugar los que vienen de otras ciudades?”

Tim dice que le impresioné el apoyo mutuo y el cuidado que se
manifesté en la calle, por ejemplo con mucha gente distribuyendo
comida y agua. Ademas de la solidaridad callejera, llegaba el apoyo
de otras ciudades. Tim, por ejemplo, viajaba con una caravana de
Durham que llevaba provisiones y médicos. Ese mismo viernes
llegd también un grupo de personas que se habian manifestado
en las calles de Ferguson después del asesinato de Michael Brown.
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Compartieron sus experiencias y tacticas, ademas de motivar a los
presentes: “nos recordaban que somos muchos mas que ellos, que
no tenemos que tener miedo a los policias”.

Sabado

El sdbado al mediodia hubo una marcha convocada por un con-
junto de organizaciones. Llegaron miles de personas de todo el
estado. Aunque la Guardia Nacional vigilaba la marcha, dejaron
marchar sin problemas. Después de unas horas de descanso, las
protestas siguieron por la noche, entonces se volvié a poner pesa-
do nuevamente. Otra vez hubo docenas de arrestos y una fuerte
presencia de la Guardia Nacional y los de antidisturbios. Mientras
tanto, se seguia marchando y cantaban: “Somos jévenes, somos
fuertes, vamos a marchar toda la noche”.

Mientras escribo, las protestas estin por entrar en su tercera
semana. Siguen de dia y de noche y se van diversificando las tacti-
cas: marcharon en uno de los shoppings mas grandes de la ciudad,
anduvieron por otros barrios y otros sitios. Ahora no sélo reclaman
justicia por Keith Lamont sino el fin de la criminalizacién de las
protestas y la eliminacién de la policia de los barrios negros. La
red de apoyo se va consolidando cada vez mas; siguen participando
las iglesias y las ONG pero ahora han entrado las redes de base ya
existentes, redes de todo el estado de Carolina del Norte que estin
recaudando fondos para solventar a los manifestantes y pagar las
fianzas de los que fueron detenidos. Aunque se ha levantado el es-
tado de emergencia, los policias militarizados siguen patrullando
la ciudad y hay muchos detenidos (una noche se llevaron hasta a
los abogados que habian ido a observar las protestas). Y en las ca-
lles se escuchan gritos de “todo el sistema es culpable”.
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Una historia del Movimiento
#BlackLivesMatter

Alicia Garza

Creé #BlackLivesMatter con Patrisse Cullors y Opal Tometi, dos
de mis hermanas, como un llamado a la gente negra luego de que
Trayvon Martin, un joven de 17 afios, fuera juzgado péstumamen-
te por su propio asesinato, y el asesino, George Zimmerman, no
fuera encontrado imputable por el crimen que habia cometido. Fue
una respuesta al racismo anti-negro que permea nuestra sociedad
y también, lamentablemente, nuestros movimientos.

Black Lives Matter es una intervencién ideolbgica y politica en
un mundo donde las vidas negras son sistemadtica e intencional-
mente apuntadas para su eliminacién. Es una afirmacién de las
contribuciones del pueblo negro a esta sociedad, de nuestra huma-
nidad y de nuestra resiliencia frente a una opresién mortal.

Nos embargé la emociéon cuando trabajadores culturales, ar-
tistas, disefiadores y personas ligadas a las tecnologias ofrecieron
su trabajo y su amor para expandir #BlackLivesMatter mis alld
de un hashtag de redes sociales. Opal, Patrisse y yo creamos la
infraestructura de este proyecto de movimiento, desplazando el

1 El titulo original del articulo, “A Herstory of the #BlackLivesMatter Move-
ment”, supone un juego de palabras entre Historyy Herstory, a través del cual, la
primera categoria quedaria emparentada a un modo heteropatriarcal de narrati-
va histérica. El reemplazo del His por el Her conlleva, pues, la disputa respecto
alos modos de relatar, los valores puestos en juego y las visibilizaciones sociales
operadas. Publicado en The Feminist Wire, 07.10.14 http://www.thefeministwi-
re.com/2014/10/blacklivesmatter-2/
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hashtag desde las redes sociales a las calles. Nuestro equipo crecié
gracias al exitoso viaje de Black Lives Matter, liderado y disefiado
por Patrisse Cullors y Darnell L. Moore y organizado para apoyar
al movimiento que esta creciendo en St. Louis, Missouri, luego de
que Mike Brown, un joven de 18 afios, fuera asesinado por Darren
Wilson, oficial de la Policia de Ferguson. Hemos llevado adelante
conferencias nacionales enfocadas en toépicos de importancia criti-
ca para la gente negra que trabaja duro por la liberacién de nuestro
pueblo. Hemos conectado a gente de todo el pais que trabaja para
acabar con las variadas formas de injusticia que impactan sobre
nuestro pueblo. Hemos creado un espacio para la celebracién y la
humanizacién de las vidas negras.

El robo del trabajo de las mujeres negras queer

En la medida en que la gente puso la demanda de #BlackLives-
Matter en las calles, los medios hegemoénicos y las corporaciones
también atendieron la llamada. #BlackLivesMatter aparecié en
un episodio de Law & Order: SVU en una mezcla que contenia
el escandalo racista de Paula Deen y la tragedia del asesinato de
Trayvon Martin.

De repente, empezamos a cruzarnos con diversas adaptaciones
de nuestro trabajo: Todas las vidas importan, Las vidas marrones im-
portan, Las vidas de los inmigrantes importan, Las vidas de las mujeres
importan y muchas otras. Mientras se dice que la imitacién es una
de las formas més altas del halago, me sorprendi cuando una orga-
nizacién llamé para preguntar si podia usar “Black Lives Matter”
en una de sus campafas. Estuvimos de acuerdo con la condicién
de que a) como equipo, preferimos no usar el meme para celebrar
la prisién de un individuo y b) que era importante para nosotros
que se reconociera la génesis de #BlackLivesMatter. Me sorprendi
cuando dicha organizacién hizo exactamente lo contrario; luego,
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para justificarlo, dijeron que no habian usado “exactamente el mis-
mo slogan” y que, por ende, consideraban que estaba bien tomar
nuestro trabajo, usarlo como si fuera propio, no mencionar de dén-
de provenia y recurrir a él para festejar un encarcelamiento.

Me sorprend{ cuando una institucién comunitaria nos escribié
pidiendo que le proveyéramos materiales y guias de accién para un
evento artistico que estaban organizando titulado “Nuestras vidas
importan”. Cuando les preguntamos por quiénes estaban involucra-
dos y por qué sentian la necesidad de cambiar el reclamo y la con-
vocatoria especifica en torno a las vidas negras por “nuestras vidas”,
nos contestaron que los artistas decidieron que era necesario ser
mas inclusivos con todas las gentes de color. Me sorprendi todavia
mas cuando, en la promocién de dicho evento, uno de los artistas
conducia una entrevista que borraba completamente los origenes de
su trabajo, anclado en la labor y el amor de las mujeres negras queer.

Pausa.

Cuando organizas un evento/campafia/etcétera, basada en el
trabajo de las mujeres negras queer y no las invitas a participar en
el armado sino que les pedis que te provean de materiales e ideas
para los siguientes pasos, estis poniendo en practica el racismo.
Es también heteropatriarcado. Los hombres heterosexuales, con o
sin intencién, han tomado el trabajo de las mujeres negras queer
y eliminado nuestras contribuciones. Quiza si fuéramos esos ca-
rismaticos hombres negros que estin marchando por estos dias
seria una historia diferente. Pero ser mujeres negras queer en esta
sociedad (y, evidentemente, dentro de estos movimientos) tiende a
igualar invisibilidad e irrelevancia.

Esperamos que aquellos que se benefician directa e inapropia-
damente de la supremacia blanca intenten borrar nuestra existen-
cia. Luchamos contra eso cada dia. Pero cuando sucede entre nues-
tros aliados, nos desconcierta, nos entristece y nos enoja. Y es hora
de tener una conversacién politica sobre por qué eso no esta bien.
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Estamos agradecidos a nuestros aliados que se han puesto de
pie ante la llamada que dice que las vidas negras importan y que
la han utilizado como una oportunidad no sélo para mostrar su
solidaridad con nosotros sino para investigar las maneras en que
el racismo antinegro se perpetGia en sus propias comunidades.
También agradecemos a los aliados que se mostraron deseosos de
construir un didlogo critico con nosotros a proposito de estas dina-
micas desafortunadas y problematicas. Para aquellos con quienes
no hemos tenido atin la oportunidad de involucrarnos a partir de
las adaptaciones de la consigna Black Lives Matter, por favor, con-
sideren los siguientes puntos.

Ampliando la conversaciéon para incluir la vida negra

Black Lives Matter es una contribucién singular que va mas alla de
los asesinatos extrajudiciales de gente negra a manos de policias y
vigilantes. Va mas alla del nacionalismo estrecho que puede pre-
valecer dentro de algunas comunidades negras, el cual se limita a
convocar a la gente negra a que ame lo negro, viva negro y compre
negro, manteniendo a los hombres negros heterosexuales al fren-
te del movimiento mientras nuestras hermanas, queers, trans y
discapacitados asumen roles menores o ningn rol en absoluto.
Black Lives Matter afirma la vida de la gente queer y trans negra,
de los discapacitados, de los negros indocumentados, de la gente
con prontuario, de las mujeres y de las vidas negras a lo largo de
todo el espectro de género. Se centra en aquellos que han sido mar-
ginalizados dentro de los movimientos de liberacion negra. Es una
tactica para (re)construir el movimiento de liberaciéon negra.
Cuando decimos “Las vidas negras importan”, nos referimos a
las maneras en que a la gente negra se nos priva de nuestros dere-
chos humanos basicos y de nuestra dignidad. Es el reconocimiento
de que la pobreza negra y el genocidio es violencia estatal. Es el
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reconocimiento de que un milléon de personas negras encerradas
en celdas en este pais —la mitad del total de encarcelados— es un
acto de violencia estatal. Es el reconocimiento de que el hecho de
que las mujeres negras contintien soportando el peso de un ataque
incansable sobre nuestros nifios y nuestras familias es un acto de
violencia estatal. Queers negros y gente trans soportando un peso
Gnico en una sociedad heteropatriarcal que se deshace de nosotros
como basura al tiempo que nos fetichiza y extrae beneficios a costa
nuestra es violencia estatal. El hecho de que 500.000 negros en
los Estados Unidos estén indocumentados y relegados es violencia
estatal; el hecho de que las chicas negras sean usadas como fichas
de negociacién en tiempos de conflicto y guerra es violencia esta-
tal. Gente negra que, viviendo con discapacidades o habilidades
diferentes, soporta el peso de experimentos darwinianos auspicia-
dos por el Estado que buscan meternos a los empujones en com-
partimientos de normalidad definidos por la supremacia blanca es
violencia estatal. Y el hecho de que las vidas de la gente negra —no
TODAS las vidas— existan dentro de estas condiciones es conse-
cuencia de la violencia estatal.

Cuando la gente negra se libera, todo el mundo se libera

#BlackLivesMatter no quiere decir que tu vida no es importante.
Quiere decir que las vidas negras, que son consideradas sin va-
lor por la supremacia blanca, son importantes para tu liberacién.
Dado el desproporcionado impacto que la violencia estatal tiene
sobre las vidas negras, entendemos que cuando la gente negra en
este pais se libere los beneficios serdn extensos y transformadores
para la sociedad como conjunto.

Cuando somos capaces de terminar con la hipercriminaliza-
cién y la sexualizacién, con la pobreza, el control y la vigilancia
sobre las personas negras, cada persona en este mundo tiene mejo-
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res oportunidades de liberarse y mantenerse libre. Cuando la gente
negra se libera, todo el mundo se libera. Esta es la razén por la
que llamamos a la gente negra y a nuestros aliados a responder al
llamado de Black Lives Matter. No estamos diciendo que las vidas
negras sean mas importantes que otras vidas o que otras vidas no
son criminalizadas y oprimidas de diferentes maneras. Mantene-
mos una solidaridad activa con todos los pueblos oprimidos que
estan peleando por su liberacién y sabemos que sus destinos y los
nuestros estan entrelazados.

Y, para ser sinceros, es adecuado y necesario tener una estrate-
gia y una accién centrada en torno a la negritud que excluya a otras
comunidades de color (no negras) o a blancos, quienes deberin
encontrar por ellos mismos un lugar y un modo de ubicarse en
aquella estrategia. Es adecuado y necesario para nosotros recono-
cer el rol decisivo que las vidas negras y las luchas por la liberacién
negra han jugado como inspiracién y referencia, practica y tedri-
ca, de otros movimientos sociales para la liberacién. Y si estamos
comprometidos con un mundo donde todas las vidas importen,
estamos llamados a apoyar al movimiento que inspiré y activo a
tantos otros. Eso quiere decir apoyar y reconocer las vidas negras.

Los movimientos progresistas en Estados Unidos han cometido
algunos errores desafortunados impulsando la unidad a expensas
de una comprensién real de las diferencias concretas de contexto,
experiencia y opresién. En otras palabras, algunos quieren unidad
sin lucha. En tanto personas que tenemos nuestra mente puesta
en la libertad, podemos aprender a luchar contra el racismo anti-
negro examinando las maneras en que participamos en él, incluso
sin intencién, en lugar de la agotadora y desconsiderada practica
de dibujar perezosamente paralelos de unidad entre pueblos con
experiencias e historias ampliamente diferentes.

Cuando implementamos “Todas las vidas importan” para corre-
gir una intervencién especificamente creada para enfrentar la anti-
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negritud perdemos de vista las maneras en las que el aparato de esta-
do ha construido un programa de genocidio y represién mayormen-
te a costa de la gente negra, comenzando con el robo de millones
de personas para que trabajaran gratis, para luego adaptarlo para el
control, asesinato y explotacién de otras comunidades de color o de
inmigrantes. Perpetuamos un nivel de la dominacién suprematista
blanca cuando reproducimos el ya agotado enunciado de que somos
todos iguales en lugar de reconocer que la gente no negra que es
oprimida en este pais es, simultineamente, golpeada por el racismo
y la dominacién y FAVORECIDA por el racismo anti-negro.

Cuando dejas caer el “negro” de la ecuacién sobre las vidas que
importan, y fallds en reconocer que viene de algin lugar, prolongas
el legado del borramiento de las vidas negras y las contribuciones
negras a nuestro movimiento. Y considera si, al eliminar el “ne-
gro”, no estas, con o sin intencién, borrando a los negros de la
conversacién u homogenizando experiencias muy diferentes. El
legado y el predominio del racismo anti-negro y heteropatriarcal
es un eje que mantiene reunida esta economia. Y eso no es una
analogia casual.

En 2014, el heteropatriarcado y el racismo anti-negro dentro de
nuestro movimiento son reales y se dejan sentir. Nos estd matan-
do y estd matando nuestro potencial de construir poder para un
cambio social. Cuando te apropias del trabajo de una mujer queer
de color, cuando no lo nombras o no lo reconocés o lo difundis
como si no tuviera historia, estds llevando adelante acciones pro-
blematicas. Cuando uso las poderosas exigencias de Assata en mi
trabajo de organizacion siempre comienzo compartiendo de donde
vienen, la significacién de Assata en el movimiento de liberacién
negra, cudles son sus propdsitos politicos y su mensaje y por qué
es importante en nuestro contexto.

Cuando adoptis Black Lives Matter y lo transformas en otra
cosa (si realmente sentis que tenés que hacer eso; ver mas arriba
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los argumentos ya mencionados para no hacerlo), es politicamente
apropiado indicar el linaje del cual tu trabajo de adaptacién deriva.
Es importante que trabajemos juntos en construir y reconocer el
legado de las contribuciones negras a la lucha por los derechos
humanos. Si adaptis el Black Lives Matter, aprovecha la oportu-
nidad para hablar de su comienzo y de su contexto politico. Deja
ver las vidas negras como una oportunidad de conectar luchas a
través de lineas raciales, de clase, género, nacionalidad, sexualidad
y discapacidad.

Y quiza, mas importante ain, cuando la gente negra grita en
defensa de nuestras vidas (que, de un modo especifico, son siste-
matica y salvajemente apuntadas por el estado) te pedimos a vos,
nuestra familia, que estés a nuestro lado afirmando las vidas ne-
gras. No sélo todas las vidas. Las vidas negras. Por favor, no cam-
bies el eje de la conversaciéon hablando de cémo tu vida también
importa. Importa; pero necesitamos menos unidad diluida y mas
solidaridad activa y firme con nosotros, la gente negra en defensa
de nuestra humanidad. Nuestro futuro colectivo depende de ello.



Conversacion con
el colectivo BlackQUT'

Alissa Figueroa

En octubre [de 2014] activistas en Ferguson hicieron una
convocatoria a escala nacional invitando a la gente a que fueraala
ciudad a participar de cuatro dias de resistencia exigiendo justicia
para Michael Brown, asesinado en agosto por el oficial de policia
Darren Wilson.

Cayeron desde Oakland, New York, Washington DC y Boston,
Chinyere Tutashinda, Celeste Faison, Laila Williams, Nene
Igietseme y Terry Marshall. Llegaron a Ferguson respondiendo a
la invitacién a entrenadores para la accién directa para coordinar el
Moral Monday y facilitar los entrenamientos. Pero en el medio de
la prostesta sucedi6 algo inesperado.

“Todos nosotros habiamos intentado, sin suerte, hacer venir a
entrenadores negros en acciones directas no violentas, pero cuando
llegamos a Ferguson nos dimos cuenta que la mayoria eran blancos.
Notamos una escasez de coordinadores negros”, dice Faison. “Nos
miramos entre nosotros y dijimos que necesitamos involucrar a
mas de nuestra gente en la coordinacién de acciones. De alli broté
el colectivo BlackOUT: del piquete frente a una estacion de policia,
alrededor de las once de la noche”.

Desde entonces, el colectivo ha ayudado a las comunidades
negras a pensar, habilitar, preparar y ejecutar numerosas acciones
directas. Uno de sus primeros proyectos fue ayudar a un grupo
de j6venes activistas en Oakland que querian pasar a la accién.

1 Publicado en AlterNet, 11.02.15: http://www.alternet.org/activism/
meet-badass-activist-collective-bringing-direct-action-back-black-communities
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El resultado de ese proceso fue Black Brunch; una accién, ahora
replicada en otras ciudades, en la cual los manifestantes entran
en horarios picos a restaurantes que sirven mayormente a blancos
y llevan adelante un ritual por los negros y negras asesinados por
la policia. El ritual incluye la lectura de los nombres de aquellos
asesinados por policias y vigilantes. El colectivo también ha
publicado su manual de ticticas para que otros puedan usarlo.

Durante el Black Friday asistieron a catorce manifestantes
negros en la interrupcién, por cuatro horas (en referencia al
tiempo que Mike Brown habia estado tirado muerto en la calle) y
veintiocho minutos (cada 28 horas una persona negra es asesinada
en el pais a manos de agentes de la ley), del sistema principal de
transporte publico del area de la Bahia de San Francisco (BART).

En diciembre, el colectivo cocoordiné un bloqueo, también
durante cuatro horas y veintiocho minutos, de la Jefatura de Policia
de Oakland. Trabajaron con un ntcelo de residentes negros que
dirigieron la accién, asi como con grupos de afinidad recientemente
formados (tales como Asians for Black Lives y los aliados blancos
de Bay Area Solidarity Action Team) para efectivizar fisicamente
el bloqueo.

Més recientemente, el colectivo trabajé con Black Lives Matter
Oakland en la organizacién de una “ceremonia de asuncién” para
la nueva alcalde de Oakland, Libby Schaaf. El evento tuvo lugar
el dia de Martin Luther King, muy temprano y en la puerta de su
casa, con el objetivo de despertarla frente a la crisis de violencia
policial.

Mientras que gran parte del trabajo del colectivo estd centrado
en Oakland, donde vive la mayoria de los fundadores, han prestado
apoyado a otras comunidades negras del pais y estin trabajando para
lanzar una versi6én nacional durante los primeros dias del verano.

“Creemos en construir liderazgo entre la gente negra y en las
comunidades negras, y en involucrarnos seriamente en acciones
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directas”, dijo Tutashinda. “Porque a través de la accién directa la
gente tiene la capacidad de encontrar poder”.

He tenido la oportunidad de hablar con tres de los miembros
fundadores del colectivo. Lo que sigue es una version ligeramente
editada de la conversacién.

Alissa Figueroa: Una de las metas de BlackOUT es “detener el
curso habitual de las cosas”. ¢Pueden hablar de la importancia de
eso?

Chinyere Tutashinda: El curso habitual de las cosas ha permitido
que la gente negra haya sido oprimida en este pais los Gltimos
cuatrocientos afios. Ese es el curso de las cosas. Si lo analizamos
desmenuzadamente, fuimos traidos aqui como mercancias, a
través del negocio transatlantico de esclavos, y hemos continuado
bajo opresién de un modo u otro, por ser funcional al sistema.
Entonces, parte de detener el curso habitual de las cosas tiene que
ver con que, justamente, eso necesita ser frenado.

Luego, en un nivel mas tictico, ya sea encadenindote a algo o
bloqueando el ingreso a un edificio, tiene que ver con cosas que
realmente despierten a la gente —cosas discordantes que hace que
la gente preste atencién a como la gente ha sido oprimida durante
generaciones—.

Celeste Faison: Es también una critica del capitalismo; es una critica
de los negocios. Estamos diciendo que Estados Unidos necesita un
nuevo modelo de negocios, que esta idea de valorar las ganancias
econdémicas por sobre las vidas negras es inaceptable, que necesita
ser detenida ya mismo.

AF: ¢La gente ha apoyado sus acciones destinadas a detener el
curso de las cosas?
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CF: iSil La gente negra estd motivada para pasar a la accién.
Recibimos muchas muestras de entusiasmo y pedidos de apoyo.
También tenemos el apoyo de aliados que sostienen que estos
sistemas construidos en Estados Unidos fueron especialmente
disefiados para oprimir a la gente negra. Grupos de afinidad de
gente de color como 3rd World for Black Power y aliados blancos
como Bay Area Solidarity Action Team estidn convencidos de que
hasta que la gente negra no sea libre nadie lo sera. Y hasta tanto la
gente negra no lidere los movimientos para ser libre, el sistema no
serd completamente desmantelado.

Por otro lado, la gente que no nos ha apoyado es mayormente
provocadora y agresiva. A la gente que dice “este no es el mejor
modo de conquistarnos” le decimos que ese no es el objetivo. No
estamos mendigando respeto ni pidiendo a nadie que reconozca
nuestra humanidad. Este no es un movimiento en pos de la
afirmacién. Estamos diciendo: “esto se termina ahora mismo”. Nos
estamos afirmando a nosotros mismos.

AF: :Coémo es participar en Black Brunch?

Laila Williams: Participar en uno de los dltimos eventos en
Oakland fue muy potente. Mas importante atn, la tictica del Black
Brunch es una forma creativa de reclamar espacio, aunque sélo sea
para poseer el espacio temporalmente para revelar las atrocidades
racistas que estdn sucediendo alrededor nuestro. Es un espacio
donde los negros pueden unirse y sostenerlo. Es un espacio
fisico, un espacio emocional, un espacio espiritual y un espacio
para honrar a nuestros camaradas y colegas y a nuestros freedom
fighters. La mejor parte es que luego de cada accién, la comunidad
de Black Brunch se retine para compartir una comida y estar en
comunidad unos con otros. En este sentido, las acciones también
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son profundamente vinculantes en un frente comunal negro.

CF: Es también wuna accién reveladora, porque ves los
comportamientos racistas e ignorantes desplegindose alrededor
tuyo mientras transcurre la accién. La gente cubre sus oidos y sus
ojos y los de sus hijos, se ponen de pie y te dan la espalda, se ponen
sus auriculares; los duefios de los restaurantes a los que hemos ido
han llegado a cerrar las puertas para evitar que entremos.

AF: Los manifestantes que interrumpieron el BART se estin
enfrentando a cargos por el delito de violacién de la propiedad y a
una multa de 70.000 ddlares en concepto de resarcimiento, inusual
en Oakland, donde la mayoria de los manifestantes son citados y
liberados y luego sus cargos son retirados. (La organizacién Color
of Change estd haciendo circular un petitorio para exigir que los
cargos sean retirados y la comunidad ha marchado en apoyo a los
manifestantes). ¢Qué pasari si los cargos no son retirados?

CF: Laila y yo somos parte de BART 14. Hemos decidido que
no pagaremos ni un centavo. Ellos dicen que quieren justicia
reparativa y nosotros les contestamos que ese dia lo que hubo fue
justicia reparativa. Y no vamos a hacer trabajo comunitario; ese
fue nuestro trabajo comunitario. Entonces nos amenazaron con
que podriamos tener que cumplir tiempo en la carcel pero no le
dedicaremos a eso ningn tipo de energia porque ahora mismo
estamos afirmando que esos cargos son injustos en si mismos.

Heestadoinvestigando muchotiltimamente: durante el Movimiento
por los Derechos Civiles hubo numerosos juicios contra Martin
Luther King y contra SNCC. El gobierno los mandaba a juicio una
y otra vez por detener el curso habitual de las cosas. Es decir, esta es
una tictica que hemos visto antes y a la que le damos la bienvenida.
Porque la accién no fue sélo ese dia; la accién contintia al dia de
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hoy. Es una oportunidad de poner al sistema en el banquillo y de
elevar nuestras demandas nacionales y locales. Estamos buscando
el modo de hablar directamente con BART sobre coémo desarraigan
comunidades y criminalizan a la gente negra. Aquella accién que
llevamos adelante en el Black Friday puso las condiciones para este
momento.

AF: Se hablado mucho tltimamente sobre la protesta violenta y la
no violenta. En ese marco, la gente esti definiendo la violencia de
modos diferentes. ¢El colectivo define la violencia? ¢Y cémo eso
afecta vuestras acciones directas?

CT: Trabajamos con varias comunidades y en cada caso el grupo
con el que trabajamos tiene que decidir qué ve como violento y
qué como no violento. Creo que eso varia dependiendo de la
comunidad en la que estds. Como colectivo creemos en una
diversidad de ticticas. No es nuestro rol criticar las ticticas de
nadie ni las acciones que estan teniendo lugar en el movimiento
si son continuas y respaldan a la gente negra que quieren llevar
adelante acciones directas.

CF: Sélo nos queremos asegurar que la gente esta siendo estratégica
y que estin siendo creativos; eso es lo que necesitamos apoyar. No
es nuestro trabajar inquirir policialmente sobre las maneras en
que la gente responde a su opresién. Nuestro trabajo es apoyar a la
gente que quiere llevar adelante acciones directas.

AF: ;Cudl es una de las cosas mas importantes que han aprendido
de organizar el colectivo?

CF: Uno de los principales aprendizajes —que vino de Ferguson y
es una de las razones por las que nos formamos- es que la accién
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directa no tiene por qué encajar en esa especie de cortante de
galletitas que aprendimos en “metodologia de la organizacién”. Una
de las cosas en las que el colectivo BlackOUT esti experimentando
es como apoyar, actuar y responder a lo que sucede. Cémo actuar
a medida que la nueva generacién toma y define por si misma la
accion directa.

SNNC creia que la accién directa no violenta era un medio
de transformacién del ser individual. Vemos evidencia de
transformacién personal diariamente. El sistema parece una
bestia enorme y eso puede hacer sentir a la gente sin esperanzas.
Frecuentemente escuchamos a personas decir: “no teniaidea de que
se podia hacer eso”. La accién directa inspira nuevas posibilidades.

CT: Aprendi que la gente esta lista y entusiasmada con pasar a la
accion. Creo que eso es algo que sabia pero que no supe realmente
hasta hacer esto, porque sencillamente fuimos y lo hicimos. Nos
hemos convertido en una tienda de pensarlo-y-hacerlo. Pensamos,
luego hacemos y a través de eso aprendemos y crecemos. Es el
modo que tenemos de actuar entre nosotros y que hemos sido
capaces de poner a trabajar con las comunidades, porque no
tenemos tiempo para esperar conseguir lo perfecto antes de actuar.
Tenemos que actuar ahora. Nuestras vidas dependen de nosotros
actuando ahora.

CF: La accién directa, especialmente en un mundo ambientalmente
blanco, estd muy colonizada. Es una capacidad que sélo poca
gente tiene. Seguimos la tradicién de Ruckus Society, una de las
primeras formaciones que se focalizé6 en democratizar la accién
directa y en devolverla a la gente. Fui entrenado en Ruckus y
mucha gente de esa red se han convertido en nuestros aliados.
Estamos aprendido qué hace falta para llevar adelante acciones
maravillosamente imperfectas y de alto nivel con pocos recursos.
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Estamos democratizando la accién directa y la estamos llevando
de vuelta a la gente. O, mejor dicho, es la gente la que estd
democratizando naturalmente la accién directa; nosotros estamos
trayendo de vuelta estos recursos diciendo: “no necesitis ser en
entrenador en acciones directas para bloquear un tren; podemos
practicar un par de meses y hacerlo”. La posibilidad de desarrollar
eso organicamente es apasionante. Es una experiencia realmente
aleccionadora.

LW: Aprendi que no hay un manual ni restricciones en torno a la
acci6én. Es organica y efectiva cuando es auténtica. También aprendi
que la persistencia requiere un coraje activo, corazén y alma. Y
creo también que estamos aprendiendo que la accién directa negra
es contagiosa y fortalecedora de lo colectivo. Ademds, en tanto
colectivo de pensar-y-hacer, y porque somos una formacion nueva,
hay una larga lista de cosas que atin estamos explorando. Por
ejemplo, estamos explorando el rol de la accién directa dentro de
diferentes marcos operativos. En un nivel basico, la acciéon directa
nos ayuda a recordar que el sistema no es impermeable y desafia
los supuestos en torno al poder. Al interior de una campafia, puede
forzar cambios sistémicos rapidos, a través de la politica. La SCLC
demostré esto en el film Selma. Al interior de un marco anarquista
negro, permite a la gente golpear sobre el sistema tan fuertemente
que el sistema es incapaz de operar y, a la larga, implota.

AF: ¢Qué ven como el futuro del movimiento Black Lives Matter?

CT: Creo que la gente continuara activando a nivel local y nacional.
Sabemos, y es una de las razones por la que fundamos el grupo, que
la accién directa funciona. La hemos visto funcionar por cientos y
cientos de afios. Desde las rebeliones de esclavos al movimiento
abolicionista, a SNCCy al Black Panther Party; internacionalmente
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la hemos visto funcionar en Sudifrica durante las rebeliones
estudiantiles. Todas esas fueron acciones directas llevadas a cabo
por gente negra y comunidades negras como resultado de la
opresion. Creo que estamos viendo algo de eso suceder ahora.

CF: Estaremos trabajando sobre las demandas nacionales que
estin saliendo de Ferguson. Algunas de ellas incluyen detener
el Programa 1033, disponer de mejor informaciéon sobre racial
profiling® y asesinatos a manos de la policia y que las fuerzas
policiales que hayan cometido atrocidades contra personas negras
dejen de recibir financiamiento federal. En Oakland, sé que hay
gente trabajando en lograr sacar a la policia del sistema escolar y
de parar la gentrificacién.

CT: Creo que la otra cosa es ampliar la conversacién y mirar
realmente cémo se ve la guerra contra los negros a escala nacional,
mas alld del aspecto policial. Estamos mirando los modos en que
nuestro sistema educativo estd concebido, la vivienda y el transporte.
La gente estd comenzando a unir los puntos y a poner en palabras
los modos en que somos oprimidos. La violencia policial estd en el
centro de la escena nacional basicamente porque estd siendo mortal,
pero nuestras vidas estin siendo asesinadas lentamente a través
de muchas otras maneras -racismo ambiental, gentrificacion,
nuestro sistema de justicia penal, nuestro sistema educativo—. Hay
muchos sistemas que necesitan ser desmantelados. Pienso que lo
que estamos viendo ahora mismo es casi una era de iluminacién
sobre estos sistemas, de ver que existen, y estamos comenzando a
construir andlisis y demandas en torno a ellos.

2 Racial profiling nombra la practica policial de detener, interrogar u observar
a personas en base a sospechas motivadas en la adscripcién racial y étnica de
aquellas. [N. de los T.]
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LW: El movimiento Black Lives Matter es auténomo y con fuerza
de liderazgo, lo cual es una cualidad bella y radical. Personalmente,
me entusiasma el aspecto del feminismo negro queer. Creo que
ese asunto es realmente importante y que es un movimiento
negro radicalmente inclusivo para la liberacién negra, la
autodeterminacién negra, la resistencia negra y la curacién. Tener
en el movmiento a este sector, el feminismo negro queer, ahora
ampliado para incluir a todo el mundo es una de las claves del
futuro del movimiento.

CF: También pienso que hemos estado combatiendo contra el
racismo estructural desde que el primer africano fue traido aqui
como esclavo. Hay muchas cosas para desmantelar. Hay algunas
cuestiones especificas a las que podemos responder en términos
de metas y demandas; creo que cada ciudad tiene las suyas. Pero
estamos tratando de desmantelar un sistema de opresién, la idea
de la supremacia blanca y la idea de que todo eso estd bien. El
movimiento Black Lives Matter es parte de un movimiento mas
grande por la Liberacién Negra. Lo que veo es que este movimiento
no se va a detener. La gente estd agitada, frustrada y lista para entrar
en accioén.



Ser negro y no pedir disculpas por
ello: activismo en (y fuera de) las
calles con the Black Youth Project 100’

Jules Bentley

El hecho de que la policia en Estados Unidos asesina (sistemdticamen-
te) a personas de color, una realidad cotidiana para algunas comunida-
des, llegd a conocerse mundialmente en 2014. La persistente falla guber-
namental de llevar a la justicia algunos casos de mayor visibilidad mo-
torizé la introspeccion, las protestas, y el levantamiento en gran escala
de muchas ciudades de los Estados Unidos.

New Orleans tiene sus propios mdrtires, y sus propias listas: Jenard
Thomas, Raymond Robair, Henry Glover, Danny Brumfield, Ronald
Madison, James Brisette, Adolph Grimes III, Dawonne Matthews,
Wendell Allen, Justin Sipp... son algunos de los nombres de las perso-
nas negras asesinadas por la Policia de New Orleans (NOPD) en la
ultima década. Si se mira un poco para atrds, se pueden encontrar
muchos nombres mds: “Disparo” Joe Williams, trombonista de la Brass
Band “Hot 8”; Adolph Archie, asesinado a golpes dentro de la Estacion
del Primer Distrito de la NOPD; y Kim Marie Groves, asesinada por
un sicario contratado por la NOPD tras haber denunciado un caso de
brutalidad policial. En la actualidad, sélo hay dos oficiales de la NOPD
con penas de muerte por haber asesinado a civiles (Antoinette Frank y

1 Publicado originalmente en ingles en Antigravity, 03.2015: http://www.anti-
gravitymagazine.com/2015/03/unapologetically-black-activism-on-and-off-the-
streets-with-the-black-youth-project-roo/

La traduccién fue publicada en el blog Lobo Suelto! el 12.06.15: http://anarquia-
coronada.blogspot.com.ar/2015/06/las-vidas-negras-importan-entrevista.html
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Len Davis); la vasta mayoria de los policias asesinos de New Orleans
hoy caminan en libertad.

En los casos en los que una persona de color fue asesinada por cual-
quiera, ademds de la NOPD, la policia y la prensa —crecientemente com-
placiente— se relamen manoseando al caddver, montando un verdadero
ataque post-mortem sobre la reputacién de la victima. Siendo espejo de
una tendencia ya vista en otras partes, la NOPD contaba ya con una
larga trayectoria en responder a la muerte de comparfieros negros difun-
diendo los antecedentes penales de las victimas, haciendo implicito que se
la habian buscado. Después de la muerte de Penny Proud de 21 afios, el 21
de febrero, la quinta mujer transexual asesinada en el lapso de un mes, la
NOPD y los medios de comunicacion corporativos locales le adjudicaban
el género equivocado burlonamente, faltandole el respeto a su identidad y
sugiriendo que la Srta. Proud era una trabajadora sexual que de alguna
manera se habia autogestionado brutalmente su propia muerte.

¢Hay alguna esperanza de llegar a un futuro diferente respecto a
este pasado y este presente? Varios cosas distinguen a las protestas de
Black Lives Matter en New Orleans respecto de sus tipicas banderas, in-
cluyendo la gran visibilidad que tienen las mujeres negras jovenes en su
liderazgo, parte de una emergente generacion de organizadoras dentro
de los movimientos por los derechos civiles, con unos andlisis y acerca-
mientos radicalmente diferentes. Me encontré a charlar con tres de ellas:
Toya Lovevolution Ex, Mwende “FreeQuency” Katwiwa, y Christine
“Cfreedom” Brown, todas parte del capitulo de BYP100 de New Or-
leans, una nueva organizacion que busca movilizar a las comunidades
de color mds alld de los fines electorales.
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¢ Puedes explicar como empezé el movimiento BYP100 y como inicia-
ron este capitulo en New Orleans?

Cfreedom: La fundadora del movimiento Black Youth Proyect,
Cathy Cohen, convocoé a 100 j6évenes activistas negros entre 18 y 35
afios de todo el pais para que nos conociéramos, con el solo fin de
llegar a estar todos juntos en un mismo lugar. Justo habia salido el
veredicto del caso de Trayvon Martin ese mismo fin de semana en
que todxs nos conocimos. Asi que nos estibamos juntando en el
mismo momento en que todas estas cosas estaban pasando a nivel
nacional. En ese momento éramos tres personas en el BYP1oo de
New Orleans: Dee-1, que es rapero y luego consiguié un contrato
discografico; Nicole Tinson, que se habia graduado de Dillard y
luego se fue a Yale, asi que finalmente quedé yo sola. Sabiendo
que New Orleans tenia un montén de poderosos activistas, senti la
necesidad de que tuviéramos una sede que nos representara en el
Sur. Tenia que juntar un poco mas de gente.

FreeQuency: Creo que cada una de nosotras de las que estamos
acd, y un montén de las caras recientemente visibles de las que
estis hablando, esas mujeres jévenes de color, son todas perso-
nas que estaban haciendo este trabajo antes de que apareciera a
escala nacional. Cuando Cfreedom nos convocd, llegamos alre-
dedor de doce personas a la primera reunién. En el Black Youth
Proyect son todas personas negras, asi que éramos todos compa-
fieros negros. Tres de los fundadores de la sede de New Orleans
son varones, pero el resto somos mujeres. Un buen ntimero de
nosotras somos mujeres queer. Eso es algo que me atrajo a mi
personalmente. Vos escuchis que las mujeres son el pilar de las
comunidades negras y apoyan todo esto, pero después no ves ne-
cesariamente a mujeres negras al frente del liderazgo —aunque
antes del BYP10o0, el Black Youth Proyect era un equipo de in-
vestigacioén creado por una mujer negra queer—. Y cuando ella lo
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extendi, cuando BYP100 empez6, lo hicieron intencionalmente
bajo un marco de feminismo negro y queer... Asi que Cfreedom
nos convocd y empezamos a reunirnos, y asi surgié la necesidad
de tener una organizacién que pudiera contener a todas las dife-
rentes partes en resistencia pero también poder hacer tareas de
reparacién comunitaria (community healing), asi que fuimos por
ese lado y logramos la aceptacion de la comunidad. De hecho, no
estdbamos preparadas para el nivel de aceptacion que tuvimos...
especialmente de parte de las personas mayores en las comunida-
des, que estaban como “bueno, bien, esto nos quita un gran peso
de nuestros hombros”.

Cfreedom: Creo que eso es importante. Toya mantuvo unas reunio-
nes aqui con algunos mayores, organizadores de la comunidad, y
de verdad estaban esperando poder pasar la posta.

Ha habido muchas personas negras de New Orleans asesinadas por la
policia. Cuando vi estas manifestaciones por Trayvon Martin y Mike
Brown, no pude evitar preguntarme por qué New Orleans no habia sido
capaz de sostener este tipo de bronca masiva o de concientizacion sobre
la matanza de personas negras por parte de la NOPD.

Cfreedom: Tenemos tanta violencia en New Orleans que creo que
muchas veces sucede y queda escondido bajo la alfombra hasta que
vuelve a suceder. Creo que al haber una nueva conciencia nacional
—e incluso internacional- sobre esto, eso nos permite tener este
mayor impulso.

Toya: Para agregar a eso, recién en los ultimos dos afios los
smartphones llegaron masivamente a las manos de mas personas,
y asi, mas personas pudieron grabar y postear cosas en internet.
Eso estd jugando un papel importante. Las personas encuentran
esta informacién online y la comparten, lo cual hace que ignorar el
problema sea cada vez més dificil.



DOCUMENTOS Y ENTREVISTAS

Cfreedom: habia una conciencia local que venia de los casos de
Wendell Allen, de Justin Sipp, y muchos otros incontables como el
de Adolph Grimes III y los asesinatos durante Katrina, mucho an-
tes de que BYP empezara a pensarse. Pero cuando sucedi6 el caso
de Ferguson, tuvimos la posibilidad de ponerle la lupa a esta si-
tuacién. Actualmente, estamos intentando visibilizar algunas otras
situaciones recientes que han sucedido aci en el Sur —como el caso
de Victor White, sobre quien dicen que se dispar6 a si mismo cuan-
do tenia las manos atadas en la espalda—.

FreeQuency: Justo entrevisté a su padre la semana pasada para el
peridédico TheGrio(.com), lo que fue simplemente una conversa-
cién entre él y yo sobre las razones por las cuales el caso de su hijo
no habia recibido tanta atencién. Hablamos mucho sobre el hecho
de que haya sido en el Sur tenfa mucho que ver con eso. Toya y
Cfreedom son de New Orleans, pero yo soy de Kenia, el sur global,
pero mis raices en la organizacion estin en el norte, y se hace muy
claro que cuando te estis organizando en el Sur de los Estados
Unidos, te das cuenta que hay una verdadera desconexioén entre las
organizaciones del sur y lo que pasa a escala nacional.

Cuando se tomé la Estacién de policia del quinto distrito acd en New
Orleans en agosto por el asesinato de Mike Brown —la cual era una si-
tuacién sin precedentes—, me parecié que eso merecia mucha mds aten-
cién medidtica pero tuvo cero repercusion en los medios. Atin ast, fue
transmitida en vivo, y las imdgenes y las discusiones coparon las redes
de Tumbrl e Instagram. Me hizo cuestionarme si acaso mis preguntas
sobre “sdonde estdn los medios?, spor qué los medios no estaban cu-
briendo esto?” no estaban desactualizadas.

Cfreedom: yo soy fotdgrafa, asi que definitivamente yo voy a ser
mi propio medio de comunicacién, donde sea que vaya. Depende
de lo que estés haciendo. A veces querés que los noticieros estén
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ahi, pero estos medios lo van a comunicar de la forma que a ellos
se les dé la gana.

FreeQuency: Y eso si es que los medios aparecen. Lo que va a lo
que decias antes, Toya, sobre las redes sociales y la posibilidad de
crear nuestras propias narrativas: podemos hacerlo nosotras mis-
mas si no hay otras personas dispuestas a cubrir estas noticias. Los
grandes medios eligen dénde ponen el acento.

Toya: Y siempre dejan afuera a las mujeres.

FreeQuency: jSi! Esos asesinatos de personas negras —mayorita-
riamente varones—, que llegaron a ser televisados nacionalmente,
sucedieron entre julio y agosto, en el lapso de un mes. Pero el mes
anterior, cuatro mujeres trans de color habian sido asesinadas en
diferentes lugares del pais, y nadie dijo nada al respecto. Asi que
cuando nosotras decimos que nos estamos organizando para de-
fender todas las vidas negras, estamos diciendo que las muertes
de esas cuatro mujeres de color que eran trans deberfa haber ge-
nerado la misma bronca que generaron la muerte de esos cuatro
varones negros.

Activando en New Orleans con esta politica interseccional, queer y femi-
nista, shan encontrado un descontento generacional?

Toya: Tuvimos una conversacién realmente profunda anoche, no
voy a compartir mucho de ella, pero hablamos sobre esto, y jus-
to habia una persona mayor en el lugar que realmente tuvo que
recibir una leccién de una mujer joven sobre cémo la sociedad
patriarcal en la que vivimos realmente lastima al movimiento. El
movimiento no va a llegar a ninguna parte si cuando las mujeres
negras estamos diciendo “necesitamos iguales derechos” todos
piensan que estamos levantando una consigna de un movimiento
de mujeres blancas. Anoche muchas personas compartieron cono-
cimientos de la historia, de cémo las culturas nativas de estas tie-
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rras y muchas tribus africanas tenian una organizacién matriarcal.
FreeQuency: La gente se va dando cuenta que todas estas tribus
africanas con las que todos se quieren referenciar —oh mis re-
yes, oh mis reinas—, no tenian ningin problema con la homo-
sexualidad y con los liderazgos centrados en las mujeres. Si, esa
desconexién es algo con lo que personalmente me he topado en
New Orleans, especialmente con personas que vienen de un bac-
kground religioso, lo cual es muy importante entre las organi-
zaciones de las comunidades negras. Hist6éricamente, la iglesia
negra ha jugado un papel realmente muy importante en el movi-
miento. Personalmente, creo que se trata de valorarse a una mis-
may a todas nuestras identidades, todas las manifestaciones de la
negritud, y exigir que el resto haga también lo mismo. Ser directa
y honesta sobre esto, y preguntarle a las personas “hey, cuando
dices Negro, ¢qué querés decir exactamente?, ;qué pensas sobre
estas personas queer negras, o sobre esos pandilleros (thugs)?”
—porque no es un problema solamente con la homosexualidad-.
En general, hay muchas politicas del respeto en las comunidades
negras, hay mucha vergiienza sobre la pobreza, mucha vergiienza
sobre la prostituciéon. Eso naturalmente sucede porque las comu-
nidades negras hace mucho tiempo que estin en una lucha por
la supervivencia, y por mucho tiempo hemos tenido que elegir al
“mejor” representante para que brillara por nosotros. Claudette
Colvin, una adolescente negra de 15 afios, se negd a irse al fondo
del autobts antes que Rosa Parks, pero como quedé embarazada
unos meses después, el movimiento dijo “no podemos usar tu
caso porque sos una mujer negra que esta embarazada, no podés
ser la cara de este movimiento”.

Tanto nacional como localmente, las acciones como los die-ins (que
son manifestaciones donde todos se tiran al suelo simulando ser muer-
tos) en los shoppings, y los boicots a los Black Fridays, les han dado
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un mayor enfoque econémico al movimiento, un andlisis que conecta
los patrones de la violencia del Estado y el asesinato policial con los
grandes aparatos de la opresion econémica. Ese dngulo econémico se
me hizo novedoso.

Cfreedom: ¢Es nuevo? Cuando piensas en los boicots a los buses,
y cuanto poder tenian ellos... ahora sabemos cuanto dinero gastan
las personas negras por afio, y como estamos constantemente dan-
doles todo nuestro dinero a las personas que cimientan nuestra
opresion. Vemos que si tienes suficiente dinero, estis protegido.
Tenemos que retirar nuestro dinero y ponerlo de vuelta en nuestra
comunidad, de forma que podamos protegernos a nosotros mis-
mos. Yo le hablo a los nifios en la escuela, les digo que piensen en
trabajar y crear negocios, y en trabajar en conjunto para no tener
que ir a trabajar para otros.

Toya: lo econdmico serfa la campafia inmediata, porque todavia esta-
mos lidiando con un sistema policial que viene de la esclavitud, que
estd para mantener a los pobres ordenados y proteger las propieda-
des de los ricos. La policia hace exactamente lo mismo hasta el dia de
hoy. Pero el objetivo de nuestra campafia es cambiar eso que la policia
hace: que de hecho nos proteja y sea un servicio para nosotros. No que
sélo se lo pinten en los autos, sino que efectivamente lo hagan.

Pero cuando miran a la NOPD, por ejemplo, ;creen que la accién po-
licial como institucion puede ser reformada? ;Es eso posible dados los
principios por los cuales este pais opera?

Toya: Oh, esa palabra, Reforma...

FreeQuency: “Reforma” es una palabra extrafia. “Transformacién”
creo que es la posta (the real thing). Lo que Toya estaba diciendo es
verdad, cuando estamos hablando de la policia y decimos “el siste-
ma estd quebrado”, no, el sistema no esti quebrado. El sistema estd



funcionando perfectamente bien, en la forma en que ha sido dise-
fiado para funcionar. Cuando estamos hablando de cémo ir mas
alla de eso, tenemos que movernos hacia afuera de eso.

Es una tarea bastante enorme, ;como no se sienten abrumadas por
todo eso?

Cfreedom: Estatregia.

Toya: Unidad. Estrategia y unidad.

FreeQuency: Y auto-cuidado. El Auto-cuidado y el auto-amor es
muy real e importante en el movimiento.

Cfreedom: Simplemente seguimos corriendo la bola, y conectin-
donos con personas que hacen otras cosas. Yo soy documentalista
y fotégrafa, asi que me toca a mi mantener esa parte. Nosotras to-
mamos las diferentes herramientas con las que hemos sido bende-
cidas y las juntamos.

FreeQuency: Yo estoy cansada de esta nociéon de que Ixs activistas
son un cierto tipo de persona. El activismo es algo que ha sido
romantizado —de nuevo, por los medios—, donde si no tenés un
megafono, o si no estas en las calles, es que no estis haciendo
nada. Hay personas que no se pueden dar el lujo de estar en las
calles, pero hay algo realista que todos pueden hacer para apoyar
al movimiento dentro de sus posibilidades y sus propios recursos.
Yo siempre le estoy diciendo a la gente: miren dentro de sus vidas.
Aunque sea algo pequefio, como que vas a apoyar sélo a los comer-
cios que son de la comunidad negra, bueno, ese es tu compromiso,
y nadie tiene el derecho de hacerte pasar vergiienza por eso. No
necesitamos que todo el mundo esté en las calles. Las protestas
basadas en las calles tienen su valor, pero yo estoy siempre inte-
resada en lo que hacemos mas alli de eso. Si sos artista, pintate
algo. Tenés que encontrar lo que tenga mas sentido para vos y para
tu identidad, para tus habilidades, hacerlo y simplemente confiar
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en que la gente lo va a aceptar si estds haciendo el trabajo correcto
en tu comunidad. Y también se lo digo a los compafieros blancos
que vienen y te preguntan “spero como puedo ayudar?”. Y yo como
que les digo que simplemente se mantengan en sus caminos. Or-
ganizi a tu propia gente. Si los blancos se organizaran para apoyar
a otra gente —no para sus propios intereses, sino por el interés de
una mayor igualdad-, esta lucha serfa la mitad de larga. A la gente
blanca que sélo quiere estar en las calles les digo “andd a tu casa y
habla con tu tio sobre esta mierda”.

Este movimiento pareciera estar conscientemente centrado en aquellos
que estdn mds afectados por la violencia policial, es decir, todas las per-
sonas no-blancas. A riesgo de llevar esta conversacién a un tema de
blancos, he visto a bastantes activistas blancos bienintencionados ha-
ciendo mucho trabajo pensando acerca de los roles que deberian ocupar.

FreeQuency: Si no podés estar descentrado respecto de algo que
te duela mucho a vos mismo, al punto que no podés participar
en la liberacién de otros, entonces no te quiero una mierda en mi
movimiento. Estoy mas alld de ese punto en el que hay que con-
sensuar a la gente blanca y a la blanquitud. El Gltimo movimiento
de derechos civiles incluyd un consenso con la blanquitud, buscan-
do aceptaciéon en esa estructura. Nosotros no estamos exigiendo
solamente cosas desde nuestro lugar de negros, para la comuni-
dad negra, o de liderazgos negros, sino que también lo estamos
planteando en relacién al vinculo que tenemos con las personas
blancas y la estructura del poder. Lo que estamos diciendo es “hey,
este es NUESTRO movimiento”. Bienvenidos los apoyos y las ver-
daderas solidaridades, pero vamos a exigir que seamos nosotros
mismos los que definamos qué forma tendr4 esa solidaridad. No va
a ser un slogan, no va a ser que aparezcas y saques fotos y digas que
estuviste aqui. Va a significar que vos entendiste cémo lo blanco
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nos impacta a nosotros, y como lo blanco te impacta a vos mismo
y como operas, y bueno, comprender cémo esa falta de voluntad
para dejar de ser el centro de todo es parte de haber crecido como
blanco, bajo la supremacia blanca, y escuchar todo el tiempo que
las voces blancas deben ser escuchadas.

£ Qué se viene mds adelante? ; Qué estdn buscando para el 20157

Cfreedom: el movimiento BYP1oo a nivel nacional tiene una
“agenda para mantenernos a salvo”, un manual con diferentes de-
mandas, algunas de las cuales son para los policias y acd en Loui-
siana ya las tenemos, asi que estamos viendo de crear una version
en New Orleans que esté mejor adecuado a lo que pasa en el Sur.
Por ejemplo, nosotros ya tenemos las body-cimaras en la policia
ac, asi que nuestro enfoque tiene que ver con tratar de conseguir
que la policia se haga responsable, como, por ejemplo, establecer
cudles son las consecuencias si un policia no lleva su cimara o la
apaga. Y también estamos enfocados en movilizar a los votantes
jovenes negros, activistas, y formar a los jévenes que se van acer-
cando... con Black Lives Matter, ves un montén de organizaciones
que aparecen luego de haber hecho este enfoque en los activistas
jovenes. Eso es parte de lo que es el BYP.

FreeQuency: Black Lives Matter fue creado por tres mujeres negras
queer, las dos principales referentes en Ferguson son dos mujeres
negras queer que se acaban de casar el otro dia, eso es realmente
una cuestién nacional, y es hermoso no tener que estar pidiendo
disculpar por estar exigiendo la liberacién de todas las partes que
conforman las identidades jovenes negras. Todas nosotras estuvi-
mos en organizaciones antes de que esto ocurriera, y no sé ustedes,
pero muchas veces me habia tenido que conformar con diferentes
tipos de organizaciones y diferentes definiciones de lo Negro. Este
nuevo movimiento realmente ha creado este espacio donde no te-
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nemos que hacer eso para poder hacer nuestro trabajo. Como que
si querés la lucha de los j6venes, bueno, acd estamos. Hay algu-
nos compafieros, algunas cabezas en New Orleans, con quienes en
el pasado intenté tener estas conversaciones y no me daban bola,
pero desde que empezamos las acciones del BYP, y a partir de ahi
reconocieron el poder y la visibilidad que tenemos, como que dije-
ron “bueno, las vemos, nos vamos a juntar en el mismo nivel”. Y
eso es una cosa hermosa.



El estado de la Union negra'
Black Lives Matter

El fantasma de la crisis no ha pasado

2014 fue un afio que vio profundas injusticias y una extraordinaria
resiliencia. Los asesinatos a manos de la policia provocaron pro-
testas multitudinarias, dando a entender que Estados Unidos ya
no puede ignorar las amargas realidades de la experiencia negra.
Gabriella Naverez, una mujer negra queer fue asesinada a los 22
afios, desarmada. La familia de Tanisha Anderson, de 37 afios, lla-
mo al 911 pidiendo asistencia médica; en lugar de eso, los policias
de Cleveland la mataron. Anyia Parker, una mujer negra trans fue
muerta a balazos en East Hollywood; este ataque letal fue filmado,
sin embargo, como muchos otros asesinatos de mujeres negras
trans, pas6 desapercibido.

Este pais debe abandonar la mentira de que las profundas
heridas de la esclavitud, el racismo y la opresién estructural son
productos de la imaginacién negra. El momento de afrontar estas
heridas es ahora.

Diane Nash, una freedom rider durante los afios sesentas, algu-
na vez declard: “No vamos a detenernos. Hay s6lo una salida”. Las
vidas negras —hombres y mujeres, queer y trans, inmigrantes y pri-
meras generaciones nativas— seran valorados, protegidos y libres.

1 El State of the Union es el nombre que recibe el discurso que, anualmente, da
el presidente de Estados Unidos en ocasioén de la inauguracién de las sesiones
parlamentarias. En ocasién del sexto discurso de Obama, la organizacién Black
Lives Matter decidi6 publicar un estado de la poblacién afroamericana parafra-
seando el titulo que recibe el discurso presidencial. [N. de los E.]
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Frente al tragico asesinato de Mike Brown, la juventud negra dijo
basta en Ferguson, encabezando la resistencia contra la violencia
estatal que se expande a través de la nacién. Por mas de 160 dias
hemos estado marchando, cortando calles, deteniendo trenes y ocu-
pando comisarias en btsqueda de justicia. Hemos estado unidos
demandando un nuevo sistema policial y una mirada sobre las vi-
das negras que permita vivirlas plenamente y con dignidad. Hemos
obtenido conquistas, pero nosotros, quienes creemos en la libertad,
sabemos que no podemos descansar hasta que logremos justicia.

El estado actual de los Estados Unidos negro es cualquier cosa me-
nos justo. Para la gente negra en Estados Unidos, el fantasma de la
crisis no ha pasado:

— El ingreso medio para una mujer blanca soltera es de
$42.600. Para una mujer negra es de $5.001.

— La tasa de mortalidad infantil referida a mujeres negras es
mas del doble de la de mujeres blancas debido a factores como
la pobreza, la falta de acceso a servicios de salud y los efectos
psicolégicos del estrés producido por vivir en condiciones de
opresioén estructural.

— 22 estados han sancionado nuevas restricciones electorales
desde 2010, imposibilitando votar a unos 34 millones de esta-
dounidenses, la mayoria de ellos negros.

— En muchas ciudades del pais, politicas orientadas por la ga-
nancia favorecen el desalojo y la gentrificacién, conduciendo a
la destruccién de comunidades negras enteras.

— Los negros y los latinos constituyen el 31% de la poblacién
estadounidense pero son el 60% de la poblacién carcelaria del
pais.

— En nuestro pais, uno de cada tres hombres negros sera en-
carcelado alguna vez en su vida mientras que las mujeres ne-
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gras conforman la poblacién carcelaria que mas rapido estd
creciendo.

— La expectativa de vida de una mujer negra trans es de 35 afios.
Elingreso medio de una persona negra trans es menor a 10.000
dolares anuales. A las personas trans se les niegan empleos, vi-
viendas y cuidados de salud sélo por vivir como quieren.

— En muchas jurisdicciones es legal despedir a personas LGTB
de sus trabajos y negarles atencién médica y vivienda.

— Desde 1976, Estados Unidos ha ejecutado trece veces mas
negros acusados por victimas blancas que blancos acusados por
victimas negras.

— Todos sumados, los presos politicos negros han pasado 8oco
afios en la carcel y se les ha negado sistematicamente la libertad
condicional, a pesar de la buena conducta y el tiempo que han
estado encerrados.

— Cada vez mis los estudiantes en areas blancas son alimenta-
dos y educados mientras que los nifios negros son criminaliza-
dos y juzgados.

— Los barrios negros carecen de comida saludable a buen pre-
cio, lo cual resulta en desproporcionados niveles de obesidad y
otras enfermedades crénicas.

Nuestras escuelas estin disefladas como canales que transportan
a nuestros chicos a las prisiones. Los departamentos de policia le
han declarado la guerra a nuestras comunidades. Las gente negra
es explotada, encerrada y asesinada en beneficio del Estado y los
grandes negocios. Es un auténtico Estado de Emergencia. No hay
lugar para la apatia en esta crisis. El gobierno de Estados Unidos
ha violado sistematicamente los inalienables derechos que nuestra
humanidad conlleva.
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jDECIMOS BASTA!:

— Exigimos el cese de todas las formas de discriminacién y el
reconocimiento pleno de nuestros derechos humanos.

— Exigimos el cese inmediato de la brutalidad policial y de los
asesinatos de gente negra y de todas las personas oprimidas.

— Exigimos salarios completos, que permitan vivir, para toda
nuestra gente.

— Exigimos viviendas decentes, adecuadas para alojar seres hu-
manos, y el final de la gentrificacién.

— Exigimos el cese del circuito que conecta escuela con prision
y una educacién de calidad para todos.

— Exigimos libertad respecto al encarcelamiento masivo y el
cese del complejo industrial-carcelario.

— Exigimos una agenda de justicia racial de parte de la Casa
Blanca, que incluya nuestra parte como hombres negros, mu-
jeres negras, trans y disidentes sexuales. No “El guardian de mi
hermano” sino el “El guardidn de nuestros chicos”.

— Exigimos acceso a alimentos saludables a bajo precio para
nuestros barrios.

— Exigimos un ataque decidido contra todas las leyes, politicas
y entidades que impidan a cualquier comunidad de expresarse
a s misma electoralmente.

— Exigimos un sistema educativo ptiblico que ensefie la rica his-
toria del pueblo negro y celebre las contribuciones que hemos
hecho a este pais y al mundo.

— Exigimos la liberacién de todos los presos politicos en Esta-
dos Unidos.

— Exigimos el fin del complejo militar industrial que incentiva
a las corporaciones privadas a extraer beneficios de la muerte y
la destruccién de las comunidades negras y marrones a lo largo
y ancho del mundo.
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El pais le debe a los ciudadanos negros nada mas que un recono-
cimiento pleno de nuestros derechos humanos. La actual inicia-
tiva en materia de justicia racial de la Casa Blanca, My Brother’s
Keeper, ignora a muchos miembros de nuestras comunidades. No
enfrenta las condiciones inhumanas que experimentamos colecti-
vamente por el hecho de vivir en un sistema suprematista blanco.
Deben ser incluidas las dificultades que atraviesan las mujeres ne-
gras, los inmigrantes, los trans y queers; exigimos que el programa
My Brother’s Keeper se amplie en ese sentido®.

Exigimos esa misma inclusion para nuestro movimiento.

Ninguno de nosotros es libre hasta que todos somos libres. Nuestro
esfuerzo colectivo ha dejado expuestas las desagradables tradicio-
nes patriarcales, clasistas, racistas y militaristas estadounidenses.
Todo esto combinado ha dado lugar a una cultura violenta plagada
de transfobia y otras formas de agresion irracional.

Esta democracia corrupta fue construida sobre el genocidio de los
pueblos nativos y la esclavitud. Y contintia apuntalindose en la
brutal explotacién de la gente de color. Asumimos que ni siquiera
un presidente negro va a pronunciar nuestras verdades. Debemos
proseguir con la tarea de hacer sentir a Estados Unidos incémodo
respecto a su racismo institucional. Juntos vamos a re-imaginar
qué es posible y construir un sistema disefiado para que la negri-
tud prospere.

2 El “Desafio guardiin de mi hermano” es un convenio publico-privado del go-
bierno federal de Estados unidos para promover la intervencién de lideres socia-
les en las vidas de los jévenes negros, en vista de asumir sus desafios especificos
y promover la justicia racial. El programa, con apoyo de la Casa Blanca, el De-
partamento de Educacién y el Consejo Nacional de la Convencién fue iniciado
en 2014. [N-delos E/]
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Luchamos en nombre de Aiyana Stanley-Jones, asesinada por la
policia de Detroit a los siete afios, que nunca se graduara en la
escuela primaria. Luchamos en el nombre de Mike Brown, asesi-
nado por el oficial Darren Wilson, semanas antes de comenzar el
colegio. Luchamos en nombre de Islan Nettles, una mujer trans
negra de 21 aflos, golpeada hasta morir fuera de una comisaria en
Harlem, New York. Luchamos en el nombre de Tarika Wilson, que
fue asesinada por un oficial de policia de Ohio mientras tenia en
brazos a una de sus bebés y nunca volvera a abrazar a ninguno de
sus hijos.

2015 es un afio de resistencia. Nosotros el Pueblo, comprometidos
con la declaracién de que “Las vidas importan”, pelearemos para
acabar con la opresién estructural que impide a muchos realizar
sus suefios. No podemos ni vamos a parar hasta que Estados Uni-
dos reconozca el valor de la vida negra.



Extractos de “Agenda para construir
futuros negros

Black Youth Project 100 (BYP100)

Valorar el trabajo de las mujeres
por Janaé Bonsu

Las mujeres negras son las principales jefas de hogares, y toda nuestra
comunidad sufre cuando las mujeres no estdn en condiciones de mante-
ner a sus familias. Todas las mujeres —ya sean cis o trans— deben estar
en el centro de nuestra lucha por justicia econdmica.

En marzo de 2014, Shanesha Taylor fue puesta frente a una decision
dificil: asegurarse un trabajo para mantener mds holgadamente a su fa-
milia o dejar caer una oportunidad laboral debido a la falta de alguien
que cuidara a sus nifios. Siendo una mujer negra de 35 afios sin hogar y
con dos chicos muy pequerios era, verdaderamente, una eleccion dura.
De un lado, Shanesha sabia que en ese momento no estaba ganando lo
suficiente para cubrir los gastos familiares, y que la entrevista laboral que
habia acordado podia incrementar sensiblemente sus ingresos. Por otro
lado, cuando el encargado de cuidar a los nifios repentinamente desapa-
recié, no tuvo a quién recurrir. Sopesando sus opciones, tomé la decisién
de dejar a los chicos en el auto, que tenia las ventanillas astilladas y la
ventilacién abierta, mientras tenia la entrevista. Fue arrestada, proce-
sada y declarada culpable del delito de maltrato infantil. Shanesha fue
sentenciada a 18 afios de prisién, lo cual incluye clases obligatorias sobre
cémo ser madre y un tratamiento destinado a “agresores domésticos”.

Shanesha ha sido descripta como una negligente maltratadora in-
fantil pero, squé se supone que debe hacer una madre sin hogar cuando
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estd cerca de conseguir un trabajo que le permitird cuidar mejor de su
familia y no logra encontrar a alguien que cuide de sus hijos? No po-
demos ignorar el hecho de que Shanesha estaba ganando $1232 al mes
(incluyendo cupones de alimentos) pero sus gastos eran de $1274; es
decir, ganaba $42 menos de lo que necesitaba para llegar a fin de mes. El
hecho de que cualquier otra madre podria enfrentarse con una decisién
como esa es indicativa de asuntos mucho mds amplios, entre los cuales
se haya, principalmente, la escasez de cuidadores de nifios accesibles
para los trabajadores con salarios bajos.

El mito de que los hogares y familias conducidos por mujeres son
una amenaza para la estabilidad de nuestra comunidad es un mito
peligroso, que culpa a la victima. Desde la esclavitud al trabajo do-
méstico, pasando por los empleos de servicios mal pagos y los fast
foods, las mujeres negras han sido histéricamente los trabajadores
mas explotados y peores compensados en los Estados Unidos. Las
mujeres negras trabajan para construir nuestras familias y para ser
proveedoras junto a los hombres, a pesar de la amenaza constante de
la supremacia blanca y el patriarcado. Deberiamos honrar a las mu-
jeres negras y su auténtico rol en nuestras familias y comunidades.
Las mujeres han jugado, a lo largo de la historia, un rol integral
tanto en la familia como en la vida comunitaria, ya sea de manera
independiente o junto a los hombres. Las mujeres negras son cabe-
za de muchos hogares y casi un tercio de estos son conducidos por
una madre soltera, lo cual significa que las mujeres negras deben
ganar el pan y proveer a sus familias. Para hacer las cosas peo-
res, las mujeres negras son afectadas tanto por la brecha salarial
de género como por la brecha salarial racial, en la medida en que
son una parte desproporcionadamente grande de los trabajadores
mal pagos, y ganan sélo 67 centavos por cada délar que gana un
hombre. Eso quiere decir que las mujeres disponen, por cada 100
délares ganados por un hombre, 33 dblares menos para gastar en
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articulos de primera necesidad, vivienda y otros gastos. El hecho
de que hay muchisimas mujeres negras que deben balancear el
trabajo y la familia sobre sueldos miserables, mientras son literal y
figurativamente infravaloradas en ambas esferas, es un problema y
una injusticia, por decir lo menos.

Politicos racistas y cientistas sociales como Daniel Moynihan
vienen culpando desde hace mucho a las mujeres negras por esas
condiciones, mencionando a los hogares conducidos por mujeres
y a otras formas no tradicionales de estructuras familiares, a la pro-
miscuidad sexual, a los hijos nacidos extramatrimonialmente y ala
“cultura del ghetto”, como las causas de los numerosos problemas
que enfrentan las familias y las comunidades negras. Esos mensa-
jes, que utilizan al matriarcado como chivo expiatorio, permiten a
hombres, comunidades y gobierno esquivar la responsabilidad de
desafiar a las estructuras sociales que forman la raiz de los pade-
cimientos en las experiencias de vida de las mujeres negras. Las
familias no tienen que ser de una determinada manera para ser
felices y saludables. Tal como nos muestra la historia de Shanesha,
las consecuencias de las brechas salariales de género y raza van
mucho mas alld de la lucha para asegurarse un techo y comida para
su familia. La posibilidad de acceder a un cuidado para sus nifios
que sea de calidad y a programas en horario no escolar suele estar
muy lejos del sueldo de estas mujeres trabajadoras. Ganar menos
dinero por idéntico trabajo duro es violencia econémica contra las
mujeres negras, sus familias y sus comunidades.

Recomendaciones:

— Elevar los salarios para todos los trabajadores, tal como fue discutido
en la seccién.

— Acceso universal al cuidado de nifios y renovacién de la inversion en
escuelas puiblicas de calidad. Todos los padres deberian poder ir al
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trabajo sintiéndose seguros de que sus nifios estin siendo cuida-
dos. El beneficio de un cuidado universal para los nifios es especial-
mente pertinente para padres que han sido despedidos, que estan
desocupados y buscan trabajo o que estan sub-ocupados. Destinar
ahora mismo fondos para el cuidado de los nifios, ya sea a través de
recursos derivados de los sistemas estatales de castigo, de la reno-
vacion de la inversion en subsidios para nifios, de contribuciones
patronales y/o de cualquier otra fuente, es una excelente politica
preventiva. Hay estudios que demuestran que una crianza de cali-
dad conduce a mejores horizontes en la vida posterior, un aspecto
que aligeraria los gastos de gobierno.

En un mismo sentido, la inversién en escuelas y en programas
para el horario no escolar destinados a nifios y nifias y adolescentes
negros, el reforzamiento de los recursos académicos, la conciencia
politica y el autodesarrollo comunitario, es esencial para cultivar
comunidades fuertes.

— Acceso total a cuidados de la salud reproductiva, sin consideracién
de la capacidad de pago. Todas las mujeres deberfan poder ejerci-
tar una completa autonomia y autodeterminacién de sus cuerpos,
sus vidas sexuales, sus posibilidades de reproduccién —de cuindo
y como hacerlo-. La pobreza o una condicién financiera apretada
no deberian obstaculizar estas elecciones.

Estabilizar y revitalizar las comunidades negras
por Ishamel Buckner, Miya Ward, Gabrielle Newell, Jabriel Jones

El desarrollo econdmico debe mejorar las condiciones de las comuni-
dades, las familias y los individuos negros. Para mantener las oportu-
nidades para las familias negras en las dreas en desarrollo, nuestros
acercamientos deben ser multifacéticos y centrados en la equidad social.
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El dia que Queen Johnson nacié, en el Hospital Providence, su madre
la imaginé creciendo en Brookland, D.C., y, algiin dia, contribuyendo
a la comunidad. A pesar de que Queen tuvo efectivamente la chance de
crecer en el vecindario, este se ve, sin embargo, cada vez mds extrafio.
Los desplazamientos, como consecuencia del rapido y drdstico proceso de
gentrificacion son moneda cotriente; el barrio de Brookland aloja ahora a
una mezcla de desarrolladores de alta gama y estudiantes universitarios.
Durante la visita a la casa familiar que Queen hizo en un receso univer-
sitario, vio departamentos alzdndose para alojar a estos recién llegados
de todas partes del pais, asi como la creacién de espacios de arte sin nin-
guna consideracion por los residentes nativos. Queen amaba ver crecer
su barrio, y era la primera en expresar su orgullo por ser una residen-
te de D.C. y miembro de la comunidad de Brookland... Pero en cierto
momento, el incremento en los alquileres complicé tanto la economia
familiar que se vieron forzados a abandonar el departamento que solian
llamar “hogar”. A diferencia de la mayoria de sus vecinos, la madre
de Queen y sus familiares estaban en condiciones de encontrar refugio
en la casa de la abuela, que también vivia en la zona. A diferencia de
muchos otros residentes negros de la zona, Queen tuvo la suerte de tener
una abuela que era propietaria de su casa y que le ayudé a evitar los
aumentos astrondmicos de los costos de la vivienda que han experimen-
tado los residentes de D.C. en la ultima década. Sin embargo, el lujo
de su propia habitacion fue reemplazado por una pequesia habitacién
compartida con otros dos familiares o por un sofd en el living. Recien-
temente, Queen dejé D.C. para irse a Maryland. Es pesimista sobre la
posibilidad de regresar al barrio al que alguna vez llamé “hogar”.

Ataques injustos a la comunidad negra bajo la forma de una estig-
matizacién de ciertas zonas, seguidos por las actuales tendencias
a contratos hipotecarios abusivos, falta de acceso a préstamos de
calidad, créditos predatorios y falta de un ingreso de calidad, ha
conducido a una crisis de la hipoteca negra. En un articulo de junio
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de 2009, Michael Powell expuso la historia de los oficiales de prés-
tamos de Wells Fargo que descaradamente apuntaban a aspirantes
a préstamos procedentes de la clase media negra —a quienes des-
cribian como “gente de barro”— con los denominados “préstamos
de ghetto” o hipotecas subprime con altas tasas de interés.

De acuerdo al Centro para Préstamos Responsables, durante el
boom inmobiliario a las familias negras con el minimo puntaje
de créditos se les ofrecian hipotecas subprime a tasas del 21,4%,
mientras que los mismos créditos eran ofrecidos, a familias blan-
cas con idéntico puntaje, a una tasa de tan sélo 6,2%. Este es uno
de los tantos ejemplos obscenos de pura y simple discriminacién.
El Gobierno Federal gast6 cientos de miles de millones de délares
provenientes de impuestos, algunos generados por la comunidad
negra, para subsidiar al sistema bancario e hipotecario que se en-
riqueci6 a costa de la discriminacién de nuestras comunidades. Es
necesario que el Gobierno Federal actie rapida y decididamente
apoyando a las comunidades negras cuyo bienestar financiero fue
depredado por Wall Street.

Recomendaciones:

— Responsabilidad y compensacién frente a préstamos depredarores.
Exigimos la inmediata apertura de investigaciones, a cargo de la
Comisién de Proteccién Financiera del Consumidor, en relacion
a los préstamos hipotecarios en las comunidades negras a lo lar-
go y ancho de Estados Unidos, prestando especial atencién a las
mujeres negras que son cabeza de familia. En caso de descubrir-
se malas conductas de parte de los prestamistas, las instituciones
financieras que los emplean deberan responder a los dafios con
importantes resarcimientos. Mas atn, exigimos recursos locales,
estatales y federales para ser utilizados como ayuda a las comuni-
dades perjudicadas por practicas discriminatorias, en la creacién



DOCUMENTOS Y ENTREVISTAS

de programas que protejan a las familias negras de las ejecuciones
de hipotecas y que rectifiquen los puntajes de crédito de aquellos
que han sido victimas de ejecuciones hipotecarias.

— Incremento de la disponibilidad y accesibilidad de la alfabetizacion
financiera. La alfabetizacion y la educacién financiera son una par-
te integral de la equidad econémica. Por lo tanto, demandamos a
nuestros gobiernos locales que creen grupos y comunidades sin
fines de lucro encargadas de ensefiar sobre t6picos financieros que,
sin limitarse a ellos, incluyan: presupuestos, oportunidades finan-
cieras (por ejemplo, la compra de activos no liquidos), solicitudes
de tarjetas de crédito y rellenado de formularios fiscales. Exigimos
que esta educacién esté disponible para todos los miembros de
nuestras comunidades. Exigimos también que opciones de pla-
nificacién financiera sean integradas a los tradicionales sistemas
bancarios ya presentes en nuestras comunidades. Estas opciones
deberan ser, también, transparentes y ficilmente accesibles.

— Apoyo decidido a quienes quieran comprar su primera vivienda. Exi-
gimos al gobierno que, en aquellas dreas que estén experimentan-
do un desarrollo y un crecimiento rapido, asegure la implementa-
cién de mecanismos que permitan a individuos negros con bajos
ingresos obtener o mantener la propiedad de sus casas; asi como
exacciones impositivas y programas que provean anticipos a quie-
nes compren su primera casa. Ademas, exigimos que la informa-
cibén sobre tasas de interés hipotecarias ofrecidas a potenciales pro-
pietarios —que incluyen tasas de interés definidas en funcién de la
raza, el género, las capacidades o discapacidades y la orientacién
sexual— sea publica, con el objetivo de posibilitar al ptiblico general
medir los niveles de discriminacién activos.

— Apoyar los Fideicomisos Inmobiliarios Comunitarios (FIC). Con el
objetivo de proteger a las comunidades negras de los impactos de
la gentrificacién, un desafio crucial a ser enfrentado ya mismo es
la inestabilidad que dicho proceso impone a las comunidades a tra-
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vés de su desplazamiento. Uno de los métodos para abordar dicho
desplazamiento es la creacién de Fideicomisos Inmobiliarios Co-
munitarios. Creando un sistema en el cual la propiedad de la tierra
y la de la vivienda estén separadas, los FIC estin en condiciones
de proteger dichas propiedades de las fluctuaciones especulativas
del mercado inmobiliario y de asegurar que dichas propiedades
contintien siendo indefinidamente compradas y vendidas a precios
accesibles para los hogares con ingresos bajos y medios.

— Apoyar y fortalecer Empresas Cooperativas. Las Empresas Coopera-
tivas empoderan econdmicamente a la gente negra y proveen una
alternativa a las corporaciones piramidales al interior del sistema
empresarial de explotacién capitalista. Promueven un poder com-
partido a la hora de tomar decisiones, asi como la propiedad colec-
tiva y el reparto de los beneficios.

La propiedad cooperativa no es una novedad entre los negros: las
fallas del mercado y la discriminacién econdémica por motivos ra-
ciales han conducido histéricamente a practicas cooperativas. Sin
embargo, tenemos un montén de lugar para el crecimiento colecti-
vo; podemos, literalmente, construir estructuras comunitarias y al-
ternativas para nuestros lugares de trabajo, residencia y consumo.
Algunos de los tipos de cooperativas que pueden ser comenzadas
ya mismo por los jovenes negros y apuntalar asi sus comunidades
son: cooperativas de comercio, cooperativas de produccién, de vi-
vienda y de consumidores.



Extractos de “Una vision para las
vidas negras. Demandas politicas
para el poder negro, la libertad y la

]UStICIa Movement for Black Lives

La humanidad y la dignidad negra requiere voluntad y poder po-
litico negro. A pesar de la constante explotacién y de la opresion
perpetua, el pueblo negro ha sido, de forma valiente y brillante,
la fuerza impulsora de los Estados Unidos hacia los ideales que
este pais articula pero nunca ha alcanzado. En los altimos afios
hemos tomado las calles, lanzado campafas masivas e incidido
en las elecciones pero nuestros lideres electos han fallado en el
momento de asumir las legitimas demandas de nuestro Movi-
miento. No podemos esperar mas.

En respuesta a la violencia sostenida y cada vez més visible
contra las comunidades negras en Estados Unidos y el mundo,
un colectivo de més de 50 organizaciones que representan a mi-
les de personas negras a lo largo y ancho del pais, nos hemos
reunido con energias y propésitos renovados para articular una
visiébn comtn y una agenda. Somos un colectivo centrado y enrai-
zado en las comunidades negras pero reconocemos que tenemos
una lucha compartida con todos los pueblos oprimidos; la libera-
ci6n colectiva serd un producto de nuestro trabajo.

Creemos en elevar las experiencias y los liderazgos de la gen-
te negra mas marginalizada, que incluye, sin por ello limitarse,
a mujeres, queers, trans, femmes, inconformistas de género,
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musulmanes, a quienes estin o estuvieron en prision, a los po-
bres y la clase obrera, a las personas con capacidades diferentes,
a los indocumentados y a los inmigrantes. Tenemos la inten-
cién de hacer conocer ampliamente la especifica experiencia de
violencia estatal y de género que enfrentan las personas negras
queer, trans, inconformistas de género, mujeres y intersexo. No
puede haber liberaciéon para la gente negra si no nos focaliza-
mos y luchamos por aquellos que han sido marginalizados. Es
nuestra esperanza que con la creacién y amplificacién de una
agenda compartida continuemos avanzando hacia un mundo
en el cual se reconozca plenamente la humanidad y la dignidad
de todas las personas.

Aun si esta plataforma estd enfocada en la situacién domés-
tica estadounidense, sabemos que el patriarcado, el capitalismo
explotador, el militarismo y la supremacia blanca no conocen
fronteras. Nos solidarizamos con nuestra familia internacional
contra los ataques del capitalismo global, el racismo antinegro,
el cambio climético producido por los seres humanos, la guerra
y la explotacién. Estamos también junto a los afrodescendientes
de todo el mundo en el reclamo y la lucha por las reparaciones
de las heridas histéricas y actuales producidas por el colonialis-
mo y la esclavitud. También reconocemos y honramos los dere-
chos y las luchas de nuestra familia indigena por la tierra y la
autodeterminacion.

Hemos creado esta plataforma para articular y apoyar las am-
biciones y el trabajo de la gente negra. También buscamos in-
tervenir en el clima politico actual y afirmar una visién clara,
dirigida especialmente a quienes se reivindican nuestros aliados,
del mundo que queremos que ellos nos ayuden a construir. Re-
chazamos las falsas soluciones y creemos que podemos lograr la
completa transformacién de los sistemas actuales, que ponen a
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las ganancias por sobre la gente, haciendo imposible de ese modo
que muchos de nosotros podamos respirar.

Juntos exigimos el final de las guerras contra la gente negra.
Exigimos que el gobierno repare los dafios que ha producido en
las comunidades negras a través de reparaciones econémicas e
inversiones a largo plazo. Exigimos también la desinversién de
los sistemas e instituciones que nos criminalizan y encierran.
Este documento articula nuestra visién de un mundo fundamen-
talmente diferente. Sin embargo, entendemos la necesidad de
incluir politicas que se dirijan a los sufrimientos inmediatos y
actuales de la gente negra. Estas politicas, aunque menos trans-
formadoras, son necesarias para orientar las actuales condicio-
nes materiales de nuestra gente y equiparnos mejor para ganar el
mundo que exigimos y merecemos.

Reconocemos que no todas nuestras necesidades colectivas
y nuestras visiones pueden ser traducidas en politicas pero en-
tendemos que un cambio politico es una de las muchas tacticas
necesarias para movernos hacia el mundo que entrevemos. He-
mos decidido agruparnos ahora porque creemos que llegb el mo-
mento de forjar un nuevo acuerdo. Somos sofiadores y hacedores
y esta plataforma estd pensada para articular nuestras visiones.
Los topicos a lo largo del documento proveen mojones y mapas
de ruta para llegar a ellas. Los informes politicos ensalzan el tra-
bajo valiente y transformador en el cual nuestra gente esti ya
involucrada y construyen algunos de los mejores pensamientos
de nuestra historia de lucha.

Esta agenda contintia el legado de nuestros ancestros, que
pugnaron por reparaciones, por la autodeterminacién negra y el
control comunitario; asimismo, impulsa nuevas iteraciones tales
como esfuerzos por la justicia reproductiva, la sanacién holistica
y la reconciliacién y el fin de la violencia contra personas negras
cis, queer y trans.
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Fin de la guerra contra la gente negra

Exigimos el fin de la guerra contra la gente negra. Desde el na-
cimiento de este pais ha habido guerras explicitas o silenciosas
contra nuestras comunidades. Exigimos el fin de la criminaliza-
cibn, el encarcelamiento y el asesinato de nuestra gente.

Esto incluye:

1. El cese inmediato de la criminalizaciéon y la deshumani-
zacién de la juventud negra en todas las areas de la sociedad,
incluyendo, sin limitarse, los sistemas de justicia y educacién, las
agencias de servicios sociales y la cultura popular y de los me-
dios. Incluye también el fin de las politicas escolares de tolerancia
cero y de arrestos de estudiantes, la remocién de la policia de
las escuelas y el traslado de los recursos econémico desde prac-
ticas policiales y escolares disciplinarias y punitivas a servicios
reconstituyentes.

2. Fin de la pena de muerte.

3. Fin de las fianzas monetarias, las multas obligatorias, los
honorarios, los recargos y los procedimientos judiciales “a costa
y cargo del acusado”.

4. Fin del uso del historial criminal para la determinacién
de la elegibilidad de los candidatos a viviendas, educacién, licen-
cias, participacién electoral, préstamos, empleos y otros servicios
y necesidades.

5. Fin de la guerra contra los inmigrantes negros. Rechazo de
las leyes sobre crimen e inmigracién de 1996. Fin de las depor-
taciones, las detenciones de inmigrantes, los raides del Immi-
gration and Custom Enforcement (ICE) y el patrocinio juridico
obligatorio en el juzgado de Migraciones.

6. Fin de la guerra contra personas negras trans, queer e
inconformistas de género e inclusién de las mismas en las
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protecciones anti-discriminacién de los derechos civiles de modo
tal de asegurar su acceso pleno a empleos, salud, vivienda y
educacién.

7. Fin de la vigilancia masiva de las comunidades negras y
del uso de tecnologias que criminalizan y convierten a nuestras
comunidades en objetivos (escuchas telefonicas y geolocalizacién
de teléfonos celulares, drones, camaras al cuerpo y software de
prediccion policial).

8. Desmilitarizacion de las fuerzas policiales, incluyendo las
que operan en campus universitarios y escuelas.

9. Fin inmediato de la privatizacion de la policia, las prisiones
y cérceles, la libertad condicional, la alimentacién, la comunica-
ci6n telefénica y todos los otros servicios vinculados a la justicia
criminal.

10. Hasta tanto logremos un mundo donde las celdas dejen de
ser usadas contra nuestro pueblo exigimos el cambio inmediato
en las condiciones y el fin de las carceles puablicas, los centros de
detencion, los espacios juveniles y las prisiones tal como los co-
nocemos ahora. Esto incluye el cese del confinamiento solitario,
el esposado de mujeres embarazadas, el acceso a atencion médica
de calidad y medidas eficaces dirigidas a las necesidades de las
familias de nuestros jovenes, queers, inconformistas de género
y trans.

Reparaciones

Exigimos reparaciones por los dafios actuales y pasados. El go-
bierno, las corporaciones responsables y otras instituciones que
han sacado provecho del dafio infligido a la gente negra —desde el
colonialismo a la esclavitud, pasando por la negacion sistematica
y planificada de alimentos y vivienda, el encarcelamiento masivo
y la vigilancia— deben reparar el dafio cometidos.
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Esto incluye:

1. Reparacién de la negacién sistematica del acceso a oportu-
nidades de educacién de calidad bajo la forma del acceso pleno
y gratuito para todas las personas negras (incluyendo a indocu-
mentados y a personas que estin o estuvieron en prisiéon) a una
educacién que abarque toda su vida: ingreso libre y admisiones
abiertas a los colegios y universidad publicas comunitarias, edu-
cacién técnica (tecnologia, comercio y agricultura), programas de
apoyo a la educacién, condonacién retroactiva de las deudas fi-
nancieras de los estudiantes y apoyo a programas de aprendizaje
que incluyan a todas las edades.

2. Reparaciones por la continua desinversion, discriminacién
y explotacién de nuestras comunidades bajo la forma de un in-
greso minimo y vital para todas las personas negras, con regula-
ciones corporativas claramente articuladas.

3. Reparaciones por las riquezas extraidas de nuestras comu-
nidad a través del racismo ambiental, la esclavitud, el apartheid
alimentario, la segregacion residencial y el capitalismo racializa-
do bajo la forma de reparaciones gubernamentales y corporativas
enfocadas en curar los traumas fisicos y mentales y en asegurar
nuestro acceso y control de la tierra, los recursos alimentarios y
habitacionales.

4. Reparaciones por la explotaciéon cultural y educativa, el bo-
rramiento y la extraccién de nuestras comunidades bajo la forma
de contenidos escolares obligatorios que examinen criticamente
los impactos sociales, econémicos y politicos del colonialismo y
la esclavitud, y financiamiento para el apoyo, construccién, pre-
servacion y restauraciéon de enclaves culturales y sitios sagrados
con el objetivo de asegurar el reconocimiento y el homenaje a
nuestras luchas colectivas y nuestros triunfos.

5. Legislacion federal y estatal que exija a los Estados Uni-
dos el reconocimiento del impacto duradero de la esclavitud y el
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establecimiento y ejecucién de un plan que aborde dicho impac-
to. Esto incluye la sancién inmediata de H.R. 40, la “Comisién
para el estudio de las Propuestas de Reparacién a incluir en la
Ley para Afroamericanos” o versiones subsecuentes que llamen
a medidas reparatorias.

Justicia econémica

Exigimos justicia econdmica para todos y la reconstruccién de la
economia en términos que aseguren a las comunidades negras la
propiedad colectiva y no meramente el acceso.

Esto incluye:

1. Una reestructuracion progresista de los cddigos fiscales a
nivel local, estatal y federal que asegure una redistribucién radi-
cal y sustentable de la riqueza.

2. Programas federales y estatales destinados especificamen-
te a la poblacién negra econémicamente mas marginada y com-
pensaciones para aquellos involucrados en la economia del cui-
dado. Los programas de empleo deben proveer un ingreso que
permita vivir y fomentar el apoyo a los centros de trabajadores
locales, los sindicatos y los negocios con propietarios negros que
sean productivos para la comunidad.

3. El derecho a tierras recuperadas, al aire y el agua limpios y
a la vivienda. Exigimos el fin de la privatizacién explotadora de
los recursos naturales, incluidos la tierra y el agua. Apuntamos
al control democratico de los modos en que los recursos son pre-
servados, utilizados y distribuidos, teniendo siempre en cuenta
el respeto y cumplimiento de los derechos de nuestra familia
indigena.

4. El derecho de los trabajadores a organizarse ya sea en el
sector publico como en el privado, especialmente en los empleos
de la economia “por demanda”.
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5. Recuperar la Ley Glass-Steagall para quebrar a los grandes
bancos y convocar a la Unién Nacional de Administracién del
Crédito y al Departamento del Tesoro a cambiar las politicas y
pricticas en torno a la regulacién, reporte y consolidacién para
permitir la continuidad y creacién de bancos negros, uniones de
créditos pequeflas y comunitarias, compafiias de seguros y otras
instituciones financieras.

6. Fin del Acuerdo TransPacifico y renegociacién de todos los
tratados de comercio en funcién de priorizar los intereses de los
trabajadores y las comunidades.

7. Apoyar, a través de incentivos fiscales, préstamos y otros
recursos manejados por el gobierno, el desarrollo de cooperativas
o redes de economia social que faciliten el intercambio a través y
dentro de las comunidades negras, globalmente. Toda ayuda en
forma de becas, préstamos o contratos debe ir a redes y organiza-
ciones dirigidas o apoyadas por negros que definidas para tal fin
por las comunidades.

8. Apoyo financiero a instituciones negras alternativas que
incluya politicas que subsidien y ofrezcan créditos a bajo interés,
interés cero o préstamos a bajo interés garantizados por el Go-
bierno federal con el fin de promover el desarrollo de cooperativas
(de alimentos, de construccién, etc), fideicomisos de terrenos co-
munitarios e infraestructuras de salud culturalmente sensibles
que sirvan a las necesidades colectivas de nuestras comunidades.

9. Proteccién de los trabajadores de industrias que no estin
reguladas adecuadamente (trabajadores domésticos, trabajado-
res rurales, trabajadores por propina) y de los trabajadores —la
mayoria de ellos mujeres y personas encarceladas— que han sido
explotados y permanecen desprotegidos. Esto incluye la sancién
inmediata, a nivel federal y estatal, de la Ley de Derechos de los
Trabajadores Domésticos y la extensién de las protecciones labo-
rales a las personas que estin en prisién.
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