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Introducción

Los ensayos reunidos en este libro fueron escritos 
entre septiembre de 2019 y febrero de 2022, cu-
briendo así un período de dos años y medio que 
coincide tanto con la mayor parte del mandato pre-
sidencial de Jair Bolsonaro como con el inicio y con 
el pico de la pandemia de COVID-19. Su gestación, 
sin embargo, fue un poco más larga y compleja. El 
germen de algunas de las ideas aquí desarrolladas 
ya estaban conmigo al menos desde la campaña 
electoral de 2018, que me encontró en la costa este 
de los Estados Unidos durante una temporada en 
la Brown University, adonde yo había ido para tra-
bajar en otro libro.1 La producción de este otro, que 
me mantendría ocupado hasta el inicio de 2020, 
me impediría dar rienda suelta a estas ideas.

La relativa distancia de las polémicas del día 
a día resultaba en una manera diferente de per-
cibir el período y, particularmente, el fenómeno 
del bolsonarismo. Tras cada medida, declaración 
o gesto del nuevo gobierno, lo que me interesaba 
era entender el trasfondo de la dinámica de ma-
yor escala en la que estos encajaban. Desde este 
punto de vista, se insinuaba la oportunidad –y el 
desafío– de construir el bolsonarismo, el ascenso 
global de la extrema derecha y las polarizacio-
nes políticas de la última década como objetos de 

1 Rodrigo Nunes, Neither Vertical Nor Horizontal: A Theory of Political 
Organisation, Londres, Verso, 2021. 
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estudio complejos, multifacéticos, compuestos 
por diferentes dimensiones y temporalidades, 
sin la pretensión de encontrar soluciones inme-
diatas o grandes claves generales a partir de las 
cuales explicarlos.

La derrota del bolsonarismo en las urnas no lo 
hará desaparecer, y menos las condiciones que han 
alimentado a la extrema derecha en Brasil y en el 
mundo. Lo que estamos viviendo tiene raíces lo su-
ficientemente profundas como para que un simple 
cambio de orientación política desde arriba pueda 
cambiar lo que sucede en la base de la sociedad. El 
nuevo triunfo de la izquierda en Brasil es solo el co-
mienzo de un período en el que no solo las condicio-
nes le serán menos favorables que hace veinte años, 
sino que también habrá mucho más en juego; lo 
mismo valdrá para quienes logren derrotar a Milei 
en Argentina. Un análisis que trate de dar cuenta 
de distintos niveles y escalas quizás pueda resultar, 
entonces, una guía útil para este período.

Aunque fueron escritos en ocasiones distintas, 
según se presentaban las oportunidades, la mayo-
ría de los ensayos aquí reunidos son como partes 
de un mismo texto que, ante la imposibilidad de ser 
escrito de forma continua, fue existiendo poco a 
poco, como extraído de un flujo mayor. El primer 
capítulo, en particular, es una especie de mapa 
general o hipertexto del que los tres capítulos si-
guientes son zonas de detalle, enlaces en los que se 
puede cliquear para profundizar un poco más sobre 
uno u otro tema. De este modo, por ejemplo, el ca-
pítulo 1 concluye acerca de cómo el negacionismo 
es un factor afectivo central de nuestro tiempo, un 
componente esencial de nuestro estado de ánimo 
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colectivo; y es precisamente sobre este tema, y su 
relación con las fantasías movilizadas por la extre-
ma derecha, que se centra el capítulo 2. Asimismo, 
el capítulo 4 desarrolla la idea –a la que alude el ca-
pítulo 1– de la relación entre bolsonarismo y em-
prendedorismo, y del bolsonarismo como fenóme-
no emprendedor en sí mismo.

La relación del capítulo 3 con los demás es 
algo diferente. Por un lado, es el único que se vin-
cula más directamente a un hecho concreto: la 
performance de inspiración nazi que puso fin al bre-
ve paso del secretario de Cultura Roberto Alvim2 
por el gobierno de Bolsonaro, allá por el mes de 
enero de 2020. Por otro lado, el artículo explora 
una relación implícita con el ensayo inicial, ya que 
la figura del troll concentra en una complejidad 
varias de las condiciones afectivas a las que alude 
(disociación, desensibilización), y su uso táctico 
depende no solo de una determinada infraestructu-
ra comunicacional, sino también de dinámicas (de 
captura de la atención, de formación de ingroups y 
outgroups, de “memeficación” de la realidad) cuya 
influencia en nuestra “noosfera” –para retomar 
la expresión de Deleuze y Guattari recuperada 
por Maurizio Lazzarato– ha sido generalizada por 
el entorno altamente mediatizado en el que vivi-
mos. Si la conexión entre los dos textos no fue tan 

2 El director teatral Roberto Alvim fué Secretario Especial de 
Cultura entre noviembre de 2019 y enero de 2020. Fue demitido en 
virtud del escándalo provocado por un video que grabó para redes 
sociales sobre la creación del Premio Nacional de las Artes en el cual 
plagiaba fragmentos de un discurso del ministro de propaganda nazi 
Joseph Goebbels: “El arte brasileño de la próxima década será heroi-
co y nacional. Estará dotado de una gran capacidad emocional y será 
igualmente imperativo [...], o entonces no será nada”. [N. de la T.]
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evidente, esto se debe menos a un designio que a la 
presión externa del azar. Al no haber encontrado 
una buena manera de expandir el tercer capítulo 
hacia un análisis más amplio de cómo la web 3.0 
ha cambiado las condiciones estructurales y subje-
tivas en las que hacemos política y nos relaciona-
mos, opté por reelaborarlo mínimamente, y dejar 
este objetivo más ambicioso para otra ocasión.

Estas relaciones también ayudan a explicar la 
organización temática del libro y el hecho de que 
comienza in media res, discutiendo el bolsonarismo, 
y luego retrocede en el tiempo: el capítulo 5 aborda 
el tema de la “polarización” política, tema omnipre-
sente en el período comprendido entre la campaña 
por el impeachment a Dilma Rousseff y las eleccio-
nes de 2018, haciendo una genealogía del uso de 
este término para proponer otro diagnóstico del 
problema que designa. Esta organización temporal 
regresiva logra expandir, lateral y verticalmente, el 
objeto esbozado en los capítulos iniciales, llenándo-
lo de un contexto sincrónico y diacrónico, situando 
a los otros con los que interactúa el bolsonarismo (la 
izquierda, el “centro liberal”) e identificando los 
procesos a través de los cuales estos diferentes po-
los, sus identidades y estrategias, se constituyeron 
a lo largo de la última década. Pero este movimien-
to retrospectivo es también un recurso que permite 
un redireccionamiento hacia el futuro, porque los 
desafíos que encontrará la izquierda en un posible 
retorno al poder son muy diferentes a los de hace 
dos décadas –y permanecer anclada en la incapa-
cidad de superar los acontecimientos de los últimos 
años, o las certezas de un período que se agotó, nos 
impide enfrentarlos adecuadamente–.
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Es en esta dirección futura, finalmente, que es-
tos textos, aun cuando se limitan a analizar lo exis-
tente, pretenden apuntar. Pero eso no es lo único 
que tienen en común; algunos temas, ideas y en-
foques permanecen constantes a lo largo del libro. 
Para empezar, se hace referencia a un trasfondo 
compartido por todos los procesos aquí analizados: 
el contexto global abierto por la crisis financiera 
de 2008, dentro del cual se encuentran tanto el 
ciclo de protestas iniciado con la Primavera Árabe 
en 2011 como el ascenso de la extrema derecha. El 
énfasis que se le da a la Gran Recesión no se deriva 
de un determinismo económico simplista que asu-
me una relación lineal entre el empeoramiento de 
las condiciones de vida y el aumento de la movili-
zación social. Por el contrario, es la consecuencia 
de entender que, más allá de sus efectos materia-
les inmediatos, los hechos de hace casi quince años 
inauguraron un momento histórico en el que la 
intensificación de algunas de las tendencias más 
deletéreas del neoliberalismo coincide con una cri-
sis de legitimidad de este último y, por extensión, 
de sistemas políticos y partidos que siguen siendo 
incapaces de cuestionarlo. Esta coyuntura más 
amplia es la que sirve para explicar por qué, a ni-
vel mundial, la política en la última década tendió 
a los extremos, desestabilizando lo que se había 
constituido, desde la consolidación de la hegemo-
nía neoliberal en la década de 1990, como su cen-
tro de gravedad “natural”. Es también lo que nos 
ayuda a comprender el reciente resurgimiento de 
las “guerras culturales” que acompañaron el ascen-
so de figuras como Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan en la década de 1980, y que hoy son mo-
vilizadas por la extrema derecha para defender 
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una forma aún más extrema de privatización de 
riesgos y suspensión de protecciones sociales con-
tra el neoliberalismo “progresista” o “normativo” 
–tomando prestadas las expresiones de Nancy 
Fraser y Will Davies, respectivamente– que domi-
nó desde la década de 1990 hasta 2008.

La crisis de legitimidad del neoliberalismo tiene 
un aspecto simbólico y otro material. El simbólico 
surge de cómo los Estados responden al colapso 
financiero, protegiendo a quienes lo provocaron 
y transfiriendo los costos del rescate económico a 
la población en general, y poniendo al descubierto 
la convertibilidad del poder económico en poder 
político, lo que vuelve las promesas de un orden 
estrictamente meritocrático y autorregulado 
inevitablemente falsas. Contrariamente a lo que 
afirmaba el ordoliberal alemán Wilhelm Röpke, 
la desigualdad no es, después de todo, igual para 
todos. Pero otra de las cosas que 2008 expuso fue 
el vacío en el sistema económico mundial. Si la 
financierización introducida a partir de la década 
de 1970 fue un intento de sostener las ganancias 
del capital y el consentimiento de la población 
en un escenario en el que la expansión de la 
posguerra comenzaba a agotarse, la debacle de 
fines de la década del 2000 nos hizo ver que no 
solo el problema de fondo sigue sin resolverse, 
sino que la última solución encontrada para 
“comprar tiempo”3 ha generado sus propios 
problemas. Por un lado, la tasa de crecimiento de la 
economía global ha estado cayendo durante cinco 
décadas. Por otro lado, desde la segunda mitad de 

3 Véase Wolfang Streeck, Comprando tiempo: la crisis pospuesta del 
capitalismo democrático, Buenos Aires, Katz editores, 2016.
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la década de 1990 asistimos al “extraordinario 
espectáculo de una economía mundial en la que la 
continuidad de la acumulación de capital pasó a 
depender literalmente de oleadas especulativas de 
dimensiones históricas”,4 financiadas por la oferta 
de crédito barato que simultáneamente enterró 
a familias y corporaciones en deudas e hizo que 
el sistema global fuera mucho más propenso a las 
crisis. Si no destruyó por completo la fe en este 
arreglo, la revelación de esta fragilidad, la falta 
de una receta alternativa que ocupe su lugar, y 
el aumento del subempleo y la precariedad que 
vino con la recuperación posterior a la recesión, 
no solo hicieron de las promesas de prosperidad 
perspectivas a futuro menos creíbles, como 
demostraron la facilidad con que estas pueden 
rescindirse. Basta con recordar que, solo en Estados 
Unidos, más de seis millones de familias que habían 
sido atraídas a la burbuja especulativa del mercado 
inmobiliario a través del espejismo de la vivienda 
propia terminaron desalojadas.

Esta crisis de legitimidad, por otra parte, no im-
plica necesariamente una retirada del neoliberalis-
mo. Por el contrario, la austeridad de la última dé-
cada representó su recrudecimiento, y aún no está 
claro que el expansionismo fiscal instigado por la 
pandemia signifique una verdadera inflexión en el 

4 Robert Brenner, “What Is Good for Goldman Sachs Is Good for 
America: The Origins of the Present Crisis”, Los Ángeles, Center 
of Social Theory and Comparative History, UCLA, 2009. Se 
trata del prefacio a la edición española de The Economics of Global 
Turbulence: The Advanced Capitalist Economies from Long Boom to 
Long Downturn, 1945-2005, Londres, Verso, 2006. [Ed. cast.: La 
economía de la turbulencia global. Las economías capitalistas avanzadas 
de la larga expansión al largo declive, 1945-2005, Madrid, Akal, 2009].
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largo plazo. Esto se explica, en parte, por el rela-
tivo desajuste entre las instituciones políticas y la 
sociedad. Dado que la crisis de legitimidad no plan-
teó un desafío lo suficientemente fuerte a la autori-
dad de las finanzas y del capital corporativo, estos 
sectores siguen siendo capaces de imponer su vo-
luntad a la población en general, y es precisamente 
porque han visto cómo su poder se tambalea, pero 
no se derrumba, que ahora lo que hacen es pisar el 
acelerador en lugar del freno. (Este desajuste, tal 
como lo sugiero en el capítulo 2, es una de las posi-
bles explicaciones de la popularidad de la figura del 
zombi en la cultura popular de la última década). 
Aunque existe otro desajuste, que ocurre dentro 
de la propia sociedad, o mejor, en cada individuo: 
el choque simbólico y material sufrido por la au-
toridad del neoliberalismo es parcialmente anula-
do por la hegemonía neoliberal en el campo de los 
afectos, y la atención a esta dimensión afectiva de 
la vida social es otra de las constantes de este libro.

A lo que me refiero es a la dimensión constitui-
da por los efectos que las experiencias que atra-
viesan los individuos producen en sus placeres, 
displaceres y deseos, constituyendo a lo largo del 
tiempo amores, odios, miedos, esperanzas, ob-
jetos de rechazo y admiración. En la medida en 
que los afectos son producto de las interacciones, 
y las interacciones siempre están condicionadas 
(y hasta cierto punto, fijadas y modeladas) por 
los arreglos materiales que determinan nuestro 
lugar en el mundo y las instituciones como la fa-
milia, la policía y el trabajo asalariado, lo afectivo 
nunca es simplemente privado: desde siempre es 
social. Por otro lado, no se trata de convertir el 
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afecto en un dato crudo e inmediato. De hecho, los 
afectos se encuentran siempre en relación circu-
lar con los sistemas (de nuevo, nunca meramente 
individuales) a través de los cuales interpretamos, 
concatenamos y justificamos lo que nos sucede. 
La regularidad de nuestras experiencias produce 
afectos que consolidan esquemas evaluativos, pero 
estos esquemas evaluativos pueden continuar ope-
rando aún cuando los elementos de la experiencia 
vivida comiencen a contradecirlos.

Esta fuerza inercial del hábito es la que explica 
el desajuste mencionado anteriormente. El nues-
tro es un tiempo en el que convive un sentimiento 
difuso de que, por diversas razones, las cosas no 
pueden continuar como están (y que, si continúan, 
es simplemente porque quienes se benefician de 
ellas tienen la fuerza necesaria para imponer su vo-
luntad); y la sensación de que las cosas no podrían 
ser de otra manera, apoyada en el hecho de que 
la forma cómo vivimos, nos relacionamos y nos 
entendemos está completamente atravesado por 
dispositivos como el consumo, el individualismo, 
la competencia, el “emprendedorismo de sí” y el 
punitivismo. Si desde un punto de vista más o me-
nos consciente (aunque a menudo renegado), las 
promesas de buena vida del capitalismo contem-
poráneo parecen cada vez más sospechosas, nues-
tra “servidumbre pasional”5 sigue profundamente 
arraigada al estado actual de las cosas, incluso en-
tre aquellos que se oponen conscientemente.

Este conflicto produce monstruos, como el 
negacionismo (en el sentido que le doy a esta 

5 Véase Frédéric Lordon, La sociedad de los afectos. Por un estructuralismo 
de las pasiones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2018.
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palabra en los capítulos 1 y 2), el nihilismo casual 
del troll (capítulo 3), y la proliferación de fraudes 
y vendehumo, característicos del “emprendedo-
rismo político” que marcó el surgimiento de la 
extrema derecha (capítulo 4) y que cada vez está 
más omnipresente en la cultura contemporánea. 
En efecto, si tuviéramos que reducir a simples 
fórmulas los dos caminos que se abren desde la 
coyuntura actual, podríamos decir que mientras 
la izquierda tendría que proponer un juego alter-
nativo al que se ha agotado, la extrema derecha 
se limita a asumir que, cuando la competencia se 
vuelve cada vez más una cuestión de vida o muer-
te, excluir a los oponentes se convierte en una 
opción válida. Contra las interpretaciones que se 
dejan llevar por falsas analogías históricas o dan 
demasiada credibilidad a las declaraciones de los 
líderes, este libro insiste en que el ascenso de la 
extrema derecha global se debe ver, menos como 
ruptura que como continuidad de tendencias ya 
existentes, e incluso como su aceleración: una 
apuesta por el manejo privado de la desintegra-
ción social producida por el capitalismo tardío. Se 
trata, en definitiva, de don’t hate the player, hate 
the game [no odiar al jugador, odiar el juego] con-
tra don’t hate the game, hate the other players [no 
odiar el juego, odiar a los demás jugadores], y la 
segunda opción tiene la gran ventaja de estar ali-
neada con la tendencia natural en que se encami-
nan las cosas en la actualidad.

Elegir prestar atención a la dimensión afectiva 
tiene algunas consecuencias que también permean 
estos ensayos. Para empezar, el énfasis sobre la 
necesidad del perspectivismo en la política. Si la 



21

afectividad nos constituye como individuos do-
tados de hábitos y disposiciones a la vez únicos 
(por pertenecer a nuestra experiencia singular) 
y ampliamente compartidos (con aquellos cuyas 
condiciones de vida son similares a las nuestras), 
se espera que el espacio político se manifieste de 
diferentes maneras dependiendo de dónde lo mi-
remos. Esto significa que las ideas, las prácticas, 
los eslóganes e incluso las figuras públicas pueden 
aparecer de diferentes maneras para diferentes 
personas, y comprender el sistema de estas varia-
ciones se hace fundamental para saber moverse 
entre diferentes puntos. Este es un elemento cru-
cial para entender el bolsonarismo (capítulo 1), y 
más aún la polarización política (capítulo 5), que 
presupone precisamente la tendencia de diferen-
tes perspectivas a organizarse cada vez más en 
oposición entre sí. Dos corolarios de este enfoque, 
que aparecen en más de un análisis propuesto aquí, 
son el aspecto fundamentalmente comparativo de 
la experiencia de clase y la distinción entre radica-
lización programática y radicalización identitaria.

El primero de estos puntos se refiere a que las 
comparaciones que las personas hacen de sus con-
diciones de vida actuales con su situación ante-
rior, su posición esperada y la realidad de quienes 
se encuentran en su entorno inmediato son de-
terminantes para la forma en que identifican sus 
intereses y responden políticamente a diferentes 
escenarios. Esto es lo que explica que las protestas 
ocurran no porque las cosas hayan empeorado, 
sino porque las expectativas han aumentado 
(como se vio en Brasil en 2013); por qué incluso 
grupos cuyas vidas han mejorado pueden sentirse 
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peor si otros a su alrededor parecen haberse bene-
ficiado más (capítulo 4); y también lo que facilita 
la maniobra de la extrema derecha de asociar las 
pérdidas que muchos han acumulado con las ga-
nancias relativas obtenidas por minorías y secto-
res históricamente marginados (capítulos 1 y 5).

El segundo punto, a su vez, llama la atención 
sobre el riesgo de confundir la adhesión a princi-
pios y valores de izquierda con la adhesión a un 
conjunto de marcadores externos que configuran 
una identidad (códigos lingüísticos, preferencias 
estéticas, objetos de amor y de odio). Por muy flui-
do que sea el límite entre las dos cosas, la capacidad 
de diferenciarlas importa por motivos que apare-
cen de diferentes maneras en estos capítulos. Uno 
de ellos es que, al permitirnos identificar situa-
ciones en las que los obstáculos a la comunicación 
son más a nivel de asociaciones y prejuicios que 
en relación al contenido, colabora tanto a evitar 
que la forma en que se comunica un mensaje acabe 
impidiendo que llegue a los destinatarios como a 
descubrir posibilidades de diálogo y convergencia, 
aun cuando los interlocutores no hablan exacta-
mente la misma lengua. Otro es el hecho de que 
revela el error (muy común en la izquierda) que 
consiste en tratar las identidades políticas como 
plenamente constituidas, de tal manera que, de 
una diferencia de vocabulario o de gusto, sería po-
sible deducir automáticamente un conjunto com-
pleto de creencias y convicciones. Como sugiero 
en el capítulo 5, es probable que solo las personas 
que entienden la orientación política como cen-
tral para su identidad tengan la intención de que 
todas sus posiciones sean coherentes entre sí. La 
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mayoría de las personas, para quienes la política 
es menos relevante, tienden a ser menos consis-
tentes, pero por eso mismo sus ideas y actitudes 
contienen contradicciones por explorar.

Finalmente, discernir entre los dos tipos de ra-
dicalización nos ayuda a darnos cuenta de que, a 
menudo, el énfasis en la propia identidad política 
es una forma de compensar la falta de capacidad 
para influir de manera efectiva en una situación, o 
la falta de un programa que difiera sustancialmen-
te del statu quo. En el segundo caso, tenemos la cap-
tura liberal de las llamadas agendas “identitarias” 
por parte del “neoliberalismo progresista”, tanto 
más estridente en resaltar las virtudes morales de 
su política de reconocimiento cuanto menos tiene 
que proponer desde el punto de vista de distribu-
ción de la riqueza. En el primero, tenemos la cap-
tura de los deseos de transformación por parte de 
un “capitalismo comunicativo”6 que tiende a hacer 
de la expresión pública de nuestra individualidad 
(construida a partir de una serie de pertenencias) 
un sustituto de la acción política: participar equivale 
a ser visto participando en los medios de comunica-
ción y en las redes sociales. Ambos son aspectos 
fácilmente reconocibles del presente.

Para que quede claro, oponer “programa” a 
“identidad” no implica un retorno incoherente a 
un racionalismo para el cual bastaría presentar un 
conjunto de propuestas convincentes para con-
quistar a la gente. (Al contrario: señalar el modo 
en que la afectividad condiciona la recepción de 

6 Véase Jodi Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies: 
Communicative Capitalism and Left Politics, Durkham, Duke 
University Press, 2009.
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los mensajes sirve precisamente para evitar que la 
persuasión sea pensada como una simple cuestión 
de razonabilidad). La cuestión aquí es doble. Por 
un lado, una identidad tiene un atractivo reduci-
do, o incluso negativo, para aquellos que no se ven 
reflejados en ella. Si lo que está en juego es atraer 
a quienes no la comparten, lo que hay que ofrecer 
no es el confort simbólico de la pertenencia, sino 
ideas que efectivamente tengan sentido para las 
personas; es decir, que les ofrezcan la perspectiva 
plausible de una vida mejor, así como el deseo de 
alcanzarla. Esto es lo que aquí representa la idea 
de “programa”. Por otro lado, lo que cuenta como 
plausible no puede medirse únicamente con lo que 
la gente ya está dispuesta a considerar como tal, 
sino que también debe tener en cuenta la reali-
dad; y lo que la realidad exige hoy no puede dejar 
de parecer “extremo” frente a los arreglos políti-
cos y económicos que tenemos. A esto se refiere la 
“radicalización”, y es en ese sentido que aparece 
una “radicalización programática” como el me-
dio capaz de explorar el conflicto entre la crisis 
de legitimidad del neoliberalismo y la adhesión 
afectiva al mismo.

Aquí encontramos quizás los dos principales 
temas recurrentes de este libro. El primero es el 
que identifica la brecha más importante de nuestro 
tiempo como la que existe entre un consenso esta-
blecido hace tres décadas sobre lo que es “realista” 
proponer y pensar, y una realidad profundamente 
transformada. De ahí la negativa a aceptar el juego 
que opone lo “realista” a lo “utópico” para, por el 
contrario, reivindicar la propia Realpolitik: ante 
el colapso ambiental y la concentración de poder 
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económico y político que tenemos hoy, es el realis-
mo de hace treinta años el que se ha vuelto irreal, 
y lo que antes parecía absurdo muchas veces con-
tiene algo de razonable. Esto se aplica incluso a la 
extrema derecha: como he señalado algunas veces, 
en cierto sentido se puede decir que es una reac-
ción más racional al estado actual de las cosas que 
la creencia en que todo podría seguir como antes. 
Después de todo, al menos asume implícitamente 
los costos cada vez mayores de mantener las cosas 
en su lugar y prepara a sus seguidores para una lu-
cha cada vez mayor de todos contra todos.

Si ser realista hoy en día implica necesariamen-
te fijarse metas ambiciosas, el segundo gran tema 
de estos ensayos es el rechazo a la alternativa entre 
operar dentro de los límites de lo posible y actuar 
con ambición. Es cierto que no se puede hacer cual-
quier cosa en cualquier momento. Sin embargo, 
esto solo vale como argumento contra la osadía si 
olvidamos que la política es ante todo una disputa 
por definir los límites de lo posible, y que hacer lo 
que se puede hacer ahora no tiene por qué ser una 
excusa, sino un medio para acercarse a lo que aún 
no somos capaces de hacer. Los últimos quince años 
han sido un período en el que lo impensable no ha 
dejado de ocurrir, y la extrema derecha ha sabido 
utilizar mejor que nadie las múltiples crisis del pre-
sente para llevar lo indecible al centro del debate 
público y hacer de lo inconcebible un lugar común. 
Hacerle frente a esto, y a la barbarie aún peor que 
se avecina si dejamos que las cosas continúen su 
rumbo actual, nos exigirá un esfuerzo y una capaci-
dad sin igual para hacer que el realismo en cuanto a 
lo que es posible entre cada vez más en consonancia 
con el realismo en cuanto a lo que es necesario.
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1. ¿Qué representa el 
nombre de Bolsonaro?

Y en este sentido cabría decir que los movimientos 
fascistas son las heridas, las cicatrices de una democracia que 

hasta ahora no hace justicia a su propio concepto

Theodor W. Adorno

¿Qué hay en un nombre?

Para empezar por el principio: no es lo mismo 
hablar de “bolsonarismo” que hablar de votan-
tes de Bolsonaro. Es cierto que, sea lo que sea, el 
“bolsonarismo” es uno de los factores detrás de la 
elección de Jair Bolsonaro en noviembre de 2018, 
pero la victoria del capitán retirado estuvo sobre-
determinada de varias maneras, y la coalición que 
lo eligió es más amplia que cualquier fenómeno 
que ese nombre pueda describir con precisión. En 
síntesis, no todos los votantes de Bolsonaro son 
bolsonaristas, una distinción que es tanto analíti-
ca como políticamente esencial hacer. 

Menor que su electorado real o potencial, el 
fenómeno del bolsonarismo es al mismo tiempo 
mayor que el propio Bolsonaro: no fue creado por 
el individuo que le presta su nombre, ni depende 
exclusivamente de él. Esto significa que el víncu-
lo entre “líder” y “movimiento” es sintético y no 
analítico, y que su fuerza no descansa en algún 
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vínculo esencial, sino en el hecho contingente de 
que, al encontrarse en el momento cúlmine de su 
ascenso, Bolsonaro tuvo mejores condiciones que 
nadie para darle forma. Mi tesis, en resumen, es 
que el bolsonarismo es una convergencia real de 
diferentes tendencias en la sociedad brasileña, 
con el potencial de consolidarse como una fuerza 
de primera magnitud por mucho tiempo, pero que 
el arreglo de fuerzas políticas que lo expresa no es 
coherente ni necesariamente estable. De hecho, 
una de las principales fuentes de inestabilidad del 
bolsonarismo reside precisamente en el propio 
Bolsonaro y sus hijos, con su faccionalismo, sus 
conexiones turbias y los constantes ataques que 
lanzan contra cualquiera que pueda amenazar el 
control de la familia sobre ese capital político.

Por lo tanto, “bolsonarista” se refiere a un seg-
mento social que, en los últimos ocho años aproxi-
madamente, ha adquirido una orientación política 
explícita a través de un proceso de retroalimenta-
ción con líderes como Bolsonaro, aunque el hecho 
de que este último haya llegado a dominarlo sea 
en sí mismo contingente. Se estima que podría 
representar algo así como el 15% o el 20% de la 
población. Considerando que, solo en el último 
año, los índices de aprobación de Bolsonaro caye-
ron por debajo del 30% que tenía desde el inicio de 
su mandato, podríamos decir que los bolsonaristas 
corresponden a los firmes e inquebrantables dos 
tercios de ese porcentaje.1 Aunque es menos de 

1 Esta era la estimación de Reginaldo Prandi a partir de encuestas 
registradas a finales de junio de 2020. Reginaldo Prandi, “Adeptos 
fiéis a Bolsonaro são 15% da população adulta, indica Datafolha”, 
Folha de São Paulo, 02/07/2020.
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una sexta parte de la población adulta, este grupo 
tiene un peso político desproporcionado por el alto 
piso electoral que constituye, así como por su per-
manente participación y compromiso. Aún cuan-
do está compuesto por individuos atomizados, 
que no están organizados en una gran estructura 
política, este es el núcleo militante desde el cual la 
fuerza gravitacional de la extrema derecha irradia 
al resto de la sociedad brasileña.

Pero si el vínculo entre Bolsonaro y el bolso-
narismo es realmente sintético y contingente, se 
podría objetar; ¿por qué entonces bautizar al se-
gundo con el nombre del primero? Siguiendo las 
observaciones de Laclau sobre cómo el acto de 
nombrar constituye retroactivamente su obje-
to, podemos invertir los términos de la pregunta 
y responder que es precisamente la contingencia 
la que justifica esta elección.2 Por supuesto, no es 
que el bolsonarismo haya surgido plenamente for-
mado en el momento en que se pronunció el nom-
bre. Por razones polémicas y ontológicas, Laclau 
tiende a exagerar la pasividad de las cosas y la es-
pontaneidad del liderazgo, minimizando los lazos 
horizontales entre las personas y sobreestiman-
do el vínculo vertical con el jefe o el significante 
vacío que comparten. La verdad tiende a ser más 
prosaica: en lugar del nombrar como acto funda-
cional que inaugura una cadena causal lineal, un 
proceso de retroalimentación circular a través 
del cual las personas comienzan a gravitar unas 
hacia otras y a representarse a sí mismas en ese 

2 Ernesto Laclau, A razão populista, 2002, San Pablo, Três Estrelas, 
2013, pp. 160. [Ed. cast.: La razón populista, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2005].
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movimiento, hasta que una o más representacio-
nes “se adhieren” como aquello que da sentido a 
su unidad. Si bien la operación política “de arriba 
para abajo” fue fundamental para darle forma, el 
bolsonarismo debe ser visto como el encuentro, 
bajo la égida de los grupos políticos que se aglu-
tinaron en torno a la campaña de Bolsonaro, de 
una serie de tendencias sociales que ya estaban 
hace algún tiempo imbuidas de un cierto tropismo 
mutuo. Y si están lejos de constituir una teoría o 
visión del mundo consistente, tienen mucho en 
común para conectarlas.

La mayoría de las explicaciones del ascenso 
de Bolsonaro tienden a quedarse, en el nivel más 
superficial de la secuencia de eventos que con-
dujeron a su victoria. Por mucho que pueda en-
riquecer nuestra comprensión de las decisiones 
políticas que produjeron el bolsonarismo, este 
tipo de enfoque es insuficiente cuando se trata de 
identificar las transformaciones sociales más pro-
fundas que fueron al mismo tiempo precipitadas 
por estas decisiones y las volvieron posibles. Una 
visión integral del bolsonarismo necesita operar 
en más de una escala temporal y tener en cuenta 
al menos cuatro niveles diferentes de análisis: las 
diferentes matrices discursivas que convergieron 
en su formación; las gramáticas comunes que ase-
guraron la comunicación y compatibilidad mutua 
de estas matrices; las condiciones afectivas o esta-
dos de ánimo colectivos que dieron a estas matri-
ces algo con lo que conectarse; y la infraestructura 
organizativa –que abarca iglesias, programas de 
radio y televisión, influencers en YouTube, gru-
pos de WhatsApp, bots de Twitter, etc.– de la que 
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dependen. Mi atención se centrará principalmen-
te en los dos primeros, con un guiño al tercero en 
la conclusión. Mi objetivo a lo largo de este texto 
será doble. En primer lugar, presentar el bolsona-
rismo de forma perspectivista, como un fenómeno 
que puede adquirir diferentes significados según la 
posición que alguien ocupe al interior del mismo. 
En segundo lugar, subrayar lo que es generaliza-
ble en esta historia. En la medida en que es posible 
identificar condiciones similares en otras partes 
del mundo, aquello que representa el nombre de 
Bolsonaro no es de ningún modo un fenómeno 
exclusivamente brasileño.

Afinidades electivas: un interclasismo

¿Cuáles son, entonces, los elementos que llega-
ron a componer el bolsonarismo? El sociólogo 
Gabriel Feltran nos ofrece un punto de parti-
da al enumerar tres “matrices discursivas” que 
denomina “militarismo policial” (apoyo a las 
políticas de orden público y uso extrajudicial 
de la fuerza), “antiintelectualismo evangélico” 
(rechazo a la ciencia y a la educación formal a 
favor de la religión y de la experiencia personal) 
y “emprendedorismo monetarista” (un ethos del 
“emprendedor de sí mismo” en el que la preca-
riedad equivale a la autonomía).3 Esta primera 
pista es doblemente útil porque, además de iden-
tificar tendencias de largo plazo, que Feltran en-
contró en su trabajo de campo en la periferia de 

3 Gabriel Feltran, “The Revolution We Are Living”, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 10, n° 1, Londres, 2020, p. 12.
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San Pablo, lo hace utilizando el concepto que Eder 
Sader desarrolló en su análisis del “boom” de los 
movimientos sociales que dieron origen al Partido 
de los Trabajadores (PT) a principios de 1980.4 
Pero es válido hacer aquí la misma adverten-
cia que señalamos anteriormente sobre Laclau. 
Hablar de “matrices discursivas” no implica nin-
guna prioridad fundamental del lenguaje sobre la 
afectividad o la corporeidad; más bien, se trata 
de pensar en la dinámica entre estas dos esferas 
como una relación recíproca y circular. El lengua-
je tiene el poder de asignar nombres a cosas que ya 
se sienten vagamente en la experiencia cotidiana, 
y repercute entre las personas precisamente en la 
medida en que lo hace. Al nombrar tales fenóme-
nos, por otro lado, el lenguaje hace comunicable 
su experiencia, amplía su carácter público y cons-
tituye un nuevo marco de comprensión para la 
sensibilidad.5 Las matrices discursivas deben ser 
consideradas, por lo tanto, como generadoras 
no solamente de enunciados, sino de estructuras 
afectivas (gustos y disgustos, odios y amores, ob-
jetos de admiración y repugnancia; lo que Spinoza 
llamaría ingenia), identificación y pertenencia, 
formas de autonarrativa y autocomprensión, 

4 Véase Eder Sader, Quando novos personagens entraram em cena: 
experiências, falas e lutas dos trabalhadores da Grande São Paulo 
(1970-1980), San Pablo, Paz e Terra, 2010 [1988].
5 Haciendo una apropiación de Raymond Williams quizá un 
poco indebida, podríamos decir que las “matrices discursivas” 
y las “estructuras de sentimiento” se presuponen mutuamente. 
Probablemente, Sader no tendría objeciones contra esta 
formulación, ya que describe a las “demandas de producción material 
y reconocimiento simbólico” como poseedoras de una “existencia 
virtual”, que se actualiza en la conciencia solo cuando se articulan y 
se convierten en objetos de reflexión. E. Sader, ibíd., p. 58.



32

todas condiciones latentes de lo que puede o no 
llegar a desarrollarse como subjetividad política 
movilizada y plenamente consciente.

Por más valiosas que sean las conclusiones 
de Feltran, al revelar el suelo fértil que el bolso-
narismo encontró entre los pobres, terminan 
siendo innecesariamente limitadas por la forma 
en que generaliza (o se abstiene de generalizar) 
a partir de sus hallazgos etnográficos. Como él 
mismo reconoce, el antiintelectualismo no es 
exclusivo de la población evangélica, ya que es 
igualmente visible en las clases altas, predomi-
nantemente católicas. El militarismo y el es-
píritu empresarial, por más que sean matrices 
compartidas por ricos y pobres, asumen conno-
taciones bastante diferentes según la situación 
de clase y la racialización, para producir posi-
ciones subjetivas muy diferentes: no es porque 
las personas estén usando las mismas palabras 
que están diciendo lo mismo. En definitiva, por 
su sesgo observacional, Feltran corre el riesgo 
de oponer (correctamente) la idea de que el bol-
sonarismo sería meramente “una movilización 
de las élites contra los pobres”, con la hipótesis 
(incorrecta) de que “sectores del mercado finan-
ciero, élites agroindustriales, religiosas y rura-
les” se unieron tardíamente a este “movimiento 
totalitario”, “posiblemente sin darse cuenta de lo 
que estaban haciendo”.6

Una formulación como esta no contempla 
los tres elementos cruciales del bolsonarismo. 

6 Gabriel Feltran, “Formas elementares da vida política: sobre o 
movimento totalitário no Brasil (2013- )”, Novos estudos Cebrap 
(blog), 17/06/2020.
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En primer lugar, su carácter de alianza entre 
clases establecida en torno a algunos puntos de 
referencia comunes, tanto identitarios como 
políticos, que tienden a imponerse sobre las 
contradicciones entre los intereses divergentes 
que tiene esta alianza. En segundo lugar, el he-
cho de que este delicado equilibrio sea posible 
no solo por la omnipresencia de ciertas matrices 
discursivas, sino por la gramática que tienen en 
común y que las hace compatibles. Así, aunque el 
militarismo o antiintelectualismo de las clases al-
tas sea uno y el de las clases bajas sea otro, ambos 
lados son capaces de entenderse e identificarse, 
especialmente frente a aquello a lo que se oponen 
(criminalidad, consumo de drogas, sexualidad 
desenfrenada, indulgencia con los “marginales”, 
adoctrinamiento izquierdista, etc.). Esto signifi-
ca, en tercer lugar, que no debemos hablar como 
si hubiera un movimiento preexistente sobre el 
que se montaron algunos grupos en 2018, sino 
pensar en lo que sucedió como resultado de la 
confluencia de diferentes vectores –provenien-
tes tanto “desde arriba” como “desde abajo”– que 
tenían ya mucho en común. El 10% con mayores 
ingresos fue, en efecto, el primer sector del elec-
torado que Bolsonaro conquistó; y si el 1% más 
rico no lo tuvo como primera opción, tampoco 
mostró reparos en abrazarlo cuando quedó claro 
que tenía posibilidades de ganar. En resumen, el 
bolsonarismo es un proyecto interclasista soste-
nido por la política en la cúspide y por fuertes afi-
nidades electivas en la base.

A partir de esto, podemos distinguir tres ti-
pos de matrices discursivas que componen el 
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bolsonarismo. Existen las que se restringen 
a un determinado grupo o clase; las que son 
ampliamente compartidas, pero cuyo significado 
permanece constante sin importar el grupo o la 
clase; y las que son compartidas, pero asumen sig-
nificados diferentes según la posición que ocupen 
dentro de la estructura social. Como hemos visto, 
tanto el antiintelectualismo como el militarismo 
y el emprendedorismo atraviesan diferentes es-
tratos sociales, pero los dos últimos pertenecen 
al tercer tipo.7

En lo que respecta al militarismo, la dife-
rencia es obvia. Para quienes viven en regiones 
afectadas por la delincuencia, la aspiración a la 
violencia estatal irrestricta supone una evidente 
demarcación entre quién es “trabajador” y quién 
es “delincuente” dentro de la comunidad, aunque 
admita algunas víctimas inocentes entre ambos. 
Para quienes viven en zonas acomodadas, el sen-
tido de la vigilancia es fundamentalmente prote-
gerlos de los pobres, lo que hace que la zona gris 
de vidas potencialmente desechables sea mucho 
más amplia: su seguridad importa más que garan-
tizar que solo los “delincuentes” sufran la repre-
sión policial. En cuanto al emprendedorismo, si 
para los ricos generalmente opera dentro de una 
narrativa meritocrática que oculta la desigualdad 
de oportunidades de la que se benefician, para 

7 En lo que refiere al antiintelectualismo, si bien su significado 
no cambia en sí mismo, su origen y puntos de vista varían de una 
clase a otra. Entre los más ricos, por ejemplo, la autoridad reli-
giosa tiende a quedar en un segundo plano ante el desdén por el 
conocimiento sin utilidad económica inmediata y las teorías cons-
pirativas difundidas por celebridades de YouTube que apoyan a 
Bolsonaro, como Olavo de Carvalho.
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los pobres e incluso para buena parte de la clase 
media está mucho más cerca de lo que Verónica 
Gago llamó “neoliberalismo desde abajo”. Esta 
dinámica ambivalente, a través de la cual los in-
dividuos dedicados a la invención de estrategias 
de supervivencia, en un entorno reconfigurado 
por las políticas neoliberales, llegan a entenderse 
desde la “lógica del microemprendedor”,8 es sin 
duda un factor importante en el giro relativo a 
la derecha que la política latinoamericana expe-
rimentó en los últimos años. Pocas veces cues-
tionada –por el contrario, a menudo alentada– 
por los gobiernos progresistas de la región, este 
“autoemprendedorismo de masas”9 fue efecti-
vamente reforzado por el crecimiento de la in-
formalidad y el endeudamiento durante la “ola 
progresista” de América Latina en los años 2000, 
haciendo que el neoliberalismo estuviese todavía 
más “arraigado en los territorios y fortalecido 
en las subjetividades populares, […] expandién-
dose y proliferando a través de la organización 
de economías informales”.10 Fenómenos como 
Milei en Argentina y Bolsonaro en Brasil pueden 
entenderse parcialmente como el encuentro en-
tre una versión radicalizada del “neoliberalismo 
desde arriba” de la década de 1990 y el neolibe-
ralismo desde abajo que floreció durante el in-
terludio neodesarrollista de la década de 2000, 
y que siguió postulando al mercado como el esce-
nario principal en la búsqueda de reconocimiento 

8 Verónica Gago, La razón neoliberal. Economías barrocas y 
pragmática popular, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.
9 Ibíd.
10 Ibíd.
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y satisfacción material. Como demuestran 
Rosana Pinheiro-Machado y Lucia Scalco, el 
empoderamiento producido por la “inclusión a 
través del consumo” petista estaba tan entrela-
zado con la capacidad de compra que, cuando la 
desaceleración económica revocó ese poder ad-
quisitivo, muchos de los “ciudadanos que habían 
simbolizado el ascenso de Brasil”11 bajo el gobier-
no del PT rápidamente pasaron de apoyar a Lula a 
apoyar a Bolsonaro.

Como argumentaré en el capítulo 4, el bolso-
narismo no solo favorece el emprendedorismo, 
sino que debe entenderse en sí mismo como un 
fenómeno emprendedorista. A partir de 2014, 
muchos de los que habían comenzado una carrera 
como influencers de derecha en las redes sociales 
terminaron convirtiendo la visibilidad obtenida 
no solo en ganancias, sino en cargos políticos. El 
85% de los senadores y el 47% de los diputados 
federales electos en 2018 eran políticos primeri-
zos, la mayoría subidos al mismo discurso margi-
nal con el que prosperó Bolsonaro, incluso como 
diputado federal durante tres décadas. Entre 
ellos, veintidós policías o militares, un ex actor 
porno y un heredero de la familia real brasileña.

11 Rosana Pinheiro-Machado y Lucia Scalco, “From Hope to Hate. 
The Rise of Conservative Subjectivity in Brazil”, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 10, n° 1, 2020, pp. 21-22.
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La construcción del “ciudadano de bien”

Existen otras dos matrices que, aunque más 
circunscritas socialmente, juegan un papel 
importante en el establecimiento de conexiones 
narrativas entre las demás: el libertarianismo 
económico y el anticomunismo. A diferencia de 
lo que vimos con el antiintelectualismo, el milita-
rismo y el emprendedorismo, que se desarrollaron 
paralelamente en diferentes estratos sociales, en 
estas dos matrices hay una evidente dirección de 
difusión, que va desde las clases altas hacia las más 
pobres. Además, su propagación es el resultado 
más evidente de una acción coordinada.

El asombroso resurgimiento del anticomunismo 
en Brasil comenzó a sembrarse durante el primer 
mandato del PT: en el poder ejecutivo federal. En 
un momento en que la economía había despegado 
y el nivel material de la mayoría de la gente esta-
ba mejorando, la fabricación mediática del pánico 
ante una supuesta amenaza totalitaria era una de 
las pocas armas que la oposición tenía en su arse-
nal. El contraste entre este clima de escándalo y el 
abrazo que recibió Lula del establishment internacio-
nal produjo una disonancia cognitiva que las teorías 
conspirativas sobre una alianza global de izquierda 
ayudarían más tarde a resolver. Fue la disemina-
ción de estas últimas en las redes sociales lo que 
operó la transmutación del discurso anticomunis-
ta, que hasta entonces había sido una herramienta 
entre otras en la disputa parlamentaria, en una na-
rrativa geopolítica totalizadora en la que Trump y 
Bolsonaro figuraban como los Asterix y Obelix de 
la lucha contra la “globalización económica […] 
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conducida por el marxismo cultural”.12 El mismo 
hecho de que no hubiera una amenaza concreta no 
hizo sino aumentar la eficacia de este discurso, en 
la medida en que su carácter “abstracto” permitía 
que “simplemente todo lo que de alguna manera no 
[se adecuara]” podría subsumirse bajo un “concep-
to elástico” como “comunismo” o “globalismo”.13

Si bien el libertarianismo económico es, en 
cierto sentido, la mera contraparte teórica del 
emprendedorismo, merece una consideración 
aparte debido a su importancia como aglutinador 
de jóvenes universitarios de clase media que juga-
rían un papel destacado en los acontecimientos que 
llevaron a la elección de Bolsonaro. Los orígenes de 
este proceso también se remontan al período inme-
diatamente posterior a la llegada al poder del PT; la 
creación del Instituto Millenium en 2005 fue uno 
de sus marcos principales. Financiado por algunos 
de los grupos económicos, empresariales y mediá-
ticos más poderosos del país, este think tank trabajó 
para popularizar ideas ultraliberales y, junto con 
actores como el Instituto Mises Brasil, fundado en 
2007, contribuyó a un verdadero boom editorial del 
campo. (Casi al mismo tiempo, estaba ocurriendo 
en paralelo una explosión de publicaciones conser-
vadoras). Esto creó un entorno en el que los jóve-
nes activistas “libertarios”,14 hábiles en el manejo 

12 Esta es la definición de “globalismo”que da el excéntrico ex-
ministro de Relaciones Exteriores de Bolsonaro. Véase Ernesto 
Araújo, “About”. Metapolítica Brasil (blog).
13 Theodor W. Adorno, Aspectos do novo radicalismo de direi-
ta [1967], San Pablo, Editora da Unesp, 2020, p. 60. [Ed. cast.: 
Rasgos del nuevo radicalismo de derecha, Buenos Aires, Taurus, 2021].
14 El uso de la palabra “libertario” en el contexto actual por ultra-
derechistas, y su reproducción permanente a través de los medios 
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de herramientas de comunicación, comenzaron a 
movilizarse, haciendo uso de las donaciones de sim-
patizantes internacionales como el Cato Institute.15 
El más importante de estos grupos es sin duda el 
Movimento Brasil Livre (MBL), que surgió durante 
las manifestaciones de junio de 2013, como respues-
ta de la derecha al Movimento Passe Livre (MPL). 
Dos años después, sería una figura clave en la orga-
nización de manifestaciones por el juicio político a 
Dilma Rousseff. En las elecciones de 2018, fueron 
electos siete parlamentarios de este movimiento.

Inicialmente, el rasgo distintivo de este sector 
fue presentarse como “liberales en la economía 
y en las costumbres”, apostando por una actitud 
cosmopolita, socialmente liberal, que apelaba 
a su franja etaria y lo diferenciaba de la derecha 
tradicional. A medida que se acercaban al poder, 
sin embargo, convergieron cada vez más con los 
conservadores sociales, no solo encontrando áreas 
de cooperación, sino también adoptando algunos 
de sus discursos y tácticas, particularmente la 
explotación de pánicos morales como el presen-
tado contra la exposición Queermuseu16 en Porto 
Alegre, en 2017. Por otra parte, esta articulación 
también fue uno de los factores que contribuyeron 

y la crítica, no puede borrar ni desactivar la existencia de los mo-
vimientos anarquistas y libertarios en Sudamérica. Urge enfatizar 
este sentido en todo y en cualquier contexto. [N. de la T.]
15 La obra de referencia sobre este proceso es sin duda el libro 
de Camila Rocha, Menos Marx, mais Mises: O Liberalismo e a Nova 
Direita no Brasil, San Pablo, Todavia, 2021.
16 Queermuseu - Cartografias da diferença na Arte Brasileira (2017) 
fue una exhibición presentada en el espacio Santander Cultura, de 
Porto Alegre, que fue censurada, con acusaciones de vilipendio reli-
gioso y apología a la pedofilia y zoofilia. [N. de la T.]
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a que Bolsonaro, cuyas posiciones económicas 
anteriores tendían mucho más al intervencionis-
mo estatal, abrazara una agenda ultraliberal e in-
corporara el tema de la libertad económica en su 
discurso. A pesar de las inclinaciones inequívoca-
mente autoritarias del capitán retirado, este sec-
tor nunca dejó de apoyarlo, aunque con diversos 
grados de entusiasmo, a menudo invocando como 
justificación una distinción entre las alas “técnica” 
(económica) e “ideológica” del gobierno.

La más universal de estas matrices discursivas, 
la lucha contra la corrupción, ilustra el papel que 
juegan el ultraliberalismo y el anticomunismo en 
la costura discursiva de las diferentes corrientes 
del bolsonarismo. La corrupción siempre ha ope-
rado en el imaginario público brasileño como una 
especie de metaproblema, la causa mágica que, 
una vez eliminada, resolvería todos los demás 
males del país. En esta narrativa, el peso de las 
limitaciones estructurales y las diferencias en la 
orientación política se descartan por completo en 
favor de una visión voluntarista e individualizada 
de la política. Desde este punto de vista, no impor-
ta que haya diferentes opciones políticas posibles, 
aunque impliquen resultados muy diferentes; si 
tuviéramos políticos honestos en el poder, el país 
sería próspero y habría dinero suficiente.

Si bien las élites brasileñas han movilizado la 
retórica anticorrupción para desestabilizar a los 
gobiernos progresistas en el pasado, hasta hace 
poco había una percepción generalizada de que la 
malversación de dinero público era una práctica 
endémica en la política. Debido a que los parti-
dos de izquierda, por regla general, estaban lejos 
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de las posiciones de poder, quizás incluso fueron 
considerados más confiables que sus oponentes. 
El enorme escándalo de corrupción institucio-
nal revelado en 2014 por la operación Lava Jato 
ofrecería a los ultraliberales y anticomunistas 
una oportunidad única para impulsar una nue-
va narrativa. Esta combinaba la desconfianza 
hayekiana en la justicia social (“al final, nada 
más que la protección de intereses firmemen-
te establecidos”)17 con la noción de que el modus 
operandi universal de la izquierda es comprar a 
grupos de interés, como minorías y artistas, a fin 
de obtener el apoyo necesario para instalar regí-
menes totalitarios deshonestos. Así, la magnitud 
de los esquemas revelados por el Lava Jato funcio-
naba como evidencia, no de la incorporación defi-
nitiva del PT a la élite política del país, sino, por el 
contrario, de lo mucho que ellos habrían avanza-
do en su plan de “hacer de Brasil una Venezuela” 
–exactamente como venía advirtiendo la derecha 
desde hace más de una década–.

Sin duda ayudó el hecho de que uno de los mayo-
res escándalos de corrupción en la historia del país 
estallara en paralelo con una de las peores crisis eco-
nómicas, haciendo que la conexión entre estos dos 
eventos fuera algo natural en la mente de la mayoría 
de las personas: si hubo una recesión, no fue resulta-
do de decisiones equivocadas en la política económi-
ca, ni de una desaceleración de la economía global 
en su conjunto, sino únicamente porque las arcas 

17 Friedrich von Hayek, Direito, legislação e liberdade, vol. II: A mi-
ragem da justiça social [1976], San Pablo, Visão, 1985, p. 117. 
[Ed. cast.: Derecho, legislación y libertad. Una nueva formulación de los 
principios liberales de la justicia y de la economía política, Madrid, Unión 
Editorial, 2006].
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públicas habían sufrido un saqueo sin precedentes. 
Esto facilitó el trabajo de la narrativa que asociaba 
gobiernos de izquierda, corrupción e ineficiencia 
económica, aun cuando el esquema de desvío de re-
cursos involucraba a todos los principales partidos 
políticos. Los beneficios de promover esta historia 
fueron muchos y obvios. De un plumazo, lo que se 
consideraba un problema universal y endémico se 
convirtió en un vicio exclusivo de la izquierda; in-
cluso el tímido reformismo del PT se presentó como 
parte de una amenaza comunista, lo que hizo que 
todos, excepto el libertarianismo más promercado, 
fueran potencialmente sospechosos; la oposición a 
las políticas progresistas se legitimó reformulándola 
no como elitismo, sino como resistencia contra una 
marcha inexorable hacia la tiranía; y se fomentó 
una sensación de peligro inminente que creó la de-
manda de medidas urgentes y radicales.

El último elemento de la constelación bolsona-
rista es otra matriz discursiva que también juega 
un papel importante en la articulación de todo lo 
demás: el conservadurismo social. Al igual que 
el anticomunismo, salió de los márgenes extre-
mos de la política y fue introducido progresiva-
mente en el mainstream por políticos y medios 
interesados en socavar la popularidad del PT. Sin 
embargo, a diferencia del anticomunismo y del 
ultraliberalismo, el conservadurismo social no se 
extendió de arriba hacia abajo, sino que ya estaba 
generalizado en todas las clases. Incitado, por un 
lado, por los logros alcanzados por los movimien-
tos feministas y LGBTQIA+ durante la década an-
terior y, por otro lado, por la fabricación de páni-
cos morales, también aprovechó una sensación de 
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amenaza inminente constantemente realimenta-
da para propagarse. La defensa de los “valores de 
la familia”, que venía creciendo sostenidamente 
durante los años de Lula, daría una importante de-
mostración de fuerza en 2011, con el episodio del 
“kit gay”.18 En 2016, ya era tan potente que mu-
chos evocaron la defensa de la familia al justificar 
el apoyo al impeachment contra Dilma Rousseff, 
entre los cuales, un diputado llegó a declarar que 
actuaba contra “las propuestas de que los niños 
cambien de sexo y aprendan sexo en las escuelas 
a los seis años”.

Como señaló Isabela Kalil, el mayor lo-
gro del bolsonarismo fue conseguir que to-
dos estos diferentes elementos –militarismo, 
antiintelectualismo, emprendedorismo, antico-
munismo, libertarianismo económico, discurso 
anticorrupción, conservadurismo social– conver-
gieran en torno a una sola figura: el “ciudadano de 
bien”.19 Si hay un significante vacío que represen-
ta por sí mismo la base bolsonarista, es este.20 Del 

18 Véase Carolina Evangelista, “Brazil above everything, God abo-
ve all”, Radical Philosophy, s. 2, n° 9, invierno de 2020. 
El “kit gay” fue una fake news que surgió a partir de un proyecto de 
gobierno llamado “Escola sem homofobia” (2010), que fue violen-
tamente rechazado por Jair Bolsonaro y la cámara evangelista en 
el congreso federal, e incluso volvió a surgir durante la campaña 
electoral de 2022. [N. de la T.]
19 Isabela Kalil, “Quem são e no que acreditam os eleitores de 
Jair Bolsonaro” [informe de investigación], Fundação Escola de 
Sociologia e Política de São Paulo, 2018.
20 Esta afirmación es corroborada por el análisis del discur-
so de campaña de Bolsonaro en Twitter que realizó Débora 
Salles utilizando la metodología desarrollada por Sara Walton y 
Brownyn Boon para aplicar las ideas de Laclau y Mouffe al campo 
del análisis de datos. Débora Salles, The Twitter Effect: The Politics of 
Tweeting During the 2018 Brazilian Presidential Election, tesis final de 
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otro lado de la frontera de antagonismo, el concep-
to de “mamata” cumple la misma función cuando 
se trata de identificar al enemigo. Derivada del 
verbo “mamar”, la palabra, que en general con-
nota “vida fácil” o “ventaja indebida”, puede apli-
carse a una variedad de cosas, desde la indulgencia 
con los criminales hasta los salarios exorbitantes 
de los políticos y de los miembros del poder ju-
dicial; de la estabilidad laboral de los empleados 
públicos a la libertad sexual y el cuestionamiento 
de los roles tradicionales de género; del desvío de 
fondos públicos a las políticas de acción afirmativa 
en las universidades. Su capacidad para establecer 
equivalencias entre derechos básicos y privilegios 
de élite, y presentar los primeros en función de los 
segundos, es decisivo para tejer la alianza de cla-
ses de la que depende el bolsonarismo. La forma 
en que el término establece una continuidad entre 
la moral pública y la privada hace que la “mamata” 
sirva como un point de capiton que permite que los 
cambios en las costumbres resuenen junto con el 
aumento de las tasas de criminalidad, la corrup-
ción, las políticas sociales progresistas, e incluso 
el arte contemporáneo, como evidencia acumula-
da de un solo proceso de decadencia moral que al 
buen ciudadano le corresponde combatir.

Vale la pena enfatizar que, aunque hay varios 
puntos de superposición entre estas matrices 
discursivas, no todos los bolsonaristas (y mucho 
menos todos los votantes de Bolsonaro) suscriben 
a todas ellas con la misma intensidad, o de manera 
absoluta. Además de existir inconsistencias entre 

doctorado, Programa de Posgrado en Ciencias de la Información, 
Universidad Federal de Río de Janeiro, 2020.
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ellas, ninguna de ellas es totalmente coherente 
consigo misma. Esto, sin embargo, acaba por im-
portar muy poco, ya que el poder de los metarrela-
tos que articulan sus conexiones reside más en la 
asociación que en la lógica, ya que su coherencia 
depende menos de cualquier contenido efectivo 
que del sentimiento de pertenencia al mismo ban-
do en una lucha.21 Poco importa si se cree o no en 
todo lo que se dice sobre el enemigo, siempre que 
se crea que el enemigo existe y es necesario de-
rrotarlo. Y, precisamente, lo que prometen estas 
metanarrativas es algo más que una certeza en 
medio de un escenario marcado por los cambios y 
la sobrecarga sensorial. Cultivan la percepción de 
una amenaza existencial inminente que intensifi-
ca el compromiso subjetivo, construye una (auto)
imagen heroica de sus adherentes y presenta a la 
política como una batalla a muerte, en la que todos 
los medios ya están justificados de antemano.

Una gramática común

Aunque la noción de mamata tiene un acento muy 
brasileño, garantiza en este caso la que es la ope-
ración ideológica por excelencia de la extrema 
derecha en todas partes: promover la confusión 
entre la angustia que rodea la pérdida de derechos 
y el miedo a perder privilegios. Es gracias a esta 

21 Entre los diferentes perfiles de votantes bolsonaristas identi-
ficados por Kalil encontramos, por ejemplo, personas pobres que 
reclamaban un “Estado mínimo” que entendían como una mínima 
intervención en cuestiones religiosas o morales, no como una re-
ducción de los servicios públicos. Véase I. Kalil, op. cit., p. 20.
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maniobra que el reaccionarismo radical ha lo-
grado en los últimos años ganarse el apoyo tan-
to de sectores que tienen pocas preocupaciones 
materiales, pero que se resienten ante los logros 
de ciertos grupos, como de aquellos que viven an-
gustiados por la caída de su nivel de vida y la pers-
pectiva de no poder disfrutar más de los derechos 
que alguna vez tuvieron. Evidentemente, algo 
que favoreció esta aproximación fue el hecho de 
que se atribuyera la crisis de 2008 a un “neolibe-
ralismo progresista” que combinó un “programa 
económico plutocrático”, responsable de dejar en 
la lona a millones de personas, con una “política 
liberal-meritocrática de reconocimiento”, y con 
avances principalmente simbólicos para ciertas 
minorías.22 La ocurrencia concomitante de pér-
didas severas para algunos y ganancias modestas 
para otros es lo que ayuda a la extrema derecha a 
convencer a los “perdedores” de la globalización 
de que, si se los priva de sus derechos, es porque 
hay otros –mujeres, migrantes, grupos étnicos, 
personas LGBTQIA+, etc.– que están obteniendo 
privilegios a costa de ellos.

Es esta estructura triádica del populismo de de-
recha –no “el pueblo” contra “la élite”, sino el pue-
blo contra una élite que favorece indebidamente a 
algún otro grupo23– lo que explica cómo, en Estados 

22 Nancy Fraser, “Do neoliberalismo progressista a Trump – e 
além”, Política & Sociedade, v. 17, n° 40, 2018, pp. 43-64. [Ed. cast.: 
“La victoria de Trump: el fin del neoliberalismo progresista”, pu-
blicación mensual del Instituto Histórico Centroamericano, vol. 
36, n° 418-419, 2017].
23 Véase John B. Judis, The Populist Explosion: How the Great 
Recession Transformed American and European Politics, Nueva York, 
Columbia Global Reports, 2016, p. 10 (ebook). [Ed. cast.: La explosión 
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Unidos, un multimillonario puede aparecer como 
el candidato del hombre común contra un establis-
hment formado por estrellas de Hollywood, colum-
nistas de periódicos y estudiantes universitarios 
en Twitter. También nos ayuda a comprender la 
confluencia, particularmente aguda en Brasil, del 
conservadurismo social y el neoliberalismo del todo 
vale. Cuando las personas comienzan a asociar la 
pérdida de ciertos privilegios (blancos, masculi-
nos, heteronormativos, etc.) con la conquista de 
derechos por parte de otras personas (acción afir-
mativa, por ejemplo), el deseo de restauración del 
statu quo encuentra un aliado natural en el rechazo a 
las políticas redistributivas.

No se trata de que esta confluencia nos tenga 
que tomar demasiado por sorpresa. Tanto en Brasil 
como en los Estados Unidos y en otras partes, el en-
cuentro entre el conservadurismo social y el neo-
liberalismo se viene gestando desde hace mucho 
tiempo: por un lado, a través de la llamada “teología 
de la prosperidad” de las iglesias neopentecosta-
les, que proporciona una justificación divina para 
la acumulación de riqueza y “refuerza el principio 
calvinista de la responsabilidad individual por el 
[propio] éxito material”;24 y, por otro lado, a través 
de un “neoliberalismo desde arriba” que nunca dejó 
de apostar a la familia como institución disciplina-
ria, contrapeso a las tendencias disgregadoras del 

populista. Cómo la Gran Recesión transformó la política en Estados 
Unidos y Europa, Barcelona, Deusto, 2018].
24 Jason Hackworth, Faith Based: Religious Neoliberalism and the 
Politics of Welfare in the United States, Athens, University of Georgia 
Press, 2012, p. 45. Este es, por cierto, un componente importante 
de la constitución de un “neoliberalismo desde abajo”.
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mercado, una red de protección capaz de asumir 
funciones antes ejercidas por el Estado (educación, 
salud, bienestar), y parte de un dispositivo de pri-
vatización del riesgo.25 En última instancia, sin 
embargo, lo que el bolsonarismo nos ayuda a ver es 
que, si el neoliberalismo y el neoconservadurismo se 
pueden fusionar con relativa facilidad en la política, 
es porque ambos comparten en gran medida la mis-
ma gramática moral.

Una vez más, hablar de “gramática” no significa 
quedarse solo en el nivel del lenguaje. Una gramáti-
ca, para decirlo con Wittgenstein, es parte de una 
forma de vida. Así, si la forma en que se vive con-
diciona lo que se puede decir sobre el mundo, lo que 
se puede decir sobre el mundo también proporciona 
la base para decisiones e instituciones que condicio-
nan la forma en que se vive.26 En efecto, la gramá-
tica moral de la extrema derecha refleja cómo sus 
adherentes ven el mundo y al mismo tiempo exigen 
que el mundo se transforme en consecuencia. Sus 
elementos clave son el individualismo, el punitivismo 
y la valoración del orden por encima de la ley.

No depender de nadie y ser “emprendedor de sí 
mismo” están, por supuesto, entre los valores más 
altos que postula el discurso neoliberal. Pero, en un 
mundo reconfigurado por el neoliberalismo, estas 

25 Véase Melinda Cooper, Los valores de la familia. Entre el neolibe-
ralismo y el nuevo social-conservadurismo, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2022.
26 Esto es lo que Foucault tenía en mente cuando escribió que “una 
sociedad hecha de unidades-empresa es, [...] a la vez, el principio 
de desciframiento ligado al liberalismo y su programación para la 
racionalización de una sociedad y una economía”. Nacimiento de 
la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 264.
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ideas son también referencias esenciales de las es-
trategias requeridas para transitar las relaciones, 
las instituciones y el mundo del trabajo, además de 
ser elementos constitutivos de la forma en que los 
individuos se perciben a sí mismos. A medida que 
se reducen las redes de seguridad y que crece la in-
certidumbre, el simple “desgaste de tener que asu-
mir los riesgos”27 obliga a las personas a internali-
zar la idea de que la responsabilidad de su propio 
destino es única y exclusivamente suya. Al invisi-
bilizar tanto las interdependencias que sostienen 
las trayectorias de los individuos como las restric-
ciones estructurales que las limitan, esta gramática 
individualista vacía la noción de que habría un es-
pacio social más allá de la esfera privada inmedia-
ta: solo hay individuos y (como mucho) sus fami-
lias, como ya dijo alguien célebremente. Además 
de privar a las personas del lenguaje necesario para 
abordar las injusticias estructurales, esto las lleva a 
interpretar cualquier cambio positivo en su entor-
no económico como un logro individual y a ver las 
agendas estructurales como intentos de abogar por 
algún tipo de trato diferenciado: después de todo, 
“si han tenido que luchar solos toda su vida, todos 
los demás también deberían hacerlo”.28

Perversamente, el individualismo es un ideal 
que funciona tanto en el éxito (narrado como 
autorrealización heroica) como en el fracaso 
(en un modo “terapéutico” que restaura la dig-
nidad ubicando el desarrollo emocional en la 

27 Jennifer Silva, Coming Up Short: Working Class Adulthood in an Age of 
Uncertainty, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 155. 
28 Ibíd., p. 150. 
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adversidad).29 En nuestras sociedades, la sobera-
nía individual es el locus por excelencia del “opti-
mismo cruel”:30 la frustración de sus expectativas 
no hace sino reforzar aún más su poder sobre no-
sotros. Esto hace más probable que la inadecua-
ción del ideal conduzca a una duplicación de la 
apuesta original que a su revisión, en un movi-
miento de intensificación que puede volverse ha-
cia adentro, como autoagresión, o hacia afuera, 
como resentimiento y solidaridad negativa.31

Aquí es donde se cruzan las gramáticas del indi-
vidualismo y del punitivismo. Por un lado, la afir-
mación neoliberal de la responsabilidad individual 
retoma una tradición decimonónica de moraliza-
ción de la pobreza, en la que la ausencia de protec-
ciones sociales y el recrudecimiento de la coerción 
social y económica se justifican como formas de 
templar la fibra de los excluidos, preparándolos 
para la “vida adulta” de los agentes económicos.32 
(La ofensa que mucha gente sintió al descubrir 
que lxs beneficiarixs del programa Bolsa Família33 

29 Sobre esta narrativa terapéutica, véase: ibíd., pp. 114-ss.
30 Véase Lauren Berlant, El optimismo cruel, Buenos Aires, Caja 
Negra, 2020. 
31 Sobre el concepto de solidaridad negativa, véase Jason Read, 
“Negative Solidarity: The Affective Economy of Austerity”, 
Unemployed Negativity (blog), 24/10/2019. 
32 Una fascinante historia social de la construcción de piscinas 
públicas en los Estados Unidos establece de manera esclarecedora 
las conexiones entre ambos momentos. Véase Jeff Wiltse, Contested 
Waters: A Social History of Swimming Pools in America, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2010.
33 Bolsa Família es un programa de subsidios del gobierno federal 
de Brasil, instituido durante el primer mandato de Lula, dirigido a 
familias con bajos recursos. [N. de la T.]
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también usaban los ingresos para hacer inversio-
nes a mediano plazo o para el ocio tiene el mismo 
origen). Por otro lado, en un mundo donde cada 
uno siente que está –y debe estar– bajo su propio 
riesgo, la disconformidad es vista como un inten-
to de evadir la responsabilidad personal o una de-
manda de trato diferenciado, y es, por lo tanto, 
merecedora de castigo.34 El punitivismo tiene, 
así, un sentido tanto profiláctico (hacer pasar a la 
gente por dificultades es bueno para ellos mismos) 
como debidamente retributivo. En definitiva, 
todo el mundo es siempre potencialmente merece-
dor de un castigo, lo que significa que, además de 
la disciplina en sí, los mecanismos disciplinarios 
también inculcan la naturalización de la discipli-
na: el sentimiento generalizado de que uno puede 
(y debe) estar sujeto a una corrección del compor-
tamiento en cualquier momento. 

Como productor y producto de la disciplina in-
ternalizada, el punitivismo es naturalmente muy 
respetuoso de la autoridad establecida y de los roles 
y divisiones sociales prevalecientes. Para él, tanto 
el crimen organizado como los movimientos socia-
les son potencialmente dignos de odio y desprecio 
en proporciones iguales. Entre los ricos, pero tam-
bién entre los pobres, la animosidad punitiva, en la 
pirámide social, se dirige más contra los de abajo 
que contra los de arriba, cuyas transgresiones pue-
den pasarse por alto como parte de su recompensa 
por haber “logrado llegar hasta ahí”.

34 Sobre la combinación de ansiedad por la condición de clase, la 
meritocracia y el punitivismo entre los votantes de Lula que se 
convirtieron en bolsonaristas, véase R. Pinheiro-Machado y L. M 
Scalco, op. cit., p. 27.
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Es aquí donde el individualismo y el punitivis-
mo se cruzan con la noción de orden como algo 
por encima y, en última instancia, contrario a la 
ley. Muchos ya identificaron ahí un rasgo funda-
cional de la cultura brasileña, del cual Bolsonaro 
sería simplemente el fruto más reciente y obsce-
no.35 Este se remonta a los inicios de nuestra for-
mación nacional, cuando los latifundistas eran 
a la vez representantes del poder estatal y los 
hombres más poderosos de sus regiones, fomen-
tando la confusión entre los intereses públicos y 
privados.36 La estructura agraria y esclavista de 
la economía colonial no solo dividía a la sociedad 
en individuos dotados de derechos y otros redu-
cidos a la condición de mera propiedad, sino que 
hacía que incluso los hombres libres debieran sus 
fortunas a su capacidad para atraer los favores de 
la sociedad latifundista. Esto hizo que el discurso 
liberal y el aparato estatal moderno se desarrolla-
ran en el país no suplantando, sino apaciguando y 
muchas veces disfrazando esta arcaica estructura 
de mando.37 Incluso con la abolición de la esclavi-
tud, que Brasil fue uno de los últimos países en lle-
var a cabo, el ejercicio permanente y asegurado de 
los derechos siguió siendo un privilegio reservado 
a quienes gozaban de determinada posición social. 
En cuanto al castigo, en cambio, este solo estaba 

35 Para una descripción general del debate, véase Tales Ab’Sáber, 
“Ordem e violência no Brasil”, en Bernardo Kucinski et al., Bala 
perdida: a violência policial no Brasil e os desafios para sua superação, 
San Pablo, Boitempo, 2015, pp. 97-102.
36 Véase, por ejemplo, Sérgio Buarque de Holanda, Raíces del 
Brasil, Corregidor, Buenos Aires, 2016.
37 Véase Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar” [1973], en Ao 
vencedor as batatas, San Pablo, Duas Cidades/34, 2012.
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garantizado para las personas cuyo estatus no las 
eximía de tener que obedecer las reglas que se apli-
caban a todo el resto.

En una sociedad en la que la propia garantía de 
igualdad frente a la ley es un privilegio, el llamado 
al orden suele tener menos que ver con la aplica-
ción de la ley que con la concesión del tratamiento 
especial a quien lo “merece” –y la revocación de los 
derechos de quien no–. Esto fue visible en la forma 
en que la prensa y el público aplaudieron la opera-
ción Lava Jato a pesar de todas sus irregularidades 
procesales, irregularidades que eventualmente de-
jarían los resultados legales de la operación sujetos 
a revisión e incluso anulación, aun cuando sus efec-
tos políticos son irreversibles.38 También se puede 
ver en cuatro cuestiones caras al bolsonarismo: el 
eslogan de “derechos humanos para humanos de-
rechos”; la flexibilización de la legislación en ma-
teria de adquisición, tenencia y portación de armas 
de fuego, que en última instancia equivale a la pri-
vatización del poder soberano sobre la muerte; el 
desmantelamiento de las protecciones ambienta-
les, entendidas como obstáculos al emprendedoris-
mo; y la cruzada contra los radares y las multas de 
tránsito, vistos como obstáculos a la libertad de los 
propietarios de automóviles.39

38 Vale la pena recordar que Bolsonaro solo se convirtió en fa-
vorito en las encuestas después de que Lula fuera eliminado de la 
carrera electoral.
39 “En Brasil, el respeto connota una opción, siendo más adecuado 
para quien se cree superior. El verbo obedecer, en cambio, es obliga-
torio, por lo que es mucho más adecuado para quienes han apren-
dido a pensarse a sí mismos o son clasificados y considerados como 
inferiores”. Roberto Da Matta, Fé em Deus e pé na tábua. Ou como e 
por que o trânsito enlouquece no Brasil, San Pablo, Rocco, 2010, p. 67 
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Por un lado, la lógica premoderna que sitúa el 
derecho a eludir las normas comunes como el de-
recho supremo encaja bien con la absolutización 
ultraliberal de la libertad individual. Esto fue ex-
plícito en la forma en que Bolsonaro rechazó las 
pautas de distanciamiento social y el uso de bar-
bijo durante la pandemia, así como su insistencia 
en la vacuna como una decisión exclusivamente 
personal. Por otro lado, como este tipo de orden 
no presupone la igualdad formal de las leyes, sino 
el ejercicio arbitrario de la autoridad, también 
encaja perfectamente con la defensa de una “vida 
privada del poder”,40 basada en una distribución 
tradicional de roles entre hombres y mujeres, 
blancos y no blancos, heterosexuales y no hetero-
sexuales, etc. Como ha señalado Wendy Brown, 
en el revanchismo nihilista frente a las conquis-
tas realizadas por los grupos oprimidos hay una 
liberación “de la voluntad de poder no solo en 
sujetos, sino en los propios valores tradicionales, 
revelando claramente el privilegio y las expecta-
tivas de privilegios que codifican”.41 En resumen: 
“Manda quien puede, obedece quien tiene juicio”, 
como dice el refrán –o, según el diálogo clásico de 

(ebook). Roberto Andrés vincula el incremento de este tipo de ac-
titudes al crecimiento del 255% que tuvo el parque automotor en 
el país durante los gobiernos del PT, dato que el partido exhibió 
como evidencia del éxito en el combate de la desigualdad. Roberto 
Andrés, “Jeitinho sobre rodas: o bolsonarismo e o trânsito”, Piauí, 
ed. 154, 2019, pp. 32-35.
40 Corey Robin, The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund 
Burke to Donald Trump. Oxford, 2018, Oxford University Press, 
pp. 10-ss. 
41 Wendy Brown, En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las po-
líticas antidemocráticas en Occidente, Buenos Aires / Madrid, Tinta 
Limón / Futuro Anterior / Traficantes de Sueños, 2021, p. 231.
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Tucídides, “los fuertes hacen lo que pueden y los 
débiles sufren lo que deben”–. 

Aquí también tenemos una gramática moral, 
pero menos indexada en los códigos que en el poder 
de un “padre severo” para crear y hacer cumplir la 
ley.42 Esta confluencia entre lo pre y lo posmoder-
no, entre la autoridad tradicional y el vaciado neoli-
beral de lo social, crea los cimientos sobre los cuales 
la élite gobernante y los excluidos pueden encon-
trarse. Se trata de un encuentro entre quienes han 
desistido de esperar las promesas democratizadoras 
de la modernidad y quienes ya no están ni siquiera 
nominalmente interesados en promoverlas; entre 
quienes ya han renunciado a esperar igualdad y ca-
pacidad de respuesta institucional y quienes ya no 
están dispuestos a hacer concesiones a tales valores.

Es en este sentido que el bolsonarismo es la he-
rida de una democracia incapaz de estar a la altura 
de su propio concepto, como afirma el aforismo 
adorniano que elegí como epígrafe de este capítu-
lo. El bolsonarismo converge en torno al sueño pa-
radójico de un estado de naturaleza diferencialmente 
distribuido por una figura paterna a la vez severa 
(con quien no es “buen ciudadano”) y permisiva 
(con quien lo es); en el que la autoridad se ejerce 
con decisión desde arriba y se delega a los poderes 
locales que tienen plena libertad de acción dentro 
de sus respectivas esferas de influencia (el pas-
tor, el latifundista, el policía, el padre de familia, 

42 Sobre el padre severo (en lugar del “cuidador”) como modelo 
metafórico para la política conservadora, véase George Lakoff, 
The Political Mind: A Cognitive Scientist ‘s Guide to Your Brain and Its 
Politics, Nueva York, Penguin, 2009, pp. 77-81.
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el miliciano43); y donde aun así los conflictos de 
jurisdicción son poco probables porque, a fin de 
cuentas, “todo el mundo conoce su lugar”. El líder 
supremo es, por lo tanto, en realidad, un “padre de 
la horda” y, a la vez, un “pequeño gran hombre”.44 
Si tiene derecho a un exceso de obscenidad, no es 
por ninguna cualidad intrínseca, sino simplemen-
te porque “llegó ahí por mérito propio”. Queda 
así liberado para poder usar su cargo en beneficio 
propio, como lo haría cualquiera de nosotros: “Si pue-
do darle un solomillo a mi hijo, se lo doy”, como 
explicó Bolsonaro sobre su intención de nombrar 
a su hijo Eduardo como embajador de Brasil en los 
Estados Unidos.

Se trata, en suma, de una total abdicación de 
la responsabilidad estatal en la mediación de los 
conflictos sociales una situación en que los dife-
renciales de poder no paran de aumentar y la con-
flictividad tiende a aumentar. Es, por lo tanto, una 
apuesta por la aceleración de la desintegración so-
cial producida por el capitalismo tardía; pero una 
apuesta al mismo tiempo controlada, en el sen-
tido de que busca conferir a los distintos agentes 
que en diferentes esferas y escalas poseen el poder 

43 “Miliciano” se refiere aquí a los grupos de policías y milita-
res, en actividad o retirados, que se organizan para dominar te-
rritorialmente barrios de ciudades brasileñas. Originada y muy 
difundida en Río de Janeiro, la práctica ha crecido mucho en las 
últimas dos décadas, particularmente durante el gobierno de Jair 
Bolsonaro, que tiene vínculos históricos bastante conocidos con 
miembros de algunas de estas sociedades criminales.
44 Véase Theodor W. Adorno, “Teoria freudiana e o padrão 
da propaganda fascista” [1951], en Ensaios sobre psicologia social 
e psicanálise, San Pablo, Editora da Unesp, 2015, pp. 153-189. 
[Ed. cast.:“La Teoría Freudiana y el modelo de la propaganda fas-
cista”, en Escritos sociológicos I, Madrid, Akal, 2004].
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necesario para tanto el derecho de manejar esta 
desintegración de manera privada y en su propio 
provecho. El problema, por supuesto, es que este 
sueño no puede funcionar para todos. Si la ley del 
más fuerte se oficializa como ley, el más fuerte ine-
vitablemente se tragará al más débil. En este punto 
de convergencia, entonces, es que el bolsonarismo, 
y más aún la elección de Bolsonaro, se revela como 
un gran malentendido. Mientras que algunos de 
sus seguidores (sobre todo los más pobres) tienden 
a ver en él un sheriff que vendrá a restaurar el res-
peto, otros (principalmente los de clase media) lo 
perciben como un oportunista self-made, que faci-
litaría la vida de otrxs “buscavidas”. Finalmente, 
la élite lo identificó sobre todo con esa figura del 
ingenio colonial cuya función fue reemplazada 
históricamente por el ejército y la policía: a falta 
de un candidato viable entre los suyos, optaron 
por elegir al capataz, dejándolo libre para admi-
nistrar su capital político como mejor le parezca, 
siempre y cuando cumpla con su deber de conte-
ner las demandas desde abajo y asegurar condi-
ciones aún más draconianas para la acumulación 
de capital. Una apuesta peligrosa, sin duda, dado 
que el capataz ganó así vía libre para combinar 
su capital político con el apoyo armado de otros 
como él en las filas de la policía, las milicias y las 
Fuerzas Armadas.

Por más particular que sea de la sociedad brasi-
leña, la confusión entre orden y ley está lejos de ser 
exclusivamente nuestra. Lo mismo ocurre con cual-
quiera de los otros elementos considerados aquí. El 
bolsonarismo no se reduce a un atavismo nacional, 
ni a una simple repetición del fascismo histórico. Es 
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una tragedia muy contemporánea, cuyas condicio-
nes están presentes en diferentes partes del mundo 
hoy y que solo tienden a empeorar con el crecimien-
to de la desigualdad política y económica y con la 
intensificación de los efectos del cambio climático. 
Alguna forma de capitalismo de capataz bien puede 
ser una de las caras de esa “brasilización” que ace-
cha de vez en cuando en el mundo desarrollado.45 

Oscuros estados de ánimo: 
la racionalidad de lo irracional

Uno de los temas más espinosos en el análisis del 
fascismo histórico se refiere a la dinámica del 
engaño y el deseo, el juego entre racionalidad 
e irracionalidad que opera dentro de estos 
fenómenos. ¿En qué medida se engañó a la gente 
para que hicieran ciertas cosas? ¿Hasta qué punto 
realmente llegaron a desearlas y cuán conscientes 
eran de ello? ¿Son las justificaciones irracionales, 
al igual que las teorías conspirativas, meros 
intentos de racionalizar impulsos antisociales 
desenfrenados? ¿Acaso la agitación y el 
acting out de estos impulsos fueron solo una forma 
de encubrir intereses más bajos, como apropiarse 
de la riqueza de los grupos perseguidos? Si bien no 
es difícil reconocer que hay algo de “impostura” o 

45 Para una revisión reciente de la literatura internacional sobre 
“brasilización”, en diálogo con lo escrito en Brasil sobre el mismo 
tema, véase Alex Hochuli, “The Brazilianization of the World”, 
American Affairs, v. 5, n°2, 2021, que retoma el trabajo anterior de 
Paulo Eduardo Arantes, “A Fratura Brasileira do Mundo”, en Zero à 
esquerda, San Pablo, Conrad, 2015, pp. 25-77.
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“farsa” en el fascismo –que se aplica “tanto a los 
líderes como al acto de identificación por parte de 
las masas”46–, no siempre es fácil saber quién está 
fingiendo y para qué, ante quién y cuándo.

Pensar estas preguntas exige relacionar las 
gramáticas y las matrices discursivas de las que 
depende la extrema derecha con las condiciones 
afectivas que le dan material con el que conectarse: 
los afectos o estados de ánimo compartidos que 
aumentan la receptividad a la política de extrema 
derecha y hacen que parezca una respuesta 
plausible en una situación concreta. Dado que el 
reciente resurgimiento de la extrema derecha es 
un fenómeno mundial, debemos asumir que es 
posible observar las mismas condiciones afectivas 
en diferentes países e identificar sus orígenes en 
procesos en curso a nivel global. Y, realmente, 
dondequiera que miremos hoy, encontramos 
sentimientos de humillación ante situaciones de 
desempleo, subempleo, pobreza y endeudamiento; 
miedo a perder el propio lugar en el mundo; 
orgullo masculino herido; resentimiento contra 
grupos que supuestamente se beneficiaron con las 
transformaciones ocurridas en las últimas décadas; 
abandono y falta de respeto; y los sentimientos 
antisistémicos generalizados que de ello se derivan. 
No es difícil ver en la raíz de todo esto los procesos 
desencadenados por la globalización neoliberal 
y acelerados por la crisis de 2008. Pero hay 
otros componentes en nuestro estado de ánimo 
ambiental que son menos destacados porque los 
cambios a los que responden se desarrollan en una 

46 Adorno, op. cit., p. 136.
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escala de tiempo más larga y menos evidente en lo 
inmediato. Me gustaría centrarme particularmente 
en uno de estos componentes, que parece brindar 
una perspectiva interesante sobre el tema de la 
impostura: podemos llamarlo negacionismo.

Mi uso del término, sin embargo, no se refiere 
exclusivamente a las mentiras difundidas de ple-
na consciencia por falsificadores y conspiradores. 
También engloba a la audiencia que consume es-
tas mentiras y a lo que, al fin y al cabo, lleva a las 
personas a sentirse atraídas por ellas. Mi intui-
ción aquí es que el estado que describimos como 
“estar en negación” –un intento inconsciente 
de protegerse de una experiencia o pensamiento 
traumático negándose a reconocer su realidad, un 
mecanismo que Freud llamó renegación– genera 
una demanda por la mercancía que los “negadores” 
conscientes proveen. La existencia de una expan-
sión de la oferta debe, por tanto, hacer sospechar 
un crecimiento importante de la demanda. Esto 
implica que no es coincidencia el hecho de que una 
fracción considerable de las clases altas brasileñas 
recurriera a quienes echaban la culpa del conflicto 
social al “marxismo cultural” cuando los modes-
tos logros de grupos históricamente marginados 
los obligaron a confrontar su lugar y su papel en 
una estructura social extremadamente desigual 
del país. Impactado al ver su reflejo en el espejo, 
Calibán prefirió creerles a los que decían que el es-
pejo estaba roto. Asimismo, no es casualidad que el 
surgimiento de líderes que se niegan a reproducir 
incluso los mismos clichés deshonestos de siempre 
sobre el medioambiente se produzca precisamen-
te después de décadas de fracaso por parte de los 



61

gobiernos y los mercados a la hora de enfrentar el 
problema del calentamiento global. Puede ser cier-
to que sea más fácil imaginar el fin del mundo que 
el fin del capitalismo, pero es mucho menos costoso 
psicológicamente limitarse a ignorar esa realidad.

Como veremos con más detalle en el próxi-
mo capítulo, la racionalidad perversa de creer en 
narrativas irracionales como las conspiraciones 
antivacunas o las diatribas “antiglobalistas” es que 
estas no dejan de reconocer cuán grave es el esta-
do general de las cosas, pero lo hacen ofreciendo 
el consuelo de fantasías que prometen soluciones 
relativamente simples. Con esto, pueden canalizar 
sentimientos antisistémicos, empezando con el sen-
timiento de que hay algo fundamentalmente mal en 
el mundo, en circunstancias en las que prácticamen-
te nadie cree que el cambio sistémico sea realmente 
posible. Ahora bien, si no se pueden modificar las 
condiciones estructurales que crean una brecha 
cada vez mayor entre ricos y pobres, lo que les que-
da a los de abajo es disputarse migajas cada vez más 
pequeñas. Y es precisamente para esta situación 
que la realidad alternativa que la extrema derecha 
pone en lugar del contenido traumático renegado 
prepara a sus seguidores. Al situar la fuente de las 
diversas crisis contemporáneas en la apropiación 
indebida de recursos por parte de varios “otros” 
(países, etnias, religiones, culturas, géneros, sexua-
lidades), y al enmarcar así el conflicto distributivo 
como una guerra contra estos, esta hace justificable 
la persecución a los más débiles y neutraliza de ante-
mano la carga psicológica generada por los excesos 
que se puedan cometer o soportar. Se trata de una 
“política conservadora de la reproducción antagónica”, 



en la buena formulación de Alberto Toscano, en un 
mundo en el que la reproducción social tiende a ser 
cada vez más antagónica.47

Con el negacionismo, por lo tanto, encontra-
mos, en definitiva, el mayor y más irónico mal-
entendido del que depende la extrema derecha: 
el hecho de que sella una alianza entre quienes se 
preparan para sobrevivir en condiciones cada vez 
peores y una élite que cada vez se siente más a gus-
to con la idea de que “ya no hay suficiente lugar en 
la Tierra para ellos y el resto de sus habitantes”.48

47 Alberto Toscano, “Notes on Late Fascism”, Historical 
Materialism (blog), 02/04/2017. [Resaltado en el original]. 
48 Bruno Latour, Onde aterrar? Como se orientar politicamente no 
Antropoceno, Río de Janeiro, Bazar do Tempo, 2020, p. 10. [Ed. cast.: 
Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política, Barcelona, Taurus, 2018]. 
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2. El presente de una ilusión: 
¿Estamos en negación con 

el negacionismo?

Si estás leyendo esto, probablemente es la segunda 
vez que estás viviendo una crisis de las que suceden 
cada cien años, y la primera todavía está fresca en 
tu memoria.

Para mí, la imagen final del colapso financiero 
de 2008 no fue la de los corredores de bolsa toma-
dos por el pánico, ni la de los empleados de bancos 
de inversión saliendo de sus oficinas con sus per-
tenencias en cajas de cartón. Fue, más bien, la de 
Alan Greenspan, expresidente del Banco Central 
de EE. UU. y uno de los principales artífices de la 
desregulación que hizo posible la catástrofe de las 
subprime,1 admitiendo ante el Congreso de EE. UU. 
que se había visto obligado a revisar uno de sus 
presupuestos fundamentales: que los agentes 
económicos nunca dejarían que su afán de lucro 

1 Para aquellxs cuyos recuerdos ya no estén tan frescos, las hi-
potecas de alto riesgo –préstamos hipotecarios de alto riesgo 
otorgados a personas con calificaciones crediticias bajas que se 
negociaron como parte de valores financieros y cuyo éxito entre 
los especuladores alimentó la burbuja inmobiliaria de EE. UU. du-
rante la primera década del siglo– fueron el núcleo atómico desde 
el que la crisis de 2008 se irradió al resto de la economía mundial. 
Cuando el sector inmobiliario de EE. UU. se desplomó, haciendo 
imposible refinanciar los préstamos existentes y provocando una 
ola de deudas impagables, el valor de los títulos financieros respal-
dados por hipotecas se evaporó, abriendo un abismo bajo los pies 
de un mercado inundado.
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hablara más alto que sus instintos de superviven-
cia. Golpeado en su propia lógica por la irraciona-
lidad del mercado, despojado de sus pretensiones 
normativas por el desenlace descaradamente no 
meritocrático de la crisis, sin una nueva buena 
oferta que hacer a la gran mayoría de la gente, el 
neoliberalismo parecía sangrar legitimidad por to-
dos lados. Como muchos en aquel momento, tam-
bién pensé que difícilmente podría sobrevivir al 
shock. Una década y varios shocks más tarde, sin 
embargo, el neoliberalismo sigue ahí: tambaleán-
dose, con los ojos vidriosos, repitiendo consignas 
mecánicamente, pero de pie.2

Al comienzo de la pandemia de COVID-19, hubo 
quienes se mostraron cautelosamente optimistas: el 

2 La figura del zombi se ha vuelto tan omnipresente en la cultura y 
en el debate político pos-2008 que generó una pequeña industria 
de comentarios que intentan explicar su propia ubicuidad. Como 
sugirió uno de estos comentaristas, tal vez el éxito de los zombis 
no se deba tanto a que expresan temores inconscientes, sino a 
que ofrecen una idea de la existencia cotidiana de la mayoría de 
las personas. Véase Chuck Klosterman, “My Zombie, Myself: 
Why Modern Life Feels Rather Undead”, The New York Times, 
03/12/2010. Véase también: Chris Harman, Zombie Capitalism: 
Global Crisis and the Relevance of Marx. Chicago, Haymarket, 2009; 
“Life in Limbo?”. Turbulence: ideas for movement, ed. 5, 2009, pp. 
3-7; Jamie Peck, “Zombie Neoliberalism and the Ambidextrous 
state”, Theoretical Criminology, v. 13, n° 1, 2010, pp. 104-110; Colin 
Crouch, The Strange Non-Death of Neoliberalism, Cambridge, Polity, 
2011; Evan Calder Williams, Combined and Uneven Apocalypse: 
Luciferian Marxism, Winchester/Washington, Zero Books, 2011; 
Mark Fisher, “How to kill a zombie: strategizing the end of neo-
liberalism”, OpenDemocracy, 18/07/2013 [Ed. cast.: “Cómo matar 
a un zombi. Estrategias para terminar con el neoliberalismo“, en 
K-Punk-Volumen 2. Escritos reunidos e inéditos (Música y política), 
Buenos Aires: Caja Negra, 2020.; y, más recientemente, Stephanie 
Borges, “Nosso apocalipse zumbi”, Serrote em Quarentena, San 
Pablo, Instituto Moreira Salles, 2020; Paul Krugman, Arguing with 
Zombies: Economics, Politics, and the Fight for a Better Future, Nueva 
York, WW Norton, 2021.
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suceso de una segunda gran crisis mundial en poco 
más de una década significaba que la posibilidad 
de un cambio real estaba nuevamente en el mapa. 
Había razones plausibles para pensar así. Según 
esta línea de razonamiento, la pandemia pondría 
de relieve los riesgos de las largas cadenas logísticas 
del capitalismo global, la importancia de los servi-
cios públicos y las innumerables interdependencias 
entre personas y Estados, al tiempo que también 
destacaría el valor de la cooperación. El virus apor-
taría un golpe de realidad a un debate público cada 
vez más contaminado por teorías conspirativas y 
fantasías anticientíficas. Finalmente, la recesión 
económica provocada por la pandemia visibilizaría 
aún más la creciente desigualdad y los problemas no 
resueltos desde la Gran Recesión de 2008, crean-
do condiciones similares a las que dieron lugar a la 
Primavera Árabe y a movimientos como el 15M y 
Occupy Wall Street.

Ciertamente, en los primeros meses de la pan-
demia, se suspendieron temporalmente algunos 
dogmas, y los gobiernos de todo el mundo adop-
taron medidas que habrían sido anatemas apenas 
un mes antes: acciones como la expansión fiscal, 
fuerte inversión en salud pública, suspensión de 
desalojos y del cobro de alquileres, así como in-
tervenciones para asegurar salarios y empleos. 
Incluso Jair Bolsonaro, que fue electo por su defen-
sa de un programa económico ultraliberal, cedió 
a las presiones y sancionó ayudas de emergencia 
(auxílio emergencial) para los más vulnerables ela-
boradas por el Congreso. Desde el comienzo, sin 
embargo, estas medidas fueron acompañadas de 
la advertencia de que se reforzaría la austeridad 
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cuando las cosas volvieran a la normalidad. Es 
más, fueron ampliamente compensadas por una 
política que sigue el manual de 2008, al asegurar, 
sobre todo, el bienestar de las grandes corpora-
ciones y de las instituciones financieras.3 En ge-
neral, los gobiernos continuaban minimizando la 
magnitud de lo que estaba sucediendo y el tiempo 
necesario para que la situación “volviera a la nor-
malidad”, deseosos de evitar un debate real acer-
ca de todo lo que tendría que cambiar para que las 
personas estuviesen realmente protegidas y sus 
medios de subsistencia, garantizados.

Por supuesto, también podrían haber surgido 
grandes movimientos para exigir una solución 
diferente. Cabe señalar, sin embargo, que las ex-
pectativas de que el virus eliminara las fake news 
resultaron ser infundadas. Todo lo contrario: las 
pruebas que muchos creían irrefutables parecen 
haber servido solo para reforzar algunas convic-
ciones irracionales entre la extrema derecha. La 
brecha entre la realidad y la fantasía parece ha-
berse ensanchado a tal punto que presidentes de 
países como Brasil y Estados Unidos, a pesar de 
protagonizar fracasos mundiales en la lucha con-
tra la pandemia, mantuvieron buena parte de su 
popularidad, aun cuando movilizaron a su base 
social contra las medidas de protección, las insti-
tuciones científicas y los propios trabajadores de 
la salud. Para los seguidores de Trump, sus méri-
tos eran tan evidentes que un fraude que habría 
involucrado a todo el establishment estadounidense 

3 Para un análisis detallado (y desesperante) del paquete de res-
cate estadounidense, véase Robert Brenner, “Escalating Plunder”, 
New Left Review, ed. 123, mayo-junio de 2020.
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–incluso parte del Partido Republicano– fue la 
única explicación posible a su derrota electo-
ral. En Brasil, si bien la derrota en su particular 
“guerra de las vacunas” tuvo un costo político 
para Bolsonaro, no hay que olvidar que hubo un 
momento de 2020 en el que no solo recuperó el 
apoyo que había perdido en los primeros meses de 
la pandemia, sino que también ganó más populari-
dad de la que había tenido desde el comienzo de su 
mandato. Esa elasticidad que le permitió recupe-
rar su piso de apoyo del 30%, incluso después de 
algunas conmociones que bastarían para destruir 
la carrera de otros políticos, es, de hecho, lo que 
requiere una mayor explicación.

Limitar y castigar

Si algo deberíamos haber aprendido de la última 
década es que los factores objetivos sólidos no se 
traducen automáticamente en movimientos so-
ciales vigorosos, y mucho menos en el descubri-
miento espontáneo de la “línea correcta” por par-
te de las masas. Si bien es difícil imaginar que no 
haya grandes explosiones sociales en los próximos 
años, no hay razón para creer que asumirán for-
mas fácilmente reconocibles para la izquierda, o 
que no terminarán siendo instrumentalizadas por 
la extrema derecha. 

En este punto es cuando la conversación em-
pieza a girar en torno a las fake news, a las que 
hoy se culpa de la manipulación de la opinión 
pública, anteriormente atribuida a la televisión 
y a la industria cultural. Y es cierto que parte 
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de la sorprendente resiliencia demostrada por 
Trump, Bolsonaro y otros durante sus gobiernos 
–hasta hoy– deriva de su capacidad para difundir 
sus propias versiones de los hechos a través de una 
infraestructura informativa mucho más eficien-
te que aquella con la que cuentan sus oponentes. 
Pero el camino que me gustaría tomar aquí es otro. 
Consiste en relacionar el misterio de estas dos re-
siliencias –la del discurso de la extrema derecha y 
la que evidencia el neoliberalismo desde 2008– no 
solo para mostrar cómo estas se comunican y se 
retroalimentan, sino también para señalar qué 
hay detrás de las fake news y qué constituye el te-
rreno en el que prosperan.

En pocas palabras: si la extrema derecha, re-
curriendo a la desinformación o a cualquier otro 
subterfugio, ha conseguido movilizar las pasio-
nes antisistema de millones de personas que se 
sienten desamparadas y rezagadas es porque esos 
sentimientos existen. Es decir, el mensaje de la 
extrema derecha solo es convincente porque un 
gran número de personas creen, de hecho, que 
hay algo profundamente erróneo en el sistema po-
lítico y económico actual. Combatir este mensaje 
no se limita, por lo tanto, a combatir las mentiras 
en las que está envuelto, sino que, en definitiva, 
requiere echar luz sobre las cuestiones que están 
en la raíz de estos sentimientos. Pero esto no su-
cederá mientras sigamos negando la existencia de 
estas cuestiones.

Comencemos por el primer misterio. Quienes 
creían que la crisis de 2008 traería inevitable-
mente cambios radicales subestimaron dos facto-
res. Primero, no hemos previsto hasta qué punto 
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nuestros sistemas políticos se acostumbrarían a 
operar con poca legitimidad. En ausencia de com-
petencia o de cualquier amenaza realmente seria 
a su poder, las élites políticas y económicas pare-
cen tener una confianza infinita en su capacidad 
para mantener las cosas como están, independien-
temente de que cuenten o no con la confianza de 
la mayoría de la población. A ello contribuyen las 
reformas institucionales que apuntan a sustraer 
cada vez más áreas, especialmente la gestión fis-
cal y monetaria, de cualquier tipo de control de-
mocrático: el diseño de la eurozona, por ejemplo, 
cuya falta de capacidad de respuesta quedó demos-
trada con la crisis griega de 2015, o, en Brasil, el 
techo de gastos y la autonomía del Banco Central.

El segundo factor es la fuerza inercial que pro-
ducen los mecanismos disciplinarios propios del 
neoliberalismo: inestabilidad laboral, reducción 
de la red de protección social, relación de depen-
dencia encubierta [pejotização], endeudamiento 
privado, etc. Estos mecanismos ciertamente se 
han vuelto más draconianos en tiempos de auste-
ridad y uberización. Pero el neoliberalismo siem-
pre ha tenido una dimensión de penalización o 
castigo, que se manifiesta en su íntima conexión 
con las situaciones de crisis, famosamente resu-
mida por Naomi Klein en la expresión “doctrina 
del shock”. La crisis es el mayor dispositivo disci-
plinario del neoliberalismo: cada vez que se desata 
una, este no solo la utiliza para acentuar la coer-
ción económica a la que se somete a las personas, 
sino que lo hace reactivando el mito fundacional 
con el que narró su ascenso en las décadas de 1970 
y 1980 –la de ser la cura racional y tecnocrática 
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para los excesos de un período anterior, lo que 
la exime de cualquier debate y la convierte en la 
única alternativa posible–. Hoy poco importa que 
los excesos y las crisis sean producidos por el pro-
pio neoliberalismo: ya no vivimos en una crisis 
de gestión, sino en la era de la gestión por medio 
de las crisis.

Si el neoliberalismo actual parece asumir carac-
terísticas cada vez más “punitivas”, como ha obser-
vado Will Davies,4 es porque los llamados a que nos 
ajustemos el cinturón ya no van acompañados más 
que de una pálida perspectiva de que algún día estos 
se podrán aflojar nuevamente. Si en otros tiempos 
el sacrificio se presentaba como una forma de me-
jorar la vida, ahora aparece cada vez más como un 
fin en sí mismo: el puro imperativo de adaptarse a 
un horizonte de expectativas cada vez más bajas. 
Este aspecto llegó a su paroxismo con la pandemia, 
cuando el discurso oficial, en lugares como Brasil y 
Estados Unidos, comenzó a expresar literalmente 
que la gente tendría que elegir entre la economía 
y la vida.

Que esto fuera políticamente posible, que 
no haya destruido las carreras de líderes como 
Bolsonaro y Trump, es una muestra de cuánto nos 
hemos acostumbrado a la caída de las expectativas. 
Cuando Foucault denominó al liberalismo como el 
“marco general de la biopolítica”,5 lo que estaba di-
ciendo es que la gestión estatal de los procesos rela-
cionados con la vida de la población se basa en un 

4 Will Davies, “The New Neoliberalism”, New Left Review, ed. 101, 
septiembre-octubre de 2016, pp. 121-134. 
5 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica, op. cit., p. 40.
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cálculo de costo-beneficio (el mayor efecto al menor 
costo) y el mercado es la última instancia para juz-
gar su éxito o su fracaso. Pero lo que no notó en ese 
momento es que existe una asimetría entre los dos 
términos: mientras que “mayor beneficio” es vago 
y no tiene un umbral definido, “menor costo” sí lo 
tiene, y es cero. Lo que ha hecho el neoliberalismo 
a lo largo de cuatro décadas es medir cada vez más 
el “mayor beneficio” por su proximidad al “costo 
cero”. El resultado fue que la mejor intervención 
pública terminó siendo, por definición, la que no 
cuesta nada, es decir, ninguna intervención. Al 
eximirse, en la medida de lo posible, del deber de in-
tervenir para proteger la vida, Trump, Bolsonaro, 
Boris Johnson y otros pusieron a prueba hasta qué 
punto esta lógica ya se ha naturalizado; el resultado 
es sombrío.6 Nada es más simbólico en esta trans-
formación que la forma en que la expresión “inmu-
nidad de rebaño” cambió de sentido: históricamente 
entendida como la inmunización lograda al final de 
un esfuerzo de vacunación (público), empezó a in-
vocarse durante la pandemia principalmente por 
parte de quienes la entienden como la protección 
que resulta de dejar que una enfermedad haga su 
daño libremente dentro de una población.

6 Sombrío no solo porque demuestra que muchos ya han interio-
rizado la idea de que el gobierno puede dejar morir a la población 
si el costo de intervenir es demasiado alto, sino también porque 
naturaliza las experiencias futuras y genera una insensibilidad 
frente a estas. Como hemos visto con la pandemia, países como 
Brasil pueden vivir fácilmente con miles de muertes diarias. Pero, 
como especuló Ulrich Beck hace décadas, quizás las generaciones 
futuras ya estén acostumbradas a las pandemias a tal punto que 
podrán vivir normalmente con ellas. Véase Ulrich Beck, Sociedade 
de risco: rumo a uma outra modernidade [1986], San Pablo, Editora 
34, 2010, p. 102. [Ed. cast.: La sociedad del riesgo. Hacia una nueva 
modernidad, Barcelona, Paidós, 1998].
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Una revuelta conformista

Una de las razones por las que los índices de 
aprobación de Bolsonaro aumentaron durante la 
pandemia, a pesar de que perdió una parte de sus 
seguidores entre el sector más rico de la población, 
fue sin duda el programa de ayuda de emergencia 
(auxílio emergencial) al que inicialmente se opuso.7 
Sin embargo, otra razón fue que, para muchxs vo-
tantes pobres que llegaron a aprobar su gobierno, 
decir que tenían que elegir entre la vida y la eco-
nomía correspondía objetivamente a la verdad. Dado 
que la desigualdad hizo de la cuarentena un lujo 
insostenible para ellos, plantear el tema como una 
opción entre morir potencialmente de COVID-19 
o morir potencialmente de hambre demostró que 
Bolsonaro entendía su realidad mejor que los hipó-
critas que les decían que se quedaran en casa cuan-
do su única opción era salir a trabajar.

La triste realidad es que, en casos como este, 
la historia contada por la extrema derecha tiene, 
en realidad, más sentido para un gran número de 
personas que cualquier cosa que pueda decir la 

7 Sin embargo, se debe tener cuidado de no hacer de esta la única 
causa, ni de asumir que todo el crecimiento se dio entre los be-
neficiarios directos del programa. Véase Afonso Benites y Felipe 
Betim, “Jairo Nicolau: ‘Bolsonaro es un líder inequívoco. Es un 
Lula de derecha’”, El País Brasil, 27/09/2020. También hay que 
tener cuidado de no patologizar ni condenar moralmente este fe-
nómeno, que parte de la izquierda, de forma tristemente sintomá-
tica, interpreta como signo de un déficit de ciudadanía que hace 
que los más pobres “voten por quien les da dinero”. El error aquí es 
doble: confundir aprobación con intención de voto; y tratar como 
aberrante un comportamiento que no solo es perfectamente ra-
cional (una respuesta positiva a una medida de impacto positivo), 
sino que también reacciona a una política que debe ser apoyada 
independientemente de cual sea el gobierno.
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izquierda. Esto se debe a que la historia que cuen-
ta la extrema derecha coincide más con el mundo 
que la mayoría de la gente conoce en su vida co-
tidiana; esta resuena con su experiencia vivida. 
Para muchas personas, escuchar que la vida se 
reduce a una serie de decisiones difíciles en una 
lucha a muerte por los escasos recursos no pare-
ce descabellado. Más aún, esta narrativa resuena 
con el efecto disciplinario que realmente tiene su 
experiencia vivida: el sentimiento profundamente 
arraigado de que ese es el límite de lo posible y que 
no hay forma de cambiar los hechos fundamenta-
les que definen el modo en que vivimos.

Porque esa es la gran ironía y la gran paradoja 
de la política de extrema derecha: lo que propone 
es una forma de revuelta extremadamente con-
formista. Si bien se presenta como una oposición 
a las élites –entendidas en términos culturales y 
políticos, no económicos, lo que explica cómo un 
multimillonario puede lanzarse como adalid del 
hombre común en Estados Unidos–, el futuro que 
proyecta la extrema derecha se ve muy parecido 
al presente. En cuanto a la estructura social, su 
concepción del mundo está perfectamente resig-
nada al statu quo. Lo que la extrema derecha ofrece 
es, en definitiva, una política antisistema para la 
gente que no cree que el sistema realmente pueda 
cambiar: todo sigue básicamente igual, solo que se 
generan ganancias supuestamente mayores para 
quienes hoy se sienten marginados.

Creo que esto revela una dimensión de nues-
tra situación actual que aún necesita ser ana-
lizada adecuadamente. Podemos llamarlo 
“negacionismo”, pero lo que pretendo señalar es 
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un fenómeno más amplio de lo que suele enten-
derse bajo ese nombre. Por supuesto, la negación 
del Holocausto sigue muy presente en los círculos 
de extrema derecha, así como el negacionismo 
climático, cuyos métodos ciertamente inspiraron 
las técnicas de desinformación de figuras como 
Bolsonaro y Trump. Estudiosos del negacionismo 
desde larga data, como Déborah Danowski, lle-
van tiempo observando estas conexiones.8 Pero 
lo que tengo en mente aquí no son solo las men-
tiras y falacias de aquellos que describimos como 
“negacionistas”, sino sobre todo la relación que 
existe entre estas falsedades y la audiencia que 
cultivan. Más precisamente, me interesa pensar 
en la demanda que vienen a satisfacer.

Huir sin moverse del sitio

No hay duda de que el gran volumen de desinfor-
mación que existe hoy en día es un factor impor-
tante. Son ecosistemas completos de fuentes que 
se refuerzan mutuamente, diseñados para inter-
ferir con nuestra capacidad de formar creencias 
saludables, y los algoritmos de nuestras platafor-
mas digitales más populares nos empujan cons-
tantemente a estos mundos paralelos. (Una cosa 
de la que nos tomó un tiempo darnos cuenta sobre 
Internet es que la creencia, al ser un fenómeno 
necesariamente social –un sistema de crédito, 
como señaló William James–, también tiene una 

8 Véase, por ejemplo, Déborah Danowski, Negacionismos, San 
Pablo, n-1 edições, 2018.
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naturaleza estadística. Una vez que el volumen 
de desinformación disponible supera un cierto 
umbral numérico, es muy difícil que el sistema 
se recupere). Pero el propio procesamiento de la 
información está limitado por una serie de sesgos 
cognitivos que responden, a su vez, a necesidades 
inconscientes. La pregunta que deberíamos ha-
cernos, por lo tanto, es: ¿Qué necesidades satisfa-
cen las narrativas de extrema derecha?

Podemos empezar señalando que la “nega-
ción” se refiere, sin duda, a dos realidades dis-
tintas. Cuando llamamos “negacionista” a un 
miembro del lobby del petróleo o del tabaco, por 
lo general, queremos decir que esa persona sabe 
que lo que está negando es real; en otras palabras, 
que está mintiendo conscientemente. En cambio, 
cuando decimos que alguien está “en negación”, 
entendemos que esa persona se está protegiendo 
inconscientemente de una experiencia o de un 
pensamiento traumático –exactamente lo que 
Freud llamó Verleugnung y que generalmente se 
traduce por “renegación”–. Esta distinción su-
giere de inmediato una posible relación entre los 
dos tipos de negación: la negación inconsciente 
crea la demanda que será satisfecha por la nega-
ción consciente provista por los “mercaderes de 
la duda”9 profesionales. ¿No sería apropiado, en-
tonces, considerar la posibilidad de que la renega-
ción del estado de cosas en el que vivimos sea un 
componente importante del espíritu de nuestro 
tiempo, una renegación que las mentiras de la 

9 Véase Naomi Oreskes y Eric Conway, Mercaderes de la duda, 
Cómo un puñado de científicos ocultaron la verdad sobre el calentamiento 
global, Madrid, Capitán Swing, 2018.
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extrema derecha son extremadamente efectivas 
para apaciguar?

Es cierto que el presente que pinta la extrema 
derecha está lejos de ser color de rosa. Al contra-
rio: su narrativa es la de un conflicto civilizatorio 
que se acerca rápidamente a su hora decisiva y en 
el que el fantasioso heroísmo de un supuesto “es-
píritu de las cruzadas” se renueva para enfrentar 
enemigos tales como inmigrantes, negros y mu-
jeres al mando de sus propias vidas. Lo notable 
de esta narrativa, no obstante, es el modo en que 
transforma las amenazas reales que vemos cre-
cer en el horizonte en versiones distorsionadas 
de sí mismas, como reflejos en una casa de espe-
jos. Por lo tanto, el problema con la democracia 
no es que las élites políticas de todo el mundo es-
tén totalmente comprometidas con los intereses 
de las corporaciones y los mercados financieros, 
sino una conspiración secreta de multimillona-
rios pedófilos que planean instituir un gobierno 
mundial.10 El problema con la economía no es que 
la acumulación de capital se ha disociado tanto 
de la producción que los muy ricos se han vuelto 
relativamente indiferentes a las vicisitudes de la 

10 Este es, en pocas palabras, el mito fundador de la teoría de la 
secta/conspiración QAnon, cuyos miembros, que participaron en 
el asalto al Capitolio a principios de enero de 2021, creían que es-
taban experimentando el Gran Despertar que su misterioso líder, 
una o más personas anónimas que publican bajo el seudónimo “Q” 
en los foros de Internet, había profetizado. El “Gran Despertar”, o 
“Tempestad”, sería el momento en que Trump revelaría esta gran 
conspiración mundial, arrestaría a sus líderes y sería reelecto a la 
presidencia por los militares. A medida que Trump incorporaba 
cada vez más los sentimientos de QAnon en su discurso, algunos 
republicanos expresaron aún más su adhesión al movimiento, con 
al menos una historia de éxito a nivel federal: la diputada Marjorie 
Taylor Greene, de Georgia.
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economía real que amenazan al resto de la pobla-
ción, sino los privilegios indebidos que reciben los 
inmigrantes y las minorías. El problema con las 
pandemias globales no es la urbanización descon-
trolada o la producción industrial de alimentos 
de baja calidad, sino un complot chino para dete-
ner la economía. Y finalmente, el problema con 
el medioambiente no es el cambio climático, sino 
la instrumentalización de la ciencia por parte de 
una agenda política determinada a cambiar nues-
tros estilos de vida e impedir el crecimiento.

Louis Althusser definió célebremente la ideo-
logía como la representación de “la relación 
imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia”.11 Si la realidad de nuestras 
condiciones de existencia se va volviendo cada 
vez más traumática, ¿no sería de esperarse que 
haya una fuga cada vez más intensa de estas con-
diciones hacia lo imaginario? La verdad detrás del 
violento cuadro que pinta la extrema derecha es 
que vivimos en una era de expectativas decrecien-
tes, en la que la experiencia cotidiana está cada 
vez más teñida por la sensación generalizada de 
que, si todo sigue como está, lo que depara el fu-
turo son condiciones de reproducción social cada 
vez peores para un número cada vez mayor de 
personas. Menos empleo, menos ingresos, menos 
acceso a bienes y servicios básicos; más riesgos 
y menos protección. Cambio climático, estanca-
miento económico, precariedad, falta de control 
democrático sobre las instituciones, pandemias, 
sobrecarga de información, riesgos cada vez más 

11 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del Estado, 
Medellín, La Oveja Negra, 1974, p. 57.
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omnipresentes e impredecibles: este es el ruido 
de fondo constante de nuestras vidas hoy, los 
movimientos furtivos que percibimos en los lími-
tes de nuestro campo de visión. La extrema dere-
cha dialoga con este terror atmosférico, recono-
ciendo que, sí, estamos ante un abismo, al mismo 
tiempo que fabula un abismo imaginario menos 
traumático que el realmente existente, dado que 
sus causas y las soluciones que exigen son, aunque 
dolorosas, comparativamente simples.

Considerando que las mentiras de la extre-
ma derecha responden a esta ansiedad difusa, es 
entendible que muchos las consideren más vero-
símiles que cualquier tentativa de convencerlos 
de que las cosas, en general, están mejorando y 
que solo estamos atravesando un mal momen-
to que en breve dejaremos atrás. Pero estas van 
más allá. Al generar una identificación con líde-
res que exponen constantemente las mentiras de 
la izquierda y la hipocresía de la corrección polí-
tica (owning the libs,12 en el lenguaje de internet), 
ofrecen evidentes recompensas psicológicas: 
pertenencia, sentimiento de reconocimiento y 
“la idea y la performance de ganar, de dominación 
abierta, en un contexto de caída de los ingresos 
familiares, de miedo al desempleo, de amenaza de 
quedarse sin hogar y de probabilidad cada vez ma-
yor de una muerte temprana y dolorosa a causa 
de las muchas toxicidades del capitalismo”.13 Por 

12 Owning the libs, jerga peyorativa para nombrar y provocar a los 
liberales. [N. de la T.]
13 Ruth Wilson Gilmore, “Terror Austerity Gender Excess 
Theater”, en Robert Gooding-Williams (ed.), Reading Rodney King 
/ Reading Urban Uprising, Nueva York, Routledge, 1993, p. 27.
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otro lado, al identificar la apropiación indebida 
de recursos por parte de diversos “otros” (países, 
etnias, religiones, culturas) como la fuente del 
problema, y la lucha para evitar que estos “otros” 
accedan a tales recursos como la solución, la ex-
trema derecha cuenta una historia que encaja 
perfectamente en un mundo donde crece la des-
igualdad, disminuyen los recursos y los que se en-
cuentran en la base de la pirámide social se ven 
obligados a una lucha cada vez más encarnizada 
por migajas cada vez más escasas. Para aquellos 
que ya tienen la sensación de vivir al borde del 
estado de naturaleza, oír hablar de la inminencia 
de una guerra civil, por muy delirante que pueda 
parecer, quizás tenga algo de sentido: la idea no 
solo describe el mundo tal como lo viven estas 
personas, sino que también les da una cierta ven-
taja competitiva al legitimarlas para anticipar el 
ataque al “enemigo”, en general, un competidor 
directo en la batalla por la supervivencia. Como 
observó Theodor Adorno, en el fondo, poco im-
porta si el ultraderechista realmente cree que el 
otro es el diablo, siempre que actúe de acuerdo 
con la creencia de que el otro debe ser derrotado 
cueste lo que cueste.14

Existe, entonces, un sentido en el que pode-
mos decir que las fantasías de extrema derecha 
ofrecen, incluso en la forma distorsionada que 
las caracteriza, una respuesta razonable a la lo-
cura que estamos construyendo actualmente. En 

14 Véase Theodor Adorno, “Teoria freudiana e o padrão da propa-
ganda fascista” [1951], en Ensaios sobre psicologia social e psicanálise, 
San Pablo, Editora da Unesp, 2007, pp. 153-189. [Ed. cast: “La 
Teoría Freudiana y el modelo de la propaganda fascista” en Escritos 
sociológicos I, Madrid, Akal, 2004].
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un mundo en el que la reproducción social tiende 
a volverse cada vez más antagónica, estas asu-
men la inevitabilidad de la lucha de todxs contra 
todxs. Reducir el atractivo de estas fantasías al 
mero efecto de las fake news es un intento de negar 
este hecho fundamental. Y, dado que el intento 
de evadir la verdad de nuestra condición actual 
es una dimensión afectiva decisiva de nuestro 
tiempo, no es de extrañar que incluso aquellos 
que quieren resistir a la locura creciente, y a una 
especie de política que busca acelerarla, terminen 
enredados en sus propias negaciones. También 
somos negacionistas; ¿respecto de qué otras cosas 
estaremos en negación?

El peor ciego

Comencé este capítulo hablando de la resiliencia 
del neoliberalismo y llamando la atención sobre el 
hecho de que el mito de la espontaneidad todavía 
induce al engaño a mucha gente. Nadie niega, por 
supuesto, que las condiciones objetivas de exis-
tencia tengan un efecto sobre lo que la gente hace 
y piensa, o que los cambios repentinos, en estas 
condiciones, pueden alterar bruscamente los lí-
mites mismos de lo que es pensable y realizable en 
un momento dado. El problema es cuando cree-
mos que, entre las diversas formas que pueden to-
mar estas transformaciones, serán necesariamente 
las que queremos que sucedan las que sucede-
rán. Al convencernos de que el resultado que 
esperamos se producirá independientemente de 
cualquier esfuerzo por producirlo –o de nuestra 
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capacidad real para lograrlo–, esta idea cumple 
la evidente función compensatoria de ofrecernos 
una racionalización que minimice nuestra propia 
debilidad política y fragilidad organizativa, así 
como también responde al miedo de lo que pode-
mos llegar a ser si nos organizamos mejor. Pero si 
poner todas las fichas en una revuelta democrá-
tica espontánea fue un arriesgado error hace una 
década, el error y los riesgos hoy son aún mayo-
res, en un ambiente donde la extrema derecha es 
una fuerza real.

Literalmente, nada garantizaba que las revuel-
tas antisistémicas que tienden a darse a lo largo de 
esta década no pudieran ser capturadas por la ex-
trema derecha y acabaran reforzando el sistema 
contra el que se manifiestan. Volviendo a algo di-
cho más arriba: si la extrema derecha demuestra 
una enorme capacidad para ganar disputas narra-
tivas como las que rodean a la pandemia de covid, 
al menos entre su audiencia cautiva, es porque 
cuenta con una infraestructura de información 
muy superior a la de sus oponentes; mientras no 
lo admitamos, estamos en negación. Y no se trata 
solo de las redes de WhatsApp o de los influencers 
digitales impulsados desde la propia presidencia, 
sino también de que estas narrativas llegan a tra-
vés de personas de confianza, en la iglesia, en la 
radio, en el ámbito familiar, en la vida social, etc. 
Romper con esta redundancia informacional que 
la derecha es capaz de producir requiere, por lo 
tanto, no solo crear redes de comunicación más 
amplias y efectivas, sino también estar presentes 
de forma regular y fiable en la vida de las perso-
nas. Esto, a su vez, demanda organización.
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Si podemos decir que la espontaneidad es la 
ilusión de los radicales, los liberales y los mode-
rados –liberals, en el sentido estadounidense de 
la palabra– sufren a menudo de otro tipo de ilu-
sión. Es una ilusión que consiste en establecer 
falsas simetrías entre extremos políticos e ideali-
zar el consenso centrista que prevaleció desde la 
consolidación de la hegemonía neoliberal hasta 
2008. En última instancia, esta actitud equivale 
a asumir que la gente ha perdido temporalmente 
la cabeza, pero que todo puede volver a ser como 
antes si los líderes “sensatos” estuvieran de vuel-
ta al mando. Lo que esta postura ignora, o preten-
de ignorar, es que la distribución de la riqueza y 
la representación política se han desequilibrado 
tanto en las últimas décadas que cualquier inten-
to de volver a ecualizarlas no puede dejar de pa-
recer radical en comparación con lo que tenemos 
ahora; y que, en un tema como el medioambiente, 
hace rato que se acabó el tiempo para un enfoque 
gradual: a estas alturas del campeonato, ganar 
de a poco es lo mismo que perder. En la medida 
en que se sigue subestimando la magnitud de los 
desafíos que enfrentamos, y se contribuye así a 
mantener las condiciones que alimentan el cre-
cimiento de la extrema derecha, esta ilusión es 
quizás la forma más peligrosa de renegación que 
existe en la actualidad.
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3. Los trolls al poder

Hay quienes todavía se refieren a Jair Bolsonaro y 
al núcleo ideológico que lo rodea, como a Pilatos: 
con palabras como “polémico” y “controvertido”. 
El resistible ascenso y la caída del secretario 
especial de cultura Roberto Alvim indica, sin 
embargo, que incluso la clasificación más adecuada 
de “extrema derecha” tiene algo de inexacto. 
Desde sus técnicas de comunicación hasta las 
referencias como la obsesión por las Cruzadas y 
los gritos de “¡Deus vult!”, el principal modelo que 
inspira a los ideólogos bolsonaristas es la franja 
radical conocida en Estados Unidos como alt-right 
[derecha alternativa]. Constelación heterogénea 
de grupos y figuras públicas que trafican una 
mixtura poco saludable de supremacía blanca, 
misoginia y, sí, coqueteo con el nazismo, la 
alt-right se hizo conocida internacionalmente por 
su participación en la campaña presidencial de 
Donald Trump, en quien encontró más que un 
aliado, un vehículo para propagar sus ideas.1

Más allá de las creencias extremas, lo que 
distingue a la alt-right del conservadurismo 
mainstream es su dominio instintivo de la 
comunicación en tiempos de redes sociales, 
clickbait y la economía de la atención. Como 
tantos otros, esta se dio cuenta de las posibilidades 

1 J. M. Berger, “Trump Is the Glue That Binds the Far Right”, The 
Atlantic, 10/29/2018.
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que ofrece un ecosistema de información donde 
cualquiera puede publicar cualquier cosa a 
costo casi cero; donde las fuentes sospechosas 
son difíciles de distinguir de las confiables; 
donde la caza de clics privilegia los titulares 
sensacionalistas y, con frecuencia, falsos; en la 
que los algoritmos de búsqueda de interacción 
favorecen el contenido extremo; y en el que una 
interpretación pusilánime del deber periodístico 
de “escuchar los dos lados” contribuye a dar 
valor de verdad a relatos sin fundamento alguno 
en los hechos, transformando la mentira en 
“diferencias de opinión”. Pero fue la alt-right la 
que entendió primero, y mejor que la mayoría, las 
ventajas de tomar la posición de una de las figuras 
centrales de la cultura contemporánea: el troll.

Por la patria, por el lulz

Si bien la etimología del término es dudosa, el 
personaje es tan ubicuo y fácil de reconocer 
que la palabra ya ha migrado a la vida offline. El 
troll busca provocar reacciones fuertes y parece 
alimentarse de su propia capacidad para provocar 
el enfrentamiento y exponer a los demás al 
escarnio. Aunque hoy en día, es instrumentalizado 
con fines políticos y comerciales, en el origen del 
troleo como fenómeno cultural, se encuentra 
una ética que sitúa un humor iconoclasta y 
desbordado –lulz, en el lenguaje de internet– por 
encima de cualquier consideración de buen gusto, 
moral, utilidad política, o incluso el bienestar de 
los demás.
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La disociación emocional característica de la 
vida online favorece esta desvinculación con los 
posibles efectos de la propia acción. En internet, 
incluso cuando no estamos interactuando de for-
ma anónima, la mediación tecnológica nos desin-
hibe de actuar de maneras en que no actuaríamos 
normalmente y muchas veces nos hace olvidar que 
hay personas de carne y hueso del otro lado. Como 
una capa extra de disociación, lo que la investiga-
dora Whitney Phillips ha llamado la “máscara de 
troleo” crea una barrera afectiva que le permite al 
troll minimizar las consecuencias de lo que hace 
y mantener la inocencia de sus intenciones, que 
no pretenden hacer ningún daño, sino que son 
“simplemente diversión”.2

Detrás de este mecanismo reside una asimetría 
que Phillips explica basándose en la teoría de juegos 
de Gregory Bateson.3 Si un juego presupone el en-
tendimiento tácito entre los participantes de que las 
acciones que allí ocurren deben ser interpretadas 
de forma lúdica y no literal, el troll es aquel que está 
consciente en privado de que está jugando, pero el 
éxito de su juego depende de que el otro lo tome en 
serio. No hay reciprocidad: no juega con, sino a costa 
del otro, para su diversión y la de un público capaz 
de comprender y apreciar el espectáculo. Por lo tan-
to, su comunicación es siempre doble. Aquello que 
otros trolls reconocen como una broma necesita ser 

2 Whitney Phillips, This Is Why We Can’t Have Nice Things: Mapping 
the Relationship between Online Trolling and Mainstream Culture, 
Cambridge/London, MIT Press, 2015.
3 Véase Gregory Bateson, “A Theory of Play and Fantasy”, Steps 
to an ecology of mind, Nueva York, Ballantine, 1972, pp. 177-193. 
[Ed. cast.: “Una teoría del juego y de la fantasía”, en Pasos hacia 
una ecología de la mente, Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1998].
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tomado en serio por los normies (los “normales”, es 
decir, los no trolls); en cambio, cuanto más lejos lo-
gra el troll llevar la broma y confundir a los normies, 
más en serio lo tomarán sus pares.

Ahí está la clave para entender la estrategia 
del alt-right y, por extensión, del bolsonarismo. 
La doble comunicación, y el hecho de que sea el 
troll quien decida cuándo bromea y cuándo habla 
en serio, es la base de su técnica para introducir 
ideas “polémicas” y “controvertidas” en el debate 
público de forma irónica, humorística o con cierta 
distancia crítica, manteniendo siempre la duda so-
bre cuánto hay de broma y cuánto de verdad. Así, 
mientras la audiencia “interna” reconoce al ora-
dor como “uno de los suyos” y entiende el mensaje 
como serio, pero su vehiculación como una gran 
broma a costa de los normies, el agitador de extrema 
derecha está probando los límites del público “ex-
terno”, sin nunca dejar de tener una vía de escape. 
Si en algún momento siente que se ha pasado de la 
raya, siempre puede dar un paso atrás y decir que 
no lo entendieron, que fue una broma y volver las 
tornas, convirtiendo el episodio en un caso de per-
secución o de defensa de la libertad de expresión y 
un ataque a una cultura en la que “ya nadie sabe ju-
gar”. Esto es lo que hacen los comediantes que han 
construido carreras como críticos de la “corrección 
política”; es también lo que hicieron reiteradamen-
te los miembros del gobierno de Bolsonaro con sus 
(no tan) veladas amenazas de golpe de Estado.

A veces, el agitador será sorprendido haciendo 
tal provocación que no podrá retroceder; así suce-
dió con Roberto Alvim y con el norteamericano 
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Milo Yiannopoulos, por ejemplo.4 En estos casos, 
el sujeto es expulsado del debate y rechazado por 
sus pares, porque, con su falta de habilidad, termi-
nó revelando la mano de sus compañeros de juego. 
Sin embargo, de una forma u otra, habrá logrado 
lo que se proponía: el asentimiento de sus secuaces 
e introducir ideas extremistas en el mainstream. 
Por eso es que internet ha llamado a este tipo par-
ticular de troll con el nombre edgelord: aquel que 
usa la osadía provocadora (edginess) para correr 
el límite (edge) de lo que es aceptable. Si alguien 
duda de la efectividad de esta táctica, basta recor-
dar cómo los entonces candidatos presidenciales 
Bolsonaro y Milei fueron durante años el troll fa-
vorito de programas de radio y televisión, y cuán-
to contribuyó la frase “solo estaba bromeando” a 
normalizar sus candidaturas.

Vos trabajás para ellos

En este juego, la alt-right también sabe aprovechar 
la indignación de sus oponentes. En primer lu-
gar, porque, en la economía de las redes sociales, 
la participación lo es todo, no importa si es bue-
na o mala. Cada trolleada exitosa produce una ola 
de indignación que impulsa a miles de personas a 
dar a conocer el material “polémico” y su fuente, 
aumentando su circulación, visibilidad y viabili-
dad financiera o electoral. (Un antídoto para esto 
es comentar sin dar nombres y compartir solo en 

4 Véase Dorian Lynskey, “The Rise and Fall of Milo Yiannopoulos 
– How a Shallow Actor Played the Bad Guy for Money”, 
The Guardian, 21/02/2017.
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privado). En segundo lugar, porque las reacciones 
indignadas pueden usarse para pintar una imagen 
aún más caricaturesca de sus oponentes: como 
tontos que cayeron en la trampa; como patrulla-
dores, enemigos del libre pensamiento, elitistas; o 
incluso como moralistas sin sentido del humor y 
emocionalmente fuera de control. Así fue como la 
nueva extrema derecha logró explorar tanto el re-
chazo a la “corrección política” como los pánicos 
morales propios del conservadurismo tradicional 
y posicionarse como la voz de los deseos antisisté-
micos, al mismo tiempo que asociaba a la izquierda 
–que, a decir verdad, hizo muy poco para ayudar-
se a sí misma– al establishment, a una cultura uncool 
y anticuada, al control del pensamiento.

Cuando hubo una polémica en torno a la ex-
posición Queermuseu en Porto Alegre en 2017, se 
llamó la atención sobre el hecho de que la extrema 
derecha había aprendido a utilizar a su favor la ten-
dencia de las plataformas digitales para producir 
polarización (o cismogénesis, citando nuevamente a 
Bateson).5 La pregunta que quedó en el aire fue: si 
ya se hacen provocaciones anticipando las reaccio-
nes contrarias, pero dejarlas sin respuesta tampoco 
es una opción, ¿cómo reaccionar? Una posibilidad 
que se me ocurría entonces era la operación artísti-
ca que consiste en tomar conscientemente el meca-
nismo psicológico de la sobreidentificación para, en 
lugar de antagonizar directamente algo, tomarlo 
más literalmente que sus defensores, llevándolo así 
a sus últimas consecuencias y exponiendo lo que 
tiene de obsceno, indeseable y abyecto.

5 Vuelvo sobre este punto con más detalle en el capítulo 5.



89

La Gesamtkunstwerk de Roberto Alvim

Un famoso ejemplo de esta técnica fue el mo-
vimiento artístico de la década de 1980 llama-
do NSK (Neue Slowenische Kunst o Nuevo Arte 
Esloveno), del cual el grupo de rock industrial 
Laibach fue el mayor exponente. En lugar de 
asumir la posición habitual para los críticos del 
régimen yugoslavo, el NSK performeaba una 
adhesión al Estado y a la idea de nación tan exa-
gerada que exponía lo que había de problemático 
en ambos con mayor incomodidad que cualquier 
discurso disidente. Con el tiempo, la misma tác-
tica se usaría contra las bondades liberales de 
“Occidente”. En la versión de Laibach de una can-
ción de Queen, el aire marcial de la música daba 
a los tópicos bien intencionados de la letra (“una 
sola carne, una religión verdadera”) alarmantes 
connotaciones fascistas.

El uso de la sobreidentificación en Brasil 
hoy, por lo tanto, haría explícito lo que dicen los 
edgelords bolsonaristas solo entre líneas, rompien-
do con la vaguedad de “es en serio / es broma” 
que es típica de su juego. El riesgo evidente es que 
haya tantos disparates circulando en el debate 
público que su caricatura no solo deje de causar 
repulsión, sino que termine consiguiendo adhe-
siones. En todo caso, esta discusión fue anticipa-
da por el “polémico” video de Roberto Alvim.

Seamos precisos. El secretario de Cultura no 
cayó por “ser” nazi; es perfectamente probable 
que el nazismo sea para él una máscara como cual-
quier otra. Ni cayó por citar o inspirarse en el na-
zismo; otros miembros del gobierno lo hicieron y 
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salieron airosos.6 Tampoco cayó porque lo agarra-
ron; la cita era una trolleada y, como tal, pretendía 
provocar la risa de los amigos y despertar la furia 
de los adversarios. Alvim cayó porque le faltó el 
arte de sus compañeros de gobierno para poner 
a prueba los límites sin que se le fuera de las ma-
nos. En su afán por complacer a sus nuevos jefes, 
dobló tanto la apuesta que, como un idiot savant, 
terminó produciendo una obra maestra accidental 
de sobreidentificación: un discurso que reunió al-
gunos de los elementos más siniestros del ideario 
bolsonarista y los comparó explícitamente –¡y en 
términos positivos!– con el nazismo. Pocas críti-
cas al gobierno han sido hasta ahora tan devasta-
doras como esta.

Durante años, el juego del edgelord ha sido el 
caballo de Troya de la alt-right para penetrar en 
el debate público y librar lo que ven como una 
“guerra cultural”. Pero el juego no depende solo 
de la soberanía que el troll ejerce sobre su pro-
pio discurso, de su capacidad para operar en una 
zona de indistinción entre la seriedad y la broma. 
También depende de una clase política, de la pren-
sa, de los operadores del mercado, etc., dispuestos 
a permitir o incluso a animar a los agitadores a 
seguir jugando. Tratar a Roberto Alvim como una 
“excepción”, un caso de “foro privado”, o incluso 
una evidencia de que el gobierno no sería extre-
mista y de que las instituciones lo harían moderar, 

6 Anna Virginia Balloussier, “Alvim é parte de um governo que 
flerta com ideias fascistas, diz pesquisador”, Folha de S. Paulo, 
17/01/2020. El ejemplo viene de arriba, por supuesto: véase 
Rudolfo Lago, Edson Sardinha y Vanessa Lippelt, “Onze vezes 
em que o bolsonarismo flertou com o nazismo”, Congresso em Foco, 
13/02/2022. 
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es pretender ignorar la naturaleza de aquello que 
lo sorprendieron haciendo y fingir que no hay mu-
chos otros jugando todos los días al mismo juego 
en las redes, en los medios y en el discurso oficial. 
También es normalizar el hecho de que, además 
de la “exageración” de las referencias cifradas al 
nazismo, el contenido de su discurso y el dirigismo 
de su Premio Nacional de las Artes son suficien-
tes para demostrar que la extrema derecha avanza. 
Sería bueno que quienes hacen esto en nombre de 
las reformas, la economía, el arribismo o la conve-
niencia política tengan muy claro que están con-
tribuyendo a que el extremismo esté cada vez más 
en el centro de la escena. En cualquier momento 
puede ser demasiado tarde para poner las barbas 
en remojo.
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4. Pequeños fascismos, grandes negocios: 
el bolsonarismo como emprendedorismo

Tomó más tiempo de lo que muchxs esperaban, 
pero el cóctel de ineptitud, negligencia, erosión 
institucional y corrupción generalizada finalmen-
te ha tenido un impacto sobre la base de apoyo de 
Jair Bolsonaro a principios de la segunda mitad 
de su mandato. A pesar de haber perdido cerca 
del 30% de apoyo, que se había mantenido sin 
cambios desde los primeros meses de gobierno 
–e incluso oscilando positivamente en los peores 
momentos de la pandemia del COVID-19–, algu-
nas cosas siguieron igual. Entre ellas, la lealtad de 
los votantes mayores, los más ricos y los que se de-
claraban empresarios.

No sorprende que el empresariado haya segui-
do siendo bolsonarista, ya que este fue el único 
sector con el que el gobierno mostró cierto cuida-
do durante la pandemia. En medio del torrente de 
desinformación que salía directamente de la ofici-
na presidencial, uno de los pocos mensajes cons-
tantes era que no había mayor preocupación que 
la economía y que todo lo demás estaba subordi-
nado a ella. No es que esto se haya traducido en 
incentivos para las empresas o en fuertes medi-
das para proteger los puestos de trabajo. El apoyo 
de Bolsonaro a los emprendedores se expresó de 
manera esencialmente simbólica, pero no por ello 
ineficaz. Ocurrió en el sabotaje permanente de las 
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medidas restrictivas de estados y municipios; en 
las críticas al cierre del comercio y en los guiños 
a los movimientos organizados por empresarios 
para exigir que sus negocios siguieran funcio-
nando; y, sobre todo, en la afirmación reiterada 
de que no quedaba más que seguir trabajando con 
normalidad mientras se acumulaban los muertos.

Sin embargo, la relación entre bolsonarismo 
y emprendedorismo no termina ahí. Sería preci-
pitado entender que la popularidad de Bolsonaro 
entre los empresarios y los ricos es esencialmente 
una misma cosa. A pesar de la pérdida de apoyo 
entre las clases bajas, sigue existiendo tanto un 
bolsonarismo de clase alta como un bolsonarismo 
popular, precisamente porque el bolsonarismo es 
un fenómeno interclasista.1 Como ya se dijo en 
el capítulo 1, para que esta alianza entre clases 
sea posible, fue necesario que algunas imágenes 
y palabras produjeran una identificación entre 
sectores muy distintos de la sociedad. Así como 
“mamata” (que construye un enemigo que va 
desde la “vieja política” hasta las cuotas de plazas 
universitarias reservadas a estudiantes negrxs, 
indígenas y provenientes de las escuelas públicas) 
y “ciudadano de bien” (que tiene distintos signifi-
cados para diferentes personas), “emprendedor” 
era uno de estos signos. Al fin y al cabo, es un tér-
mino que no solo abarca realidades muy diferentes 
–desde el ejecutivo hasta el trabajador informal, 
desde el dueño de una cadena de tiendas hasta el 
pequeño comerciante–, sino que, al representar 

1 Sobre el bolsonarismo popular, véase Matthew A. Richmond, 
“Understanding ‘Bolsonarismo popular’”, The Sociological Review, 
27/10/2018
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un objeto de aspiración, puede referirse tanto a la 
realidad como a un deseo. En un mundo donde se 
insta constantemente a las personas a admirar a 
los empresarios y a ver las cosas desde su punto de 
vista, no sorprende que un candidato que se pre-
sentó como defensor de los emprendedores pudie-
ra atraer a ricos y pobres al mismo tiempo.

Pero el papel de operador ideológico en una 
alianza entre diferentes clases tampoco lo dice 
todo sobre el papel del emprendedorismo en la 
política actual. Es necesario entender el bolso-
narismo no solo como favorable a los emprende-
dores, sino como un fenómeno emprendedorista 
en sí mismo. Desde el giro que convirtió al pro-
gresismo difuso de 2013 en protestas a favor del 
impeachment de 2015, “ser de derecha” (y, gra-
dualmente, de extrema derecha) se ha convertido 
en una elección profesional para varias personas. 
Este “emprendedorismo político” desempeñó un 
papel clave en la construcción de la ola que llevó 
a Bolsonaro a la presidencia y, evidentemente, al-
canzó otro nivel con la toma del poder.

El triunfo de la voluntad

La ideología del emprendedorismo imperante en 
las últimas décadas tiene diversas fuentes, que 
van desde el neoschumpeterianismo del teórico 
de la gestión Peter Drucker hasta la generaliza-
ción de “emprender” como prácticamente sinó-
nimo de acción humana por parte de la escuela 
austríaca de Ludwig von Mises y Friedrich von 
Hayek. En países como Brasil, su difusión desde 
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los años 1980 se debió principalmente a cuatro 
factores. Los dos principales fueron, por supues-
to, el dominio absoluto de las ideas neoliberales 
en el debate público y las políticas inspiradas en 
estas ideas, que favorecieron al mercado como 
mecanismo de asignación de recursos en detri-
mento de los derechos sociales y los servicios pú-
blicos, aumentando la coerción económica sobre 
las personas e intensificando la lógica de “matar 
o morir”. Pero también pesó mucho la creciente 
penetración de las iglesias evangélicas que predi-
can la llamada “teología de la prosperidad” y el 
boom de la industria de la autoayuda y el coaching. 
Esta última, una especie de uróboros del empren-
dedorismo –en el que la constante demanda de 
autooptimización para el mercado se transforma 
en una oportunidad de negocio–, consiste en la 
curiosa actividad económica en la que individuos 
cuyo único negocio es ellos mismos enseñan a 
otros individuos sus secretos para triunfar en 
los negocios.

Como vimos en el primer capítulo, los gobiernos 
de izquierda que prosperaron en Latinoamérica 
a principios de este siglo no representaron un 
momento de reflujo en la ideología del empren-
dedorismo, sino todo lo contrario. Como señala 
Verónica Gago, en gran medida lo movilizaron y, 
en cierto sentido, lo “democratizaron”. Durante 
este período, las condiciones económicas favora-
bles y la apuesta por las políticas distributivas y 
el mercado de consumo interno crearon las bases 
para un “emprendedorismo popular” que funcio-
nó como fuente de dinamización económica y as-
censo social. Con ello, el progresismo contribuyó a 
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la consolidación de un “neoliberalismo desde aba-
jo”: una condición en la que las clases populares, 
cada vez más acostumbradas a la privatización 
de los riesgos y a los discursos de legitimación del 
orden económico promovidos por el neoliberalis-
mo, interiorizan la lógica del “emprendedor de sí 
mismo” y pasan a concebir sus propias estrategias 
de vida en estos términos.

Incluso en condiciones normales, el merca-
do siempre produce muchos más perdedores que 
ganadores. Por cierto, la ficción de que sería un 
espacio en el que los individuos florecen exclusi-
vamente por sus méritos suele servir para ocultar 
todas las ventajas de las que en realidad dependen 
los ganadores (riqueza intergeneracional, buenas 
conexiones, acceso privilegiado al poder político, 
etc.). Pero el poder de la ideología del empren-
dedorismo proviene, en gran medida, del hecho 
de que la imposibilidad de realizarla refuerza la 
identificación con ella misma, en lugar de debili-
tarla. Cuando se cree que el éxito depende exclu-
sivamente del esfuerzo individual, el fracaso no 
se vive como una señal de que los datos están ses-
gados, sino como culpa, vergüenza y un llamado 
a trabajar aún más. El éxito y la figura misma del 
emprendedor se convierten así en objetos de lo que 
la recientemente fallecida teórica estadounidense 
Lauren Berlant denominó “optimismo cruel”: el 
apego a una promesa de felicidad que no solo no 
llega a materializarse, sino que nos impide obtener 
la felicidad, y a la que volvemos una y otra vez con 
la esperanza de que “esta vez será diferente”.

Acumulada durante décadas, esta repetición 
produce tanto solidaridad negativa (el sentimiento 
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de que “si yo tengo que pasar por esto, todos los 
demás también”) como resentimiento (el odio 
que surge de la experiencia de no obtener lo que 
se imagina que se merece). Gran parte del mate-
rial con el que Donald Trump y otros líderes de 
extrema derecha tuvieron que trabajar en Estados 
Unidos y Europa proviene de ahí. Pero el resen-
timiento también puede producirse en un período 
de tiempo mucho menor, si se produce un achata-
miento repentino del horizonte futuro, así como 
ocurrió en Brasil. Sin duda, no fue solo la omni-
presencia y el perverso atractivo de la ideología 
del emprendedorismo lo que sedujo a personas 
de muy diversa procedencia en las elecciones de 
2018. La crisis económica iniciada en 2014 frus-
tró las expectativas tanto en la parte superior de la 
pirámide social como en su base, mientras que el 
estallido de un gran escándalo de corrupción ofre-
ció una explicación causal simple y un objetivo fá-
cil para el resentimiento: la culpa la tenía la “vieja 
política” y el “saqueo del PT”. Como los años de 
saqueo del PT también habían sido ventajosos 
para ciertos grupos sociales, el odio podía exten-
derse al portero que había logrado viajar a Nueva 
York, a la hija de la empleada doméstica que había 
ingresado a la universidad pública, a lxs indígenas 
cuyas tierras habían sido reconocidas, a las perso-
nas LGBTQIA+ que obtuvieron amparos legales o 
a artistas que organizaron eventos con apoyo de la 
Ley Rouanet.

El súbito resentimiento provocado por la crisis 
podía así comunicarse con un resentimiento que 
se había ido acumulando progresivamente du-
rante la década anterior, y quizás incluso antes. 
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A diferencia del primero, común a ricos y pobres, 
el segundo estaba más concentrado en un estrato 
social específico: la baja alta clase media.

La baja alta clase media

Cuando Trump ganó las elecciones de 2016, la 
sorpresa se atribuyó casi en su totalidad a la míti-
ca “clase trabajadora blanca” de las regiones des-
industrializadas durante décadas de globalización 
neoliberal. Por mucho que este segmento social 
pueda realmente haber definido el resultado de 
la votación en sus distritos, este análisis confun-
dió anécdota y hecho al ignorar que solo el 25% 
de los votantes de Trump coincidían con el perfil 
de una persona blanca, sin título universitario y 
con ingresos por familia debajo de la media na-
cional, o al no tener en cuenta que muchos vo-
tantes pobres con relación a la media nacional 
eran relativamente acomodados en compara-
ción con las áreas donde vivían (“nacionalmente 
pobres pero localmente ricos”).2 Asimismo, en 
Brasil, mientras la izquierda se enfocaba en los 
millonarios que apoyaban al gobierno, y la dere-
cha intentaba presentarse como la verdadera voz 
del pueblo, quizás deberíamos haber identificado 
al núcleo del bolsonarismo con un estrato que, 
aprovechando la expresión de George Orwell 

2 Véase Nicholas Carnes y Noam Lupu, “It’s Time to Bust the 
Myth: Most Trump Voters Were Not Working Class”, The 
Washington Post, 5/06/2017; Thomas Ogorzalek, Luisa Godinez 
Puig y Spencer Piston, “White Trump Voters Are Richer Than 
They Appear”, The Washington Post, 13/11/2019.
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en El camino de Wigan Pier, podríamos llamar 
“baja alta clase media”. 

En el Brasil actual, muy diferente a la 
Inglaterra eduardiana en la que creció Orwell, lo 
que designaría esta etiqueta es un estrato de per-
sonas con una condición atenuada, pero constan-
temente acechada por el fantasma de la movilidad 
social negativa. Aunque sus ingresos los sitúan en 
la clase media o media alta, carecen de la riqueza 
de activos acumulados y del capital cultural y so-
cial de otras personas con niveles de vida simila-
res.3 Estas deficiencias las hacen particularmente 
sensibles a las diferencias de status y expuestas a 
las fluctuaciones de la economía. Frutos de la pri-
mera o segunda generación que logró el ascenso 
social, o herederas de familias que vieron men-
guar su riqueza, se encuentran permanentemente 
en una suerte de punto medio: alto consumo, pero 
a costa del endeudamiento; título universitario, 
pero mediocre y en instituciones de bajo presti-
gio; empresa propia, pero nunca operando con un 
margen completamente cómodo sin recurrir a la 
evasión de impuestos y otros recursos ilegales.

Su condición de “lumpen-élite” los convierte 
en presa fácil de un resentimiento dirigido tanto 

3 En una economía altamente financierizada, “[el] principal fac-
tor determinante de la desigualdad ya no es el empleo, sino la ca-
pacidad de comprar activos cuya apreciación es más rápida que la 
inflación y los salarios. [...] Por supuesto, los ingresos salariales 
siguen siendo de vital importancia para muchas personas como 
medio para acceder a los medios de subsistencia, pero lo impor-
tante es que, por sí mismos, sirven cada vez menos como base para 
lo que la mayoría de la gente consideraría una vida de clase me-
dia”. Lisa Adkins, Melinda Cooper y Martijn Konings, The Asset 
Economy: Property Ownership and the Logic of Inequality, Cambridge, 
Polity, 2020, p. 5.
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hacia arriba como hacia abajo. Hacia arriba, se 
resienten ante una élite cultural que domina có-
digos que a ellos se les escapan (y que ven como 
simples marcadores de distinción social), una élite 
social que tiene las conexiones que a ellos les fal-
tan (y que se presenta como una red cerrada de 
amiguismos), y una élite económica que posee la 
riqueza que anhelan (objeto de envidia y emula-
ción al mismo tiempo). Hacia abajo, se resienten 
ante la amenaza de perder sus propios marcadores 
de distinción: la exclusividad en el acceso a bie-
nes de consumo como los viajes internacionales, 
espacios como la universidad o servicios como el 
trabajo doméstico. Esta ansiedad de estatus im-
plica, a su vez, una alta vulnerabilidad a las per-
turbaciones, en lo que el filósofo político Corey 
Robin denominó “la vida privada del poder”, y que 
podemos entender ampliando la idea del sociólo-
go W. E. B. Du Bois de un “salario psicológico de 
la blanquitud” para hablar también de relaciones 
de clase y de género.4 El resentido muchas veces 
encuentra compensación emocional en la posibi-
lidad de sentirse superior al mozo, a la empleada 
doméstica, al negro (en el caso del blanco), a la 
mujer (en el caso del hombre), al gay o trans (en 
el caso del cis-hetero) y, por lo tanto, le molesta 
cualquier riesgo de no poder disfrutar de estas 
ventajas o de perderlas.

La baja alta clase media no dejó de beneficiar-
se de los años de prosperidad lulista, pero vio que 

4 Corey Robin, The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund 
Burke to Donald Trump, Oxford, Oxford University Press, 2018; 
W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Nueva 
York, Free Press, 1998.
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sus ganancias sufrieron una relativa depreciación 
en comparación con las ganancias de los más ri-
cos y los avances simbólicos y materiales de los 
más pobres. Fue en este ambiente que la prédica 
de figuras como Olavo de Carvalho encontró te-
rreno fértil al colocar en el mismo marco de una 
gran conspiración contra los valores occidentales 
la frustración del concurseiro5 que no fue aprobado 
(y pasó a culpar a las cuotas raciales), del hombre 
que no pudo ser macho alfa (y empezó a culpar al 
feminismo), del adulto que se sintió disminuido 
intelectualmente (y empezó a culpar al marxismo 
cultural) y del empresario fracasado, para quien 
el problema eran las políticas redistributivas, en-
tendidas no como mecanismos para promover la 
actividad económica y reparar las desigualdades 
históricas, sino como sobornos del gobierno a los 
grupos de interés. Como resultado, los sentimien-
tos de fracaso e impotencia encontraron no solo 
una explicación, sino un espacio de recepción y 
organización.6 En este sentido, la formación de la 

5 El término designa a las personas, normalmente de clase media 
y media baja, que se dedican durante mucho tiempo a prepararse 
para todo tipo de concurso y a competir en estos, con la esperanza 
de alcanzar una carrera segura en la administración pública. 
6 Es interesante notar que el discurso de la extrema derecha ofre-
ce el alivio de una desculpabilización individual (el fracaso, que 
normalmente sería responsabilidad del propio individuo, en este 
caso no lo es) sin reconocer la acción de las estructuras sociales so-
bre nuestras vidas. Lo que hacen las teorías conspirativas es atri-
buir personalidad e intencionalidad a las fuerzas impersonales que 
condicionan las trayectorias personales: si fallaste, no es porque 
el sistema distribuye las oportunidades de manera desigual, sino 
porque algunos agentes específicos así lo querían. De esta manera, 
la demanda de justicia termina haciéndose equivalente a la deman-
da de “igualdad” de un mercado idealizado, libre de las acciones 
nocivas de sujetos más o menos ocultos.
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nueva derecha brasileña desde 2013 hasta el pre-
sente, con sus protestas ocasionalmente deliran-
tes y sus pánicos morales en torno a universidades 
y exposiciones de arte contemporáneo, fue quizás 
el mayor programa de salud mental que Brasil 
haya conocido.

Es en este nicho de la baja alta clase media 
donde se creó y se mantuvo el bolsonarismo más 
convencido. La propia familia Bolsonaro, por 
cierto, probablemente pertenecería a este si no 
hubiera descubierto un talento para los negocios 
políticos. Pero de allí no solo procedían la mayo-
ría de los seguidores más feroces de la nueva de-
recha, sino también muchos de sus organizadores 
e intelectuales orgánicos. A medida que la inesta-
bilidad política y económica reveló la existencia 
de este mercado, cientos de empresarios en ban-
carrota, rockeros decadentes, actores y actrices 
fracasados, periodistas de dudosa reputación, 
subcelebridades “activistas”, traders esforzados, 
coaches mediocres, policías y militares que buscan 
complementar sus ingresos –toda una colorida 
fauna de agitadores “conservadores”, “patriotas”, 
“liberales” y “anarcocapitalistas”– encontraron la 
oportunidad de una nueva carrera.

Ya sea a través de la creación de movimientos 
capaces de captar recursos de nebuloso destino, 
a través de la conquista (o reconquista) de espa-
cios en los medios tradicionales, o a través de la 
monetización de canales de YouTube y perfiles de 
Instagram, estos constituyeron un circuito en el 
que la acumulación de capital político se convertía 
fácilmente en la acumulación de capital económi-
co, y viceversa. Esta convertibilidad es, además, 
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tanto el medio por el cual se construye la trayec-
toria del emprendedor político como su propio fin. 
Al consolidarse como influenciador, el individuo 
puede reclamar un cargo público, ya sea por elec-
ción o designación; el cargo público, a su vez, trae 
notoriedad y una audiencia fiel, retroalimentando 
la performance en las redes sociales. Incluso cuando 
no conduce a una carrera política, el emprendedo-
rismo político siempre implica ventajas pecunia-
rias, tanto directas (invitaciones a conferencias, 
contratos publicitarios y editoriales, venta de 
productos como camisetas y calcomanías, fondos 
públicos) como indirectas (condonación de deudas 
tributarias, préstamos, acceso a autoridades).

Es en este sentido que la ola de extrema dere-
cha que sorprendió a muchos en 2018 también 
debe entenderse como un gran movimiento em-
prendedorista. Este es, por cierto, uno de los pun-
tos en que fenómenos como Bolsonaro y Trump 
más se distinguen de los movimientos fascistas 
históricos del período de entreguerras. Mientras 
que los primeros se basaban en organizaciones de 
masas altamente disciplinadas, concebidas a la 
imagen de un ejército paralelo, sus epígonos con-
temporáneos se parecen más a un enjambre de 
emprendedores innovando en un nicho de merca-
do.7 Usando plataformas digitales en lugar de for-
mas de organización más tradicionales, conectan 

7 La organización paramilitar no necesariamente desaparece, 
pero es, por así decirlo, “tercerizada”. En casos como Brasil, se 
constituye como una actividad empresarial según el modelo de las 
milícias (ver nota 43 en el capítulo 1). En definitiva, es necesario 
reconocer que ni siquiera las formas de organización de la extrema 
derecha salieron ilesas de las transformaciones impuestas por la 
revolución neoliberal.
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una demanda (frustraciones, heridas y deseos va-
riados) con una oferta (cobijo, explicaciones, so-
luciones y válvulas de escape). Como la base sobre 
la que se desarrolla este encuentro es la fragilidad 
emocional que genera la incapacidad de cumplir 
las propias expectativas, hay un terreno fértil 
para oportunistas y especuladores de todo tipo.

En este sentido, de hecho, la agitación de la 
extrema derecha y el mundo del coaching son 
muy similares: en ambos casos, para alimentar el 
“optimismo cruel” que sustenta la creencia en el 
emprendedorismo, es fundamental que los can-
didatos a influencers sepan interpretar el papel de 
objetos de admiración. Por mucho que su nueva 
carrera esconda el fracaso de la anterior, deben 
presentarse como vencedores en el competitivo 
mundo del mercado, grandes exponentes en sus 
respectivas áreas, autoridades cuyos méritos ma-
nifiestos no lograron ser reconocidos por algún 
tipo de complot. Por eso la militancia bolsonaris-
ta más aguerrida aparece tan claramente dividida 
entre los que sufren por no llegar a las alturas pro-
metidas por su visión del mundo y los que dicen 
conocer algún secreto oculto o fórmula del éxito. 
Por cada Ricardo Vélez Rodríguez, un provincia-
no resentido, anticuado, piadoso y nostálgico, 
siempre hay un Markinhos Show, el asesor es-
pecial designado por el General Eduardo Pazuello 
al Ministerio de Salud, cuyo sitio web lo descri-
be como “Conferencista Motivacional, Master 
Coach, Analista de Neuromarketing, Especialista 
en Marketing, SEO, Hipnólogo, Mentalista, 
Practitioner de PNL, Músico, Emprendedor y 
Especialista en Marketing Político”. Incluso 
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la supuesta figura “técnica” del gabinete de 
Bolsonaro, el ministro de Economía Paulo Guedes, 
es alguien cuya capacidad intelectual nunca fue 
muy apreciada por sus pares, pero que logró con-
vertir su éxito como operador bursátil en un cargo 
ministerial en el que mezcla el rol de orador moti-
vacional en eventos de inversores con la constante 
venta de terrenos en la Luna.

Dado que fue en este ambiente de emprendedo-
rismo freestyle que el bolsonarismo reclutó a buena 
parte de su personal, no es de extrañar que el go-
bierno se mostrara plagado de pícaros negociando 
con falsificadores, como lo sugieren las farsas que 
la CPI de la Pandemia8 sacó a la luz. Pero las opor-
tunidades de negocio no se agotaron con el reparto 
de cargos a simpatizantes sin ninguna cualifica-
ción discernible, ni con la asignación de recursos 
públicos a influencers digitales amigos, ni con el 
gasto en alimentos y bebidas de lujo posiblemente 
sobrefacturados, el relajamiento en los mecanis-
mos de control, el sigilo de la tarjeta corporativa 
presidencial y la entrega de porciones administra-
tivas y presupuesto a los socios. El fenómeno del 
“tratamiento temprano”,9 impulsado por una red 

8 La CPI de COVID-19, también llamada CPI de la Pandemia, CPI 
del Coronavirus, fue una Comisión Parlamentaria de Investigación 
en Brasil, que investigó supuestas omisiones e irregularidades en 
el accionar del gobierno del presidente Jair Bolsonaro durante la 
pandemia del COVID-19. Fue creada el 13 de abril de 2021, ins-
talada oficialmente en el Senado Federal el 27 de abril de 2021 y 
prorrogada por otros tres meses el 14 de julio de 2021, culminando 
con la presentación y votación del informe final el 26 de octubre 
de 2021. [N. de la T.]
9 “Tratamiento temprano” se refiere a un conjunto de medi-
camentos cuyo uso sin comprobación científica fue estimulado 
por autoridades públicas y miembros de la comunidad médica 
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de influencers del mundo médico en sinergia con la-
boratorios farmacéuticos y un gobierno interesado 
en eximirse de responsabilidad en la lucha contra 
el COVID-19, demuestra que el bolsonarismo con-
tinuó produciendo enjambres y nichos de celebri-
dades capaces de volar cada vez más alto.

Maquiavelos y estafadores

“Existen fuertes indicios de que, al menos en su 
estado actual, la agitación [de extrema derecha] 
en los Estados Unidos es tanto un vendehumo 
como un movimiento político”, escribieron Leo 
Löwenthal y Norbert Guterman en un estudio 
clásico de la retórica utilizada por propagandistas 
de derecha.10 Corría el año 1949. “No debemos 
olvidar que el agitador confía en que su audien-
cia esté formada por ‘tontos’”, dicen los autores. 
“Personas que guardan rencor hacia el mundo 
porque sienten que han sido postergadas, y que, 
por lo tanto, son inseguras, dependientes y están 
confundidas”.11 Más recientemente, el historiador 
Rick Perlstein ha señalado que la promiscuidad de 
larga data entre los intereses comerciales y los fi-
nes políticos dentro del movimiento conservador 

brasileña durante la pandemia del COVID-19 como alternativa 
a las políticas de protección como el distanciamiento social y la 
utilización de barbijos, activamente saboteadas por el gobierno 
de Bolsonaro. 
10 Leo Löwenthal y Norbert Guterman, Prophets of Deceit: A Study 
of the Techniques of the American Agitator, Nueva York, Harper & 
Brothers, 1949, p. 129. Este libro fue publicado por la editorial an-
gloamericana Verso en 2021.
11 Ibíd., p. 21



107

estadounidense hace imposible decir dónde ter-
mina el negocio y dónde comienza la ideología. 
“Son dos caras de la misma moneda, la estafa de 
la cura milagrosa para las enfermedades cardíacas 
que cuesta solo 23 centavos transformándose in-
finitesimalmente en la estafa de tasas impositivas 
marginales minúsculas como la cura milagrosa 
para los problemas nacionales”.12 El conservadu-
rismo, “en ese aspecto como en muchos otros”, 
concluye Perlstein, es lo mismo que los esquemas 
piramidales o el infame “marketing multinivel” 
de empresas como Amway, un viejo imán para la 
baja alta clase media.13

En el discurso de la meritocracia, la promesa 
aparentemente democrática de que todos pue-
den “llegar” por su propio esfuerzo se equilibra 
de manera precaria con la celebración aristo-
crática de aquellos que realmente “llegan” como 
individuos dotados de un talento y de un coraje 
superior a la media. Fue en estos términos, por 
ejemplo, que el economista Joseph Schumpeter 
exaltó la “destrucción creativa” promovida por 

12 En este punto, es interesante recordar que, además de la de-
fensa de los intereses corporativos de los cuarteles, la labor del 
diputado Jair Bolsonaro se reducía prácticamente a la militancia 
de curas milagrosas como el niobio, el grafeno y la fosfoetanola-
mina, la llamada “píldora del cáncer”, que fue objeto de uno de 
los dos únicos proyectos de ley aprobados por él en tres décadas, 
luego prohibida por el STF (Supremo Tribunal Federal) por piso-
tear las atribuciones de Anvisa (Agencia Nacional de Seguridad 
Sanitaria). Quienes observaron de cerca las protestas a favor del 
impeachment de Dilma Rousseff en 2015 recordarán que las pan-
cartas de apoyo al PL 4639/2016 (Proyecto de Ley), que legalizaba 
el uso de la píldora, formaban parte del heterogéneo paquete de 
demandas de los manifestantes.
13 Rick Perlstein, “The Long Con: Mail-order conservatism”, The 
Baffler, ed. 21, noviembre de 2012.
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el emprendedor, un revolucionario cuyos logros 
están “fuera de las actividades rutinarias que to-
dos entienden”.14 En un mundo extremadamente 
desigual, esta duplicidad produce inevitablemen-
te, por un lado, el sufrimiento altamente indivi-
dualizado del fracaso y, por otro, la esperanza de 
que el premio mayor siempre está a la vuelta de la 
esquina, al alcance de cualquiera que sepa recono-
cerlo. El elogio del esfuerzo se convierte fácilmen-
te, entonces, en la valorización de la astucia y en el 
golpe de suerte.

Esto se vuelve aún más evidente cuando pasa-
mos de la narrativa épica de Schumpeter a aquella 
más modesta de Friedrich von Hayek, en la que 
el héroe no es un innovador radical, sino alguien 
que sabe aprovechar información privilegiada. 
Para Hayek, el mercado es un gran procesador 
de información que comunica diferencias venta-
josas en las condiciones de producción a través 
de variaciones de precios. Es el hecho de tener 
información única, como obtener mano de obra o 
transporte más baratos, por ejemplo, lo que per-
mite a un agente vender a un precio más bajo. De 
este modo, él estará al mismo tiempo sacando una 
ventaja económica de este conocimiento y apor-
tando una novedad útil al resto del sistema. Es así 
como, escribe Hayek, “cuando solo unos pocos 
conocen un nuevo acontecimiento importante”, 
serán “los tan difamados especuladores” quienes 
“harán que la información relevante se difunda 
rápidamente mediante una adecuada variación de 

14 Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo e democracia, Río de 
Janeiro, Fundo de Cultura, 1961, p. 166. [Ed. cast.: Capitalismo, so-
cialismo y democracia, Barcelona, Página Indómita, 2015].



109

los precios”.15 El camino más corto hacia el éxito 
es el descubrimiento, ya sea de una pequeña ven-
taja marginal o de la próxima gran idea. Y, por 
supuesto, donde hay mucha gente buscando un 
atajo, siempre habrá algún astuto cuyo atajo es 
convencer a otros de que han encontrado uno.

La cosa se complica aún más cuando dejamos el 
eje producción-comercio y pasamos a las finanzas. 
Mientras que en el primer caso la ventaja incluida 
en la información privilegiada se verifica inmedia-
tamente en el abaratamiento del producto, la ven-
taja de una inversión suele ser a futuro: apuesta 
hoy por esa idea y gana mañana por haberla des-
cubierto primero. El mercado financiero pone la 
próxima gran idea potencialmente al alcance de 
todos, pero al mismo tiempo hace que el negocio 
del lucro, el esquema piramidal, la cura milagrosa, 
vender humo y la teoría conspirativa tengan funda-
mentalmente la misma forma: la promesa de que 
la información ahora restringida a un pequeño 
círculo pronto demostrará ser una verdad revo-
lucionaria, y generará ganancias pecuniarias y/o 
psíquicas a aquellos que se atrevieron a abrazar-
la primero.16 La diferencia entre la oportunidad 

15 Friedrich Hayek, Derecho, legislación y libertad. Una nueva formu-
lación de los principios liberales de la justicia y de la economía política, 
op. cit., p. 319.
16 En un artículo clásico, los antropólogos John y Jean Comaroff 
describen los esquemas piramidales como “capitalismo de casino 
para personas que carecen del capital fiscal o cultural para [...] 
apostar en mercados más convencionales”; en otras palabras, una 
especie de Dow Jones para los pobres –o para la lumpen-élite–. 
Jean Comaroff y John L. Comaroff, “Millennial Capitalism: First 
Thoughts on a Second Coming”, Public Culture, v. 12, n° 2, 2000, 
p. 313. La antropóloga Letícia Cesarino utilizó recientemente la 
observación de los Comaroff sobre la proliferación de este tipo 
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perdida y la apuesta de un millón de dólares pue-
de estar en la audacia del “pensamiento freelance”, 
tomando prestada la expresión que el presentador 
de Fox News, Tucker Carlson, usó para describir 
el movimiento conspirativo QAnon.

Las similitudes no se detienen ahí. Al igual que 
con los esquemas piramidales, la mejor manera de 
ganar dinero con las finanzas es ser el primero en 
entrar y el primero en salir. Dado que el valor de 
un activo depende de la percepción de las perso-
nas sobre el valor que tendrá, quienes invierten 
primero tienen la oportunidad de apreciar su 
apuesta inicial hasta que el activo se valore tan-
to que ya no pueda dar el rendimiento esperado. 
Entonces será el momento de vender, antes de 
que el mercado llegue a la misma conclusión y el 
precio comience a caer. Esta trayectoria descri-
be todas las burbujas especulativas de la historia, 
desde la fiebre de los tulipanes en Holanda en el 
siglo XVII hasta la caída del mercado inmobilia-
rio que derrumbó la economía mundial en 2008. 
Pero estos momentos supuestamente excepciona-
les no revelan nada más que lo que hace el meca-
nismo normal del mercado cuando no hay nada 
que pueda controlarlo.

Si bien esta lógica sigue siendo la misma desde 
el nacimiento del mercado financiero, dos facto-
res han cambiado en las últimas décadas. Por un 
lado, ha habido una reducción del feedback entre 
la percepción pública y el valor monetario: ahora 
los dos interactúan mucho más rápido. Por otro 

de esquemas para analizar el emprendimiento en torno al “trata-
miento temprano”. Véase Letícia Cesarino, “Tratamento precoce: 
Negacionismo ou Alt-science?”. Blog do Labemus, 27/07/2021. 
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lado, proliferaron los medios y las técnicas para 
manipular la percepción.

Al conectar mercados y naciones de todo el 
planeta, la globalización de finales del siglo pasado 
ha creado un mundo donde el dinero nunca duer-
me y los activos financieros están continuamente 
sujetos a los cambios de humor de una audiencia 
internacional que responde en tiempo real a las 
redes sociales y a los noticieros las 24 horas. Así, 
un gesto tan pequeño como el del astro portu-
gués Cristiano Ronaldo, al esconder dos botellas 
de Coca-Cola durante una conferencia de prensa, 
puede tener un impacto casi inmediato en las ac-
ciones de la marca. Sin embargo, la otra cara de 
la moneda es que hay un número cada vez mayor 
de dispositivos disponibles para cualquiera que 
quiera inflar el valor de los activos, de las ideas y 
de las empresas.

Esto se puede hacer mediante la fuerza bruta del 
dinero. Empresas como Uber pueden ofrecer pre-
cios bajísimos a los consumidores no solo porque 
explotan las lagunas de la legislación laboral, sino 
porque tienen los fondos para operar en números 
rojos durante años, hasta que destruyen a los com-
petidores y monopolizan sus mercados. Este plan 
de negocios es el secreto de las startups tecnoló-
gicas más exitosas (las llamadas “unicornios”), y 
asume que si luego la empresa no es capaz de dar 
el rendimiento esperado, es probable que los in-
versores hayan obtenido su beneficio al momen-
to de la oferta pública inicial de la empresa. Pero 
los artificios en cuestión también pueden ser los 
de la propaganda: si el valor de un activo depen-
de de que se perciba como valioso, quienes logren 
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generar esa impresión inevitablemente verán que 
se revaloriza. Así es como una máquina de hype 
bien aceitada es capaz de inflar una inversión tan 
engañosa como el ya legendario Fyre Festival.17

Es en este punto donde se cruzan las finanzas 
y la influencer economy. No solo en el sentido de 
que los influenciadores son grandes dispositivos 
de manipulación de opinión, sino también porque 
comparten con el mercado financiero exactamen-
te el mismo principio: gestionar la percepción pú-
blica como mecanismo de generación de valor.18 
Dada la centralidad de este tema en la actualidad, 
parece perfectamente justo que una las figuras más 
definitorias de nuestro tiempo sea Donald Trump: 
un multimillonario autodeclarado cuya principal 
fuente de ingresos en este siglo fue interpretar el 
papel de multimillonario en un reality show y pa-
tentar su nombre como marca registrada.

Cuando la percepción pública y el dinero están 
tan entrelazados, nada importa más que la auten-
ticidad: cuando todos tratan de fingir, lo que es 
“de verdad” vale más. El problema, por supuesto, 

17 El Fyre Festival, un evento musical de lujo previsto para 2017 
en una isla de las Bahamas, se ha convertido en un caso ejemplar 
del cruce entre mercado financiero, cultura influencer y frau-
de: su publicidad fue tan exitosa que acabó comprometiendo a 
los organizadores, que no tenían experiencia en eventos de este 
tipo, con una serie de promesas publicitarias que tampoco tenían 
condiciones que se pudieran cumplir. El resultado fue un desas-
tre para las aproximadamente quinientas personas que viajaron 
a la isla, decenas de juicios, la detención de uno de los fiscales y 
dos documentales.
18 Una intersección literal de las dos economías es la tendencia 
reciente de contratar influencers digitales para promover las cripto-
monedas, creando pequeñas burbujas en beneficio de los primeros 
inversores, una práctica común del mercado de valores conocida 
como pump and dump [inflar y tirar].
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es que falsificar algo real nunca ha sido tan fácil. 
En una sociedad global hiperconectada, con mi-
les de millones de productores y consumidores de 
información, no faltan formas de publicitarse sin 
parecerlo, sembrando contenidos que parezcan 
“orgánicos” y “espontáneos” para generar una 
participación activa que sea efectivamente ambas 
cosas. Los instrumentos para manipular las métri-
cas de las redes sociales, como click farms y cuentas 
de robots o cyborgs; la multiplicación de fuentes de 
fake news; la contratación de influencers para pu-
blicidad no declarada; la creación de ecosistemas 
de comunicación multiplataforma que forman un 
circuito cerrado donde progresivamente se cons-
truyen mundos paralelos: todo indica que vivimos 
en una especie de edad dorada del fraude.19 Si en el 
pasado un buen embaucador siempre plantaba uno 
o dos cómplices entre el público para ayudarlo a 
atraer a sus víctimas, en internet uno puede tener 
tantos cómplices como le quepa su presupuesto. Del 
Brexit a Bolsonaro, la historia del giro a la derecha 
de la política mundial en los últimos años es insepa-
rable del hecho de que las democracias contempo-
ráneas aún carecen de anticuerpos para enfrentar 
esta transformación.

19 Esta impresión se confirma con la reciente explosión de progra-
mas de televisión, tanto de ficción como documentales, que abor-
dan notorios casos de fraude ocurridos en los últimos años, como 
los que involucran a las empresas WeWork, Theranos y LuLaRoe, 
o el de la falsa millonaria Anna Sorokin. Si en el capítulo 2 hablá-
bamos de la ubicuidad de los zombis en el imaginario de la última 
década, quizás ahora estemos viendo a los muertos vivos perder 
terreno frente a los falsificadores.
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Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres

El hecho de que haya sido inflada por individuos 
interesados en el beneficio personal no hace que 
esta ola sea menos real. Por el contrario, su rea-
lidad debe entenderse precisamente como el 
producto de un proceso de retroalimentación 
entre una demanda verdadera (resentimientos, 
angustias, frustraciones y deseos efectivamente 
existentes) y la oferta suministrada por los em-
prendedores políticos. Ni la demanda ni la oferta 
estaban listas y dadas antes de que comenzara la 
retroalimentación: la base y los agitadores cre-
cieron juntos. La mina se estaba construyendo a 
medida que se descubrió, y los agitadores fueron 
convirtiéndose en quienes son al observar qué dis-
cursos producían tales reacciones, al mismo tiem-
po que la base iba adoptando sus ideas e incitán-
dolas a subir el tono, entrando ambos bandos, de 
este modo, en una espiral de radicalización. Sería 
un error, por ejemplo, ver la trayectoria política 
del difunto Senador Major Olímpio, desde la cen-
troderecha hasta la extrema derecha, como un 
simple síntoma de un giro generalizado de la po-
blación hacia la derecha; el síntoma, en este caso, 
es también la causa.

Que los emprendedores políticos de extrema 
derecha sean oportunistas no significa que su re-
lación con las ideas que defienden sea meramente 
cínica e instrumental. Es cierto que su compromi-
so con la moralidad pública, la rectitud y la vera-
cidad es elástico, en el mejor de los casos. Pero la 
llamada hipocresía de los “ciudadanos de bien” es, 
en el fondo, un compromiso sincero con otra cosa. 
Los agitadores, y muchos de sus seguidores, creen 
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en una sociedad donde cada uno “sabe cuál es su 
lugar”: donde las mujeres son tímidas y hogareñas, 
los negros usan el ascensor de servicio, los niños 
son niños, las niñas son niñas y nadie se queja de 
lo poco que tiene. Pero creen esto no por el valor 
intrínseco de estos preceptos, sino por la distribu-
ción de poder y beneficios personales que estable-
cen. Sobre todo, creen en su derecho a ocupar la 
posición que les asignan estos valores en términos 
de clase, género, raza: la de alguien que puede ejer-
cer su propia voluntad sin límites. Este es el lugar, 
a la vez real e imaginario, que temen perder, la-
mentan haber perdido o anhelan alcanzar.

Esta noción de que la ciudadanía plena no se 
basa en la reciprocidad de derechos y deberes, 
sino en la excepcionalidad de quienes están por 
encima de la ley, es un fuerte legado del pasado 
esclavista en la cultura brasileña. Pero también 
este es el punto donde convergen el arcaísmo y 
la actualidad neoliberal. Porque si la competen-
cia se eleva al fundamento de la vida social, y la 
lucha por la supervivencia en el mercado se equi-
para a la selección natural, se puede esperar que, 
para un número creciente de personas, la fuerza 
se convierta en la única ley, y el éxito, en el úni-
co criterio. Esto hace que las restricciones legales 
o morales aparezcan como limitaciones impues-
tas a la libertad de competir, y el estar sujeto a 
ellas, como un signo de debilidad. Para ganar, se 
debe estar listo para romper las reglas, y el pre-
mio por ganar es estar en una posición en la que 
las reglas que se aplican a otros (pagar impuestos 
y ser castigado por infracciones, por ejemplo) se 
vuelven opcionales. La cúspide de la pirámide 
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del emprendedorismo contemporáneo no difiere 
mucho, por lo tanto, de la posición del patriarca 
o del antiguo dueño de la plantación; y cualquie-
ra que realmente quiera llegar ahí debe estar dis-
puesto a operar dentro de los límites de la ley y 
de la moralidad.

Es necesario aquí prestar atención, nuevamen-
te, al simbolismo de las acciones de Bolsonaro. Su 
afinidad familiar con la minería informal, su os-
tensible apoyo a los madereros ilegales y a los la-
tifundistas armados, su larga historia de vínculos 
con las milicias (una especie de movimiento em-
prendedorista de agentes de las fuerzas de seguri-
dad), su venganza personal contra el IBAMA,20 su 
obsesión por la flexibilización de las leyes de trán-
sito, por no hablar de armar a la población: todo 
esto indica que el presidente es alguien que entien-
de que, “para ser empresario en Brasil, no se pue-
de operar dentro de la ley”, y promete un Estado 
que se abstiene de fiscalizar, multar, regular o ha-
cer cumplir las leyes existentes. Reconoce la des-
treza, la astucia e incluso la violencia como partes 
integrantes de la esfera de libertad de quien “quie-
re trabajar”, a la vez que promete a quien “llega” 
el libre disfrute de sus privilegios. Este es un men-
saje que puede resonar bien en cualquiera que se 
sienta “arriba”, aunque sea en el ámbito privado 

20 El Instituto Brasileño de Medioambiente y de Recursos 
Naturales Renovables es el principal aparato federal de protección 
ambiental y fue agresivamente atacado tanto discursiva como ins-
titucionalmente durante el gobierno de Bolsonaro. Aunque esto 
tenía un sentido evidente al interior de la lógica de expansión de la 
depredación económica que caracterizó esta administración, tenía 
también una dimensión de vendeta personal: el presidente había 
sido multado por el IBAMA en R$10.000 en 2012 por la práctica 
de pesca ilegal en aguas protegidas en el estado de Río de Janeiro.
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del entorno familiar. Y suena como música para 
los oídos de la baja alta clase media, un estrato en 
el que respetar las leyes y honrar las deudas puede 
ser la distancia que separe la ganancia de la quie-
bra, y que vive entre la envidia de los que tienen 
más privilegios y el miedo a perder los que tiene.

La confusión entre disciplina y permisivi-
dad siempre ha sido central en el atractivo de 
Bolsonaro. Él representaba al mismo tiempo el 
que sería duro con el aborto, pero trataría el abuso 
de menores por parte de familiares como un asun-
to privado; el que acabaría con la corrupción, pero 
entendía que es el exceso de leyes lo que obliga al 
ciudadano a salirse con la suya. El secreto para que 
esto funcione es que cada uno de sus seguidores se 
imagine siempre en la lista de los aliviados y no de 
los reprimidos. Entre los agitadores que ayudaron 
a construir el bolsonarismo, sin embargo, nunca 
hubo dudas de que la permisividad era la tenden-
cia dominante, y la forma en que se ha llevado a 
cabo la ocupación del aparato estatal deja en claro 
que esta ganó.

La vida republicana brasileña combina cuatro 
modelos de apropiación de la máquina estatal: el 
tradicional, derivado de las viejas estructuras de 
poder local que sustentan las dinastías políticas; la 
económica, definida por el acceso privilegiado del 
capital a los recursos y decisiones del poder públi-
co; el corporativo, propio de los sectores judiciales 
y militares; y lo que podemos llamar, entre comi-
llas, el “democrático”. Esta denominación se justi-
fica en la medida en que tal modelo está mediado 
por el voto (se trata de la ocupación de cargos en 
la administración por miembros o simpatizantes 
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de una fuerza política vencedora en las urnas) 
y no deja de tener una función legítima (se trata 
de facilitar, en principio, que el proyecto avala-
do por los electores ejerza su dirección sobre la 
funcionalidad de carrera).

La falta de consistencia orgánica del bolsona-
rismo, su condición de conjunto de tendencias y 
enjambre de emprendedores políticos hicieron 
de esta apropiación democrática un instrumento 
esencial para asegurar cierta solidez. Al destruir 
las carreras de Estado, la reforma administrativa 
que ha discutido el gobierno (y que muy probable-
mente habría terminado implementándose en un 
eventual segundo mandato) podría convertirlo en 
un instrumento infinitamente más poderoso, dán-
dole al presidente la prerrogativa de emplear hasta 
90.000 funcionarios electorales. El programa ul-
traliberal del ministro Paulo Guedes y la promesa 
de desregulación en todas las áreas, desde la campa-
ña, ofrecían fabulosas posibilidades de apropiación 
económica, algunas de las cuales –especialmente 
en el avance de la frontera extractiva sobre tierras 
indígenas y la Amazonia– se cumplieron.

Pero nada impresiona tanto como la intensi-
ficación de la apropiación corporativa, en cuya 
defensa el excapitán construyó su carrera como 
diputado. Además de proteger a militares y jueces 
de la reforma previsional y llenar el gobierno de 
oficiales de las tres fuerzas, el presidente no ha de-
jado de consentir a las fuerzas de seguridad, como 
por ejemplo con el financiamiento del 100% para 
casas de policías y becas en el exterior para miem-
bros de las Fuerzas Armadas. Después de inflar el 
presupuesto del Ministerio de Defensa y recortar 
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alrededor de una cuarta parte de los fondos para 
Salud y Educación en 2021, el gobierno destinó, 
en 2022, R$55 millones a un bono extra exclusivo 
para uniformados con cargos comisionados. Con el 
presupuesto secreto y la formalización de su unión 
con el Centrão,21 se cierra la lotería de la captura del 
aparato estatal y se lleva la fina flor de la apropia-
ción tradicional al centro de la gestión, dando opor-
tunidad a los aventureros primerizos de las últimas 
elecciones para conocer a los verdaderos profesio-
nales del emprendedorismo político.

Sobre estos cuatro pilares, Bolsonaro se equi-
libró a pesar de todo: un gobernante que era más 
valioso cuanto más débil, ya que su debilidad se 
traducía, para quienes lo apoyaban, en la multipli-
cación de oportunidades de negocios.

21 En la política brasileña, Centrão se refiere a un conjunto de par-
tidos políticos que no tienen una orientación ideológica específi-
ca y cuyo objetivo es asegurar la proximidad al Poder Ejecutivo 
para que les garantice ventajas y les permita distribuir privilegios 
a través de redes clientelares. A pesar del nombre, el centrão no 
es necesariamente un grupo político-ideológico estrictamente 
centrista, sino una agrupación de políticos de orientación conser-
vadora, generalmente compuesta por parlamentarios del “bajo 
clero” y “partidos atrapatodo”, que actúan según sus propios inte-
reses, vinculados a prácticas de intercambio de favores. Oriundo 
de este sector en el Congreso, Bolsonaro consolidó su apoyo fiel 
con la introducción en 2020 del llamado “presupuesto secreto”, 
una práctica legislativa que consistía en destinar fondos públicos a 
proyectos parlamentarios sin la debida identificación. [N. de la T.]
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5. Cada lado tiene dos lados: 
sobre la idea de polarización

La noción de “polarización” se ha convertido en 
una explicación tan totalizante en el debate actual 
que muchos ahora se preguntan si realmente expli-
ca algo, y, en tal caso, qué. Es innegable que pare-
ce captar una verdad sobre nuestro tiempo. Desde 
las redes sociales hasta la política electoral, en to-
das partes vemos procesos del tipo que Gregory 
Bateson ha descrito como cismogénicos, en que los 
grupos responden a las acciones unos de otros con 
reacciones que consolidan gradualmente no solo 
sus respectivas identidades, sino también su oposi-
ción mútua y su comprensión recíproca como úni-
cas alternativas posibles en un espacio bipartito.1 Al 
mismo tiempo, es precisamente porque los proce-
sos de polarización están en todas partes que el tér-
mino puede ser engañoso. Después de todo, nada 
garantiza que siempre se esté hablando de la misma 

1 Véase Gregory Bateson, Naven. Estudio de los problemas sugeridos 
por una visión compuesta de la cultura de una tribu de Nueva Guinea 
obtenida desde tres puntos de vista, Madrid, Ediciones Júcar, 1990, 
pp. 194-219. Bateson diferenció entre “cismogénesis simétrica” 
(en la que cada grupo responde con un comportamiento equiva-
lente) y “cismogénesis complementaria” (los grupos encarnan 
comportamientos que se complementan entre sí), pero reconoció 
que la distinción no siempre es evidente y que las relaciones de 
un tipo contienen elementos del otro. Curiosamente, son todavía 
pocos los que parecen haberse percatado de cómo el pensamiento 
del autor inglés puede arrojar luz sobre temas de actualidad. Una 
excepción es la antropóloga Letícia Cesarino, de quien destaco el 
artículo “Pós-verdade e a crise do sistema de peritos: uma expli-
cação cibernética”, Ilha, v. 23, n°1, 2021, pp. 73-96.
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polarización o identificando los mismos polos con 
la misma relación entre ellos. El riesgo de confusión 
es aún mayor porque, en un entorno polarizado, 
se espera que las realidades percibidas desde dife-
rentes perspectivas diverjan hasta el punto de ser 
prácticamente incompatibles; y porque acusar a un 
oponente de radicalización o situarse fuera de lo que 
se identifica como dos extremos constituyen movi-
mientos estratégicos naturales dentro de un tablero 
de ajedrez atravesado por una o más polarizaciones.

¿Y si el diagnóstico actual de que estamos pa-
sando por un momento de polarización en realidad 
confunde dos polarizaciones diferentes (o tres, se-
gún podamos contar)? ¿Y si esta confusión fuera 
en sí misma ventajosa para algunos de los respon-
sables del escenario polarizado? Para desentrañar-
lo, sería necesario recuperar el contexto en que el 
debate sobre la polarización llegó a Brasil, distin-
guiendo usos del concepto que se refieren a análisis 
con diferentes supuestos, genealogías y conse-
cuencias. Comprender la forma en que se cruzan 
estos análisis nos ayudaría, entonces, a deshacer la 
ambigüedad que los rodea y a abordar finalmente el 
problema que plantea este diagnóstico: ¿Qué hacer 
ante un marco político polarizado?

La polarización entra en escena

En Brasil, el discurso sobre la polarización comienza 
a consolidarse en 2014, registrando un debate de 
la ciencia política estadounidense actual que recu-
pera, a su vez, un análisis realizado originalmente 
en la década de 1980. En 1984, Poole y Rosenthal 
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señalaban que las elecciones en Estados Unidos se 
estaban convirtiendo cada vez más en disputas 
entre “dos coaliciones opuestas, la liberal y la con-
servadora, ambas con posiciones relativamente 
extremas”.2 Frente a eso, quiénes quedaban mal 
representados eran los electores “ni acá ni allá” 
(middle-of-the-road), que los autores consideraban 
no como “miembros de una mayoría silenciosa 
deseosa de una transformación social radical, sino 
como individuos moderados que buscaban evitar 
cambios bruscos”.3 En 2006, cuando los mismos au-
tores se asociaron con Nolan McCarty para escribir 
el libro Polarized America, ofrecieron tres criterios 
para identificar la polarización: la reducción de la 
política a dos campos, el liberal y el conservador; la 
progresiva desaparición de posiciones intermedias; 
y la asociación de estos campos con cada uno de los 
partidos que dominan el sistema político estadouni-
dense (el Demócrata y el Republicano).4 Además de 
describir la profundización de la tendencia observa-
da a principios de la década de 1980, el libro sugería 
una relación circular entre polarización y desigual-
dad, que habían disminuido conjuntamente entre 
1913 y 1957 y vuelto a aumentar a partir de 1975.

El retorno de esta cuestión durante la adminis-
tración Obama (2009-2016) tuvo razones obvias. 
A pesar de que el entonces presidente era un cen-
trista convencido y contemporizador nato, había 

2 Keith T. Poole e Howard Rosenthal, “The Polarization of 
American Politics”, The Journal of Politics, v. 46, n°4, 1984, p. 1061.
3 Ibíd. 
4 Nolan McCarty, Keith T. Poole e Howard Rosenthal, Polarized 
America: The Dance of Ideology and Unequal Riches, Cambridge/
London, MIT Press, 2006.
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encontrado en el Congreso una oposición republi-
cana que no estaba dispuesta a negociar nada; y, 
en el Tea Party, un movimiento de raíz popular 
–y abundante financiación corporativa– que exi-
gía posiciones de sus representantes cada vez más 
a la derecha. Fue entonces cuando el sustantivo 
“polarización” ganó un importante calificativo: 
“Asimétrica”. No se trataba solamente de que la 
brecha entre liberales/demócratas y conserva-
dores/republicanos estuviera creciendo, como 
lo señaló un estudio exhaustivo de 2014.5 Crecía 
notablemente debido a la radicalización del campo 
conservador, que dejaba en manos de los liberales 
la responsabilidad (y la carga) de buscar compro-
misos. Como resumieron en su momento dos in-
vestigadores de los que no se podía sospechar que 
tuvieran simpatías izquierdistas: “Digámoslo ya: 
el problema son los republicanos”.6

Fue en este contexto que la discusión nortea-
mericana llegó a Brasil. Su importación está ligada 
a la constatación de que, a partir de junio de 2013, 
comenzaba a dar sus frutos un proceso iniciado 
unos años antes: una nueva derecha, más radical 
y organizada, estaba surgiendo en el país. En una 
entrevista de 2014, Paulo Arantes llamó la aten-
ción sobre la formación de un campo político “que 
ya no está interesado en gobernar” –al menos no 
para todos– y que, por lo tanto, podía “darse el 
lujo de tener posiciones claras e innegociables”.

5 “Political Polarization in the American Public”, Pew Research 
Center, Washington, D. C., 12/06/2014. 
6 Thomas E. Mann y Norman J. Ornstein, “Let’s Just Say It: The 
Republicans Are the Problem”, Washington Post, 27/04/2012. 
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La perorata del Brasil polarizado es solo una 
perorata, teatro. En Estados Unidos, los demó-
cratas y los liberales se caracterizan por la mo-
deración, como la izquierda oficial en Brasil, 
que es moderada. El otro lado no es moderado. 
Por lo tanto, la polarización es asimétrica.7

A decir verdad, la asimetría no era un consenso en 
los Estados Unidos, y algunos comentaristas pre-
tendían repartir salomónicamente la culpa entre 
los dos bandos.8 La propia disidencia sobre el tema 
puede entenderse como un síntoma y un instru-
mento de polarización. “Síntoma”, porque cuanto 
más se identifique una persona con un extremo del 
espectro, más tenderá a construir esa identidad de 
forma totalizadora, relacionándose entre iguales, 
obteniendo información de determinadas fuentes, 
percibiendo el espacio político como bipartito y 
viendo el lado opuesto de forma monolítica. Esto 
hará que todo lo que se desvíe de su propia nor-
ma parezca “radical” y que la mera participación 
del otro (mujeres, negros, transexuales, etc.) en 
el debate público pueda ser vivida como ofensiva. 
“Instrumento”, porque acusar a los opositores de 
adoptar posiciones radicales brinda un pretexto al 
acusador para su propia radicalización.

7 Eleonora de Lucena, “Nova direita surgiu após junho, diz fi-
lósofo”, Folha de S. Paulo, 31/10/2014. Véase también Fabrício 
Brugnago y Vera Chaia, “A nova polarização política nas eleições 
de 2014: Radicalização ideológica da direita no mundo contem-
porâneo do Facebook”, Aurora: revista de arte, mídia e política, v. 7, 
n°21, 2015, pp. 99-129.
8 Existe también quien niega el diagnóstico de la polarización. Véase 
Morris P. Fiorina, Samuel J. Abrams y Jeremy C. Pope, Culture War? 
The Myth of a Polarized America, Nueva York, Longman, 2004. 



125

De buena o mala fe, la prensa estadounidense 
se mostraría altamente susceptible a este tipo de 
manipulaciones, exponiendo un talón de Aquiles 
que la nueva derecha mundial exploraría cada vez 
más en los años siguientes. El reflejo periodístico 
de “contar los dos lados de la historia” aún cuan-
do las declaraciones de un lado no tienen base en 
la realidad hace que los vehículos colaboren con la 
creación de una falsa apariencia de simetría que es 
instrumental para quienes se alimentan de la pola-
rización. Además, la economía de la información 
reducida a la búsqueda desesperada de clics favo-
rece las declaraciones extremas y la construcción 
de personajes “controvertidos” cuyos desmentidos 
y disculpas nunca recibirán tantos shares como los 
impactantes titulares. A esto se suma el hecho de 
que Internet permite que cualquiera publique cual-
quier cosa a costo casi cero y la falta de preparación 
del público para distinguir las fuentes confiables de 
las sospechosas, lo que evidencia hasta qué punto el 
ecosistema de comunicación posterior a las redes 
sociales estaba a merced de quién tuviera la estra-
tegia y los recursos para explotarlo. En la polariza-
ción de los años Obama, ya se empezaba a vislum-
brar lo que quedaría totalmente expuesto con las 
victorias del Brexit y de Trump: la forma en que se 
producen y se consumen las noticias hoy privilegia 
a los que no tienen ningún pudor en mentir.

Sin embargo, pocos dudaban de la conexión 
entre la polarización de la política estadounidense 
en este siglo y el proceso iniciado en la década de 
1980, que en 1991 recibiría el nombre definitivo 
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de “guerras culturales”.9 No es de extrañar, por 
tanto, que este término haya entrado en circula-
ción en el debate brasileño al mismo tiempo que 
se comenzaba a hablar de polarización, en un ar-
tículo que ya anunciaba en el título su análisis de 
la gran noticia pos-2013: las “guerras culturales en 
Brasil”.10 El texto no mencionaba el debate sobre el 
carácter asimétrico de la dinámica polarizadora, 
pero reconocía que la iniciativa, hasta entonces, 
predominaba en uno de los bandos de la disputa. 
Y también señalaba: “... no hay unanimidad sobre 
lo que habría iniciado las guerras culturales”, pero 
“parece claro que quienes reorganizaron el discur-
so político en estos términos fueron los conserva-
dores y que los progresistas aún necesitan adaptar-
se al nuevo terreno de las disputas discursivas”.11

Esta suspensión del juicio sobre los orígenes 
y las causas de la transformación hacía aparecer 
esta última como un fenómeno misterioso, algo 
que le había sucedido a la política en lugar de ha-
ber sido producto de ella. “La relación entre dis-
curso moral y político no es nueva. […] Antes, sin 
embargo, el discurso moral era instrumentalizado 
por el político, y ahora parece que sucede todo lo 
contrario”.12 La misma tendencia a hacer de las 
“guerras culturales” un cambio de época llegado 
“desde afuera”, suplantando la política y deján-
dola obsoleta, aparece en un análisis de la derrota 

9 Véase James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define 
America, Nueva York, Basic Books, 1991.
10 Pablo Ortellado, “Guerras culturais no Brasil”, Le Monde 
Diplomatique – Brasil, ed. 89, 1/12/2014. 
11 Ibíd.
12 Ibíd.
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definitiva de Jeremy Corbyn en las elecciones bri-
tánicas. “Mientras el enfoque principal de la po-
lítica electoral estaba en los temas económicos”, 
escribe Yascha Mounk, “los líderes del Partido 
Laborista pudieron mantener unida a una amplia 
coalición... Pero en las últimas décadas, los bandos 
del debate político se han vuelto menos alineados 
en términos de política económica y más según 
lo que podríamos llamar ‘cuestiones culturales’, 
como la inmigración y, por supuesto, el Brexit”.13

La continuación de la política por otros medios

¿Hasta qué punto puede sostenerse esta apariencia 
de inversión insondable en la relación entre mo-
ral (o cultura) y política? Es cierto que el conser-
vadurismo comenzó a reorganizarse como fuerza 
política en Estados Unidos en la década de 1960, 
respondiendo a procesos como la revolución sexual, 
el movimiento por los derechos civiles, el feminismo 
y la contracultura. Pero también es cierto que nun-
ca se trató simplemente de pautas “de costumbres”. 
Tampoco para la New Left, que pretendía pensar 
las relaciones de poder más allá de las instituciones 
y concebía lo personal como político; ni para los 
conservadores, que buscaron politizar estos temas 
creando lo que Laclau y Mouffe llamaron “cadenas 
de equivalencia” entre, por ejemplo, la implemen-
tación de beneficios sociales para las madres sol-
teras negras y la pérdida de oportunidades para 

13 Yascha Mounk, “How Labour Lost the Culture War”, The 
Atlantic, 13/12/2019. 
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trabajadores blancos.14 El modelo del populismo de 
derecha contemporáneo está menos en la Europa de 
los años 1930 que en la “estrategia sureña” de Kevin 
Phillips, el asesor de Richard Nixon que movilizó 
el resentimiento de los votantes del sur de Estados 
Unidos para construir una base social que sigue sien-
do republicana hasta el día de hoy. “Concentrada 
en enclaves universitarios”, escribiría más tarde 
Michael Kazin, “en la New Left había pocas personas 
capaces de comprender la mezcla de envidia e in-
dignación que componía la respuesta de los blancos 
menos privilegiados a las revueltas en los guetos y 
las protestas contra la guerra de Vietnam”.15

En la década de 1970, cuando el Estado de bien-
estar entró en crisis y la transición al régimen de 
acumulación posfordista produjo una desindus-
trialización masiva y una precarización en masa, 
el deterioro de las condiciones de vida en general, 
y de la “clase trabajadora blanca” en particular, 
hizo el terreno aún más fértil para este tipo de ope-
raciones. En Estados Unidos, la década de 1980 
fue testigo del matrimonio entre los evangelistas 
conservadores en defensa de los family values y del 

14 La welfare queen, una mujer (generalmente) negra que vive de 
los beneficios sociales, fue una figura retórica clave en la transfor-
mación de la percepción pública de la seguridad social en Estados 
Unidos. Véase Ange-Marie Hancock, The Politics of Disgust: 
The Public Identity of the Welfare Queen, Nueva York, New York 
University Press, 2004; Josh Levin, The Queen: The Forgotten Life 
Behind an American Myth, Nueva York, Little, Brown and Company, 
2019. Como señalé en el capítulo 1, “mamata” es el término que, 
aplicado tanto a la corrupción y las altas prebendas oficiales como a 
las cuotas raciales en las universidades y las medidas de protección 
contra la homofobia, establece la confusión entre derechos y privile-
gios que es central en la retórica de la extrema derecha.
15 Michael Kazin, The Populist Persuasion: An American History, 
Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 224. 
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Partido Republicano liderado por Ronald Reagan. 
Mientras un bando buscaba influencia política, el 
otro buscaba una base popular para su programa de 
reforma neoliberal. Stuart Hall identificó una ten-
dencia similar en el proyecto thatcherista, aunque 
la mayor secularización de la sociedad británica 
significó que se expresara predominantemente en 
términos de seguridad pública, raza e inmigración.16

Pero la convergencia entre la agenda de la li-
bertad económica y la defensa de los valores 
tradicionales tampoco fue arbitraria. Como de-
mostró brillantemente Melinda Cooper, la familia 
interesa al neoliberalismo como red de seguridad 
capaz de asumir funciones que antes correspondían 
al Estado (educación, salud, bienestar), como con-
trapeso a las tendencias disgregadoras del capitalis-
mo desregulado, como institución para disciplinar 
e internalizar la autoridad, y como elemento de un 
mecanismo para la privatización de la responsabi-
lidad (el fracaso individual es culpa del individuo 
o de la familia, nunca de las estructuras sociales 
desiguales).17 Además, como argumentó reciente-
mente Wendy Brown, el propio Hayek ya veía un 
valor intrínseco en la tradición en la medida en que, 
como el mercado, sería un orden espontáneo que 
resiste las demandas de justicia social de diferentes 
grupos que, de ser escuchadas, implicarían una limi-
tación de la libre competencia.18

16 Stuart Hall, “The Great Moving Right Show”, Marxism Today, 
Londres, enero de 1979, pp. 14-20.
17 Melinda Cooper, Los valores de la familia. Entre el neoliberalismo y 
el nuevo social-conservadurismo, op. cit..
18 Wendy Brown, En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las 
políticas antidemocráticas en Occidente, op. cit.
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En todo caso, el origen tanto de la polarización 
asimétrica como de las guerras culturales está ahí: 
una fue a la vez instrumento y consecuencia de 
las otras. En otras palabras, las guerras culturales 
nunca han sido un sustituto de la lucha política, 
aunque sería interesante para muchas personas 
pensarlo de esa manera. La moral fue el campo en 
el que la disputa política se continuó por otros me-
dios, del mismo modo que la política institucional 
se convirtió en el terreno donde se empezaron a 
disputar las cuestiones culturales.

Del “neoliberalismo progresista” al “globalismo”

Esto, sin embargo, no cuenta toda la historia. Si 
bien la moral y la cultura no reemplazaron a la po-
lítica, estas fueron la forma que tomó la política cuan-
do la disputa por la economía como instrumento para 
organizar los diferentes proyectos de sociedad se sustrajo 
del debate político. Así sucedió en la década de 1990, 
cuando la hegemonía neoliberal se consolidó en la 
llamada “tercera vía”: partidos provenientes de 
la socialdemocracia que aceptaron como irrever-
sibles los procesos de desregulación financiera, 
offshoring y el aumento de la desigualdad, y solo 
se propusieron administrar sus riesgos y sus ex-
cesos, dándoles un “rostro humano”. En la me-
dida en que representó una capitulación al credo 
económico de Reagan, Thatcher y Pinochet, la 
elección de figuras como Clinton, Blair y Schröder 
también marcó el surgimiento de una variante in-
terna del proyecto neoliberal.

En la descripción de Nancy Fraser, lo que estos 
gobiernos ofrecían era un neoliberalismo progresista 



131

–neoliberal en su política distributiva, pero pro-
gresista en su política de reconocimiento–, en opo-
sición a un neoliberalismo conservador, cuya política 
distributiva era igualmente “expropiadora y pluto-
crática”, pero no proporcionaba las mismas posibi-
lidades de ascenso “meritocrático” a los miembros 
de grupos “subrepresentados” como las mujeres y 
las minorías étnicas.19 En lugar de los valores tra-
dicionales, el neoliberalismo progresista promue-
ve el multiculturalismo, la igualdad de género, la 
diversidad sexual, un mundo “posracial” y un am-
bientalismo mediado por el mercado. Por lo tanto, 
también para él la aparición de una sustitución de 
la política por la cultura fue instrumental: al pola-
rizarse con la alianza entre el neoliberalismo y el 
conservadurismo en el terreno de los valores, se 
ocultaba el hecho de que la reorganización integral 
de la sociedad por las fuerzas del mercado seguía 
estando fuera de discusión. Respecto de este punto: 
there was no alternative. En los años 1990 y 2000, 
autores como Chantal Mouffe y Jacques Rancière 
bautizaron “pospolítica” a este consenso centrista 
que blindaba la economía, reducía la política a la 
gestión y hacía de la moral y la cultura terrenos en 
los que se confrontaban diferentes calibraciones de 
una misma cosa.

Si, por un lado, esta estrategia proporcionó a 
los viejos partidos socialdemócratas una alianza 
con movimientos sociales minoritarios y una clase 
media urbana de hábitos liberales, por otro lado, 
terminó dejando a la “clase trabajadora blanca” aún 
más librada a su propia suerte y a la prédica de la 

19 Nancy Fraser, “La victoria de Trump: el fin del neoliberalismo 
progresista”, op. cit.].
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extrema derecha. El hecho de que ambos lados del 
espectro partidario ahora presentaran a la políti-
ca esencialmente como una disputa sobre valores 
culturales, y que los antiguos defensores de la clase 
obrera hubieran abrazado el ideal de la globalización 
cosmopolita, facilitó el trabajo de quienes les decían 
a los perdedores de este proceso: “Estás perdiendo 
porque ellos –las mujeres, los negros, los gays– están 
ganando”. En este sentido, la ultraderecha contó 
con la ayuda de una prensa que nunca dudó en ali-
mentar el pánico antiinmigrante, por ejemplo, y de 
políticos “moderados” siempre dispuestos a reciclar 
temas extremistas a cambio de votos o de atención.

La repetición de la idea de que los grupos desfa-
vorecidos existen en competencia directa entre sí, 
y de que las ganancias de unos solo pueden gene-
rarse a expensas de otros, le da un aire de eviden-
cia a este discurso falaz. Pero no estamos simple-
mente ante una “mentira dicha mil veces” hasta 
que se convierte en verdad. En un mundo en el 
que es imposible imaginar condiciones económi-
cas diferentes a las existentes, en el que el fracaso 
es una responsabilidad exclusivamente personal, 
y las ganancias de los más ricos (“generadores de 
empleo”) se consideran intocables, la base de la 
pirámide social está realmente involucrada en una 
lucha de todos contra todos la mayor parte del 
tiempo. Ante la imposibilidad de cuestionar las 
reglas del juego, lo que queda es un enfrentamien-
to de suma cero resignificado como choque entre 
“culturas” o valores morales.20 

20 Para parte de la clase media brasileña, por ejemplo, las pérdi-
das sufridas por la inflación en los servicios resultante del ascenso 
de la clase C se convertirían en odio de clase y rebelión contra el 
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De este caldo surgiría el cuco del “globalismo”, 
una narrativa con la que la extrema derecha culpa 
al neoliberalismo progresista tanto de las pérdidas 
provocadas por tres décadas de globalización como 
de la crisis mundial iniciada en 2008. “Globalistas”, 
en esta versión de la realidad, no son los bancos y las 
corporaciones los que causaron la crisis y se bene-
ficiaron de las condiciones que la hicieron posible, 
sino las capas medias de valores cosmopolitas, la 
élite intelectual, los partidos que dieron un barniz 
pluralista al mercado no regulado y las minorías 
cuyos intereses supuestamente protegen. El grado 
de asimetría que implica esta formulación se puede 
medir por el hecho de que, con ella, tanto una de las 
principales variantes del neoliberalismo como cual-
quier propuesta de superación del proyecto neolibe-
ral son igualmente calificables como de “izquierda”. 
Al mismo tiempo, a pesar de un renovado énfasis 
en la patria y en la defensa nacional –proyección 
de la lucha de todos contra todos en el terreno de 
la geopolítica–, el antiglobalismo se ha mostrado 
hasta ahora perfectamente compatible con la des-
regulación financiera y laboral. Excepto por un uso 
muy selectivo del proteccionismo económico, la 
ultraderecha emergente no pretende romper con 
las ideas y las políticas hegemónicas de las últimas 
cuatro décadas, sino solo ofrecer a una supuesta 
mayoría (“población nativa”, “herederos de los va-
lores judeocristianos”, “ciudadanos de bien”) una 
ventaja competitiva sobre los demás.21

PT. Sobre la inflación en los servicios, véase Laura Carvalho, Valsa 
brasileira: do boom ao caos econômico, San Pablo, Todavia, 2018, 
pp. 46-49.
21 La creencia de que el antiglobalismo representaría una disconti-
nuidad con el neoliberalismo denota una fe exagerada en el discur-



134

Los idus de junio

Tan pronto como irrumpió en el debate brasileño, el 
tema de la polarización, importado de la ciencia po-
lítica estadounidense, se cruzó de inmediato con una 
discusión bastante diferente. En 2013, llegó a Brasil 
la ola de protestas que, desde la Primavera Árabe en 
2011, había constituido la reacción de la sociedad ci-
vil mundial a la crisis de 2008. Fue también cuando 
llegó aquí un discurso que se desarrolló en paralelo a 
estas manifestaciones. Lo que atacaba, bajo el nom-
bre de “consenso centrista” o “pospolítica”, era pre-
cisamente la falsa polarización entre neoliberalismo 
conservador y progresista que la tímida reacción a 
la hecatombe financiera había dejado al descubierto 
unos años antes. Al transformar las deudas priva-
das de los bancos en deuda soberana, trasladando el 
peso de la crisis a la población en forma de recortes 
en los servicios públicos y pérdida de derechos, los 
gobiernos de derecha y centroizquierda habían de-
mostrado que defendían los intereses del mercado 
por encima de todo. Progresistas o conservadores, 
al final, todos eran neoliberales; como gritaban las 
calles españolas: no nos representan.

El hecho de que, en Brasil, las protestas ocurrie-
ron antes de que estallara el grueso de la crisis no al-
tera sustancialmente el análisis. Lo importante, en 

so y una falta de atención a la práctica tanto de los nuevos gobier-
nos de derecha como de los ideólogos neoliberales, quienes nunca 
rehuyeron estructuras regulatorias o medidas proteccionistas. 
Contrariamente a lo que todavía se cree que es una opinión bas-
tante difundida, el ultraliberalismo de Paulo Guedes no hace que 
el gobierno de Bolsonaro sea una excepción entre sus pares. Véase 
Quinn Slobodian y Branden Söres, “From Neoliberal Globalism 
to Neoliberal Nationalism: An Interview with Quinn Slobodian”, 
Ephemera v. 19, n. 3, pp. 641-649.
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la comparación, fue que, al igual que sus homólogos 
de la centroizquierda global posterior a 2008, el PT 
había tenido una oportunidad histórica de adoptar 
un programa de reformas estructurales; pero no 
solo se había retractado, sino que había redoblado 
su estrategia de conciliación. Ante la irrupción de 
un sentimiento antisistémico informe pero poten-
te, la reacción del partido consistió en aislar esta 
energía emergente en lugar de intentar dirigirla, 
descalificándola y apoyando su represión. Con una 
mano, negociaba la reestabilización del sistema 
político con las fuerzas a su derecha; con la otra, 
chantajeaba a la izquierda, acusando a todo lo que 
no fuera apoyo incondicional de “hacerle el juego” a 
la oposición. El objetivo de esta operación, al cerrar 
el espacio que se había abierto, era claro: retrotraer 
a la realidad pos-2013 las coordenadas políticas que 
junio había barajado, obligando a volver a una situa-
ción en la que la única polarización existente, y, por 
tanto, la única posible elección, estaba entre el PT 
y los partidos tradicionales de derecha. Exitosa en 
su objetivo inmediato de reelegir a Dilma Rousseff, 
esta estrategia encerraba dos errores que le costa-
rían caro: asociar aún más la imagen del partido con 
el establishment y dejar el camino libre para que la 
extrema derecha se presentara como la depositaria 
legítima de los deseos antisistema. 

Aunque ambos hablaban de “polarización”, 
los dos análisis que se cruzaron en ese momento 
difieren considerablemente. Lo que preocupaba 
a los politólogos estadounidenses era una exas-
peración del sistema bipartidista que llevó a los 
dos partidos principales a divergir cada vez más 
en términos de identidad y políticas, eliminando 
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progresivamente las posiciones centristas tanto 
entre los políticos como entre los votantes. Lo que 
se lamentaba era la pérdida de la razonabilidad, 
de la cooperación entre adversarios, de un middle 
of the road concebido como reserva social de pru-
dencia y pragmatismo. Si bien no es difícil estar de 
acuerdo en que la apertura al diálogo en nombre 
del bien común es una virtud, lo que este discurso 
nunca parece poner en duda es que, en un momen-
to dado, las soluciones ideales estarán en el centro 
del espectro político. Detrás de esta creencia sub-
yace una idea de “centro” que opera en un doble 
registro. Por un lado, como espacio intermedio 
del espectro político efectivamente existente en 
un período determinado; por el otro, como punto 
de equilibrio de la razonabilidad ideal, lo que se su-
pone que es la elección “normal” de la mayoría de 
las personas, sin tener en cuenta influencias como 
la cultura, la tradición y la historia. Al final, la 
queja de los politólogos estadounidenses contra la 
polarización es precisamente que aleja el espectro 
político realmente existente de este centro ideal, 
sacando a relucir ideas irracionales y nublando la 
búsqueda de lo que se supone que todas las perso-
nas razonables quieren.22 La crítica de la polariza-
ción es aquí la protesta centrista contra el fin de lo 
que se percibe como política “normal”, que puede 

22 Un punto ciego notable en el discurso de la ciencia política nor-
teamericana es que, en comparación con lugares como Europa y 
Latinoamérica, el espectro partidario en Estados Unidos siempre 
ha sido relativamente estrecho. La ausencia de un partido socialis-
ta o socialdemócrata clásico ayuda a explicar por qué, a diferencia 
incluso de Brasil, el país más rico del siglo pasado nunca intentó 
crear un sistema de salud pública universal. Comparativamente, 
el centro de la política estadounidense siempre ha sido asimétri-
co, tendiendo más a la derecha que en otras partes del mundo.
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confundirse con una administración “neutral” de 
las cosas y los intereses.

La crítica de la pospolítica que estalló en las ca-
lles en 2011 desafió la idea misma de política “nor-
mal”. Desde esta perspectiva, lo que hace el centris-
ta es modelar su concepción del middle of the road 
desde los límites de su propia imaginación política, 
atribuyendo erróneamente a los límites contingen-
tes de la formación histórica en la que vive (lo que 
parece razonable aquí y ahora) un carácter absoluto 
y necesario (la razonabilidad como tal). Lo que este 
discurso denunciaba es que la falsa polarización en-
tre neoliberalismo progresista y conservador cons-
tituía un centrismo que excluía de entrada cualquier 
cuestionamiento a la concentración de poder políti-
co y económico que se venía produciendo desde los 
años 1980, situándola fuera del ámbito de la dispu-
ta entre proyectos de sociedad y dándole un aire de 
inevitabilidad. La artificialidad de este falso equili-
brio se hizo evidente en 2008, cuando la crisis dina-
mitó sus condiciones de posibilidad y, sin embargo, 
ninguna fuerza política mainstream tuvo el coraje de 
cuestionarlo.23 Según este análisis, el problema no 
es la existencia de polarizaciones per se, sino el hecho 
de que una falsa oposición puede esconder un verda-
dero antagonismo, como el que existe entre el 1% 
que se benefició de la crisis y el 99% que salió per-
judicado. Mientras Poole y Rosenthal rechazaban 
explícitamente la hipótesis de una “mayoría silen-
ciosa deseosa de una transformación social radical”, 

23 Al contrario: a diferencia de anteriores crisis de época, como la 
de los años 1930 (que desembocó en el contrato social keynesiano) 
y la de los años 1970 (que desembocó en la hegemonía neoliberal), 
la de 2008 se utilizó como pretexto para profundizar, más que co-
rregir, los propios mecanismos que la causaron.
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este análisis sugería que, si tal mayoría aún no exis-
tía, las condiciones eran adecuadas para crearla, y 
que hacerlo implicaba crear otra polarización entre 
“nosotros” y “ellos” que facilitaría la formación de 
un nuevo consenso social.24

No casualmente la recepción de esta discusión 
en el contexto brasileño será, de entrada, insepa-
rable de lo que podría llamarse la “hipótesis de la 
tercera fuerza”: la idea de que solo una moviliza-
ción transversal a la polarización entre el PT y la 
oposición, como en 2013, sería capaz de destrabar 
el impasse en el que había entrado el país.25 Del in-
tento de extraer consecuencias prácticas de esta 
hipótesis en una coyuntura volátil es que nace la 
figura que será bautizada peyorativamente como 
“isentão” [los que se eximen de elegir entre dos 
lados]; y puede decirse que hay tantas clases de 
exentos como tentativas en este sentido.

Para algunos, la “tercera fuerza” solo podía pro-
venir de abajo, de la misma sociedad civil (des)orga-
nizada de la que había surgido la algarabía de junio 
de 2013. Incapaces de conjurarla con sus propias 
fuerzas, solo estarían cerca de probar esta conjetu-
ra con el movimiento de estudiantes secundarios de 
2016 (con tendencias de izquierda) y la huelga de 

24 Aunque lejos de ser unánime, la versión más influyente del 
discurso sobre el “populismo de izquierda” sería la articulada 
bajo la influencia de Laclau y Mouffe. Véase Ernesto Laclau, A 
razão populista, op. cit. [Ed. cast.: La razón populista, op. cit.].; 
Chantal Mouffe, Por um populismo de esquerda [2018], San Pablo, 
Autonomia Literária, 2020. [Ed. cast.: Por un populismo de izquier-
da, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018].
25 Rodrigo Nunes, “Junho de 2013 aconteceu, mas não teve lu-
gar”, IHU Online. Revista do Instituto Humanitas Unisinos, São 
Leopoldo, ed. 524, 2018, p. 18.



139

camioneros de 2018 (con tendencias de derecha). 
En todo caso, el principal enemigo para ellos era el 
retroceso en relación con las conquistas de la déca-
da anterior, ya sea a manos del PT o de sus oposito-
res; por eso se opusieron tanto al gobierno de Dilma 
Rousseff como a su impeachment. Otros, descreídos 
de las perspectivas de movilización social, aposta-
ron por la posibilidad de construir una tercera posi-
ción de arriba hacia abajo y vieron en la candidatura 
de Marina Silva a la presidencial de 2014 el vehículo 
para ello. Cuando Marina sucumbió a sus propias 
contradicciones y a la violenta propaganda del PT, 
comenzaron a ver la agenda anticorrupción como 
un posible atajo. Al darse cuenta de que no podían 
competir por las calles con el Movimiento Brasil 
Livre (MBL) y la organización Vem Pra Rua, algu-
nos incluso depositaron sus fichas en la operación 
Lava Jato, identificada como la única fuerza capaz 
de actuar de manera independiente en ese escena-
rio. Una vez fracasada esta apuesta, solo les restaría 
hacer de la polarización PT/anti-PT solo un obstá-
culo táctico dentro del gran enemigo estratégico: 
más que las políticas de austeridad o el ascenso de la 
extrema derecha, era esta polarización lo que había 
que combatir. Y si el fortalecimiento de las políticas 
de austeridad o el ascenso de la extrema derecha 
eran el precio a pagar, les daba igual...

Confundir los dos discursos sobre la polariza-
ción fue parte de la estrategia del PT de cerrar el 
espacio disponible a su izquierda desde el princi-
pio; la entrada en agenda del impeachment a par-
tir de 2015 no hizo más que reforzar este proce-
dimiento. Ante una oposición que había decidido 
ignorar los acuerdos tácitos que sustentaban el 
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sistema político y derrocar al gobierno, el PT 
acusó a los críticos de la polarización de lavarse 
las manos ante una situación en la que solo ha-
bía dos bandos. (“Isentão” originalmente se re-
fería a quienes, aun estando a favor o en contra 
del impeachment, rechazaron esta bipartición).26 
¿Cómo podía ser falsa la polarización entre pe-
tismo y oposición, si uno de los bandos había 
entrado claramente en una radicalización asimé-
trica contra el otro? Lo irónico es que, a partir de 
cierto momento, esta operación contaría con el 
apoyo de parte del campo denominado “isentão”. 
Para estos, que buscaban construir un nuevo es-
pacio político, la equivocidad del término “pola-
rización” sirvió para tender puentes con sectores 
para los cuales el problema del PT no era la mode-
ración, sino el “radicalismo”, y cuya concepción 
de la política era cercana al centrismo neoliberal. 
Ya fuera para aislarlo de la izquierda, o para ha-
cerlo más apetecible al centro, a ambos lados les 
interesaba asociar un discurso proveniente de la 
crítica de la pospolítica, que apostaba a un po-
tencial para la construcción de un proyecto de 
radicalización democrática, con una apelación 
centrista al “sentido común”. Al menos en esa 
ocasión, quienes se declaraban “contra el golpe” 
y quienes se expresaban “contra la narrativa del 
golpe” estaban del mismo lado.27

26 Véase Eliane Brum, “Acima dos muros”, El País - Brasil, 
28/03/2016. 
27 La oposición entre estos dos grupos fue, por cierto, otro ejemplo 
perfecto de la polarización cismogénica: al reducir todas las cues-
tiones políticas a una sola (“¿Fue o no fue un golpe de Estado?”), 
ambos consolidaron simultáneamente sus identidades y proyecta-
ron una política totalmente bipartita en el que las personas debían 
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Sin embargo, no hay nada necesario en esta 
confusión. Es perfectamente posible decir que el 
impeachment fue la expresión de una polarización 
asimétrica entre una oposición que se dirigía a la 
derecha y un PT cada vez más alineado al centro; y 
que precisamente por eso esta polarización distorsio-
naba y falseaba el antagonismo real entre la élite 
económica, que se disponía a trasladar los costos 
de la crisis íntegramente a los más pobres, y una 
clase obrera cuyos intereses no eran defendidos 
en ese momento por nadie. Asimismo, es perfec-
tamente posible afirmar que esta polarización 
funciona como un obstáculo para la búsqueda de 
mejores soluciones sin presumir que estas solucio-
nes son necesariamente el término medio entre 
los “extremos” existentes. Para esto, basta con-
siderar que las fuerzas que se oponen dentro del 
sistema político no representan adecuadamente el 
conflicto de intereses existente en la sociedad, o 
que el punto de equilibrio entre ellas es inviable, 
ya sea porque conduce a efectos indeseables en el 
mediano y largo plazo, ya sea porque presupone 
condiciones de posibilidad que ya no están dadas.

Por un lado, hay dos lados; por otro lado, no

El interés que ha suscitado la idea de polarización 
deriva evidentemente de sus posibles consecuen-
cias prácticas. En particular para la izquierda, 
su trasfondo es la cuestión de qué hacer frente al 

situarse (la pregunta admitía solo una respuesta binaria, no se per-
mitía sugerir que hubiera otras más importantes).
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crecimiento de la extrema derecha: ¿Moverse hacia 
el centro para construir alianzas? ¿O responder a la 
radicalización con una postura igualmente radical? 
Aquí es donde hay que tener claro de qué polariza-
ción se trata, quiénes ocupan sus polos, si es simétri-
ca o asimétrica, y dónde está su centro.

En el Brasil de hoy, nadie –mucho menos los 
bolsonaristas– tiene dudas de que la extrema de-
recha ocupa uno de los extremos. Con relación al 
lado opuesto, las versiones varían. Una de ellas 
sitúa a la izquierda en su conjunto, y al PT en 
particular, en el polo opuesto, y demuestra esta 
tesis al establecer equivalencias entre fenómenos 
como las amenazas de medidas autoritarias por 
parte de los gobernantes y la conmoción espon-
tánea en las redes sociales.28 La extrema derecha, 
por su parte, está de acuerdo en que su adversario 
sea la izquierda. El problema, para ella, es que la 
“izquierda” es un rótulo infinitamente elástico, 
que se acomoda a todo, desde anticapitalistas 
hasta neoliberales insuficientemente conserva-
dores, e incluye potencialmente a cualquiera que 
llegue a ser considerado un enemigo.

Es evidente que hay ahí dos operaciones dis-
tintas de polarización. En la primera, claramen-
te asimétrica, uno de los bandos toma posiciones 
extremas para atraer el centro del debate en su 
dirección y trasladar al otro bando toda la respon-
sabilidad de negociar compromisos. La extrema 
derecha puede hacerlo porque abiertamente no 
pretende gobernar para todos. Solo quiere con-
solidar una base radicalizada lo suficientemente 

28 Marcos Lisboa, “Descontrole”, Folha de São Paulo, 1/12/2019. 
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grande como para mantener su fuerza electoral, 
y confía en que, a último momento, los centristas 
siempre la elegirán por sobre la izquierda. La se-
gunda polarización, por así decirlo, es contra los 
polarizadores: una operación retórica en la que, 
valiéndose de una falsa simetría, algunos agentes 
presentan los dos polos como igualmente extre-
mos para oponerse a ambos, como la única alter-
nativa no radical. No lo hacen, sin embargo, en 
nombre de opciones que la polarización existente 
estaría dejando fuera del espectro político, como 
los indignados españoles; sino para posicionarse 
como voceros pragmáticos y de sentido común del 
término medio que se perdió.

Pero ¿cuál es, hoy, ese término medio? Para 
responder a esto, es necesario comenzar por re-
cordar cuál fue el centro del espectro político bra-
sileño desde mediados de la década de 1990 hasta 
hace poco: una combinación de los “tres pilares” 
de la gestión macroeconómica neoliberal (cambio 
flotante, metas fiscales, metas de inflación) con 
políticas distributivas y de reconocimiento, más 
o menos osadas según la condición de la econo-
mía y la permeabilidad a las presiones sociales. En 
otras palabras, un neoliberalismo más progresista 
o conservador según la oportunidad. La primera 
pregunta que hay que hacerse es: ¿Qué sucedió 
para que esto dejara de ser el centro? Es cierto que 
el trípode macroeconómico fue relativizado por la 
política de incentivos ineficiente y concentradora 
de ingresos del gobierno de Dilma; pero cuando 
fue derrocada, ella ya había vuelto a la ortodoxia y 
abrazado el ajuste del que había renegado durante 
la campaña. Dilma no cayó por prometer medidas 
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radicales, sino porque la élite vio en la conjunción 
de la crisis económica con la desmoralización del 
PT una oportunidad histórica para “volver a pac-
tar” el “contrato social de la redemocratización”29 
de manera unilateral, sin tener que negociar con la 
izquierda, con los movimientos sociales o la clase 
trabajadora. Si bien agitó a la militancia con flori-
turas retóricas, en ningún momento el PT propu-
so nada que escapara a lo que era admisible hasta 
entonces; fue la derecha la que movió al centro.30 El 
error de cálculo fue que, en lugar de reestabilizar 
el sistema, la maniobra terminó por impulsar a la 
extrema derecha; sin candidatos viables propios, 
varios autoproclamados “liberales” no dudaron en 
apoyar explícita o tácitamente a Bolsonaro. Por 
eso, en boca de algunos, la narrativa que culpa a la 
izquierda del ascenso de la extrema derecha acaba 
sonando a un intento de desresponsabilizarse de 
las propias decisiones, a la queja de quienes exi-
gen: no nos obliguen a volver a apoyar el protofascismo.

¿Cuáles fueron las condiciones materiales que 
hicieron posible el viejo centro, especialmente su 
inflexión más progresista durante los gobiernos 
del PT? Cualquier respuesta pasa necesariamente 

29 Tomo prestada una expresión de Samuel Pessoa, en “A crise 
atual”, Novos Estudos Cebrap, ed. 102, 2015. 
30 Lo que sucedió en este período 2015-2016, sin embargo, fue la 
precipitación de un giro a la derecha que venía ocurriendo lenta-
mente durante mucho más tiempo, con retrocesos cada vez más 
pronunciados por parte del PT (sobre esto véase el capítulo 1). El 
episodio en torno a la fake news del “kit gay” en 2011, que volvería 
a cobrar protagonismo durante las elecciones de 2018 con el rumor 
de las mamaderas con forma de pene, supuestamente repartidas en 
los jardines de infantes por el Ministerio de Educación en el gobier-
no de Fernando Haddad, fue un hito no solo de ese proceso, sino 
también de la consolidación de las “guerras culturales” en Brasil.
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por tres puntos: un acuerdo tácito para la 
estabilidad institucional posdemocratización 
(que incluía una alta tolerancia a la corrupción); 
la existencia de un gran partido de izquierda, cu-
yas administraciones gozaron de gran populari-
dad; y el win-win producido por la bonanza de los 
commodities, que permitió impulsar políticas re-
distributivas sin afectar las ganancias del capital. 
Ninguna de estas condiciones está presente hoy. 
Vivimos tiempos de bajo crecimiento y el escena-
rio global es incierto. Aunque el PT pueda seguir 
contando con el carisma y los votos de Lula, será 
difícil que recupere la misma tranquilidad para go-
bernar. La facilidad con la que la élite se embarcó 
en las aventuras del impeachment y del bolsona-
rismo demuestra un compromiso muy frágil con 
las instituciones, la negociación y el reparto del 
poder. El muy constante esfuerzo por distinguir 
el “lado bueno” del gobierno de Bolsonaro (el ul-
traliberalismo de Paulo Guedes) de su “lado malo” 
(las tendencias antidemocráticas en un sentido 
amplio) sugiere que está satisfecha y preferiría 
simplemente no tener que tratar con interme-
diarios tan volátiles y poco fiables. Finalmente, 
el debate económico está atravesando un proceso 
de polarización asimétrica propio, cada vez más 
contaminado por liberales de manual, para quie-
nes medidas que son habituales en otras partes 
del mundo no solo son denunciadas como “socia-
listas”, sino también como el primer paso hacia 
una escalada totalitaria cuyo inevitable destino es 
Corea del Norte.

Por lo tanto, si por “centro” entendemos una 
especie de media aritmética de las posiciones 
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políticas disponibles y sus pesos relativos, debe 
quedar claro que hoy el centro está más a la de-
recha que en cualquier otro momento desde la 
redemocratización. Es evidente que, en el corto 
y mediano plazo, la izquierda debe buscar alian-
zas concretas para mitigar el daño que el gobier-
no de Bolsonaro ha causado a las instituciones y a 
la población, especialmente, a la más frágil. Pero 
es un diálogo que debe mantenerse sobre puntos 
concretos y sin olvidar que la experiencia recien-
te ofrece buenas razones para dudar del compro-
miso de nuestras élites, “centristas” y “liberales” 
incluidos, con la democracia. Por otro lado, la 
idea de una “búsqueda del centro” abstracta, sin 
definir ningún contenido en particular, no solo 
ignora que el centro se ha movido, sino que omi-
te dos verdades elementales: negociar es algo que 
se hace en base a cosas concretas y habiendo de-
finido límites innegociables; y nadie negocia con 
quien no tiene nada que negociar. En ausencia de 
fuerza electoral y/o hegemonía social, la izquierda 
no tiene ningún comodín que obligue a la derecha 
a dialogar, y esta se inclinará naturalmente hacia 
quien lo tiene –lo que terminará inevitablemente 
llevándola hacia la extrema derecha–. Sin tocar 
este punto fundamental, la defensa abstracta del 
centrismo acaba siendo poco más que una nostal-
gia de un pacto lulista que ya dejó de ser posible, 
una incapacidad para pensar la política más allá 
del juego electoral, o una resignación al actual ho-
rizonte de posibilidades capaz, a lo sumo, de hacer 
de la izquierda un socio minoritario en un estado 
de cosas cuyo costo social y ambiental solo tiende 
a crecer.
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A Narciso le parece feo31

Queda la otra opción: “Radicalizar”. Pero ¿qué 
significa eso? Quizás podamos empezar por acla-
rar lo que no significa. Nos encontramos aquí con 
el grano de verdad que encierra la idea de que la 
escalada de la polarización sería el resultado de 
una radicalización de la izquierda.32

Es sabido que la izquierda pasó por un proce-
so de radicalización en los últimos años. Como 
hemos visto, sin embargo, no fue en el terreno de 
las propuestas o de las acciones, sino en el de las 
identidades. Las razones son varias. Algunas son 
estructurales y comunes a varios países, como la 
propia arquitectura de las plataformas digitales, 

31 Referencia a un verso de la canción “Sampa”, del cantante y com-
positor Caetano Veloso, que dice: “Narciso acha feio o que não é espelho” 
(“A Narciso le parece feo todo lo que no sea espejo”). [N. de la T.]
32 Este argumento, común entre “conservadores” y “centristas”, 
tiene una notoria versión de izquierda en: Angela Nagle, Kill All 
Normies. Online Culture Wars from 4chan and Tumblr to Trump and 
the Alt-Right, Alresford, Zero Books, 2017. Difiero de la crítica de 
Nagle en dos puntos. En primer lugar, porque identifica el iden-
titarismo y al activismo llamado “identitario” (o también llama-
do “de minorías”), sin darse cuenta de que es un fenómeno más 
amplio. En segundo lugar, porque atribuye un peso explicativo 
excesivo al papel que desempeñan online los social justice warriors, 
minimizando una dinámica social más amplia. Este problema es 
evidente en un punto clave: al presentar a la alt-right como pro-
ducto de la radicalización de una “izquierda identitaria” que ha 
“exagerado”, ignora que lo que cuenta como “exageración” varía 
socialmente. Así como el mundo no está dividido en personas to-
talmente prejuiciosas y personas totalmente libres de prejuicios, 
las actitudes prejuiciosas se distribuyen de manera desigual en una 
sociedad; cuantas más tendencias prejuiciosas tenga una persona, 
menor será su umbral de tolerancia, hasta el punto de que la simple 
visibilidad del otro (gay, trans, feminista...) puede ser vivida como 
“exageración” y desencadenar un proceso cismogénico. Dicho de 
otra manera: el hecho de que alguien sienta que el otro “exagera” 
no significa necesariamente que el otro haya exagerado.
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que refuerza dinámicas cismógenicas y favorece 
la formación de “burbujas de filtro” y “cámaras 
de eco”.33 A esto se suma la popularización de un 
cierto estilo de militancia online en la que fun-
cionan las redes sociales como un instrumento, 
punitivo y algo aleatorio, para la producción tem-
poraria de una justicia que lxs militantes no tienen 
los medios políticos para transformar en una con-
dición estructural y permanente.

Pero la crítica al identitarismo que aquí se hace 
no se refiere exclusiva ni preferencialmente a las 
llamadas luchas y grupos “identitarios” (muje-
res, negrxs, LGBTQIA+...). Una cierta izquierda 
“antiidentitaria”, con su defensa del “universa-
lismo”, los “valores iluministas” y otros rasgos 
estereotipados, es hoy tan particular como las 
identidades que impugna. Cada vez más, es la 
“izquierda” en su conjunto, más allá de las dife-
rencias internas que son irrelevantes para los de 
afuera, la que funciona como identidad. En el sen-
tido en que utilizo el término, el identitarismo es 

33 Es importante señalar que, a pesar de la popularidad y el atrac-
tivo intuitivo de estos conceptos, una buena cantidad de estudios 
critican su vaga definición y la falta de evidencia empírica conclu-
yente sobre ellos. Véase, por ejemplo, Axel Brun, “Filter Bubble”, 
Internet Policy Review, vol. 8, n°4, 2019. Aunque estoy de acuerdo 
en que el excesivo peso explicativo atribuido a estos mecanismos 
termina por desviar la atención de procesos sociales más amplios 
responsables de la polarización política que encontramos hoy 
–como, por cierto, ya indiqué en la discusión sobre el negacio-
nismo en el capítulo 2–, también comparto la opinión de Huw C. 
Davies de que la dificultad de encontrar evidencia empírica deriva 
del intento de identificar un proceso que sea exclusivamente técni-
co en lugar de una “recurrencia sociotécnica” (es decir, un proceso 
de retroalimentación entre técnica y cultura, clase y vida social). 
Véase Huw C. Davies, “Redefining Filter Bubbles as (Escapable) 
Socio-Technical Recursion”, Sociological Research Online, vol. 23, 
n° 3, pp. 637-654.
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una práctica en la que la performance individual de 
un repertorio cerrado de ideas, shibboleths, pala-
bras de orden, referencias, preferencias estéticas, 
figuras de admiración y repulsión, etc., ante una 
audiencia de pares, es más importante para definir 
un perfil militante que una actuación en espacios 
colectivos. Esta transformación, estimulada por 
la hipervisibilidad de una vida social cada vez más 
mediatizada, valora más la afirmación abstracta 
de principios que el desarrollo de la capacidad de 
aplicar estos principios al mundo, y la ejemplari-
dad del comportamiento personal sobre el poder 
de intervenir efectivamente en el curso de los 
acontecimientos. Por cierto, en la medida en que 
la eficacia depende de la capacidad de diálogo con 
quien es diferente, y la construcción de una iden-
tidad militante implica demarcar constantemente 
las diferencias que la distinguen, la sobrevalora-
ción de la performance identitaria no solo tiende 
a restringir el poder de la intervención política, 
sino que también, perversamente, esta restricción 
tiende a ser experimentada como prueba de la 
propia superioridad. Según esta lógica, el proble-
ma no es que no podamos mover a lxs demás, sino 
que lxs demás no siempre ya son como nosotrxs.

Esta cristalización de la izquierda como con-
junto de rasgos identitarios es inseparable de dos 
de las dinámicas abordadas anteriormente. Por un 
lado, es una respuesta a la polarización promovida 
por la derecha: cuanto más se refuerza la identidad 
de un lado, más tiende a afirmarse del otro, con 
todo lo que ello implica (tribalismo, mayor sesgo 
de confirmación, susceptibilidad a fake news...). 
Por otra parte, este desplazamiento al terreno de 
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la cultura y de los valores responde, a partir de la 
década de 1990, a la necesidad de dar cohesión a 
la idea de izquierda ante la falta de una visión de 
largo plazo efectivamente diferenciada de la eco-
nomía de mercado y de la globalización neoliberal. 
“Izquierda” se convierte entonces en la identidad 
de quienes reconocen los derechos de las mino-
rías, creen en el Estado laico y entienden su mi-
sión como la de controlar los excesos del mercado 
y de los conservadores. Contrariamente a la histo-
ria que suele contar la “izquierda antiidentitaria”, 
no fue porque empezó a preocuparse por lo “parti-
cular” (negrxs, mujeres, indígenas, gays…) que la 
izquierda renunció a lo “universal” (un proyecto 
alternativo de sociedad); fue cuando dejó de arti-
cular su propia idea de totalidad que llenó el vacío 
con banderas particulares.34 Esto demuestra que la 
consolidación de la izquierda como identidad y la 
tendencia a moverse hacia el centro no son con-
tradictorias, pero que pueden fácilmente ser com-
plementarias. A medida que el centro del debate 
se desplaza hacia la derecha (el consenso sobre el 
endurecimiento de los controles migratorios, por 
ejemplo), es perfectamente concebible que un re-
fuerzo de la propia identidad (“yo estoy con los 
inmigrantes”) vaya acompañado de posiciones 
meramente atenuantes (humanizar la intensifica-
ción de los controles). Una polarización simétrica 
(en el sentido batesiano) en el terreno de las iden-
tidades es entonces enteramente compatible con 

34 Un marco histórico en este sentido fue la modificación, en 
1995, de la cláusula IV de la constitución del Partido Laborista 
Británico, que establecía el compromiso de perseguir la “propiedad 
común de los medios de producción, distribución e intercambio”.
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una polarización asimétrica en el terreno de las 
acciones efectivas.

El recurso de la identidad como sustituto de 
una política sustancial se hizo más pronunciado 
en Brasil después de las elecciones de 2014 y, so-
bre todo, después del proceso de impeachment. Al 
mismo tiempo que estaba dispuesta a negociar 
cualquier cosa para salvar el mandato de Dilma, 
la dirección del PT movilizó la memoria de la dic-
tadura y la redemocratización para reavivar una 
base histórica que se había alejado del partido.35 
Pero el mismo fenómeno identitario se puede ob-
servar, por ejemplo, en las comunidades online que 
se forman en torno a la revalorización, entre iró-
nica y sincera, de figuras como Stalin y Mao.

¿Cuál es el problema con eso? Aquí encontra-
mos lo que hay de verdadero en la concepción que 
hace del centro del espectro político un oasis de 
sentido común y pragmatismo. Para quienes asu-
men plenamente una identidad política, esta se 
vuelve central para la comprensión de sí mismos 
y de su propio valor.36 Pero la mayoría de las per-
sonas se mueven por intereses, deseos, valores y 
opiniones que no son necesariamente constantes 
o coherentes; son solo aquellas con una identidad po-
lítica muy definida quienes hacen de la consistencia de 
su propia identidad un factor preponderante en la toma 

35 Es notable que dos de las imágenes más importantes en la ico-
nografía de la izquierda brasileña, en la última década, son las de 
Dilma y Lula en la década de 1970.
36 La idea de que la polarización es un producto de la carga afectiva 
asociada con las identidades más que con cuestiones de política públi-
ca puede explorarse en Lilliana Mason, Uncivil Agreement: How Politics 
Became Our Identity, Chicago, University of Chicago Press, 2018.
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de decisiones.37 Esto no significa que el “centro” 
siempre corresponderá al mismo tipo de política 
middle of the road, ni tampoco que siempre tendrá 
las mejores soluciones, sino que las decisiones es-
tán determinadas ahí por motivaciones distintas 
a la identidad y son, en ese sentido, más flexibles.

A la izquierda le gusta concebir la adhesión se-
gún el modelo de la conversión (el individuo asume 
un paquete completo de convicciones) y el compro-
miso como desinterés y sacrificio (un deber que se 
antepone a todo interés). Pero la conversión es un 
fenómeno raro, y el desinterés por lo general re-
quiere una liberación de las limitaciones materiales 
que está mal distribuida en una sociedad desigual. 
La mayoría de las personas están menos motiva-
das por sentir que ciertos valores son moralmen-
te correctos que por el potencial que estos valores 
tienen para organizar su vida y brindar respues-
tas a los problemas cotidianos. Para convencerlos 
de esto, la izquierda necesita articular una visión 
plausible de cómo podrían vivir mejor en un mun-
do organizado de manera diferente y ofrecer una 
idea de los pasos mediante los cuales ese mundo po-
dría construirse ahora mismo, sin requerir sacrifi-
cios mucho mayores que los que ya están haciendo.

Al igual que la consigna de moda “dialogar con 
el centro”, “radicalizar”, en abstracto, tampoco 

37 Al suponer que todxs están igualmente interesadxs ​​en mante-
ner una identidad política coherente, la izquierda a menudo so-
brevalora la solidez de las elecciones de lxs demás, proyectando 
detrás de estas una visión completa del mundo. Pero es perfecta-
mente posible, por ejemplo, que una persona esté en contra de la 
homofobia y sea votante de Bolsonaro; basta con que la oposición 
a la homofobia tenga menos peso para ella que otros factores que 
sustentan su opción electoral.
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significa mucho; lo más probable es que termi-
ne significando solo la radicalización de la propia 
identidad. Pero exigir que las personas se convier-
tan en identidades cada vez más estrictas o adop-
ten ideales cada vez menos tangibles es una receta 
para el aislamiento. No se trata de radicalizarse en 
la performance o en la afirmación de principios ge-
néricos, sino en ideas concretas. Es decir, se trata 
de la capacidad de construir alternativas que, sin 
temor a dar respuestas radicales a los problemas 
con los que se enfrentan, no dejen de comunicar 
con la realidad cotidiana de la mayoría de las per-
sonas y parezcan no solo más sensatas y deseables 
que lo que se tiene, sino efectivamente alcanzables 
bajo las condiciones existentes.

Radicalmente relacional

Esta es una década decisiva para la historia de 
la humanidad. Tenemos una pequeña ventana 
de oportunidad para evitar una crisis ambiental 
aún más grave, para abordar la concentración de 
poder económico y político acumulado desde la 
década de 1980, y para gestionar el avance de la 
inteligencia artificial y la transformación del tra-
bajo de manera que garantice el bienestar de una 
creciente población mundial. Hasta ahora, sin em-
bargo, la reacción dominante ha sido hacer oídos 
sordos al presente y retomar soluciones que fue-
ron consensuadas hace veinte años: a una crisis 
mundial provocada por la desregulación del mer-
cado financiero se responde con más desregula-
ción; a la incapacidad del mercado para encontrar 



154

soluciones a la crisis ambiental, con más “solucio-
nes” de mercado; a la estagnación mundial de los 
ingresos y el aumento de la desigualdad, con más 
precariedad y recortes en los servicios públicos; 
a las crisis recaudatorias, con alivio para los más 
ricos y contención de gastos. Para colmo, el as-
censo global de la extrema derecha nos aleja cada 
vez más de las discusiones que deberíamos tener, 
contaminando el debate con prejuicios, fantasías 
y falsedades.

La mayoría de las voces que se dicen “realistas” 
hoy repiten dogmas de una realidad que ya no exis-
te. Desde la crisis de 2008, no existe una perspec-
tiva segura en el horizonte global de un nuevo ci-
clo de crecimiento económico que genere empleo 
y reduzca la desigualdad. Las tendencias apuntan, 
por el contrario, a un capitalismo de baja produc-
tividad, centrado en la extracción de renta y en 
un aumento del desempleo estructural. Además, 
la evidencia ineludible de la crisis ambiental pone 
en tela de juicio cualquier promesa de progreso in-
finito y los cálculos inmediatistas de corporaciones 
y países. Si un número creciente de personas se 
abre a posiciones que antes se consideraban “ex-
tremas”, tanto de derecha como de izquierda, es 
en primer lugar porque el “centro” ya no es ca-
paz de convencerlas de que está en condiciones de 
cumplir sus promesas. Por eso, el término medio 
entre el neoliberalismo conservador y el neolibe-
ralismo progresista ha perdido su aura de punto de 
equilibrio natural.

Que este “realismo” esté fuera de sintonía 
con la realidad no significa que sus “soluciones” 
no puedan funcionar. Funcionarán, aunque para 
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una porción cada vez menor de la población mun-
dial. Buscar un compromiso en estas condiciones 
es peor que inocuo: seguir fingiendo que las co-
sas pueden volver a ser como antes es perder un 
tiempo que ya no tenemos y garantizar que pronto 
viviremos en un mundo donde los desastres natu-
rales, los conflictos sociales y la represión sin pre-
cedentes será la nueva normalidad. Esto es algo 
que los liberales que realmente se preocupan por 
las libertades, más allá de las económicas, tendrán 
que entender rápidamente. En cuanto a la izquier-
da, si quiere ser de alguna utilidad en el futuro, 
deberá proponer una solución realista a los proble-
mas que plantea esta nueva realidad, por ejemplo, 
la de hacer una transición a una economía pos-
carbono, poscrecimiento y postrabajo. Pero esto 
también implicará redefinir qué se entiende por 
“realista” y “posible”.

Irónicamente, la ciencia política no ha dado 
a la idea de que el límite de lo posible es malea-
ble el nombre de un líder revolucionario, sino el 
de un ideólogo de la derecha libertaria estadou-
nidense.38 Para Joseph Overton, en un momento 
dado, existe una cantidad finita de políticas que 
la mayoría de la población considera aceptable. 
Dado que los políticos de cualquier gama parti-
daria quieren seguir siendo elegibles, esta gama 
limitada de opciones delimita lo que considerarán 
políticamente viable. Esta es la llamada “ventana 
de Overton”, y es lo que evoca el realista vulgar 

38 Véase Laura Marsh, “The Flaws of the Overton Window Theory”, 
The New Republic, Nueva York, 27/10/2016; Derek Robertson, “How 
an Obscure Conservative Theory Became the Trump Era’s Go-to 
Nerd Phrase”, Politico, Nueva York, 25/02/2018. 
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cuando, ante una polarización asimétrica en el 
lado opuesto, comienza a desistir de sus conviccio-
nes y se encamina hacia el centro. La diferencia 
de Overton con el realista vulgar es que entendía 
esta ventana en términos dinámicos. Hacer que 
ideas antes consideradas absurdas se convirtieran 
en el mainstream era, para él, la forma de obligar 
al sistema político, impulsado por el instinto de 
supervivencia, a adoptarlas. Mover la ventana, es 
decir, transformar el límite de lo posible, es el objetivo 
mismo de la política. Y esto es exactamente lo que 
hemos visto en los últimos años, aunque, por des-
gracia, lo hemos visto principalmente en la dere-
cha: comportamientos, declaraciones y políticas 
impensables hasta hace poco se han vuelto cada 
vez más habituales.

Sin embargo, para constituir un nuevo realis-
mo, la izquierda necesitará más que una visión 
atractiva de un futuro alternativo e ideas plau-
sibles de cómo lograrlo. Ella tendrá que articu-
lar una base social y construir estas ideas junto 
con ella. Para esto, será necesario ejercitar la 
capacidad de hospitalidad, de estar presente en la 
vida de las personas, de conocer sus problemas, de 
propiciar espacios donde puedan experimentar su 
propio poder y, así, ofrecer respuestas situadas 
no solo en el futuro, sino aquí y ahora. En otras 
palabras, será necesario encontrar nuevas for-
mas de hacer lo que las iglesias evangélicas hacen 
muy bien hoy, y que alguna vez se conoció como 
trabajo de base.

La izquierda necesitará finalmente una noción 
de radicalidad distinta de la afirmación intransi-
gente de su propia identidad. Pensar la política de 
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forma relacional –en términos de polos, espectros, 
puntos de equilibrio, ventanas– enseña no solo 
que no todo es posible en cualquier momento, sino 
también que la relación entre un deseo y su resul-
tado es siempre indirecta y pasa por varias media-
ciones: con los deseos e intereses de los demás, con 
las relaciones de poder, con las instituciones, etc. 
Para hacer política no basta con querer: es nece-
sario calcular las mediaciones. Para hacer política 
transformadora, sin embargo, tampoco basta con 
calcular las mediaciones. Siempre es necesario 
calcularlas hacia arriba, tensarlas, llevarlas al lí-
mite, para abrir nuevos posibles. Nadie es radical 
intransitivamente, en términos abstractos; un 
radicalismo de este tipo es meramente estético, 
es un fin en sí mismo, la performance de una iden-
tidad. Ser políticamente radical es ser radical en 
relación con una situación concreta. No se trata 
de demarcar una posición independientemente de 
cualquier contexto, sino de descubrir aquí y aho-
ra cuál es la posición más transformadora capaz 
de conquistar la máxima adhesión y producir los 
mayores efectos, para que, en un momento futu-
ro, sean posibles mayores y mejores objetivos.
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