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entrevista a Peter Pál Pelbart
Cuando uno piensa está en guerra contra sí mismo...

Por el colectivo situaciones

la presencia de deleuze y Guattari en tus textos es muy grande, y más 
allá del uso conceptual, se percibe una cercanía constante. incluso a la 
hora de nombrarlos da la sensación de que estuviesen cerca, como si 
fuese una presencia que debería ser evidente para el que está leyendo. 
Quisiéramos saber cómo es esa presencia para vos, cómo la vivís y la 
elaborás, cómo es tu relación con esos textos.

Me gusta cómo contó una vez Pierre Lévy el modo en que conoció a 
Deleuze y Guattari. Él fue convocado al servicio militar y estuvo un 
año en prisión por desobediencia, por deserción. Y allí los conoció 
leyendo El Anti-Edipo, y dijo que al leerlos se le abrieron todas las 
puertas, ventanas y paredes de la prisión. 

Mi encuentro fue mucho menos épico. Yo viví algunos años en un 
kibutz en Israel. Allí desde las cuatro de la mañana hasta el mediodía 
trabajaba en el campo con un tractor. Tenía, creo, diecinueve años. 
Después del almuerzo dormía un poco y luego tenía toda la tarde libre 
para leer. Leía Cortázar, y ahí me crucé con El Anti-Edipo. No sé qué 
habrá hecho en mí en un contexto como ese, comunitarista y colec-
tivista como era el kibutz; pero me produjo algún efecto que más de 
veinte años después no sé si todavía pude entender.
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Unos años más tarde me fui a París a estudiar filosofía y todos 
estos filósofos todavía estaban vivos. Eran los últimos pensadores 
próximos al Mayo del 68: en el 80 Deleuze daba sus clases en Saint 
Denis, también daba Derrida en la École Normale; así como Châtelet, 
Lyotard, Serres; estaban todos. Pasé tres años, hasta la graduación, 
completamente alucinado. Más tarde conocí a Guattari en Brasil, a 
través de Suely [Rolnik], y fue una relación muy inmediata y fuerte.

Vemos diferentes usos o modos de hacer presente la obra de deleuze. 
Hay un uso un tanto abusivo, que a nosotros nos causa cierto males-
tar, al que podría llamárselo “deleuzianismo”. Y, por otro lado, lectu-
ras más cuidadosas, más personales. esta última fue la sensación que 
tuvimos al leer en tus textos las recurrencias en temas, problemas y 
recorridos referidos a deleuze. la idea era preguntarte si vos habías 
pensado en estas diferentes lecturas.

A mí también me aplasta esta adhesión incondicional, doctrinal, parti-
daria e ideológica a Deleuze. Lo mío es más bien una intimidad… blan-
chotiana diría, con una cierta distancia. Creo que la obra de Deleuze no 
es un sistema, una doctrina, un conjunto de reglas; para mí todavía es 
un pensamiento muy enigmático. Veo que hay muchos agujeros, mu-
chos saltos que no entiendo; distintos tonos. Creo que cuando lo que se 
hace es simplemente “adherir”, se aplastan otras dimensiones, algunas 
de las cuales vengo trabajando últimamente. Veo a los “deleuzianos” a 
la luz de una fórmula con la que Toni Negri nombro una vez a Deleuze: 
como un sacerdote de la alegría. Y a Deleuze eso lo incomodaba. Por 
eso el “deleuzeanismo” como una especie de sacerdocio de la alegría 
tiene sus peligros; y no es que eso no esté en Deleuze, está, pero de otra 
manera. Creo que en Deleuze hay muchos momentos en los que habla 
por ejemplo de cosas como la apatía, el agotamiento, el dolor, la triste-
za. Nunca lo hace de una manera piadosa, ni religiosa, ni en un tono de 
negatividad. Tal vez podríamos empezar a pensarlo conceptualmente.

Un heideggeriano residente en Brasil leyó Diferencia y repetición 
y dijo: “impresionante, no hay negatividad en ese libro”. Algo que 
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podríamos considerar un elogio, él lo tomó como un absurdo filo-
sófico. Pero yo creo eso mismo: que estas figuras que aparecen en 
Deleuze no son figuras de la negatividad. Y es muy difícil de pen-
sarlas, ya no como signo de la negatividad, sino como otra cosa. Por 
eso me interesa la relación de Deleuze con Blanchot. Blanchot es un 
autor poco conocido, poco trabajado, está muy encerrado en la escuela 
literaria, mucha gente piensa que es un crítico literario; yo creo otra 
cosa. Influenció mucho a toda una generación entre los que está De-
rrida, Deleuze y también Foucault de una forma no muy palpable, no 
se sabe bien cómo, con su noción del afuera, y con la idea del Morir 
distinta de la Muerte: morir como una especie de proceso vital.

Creo también que hay en Deleuze toda una compleja relación con 
lo impensable. Es una relación que existe también en Heidegger pero de 
otra manera, con otro tono; y quizá el tono sea lo esencial. El tono es 
como el termómetro de un tipo de pensamiento. ¿Qué mueve un pen-
samiento en el que lo lee, lo escucha, lo trabaja? ¿Qué produce? ¿Qué 
forma de parálisis, qué forma de movilización? Si quisiera organizar 
esto conceptualmente, no tengo mejor fórmula que la de Nietzsche: el 
pensamiento es siempre expresión de un tipo de vida, síntoma de una 
manera de vivir. Entonces uno no se pregunta si un pensamiento es 
verdadero o falso. Pregunta en cambio qué tipo de vida pide pasaje, qué 
tipo de vida está afirmandose junto a ese pensamiento. Y es muy difícil, 
porque uno pasa del dominio de conceptos puros a esa especie de eva-
luación de maneras de vivir, de formas de vida, que son muy distintas. 
¿Qué formas de vida se afirman en el dominio discursivo, filosófico?

al leer tus textos sentimos que hay un logro muy propio en la re-
lación que estableces entre un tipo de aproximación máxima a de-
leuze, que es perceptible como implícito, con un contexto en el que 
pareciera que todo recae en el apoyo sobre las citas. es decir, esa 
presencia tan implícita y a la vez citada de los autores, no está puesta 
como el fin del oficio del filósofo: mostrar lo que pensaban otros; 
sino que en esa aproximación máxima aparece de modo singular. 
los textos que vas citando son a veces muy conocidos, y de repente 
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la forma de leerlos los iluminan de otra manera, provocando una 
especie de atravesamiento total, donde se invierten, se dan vuelta, o 
aparecen iluminados desde un lugar propio.

Es verdad que el momento en que se atraviesa a Deleuze uno queda 
fascinado, encuentra mucha familiaridad, por momentos cree tener 
un esquema conceptual organizado. Uno entiende la máquina. En-
tra ahí y sale empapado. Pero después hay un momento en el que ya 
no aguantás más, en el que hay que salir corriendo. Sino te volvés 
un médium del autor. Yo no me banco más los coloquios sobre un 
autor. Estuve en uno sobre Foucault. Y había un ejército foucaultia-
no, ni siquiera eran una secta. Unos sí forman parte de la secta, pero 
otros van por oportunismo académico, en busca de un territorio de 
identificación, de filiación. Creo que todo eso es terrible, pero tam-
bién lo más cotidiano y trivial.

A veces veo en mí una tendencia, dicho entre comillas, más “me-
siánica”. Y para mí Deleuze es un fabuloso antídoto contra esta ten-
dencia. El último año trabajé sobre el tema del nihilismo y hay varias 
cosas ahí: una es un cierto diagnóstico histórico-filosófico sobre la 
actualidad, que es el nihilismo contemporáneo. Otra es la idea de que 
hay que sacar algo que uno lleva en la piel, que hay que purgarse 
para escapar de algo que está impregnado en el aire, en el tiempo. 
Todo este rodeo para decir esto –que creo que es una idea que está en 
Deleuze–: uno guerrea contra sí mismo. Cuando uno piensa está en 
guerra contra sí mismo... Los poderes nos atraviesan, la mediósfera 
nos atraviesa, las parálisis, las tristezas fabricadas socialmente…, son 
todos elementos que nos hacen luchar contra nosotros mismos.

Pero creo que hay maneras distintas de luchar. Una es extrínseca-
mente: determinás un enemigo y él siempre está afuera, y vos estás 
del lado bueno. Allá está el mal, y acá el bien. Vos sos del partido de 
la alegría, contra el partido de la tristeza. El partido de la colectividad, 
contra el del individualismo. Es muy fácil esta forma, pero es inocua, 
porque estas atmósferas en realidad atraviesan todo, no hay un afuera, 
una extraterritorialidad a partir de la cual se pueda “juzgar” el mundo 
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o rechazarlo. Más bien hay cosas que se deben atravesar. Hay una 
manera que es luchar contra, pero desde el comienzo en ese “contra” 
existe una dialéctica un poco viciada. Y la otra es, creo, meterse para 
salir por otro lado. Me gusta la imagen de Mil Mesetas sobre la gente 
que necesitó hacer un agujero en la montaña para salir del otro lado.

Vos sostenés que los movimientos sociales, cuando irrumpen, van 
más allá del marco de lo visible: así pasó en Brasil con el movimiento 
de los sin tierra, con los sin techo, etc. sin embargo, vos también de-
cías que esos nuevos modos de vida son en sí mismos valorizados y 
puestos a disposición en el mercado, que los incorpora en un régimen 
de visibilidad que es plegado como diferencia y puesto a funcionar en 
su propia lógica. ¿cómo se piensa este problema?

Si, es verdad, en los últimos tiempos entré en contacto con un tipo de 
aglomeración, o de “sociabilidad”, que yo antes no conocía, y que sien-
to que nos obliga a pensar estas figuras que no aparecen en un modo 
de visibilidad que los pueda reconocer como movimiento social. Creo 
que se inventan estrategias de vida muy sutiles, que a veces tartamu-
dean, pero a veces son sumamente afirmativas. Esto está comentado 
en el libro. Un grupo de jóvenes músicos de la periferia de la ciudad 
de Cuiabá que entendieron que están completamente excluidos de 
una relación con la ciudad y resolvieron agruparse, ayudarse unos a 
los otros, construir una red cultural alternativa, y llegaron a  inventar 
una moneda. El proyecto se llamaba Espacio Cubo.

Luego esta gente transforma completamente la vida cultural de 
la ciudad, y lo que parecía ser un pequeño movimiento de la perife-
ria, se volvió la dinámica que movía la ciudad. Y después la inicia-
tiva privada, y también la municipalidad, resolvieron adherir a este 
movimiento, implicándose, comprando con esa moneda, contratando 
espectáculos con esa moneda. Es decir, que esos jóvenes arrastraron 
todo un movimiento urbano hacia otro lado, y a partir de lo que ellos 
hacían, que era muy poco: cantar (sin ningún reconocimiento oficial, 
ni de la industria discográfica) y asociarse.
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Lo que me impresionó fue esta especie de precariedad que con-
quista una consistencia flotante, pero que funciona por infiltración, 
por expansión rara. Porque después en otras ciudades pasó lo mismo, 
y todo fue diseminándose en la  red. Sin tener un grado muy grande 
de formalización, poseen una absoluta conciencia sobre qué potencia 
tienen, negociando su autonomía frente a lo instituido, al estado, a 
la iniciativa privada y las instituciones culturales, y también entre lo 
micro y lo macro. Ellos saben qué es la biopotencia, qué cultura, qué 
economía inmaterial generan a partir de ella. Estas no son palabras de 
ellos, pero sí son prácticas muy concretas que a mí me hacen pensar: 
¿qué discrepancia y qué afinidad hay entre lo que nosotros intenta-
mos trabajar teóricamente y estas prácticas? Y por otro lado, conside-
rar que nuestros instrumentos de percepción y de conceptualización 
a veces son insuficientes o pobres, o que habría que retrabajarlos, 
afinarlos para aprehender este tipo de fenómenos. Es raro porque los 
conceptos o vienen mucho antes, o mucho después. Hay cosas en Mil 
Mesetas que sirven treinta años después, llegaron demasiado tempra-
no, ya estaban en elaboración en el pasado.

Deberíamos poder decir que la constitución actual de lo común no 
pasa por ninguna de las figuras de lo común que están instaladas en 
nuestro imaginario. ¿Qué otra afectividad está naciendo? ¿Qué otros 
modos de agotamiento, de dispersión? Son agenciamientos colectivos de 
enunciación, pero que tienen una manera muy singular. ¿Qué figuras 
de lo común van surgiendo? Algunas figuras que tenemos en nuestro 
repertorio son a veces insuficientes para acoger estas nuevas formas.

Hay dos cuestiones que no son propiamente preguntas, y no es claro 
cuál sea la relación que tienen entre sí, pero que ponemos sobre la 
mesa a ver qué sale.

Una se refiere a la impresión de que hay un conflicto entre el gus-
to filosófico por crear conceptos y la relación, de cercanía y de distan-
cia, que hay entre los conceptos y los modos de vida. ¿Qué distancias 
convienen a quien tiene amor por los conceptos y busca relacionarlos 
con modos de vida, con experiencias? Y en tensión con esto, hay una 



13

suerte de exigencia política, como es el caso mencionado por vos de 
antonio negri, que necesita hacer de la alegría, y de otros conceptos o 
autores, un vector para dar coherencia a ciertos agenciamientos, con la 
sensación de que es la única manera de quebrar los dispositivos biopo-
líticos. es muy interesante ver la desproporción y la falta de armonía 
que a veces predomina entre ambas preocupaciones y no subestimar 
ninguna de las dos. es decir: el espacio problemático que existe entre 
sensibilidades y modos de vida que se van creando, que requieren un 
compromiso en tanto proceso, y la evaluación y creación de conceptos.

la otra cuestión es señalar una idea muy presente en tus textos: la 
auto-omisión. Hablás de la necesidad de una sensibilidad atenta a las 
distancias, a las aproximaciones, a las identificaciones y a las fugas, a 
partir de la imagen de tener siempre la “mochila lista”. entendemos 
que tal vez no se trate simplemente de irse, sino a veces de hacer si-
lencio o de adoptar otra posición. ¿Qué significan estas auto-omisiones 
en relación a los proyectos colectivos y a los vínculos de uno a uno? 
¿cómo puede el pensamiento ayudarnos en esos momentos en los 
que hay que poder percibir las variaciones entre lo vital y lo mortífero? 
¿cómo tener más disponibilidad a cuestionar el estado de salud de 
algunos procesos que a “intentar salvarse/los” a toda costa? se trataría 
de un modo de la deserción que no tiene nada que ver con la traición, 
sino con un corrimiento respecto de ciertos lugares, ciertos modos de 
hablar, ciertas maneras de ocupar el espacio, y también lo contrario: 
de ciertos modos de pasividad, de inercia, de automatismo.

Yo soy muy sensible a esto. Me parece que tocaron un punto… Hay un 
autor que a veces utilizo, Juliano Pessanha, que escribió una trilogía: 
La sabiduría del nunca, La ignorancia del siempre, La certeza del ahora. 
Los tres libros manejan diferentes tipos de registro a la vez: la novela 
autobiográfica,  ensayos psico-filosóficos y poemas o aforismos. En el 
tercero de los libros, al que le hice un prefacio, hay un personaje inspi-
rado en Grombowicz llamado Grombo, y tiene la idea de que escribió 
una heterotanatografía. No es una autobiografía porque no cuenta su 
vida. En realidad cuanta cómo desde que nació fue sistemáticamente 
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asesinado. Por los padres, por los psicólogos, por los educadores, por 
toda la gente que lo circundaba y supuestamente estaba encargado 
de cuidarlo. Cuenta entonces la muerte de este que es él mismo, en 
manos de todos los “competentes” de la vida, incluso la madre que lo 
mira siendo un bebé y sabe que tiene que sonreír para estimularlo, 
obedeciendo una consigna psicológica, pedagógica, etc.

Escribe todo esto con una gran fuerza y de modo visceral, y todo 
el tiempo insiste en que hay como una argamasa social –de la que 
todos estos especialistas de la vida son parte– que evita que las cosas 
se desmoronen. Y entonces se pregunta ¿cómo escapar? Hay algo 
que me parece que él denuncia a su manera, que es cómo no de-
jarse prender por esta argamasa a la que se le pueden dar muchos 
nombres, atribuírselo a varias instancias, instituciones, imaginarios, 
etc. Creo que en el fondo de todo esto está la idea de que tenemos 
el derecho de desertar de sociabilidades mortíferas, pero bueno, las 
sociabilidades mortíferas son fáciles de identificar cuando están en 
el vecino, la familia del otro, etc. Es más difícil cuando uno mismo 
queda atrapado por ellas como por una garra.

Entonces, esta especie de derecho –que ni siquiera es un dere-
cho, porque escapa a una formalización jurídica, porque es algo que 
es mucho más vital–, esta huída, este resguardo, o repliegue, ¿cómo 
es posible pensarlo sin que sea una especie de autocercamiento, de 
reterritorialización sobre el yo? ¿Cómo pensarlo en situaciones que 
exigen una suerte de compromiso, de fidelidad, de proyectos, etc.?

Yo pienso en mi contexto, en la Universidad, en el teatro, que es 
como mi “laboratorio”. A veces digo: “bueno, estoy muerto, déjen-
me”. Es muy difícil que eso se entienda, que se acepte, que no sea 
visto como una traición, un abandono, una apatía. Es otra cosa. Y 
creo que es lo más difícil de seguir socialmente. Creo que hay que 
poder irse y volver de otra manera. Estoy de acuerdo en que hay 
saltos de perspectiva que uno puede experimentar en un grupo, en 
un proyecto, y no congelarse en su identidad funcional dentro ese 
espacio. Esa es una cosa.

La otra, tiene que ver con los conceptos y la vida. Es más difícil, 
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porque es verdad que el concepto tiene su autonomía, yo estoy muy 
de acuerdo con Deleuze en eso; expresan otra cosa. Hay una autoposi-
ción del concepto, que es su fuerza de expansión, de transversalidad, 
de creación de mundo.

sólo expresa al propio pensamiento que lo piensa, digamos.

Creo que esto lo vio muy bien Jean-Luc Nancy en el artículo  
“El pliegue deleuzeano del pensamiento”1 donde se pregunta qué es 
el concepto para Deleuze, ¿la representación del mundo? Y llega a una 
conclusión: es un pliegue del mundo, es una manera de plegarlo.

El concepto tiene su autonomía, su especificidad o tecnicidad, sin 
por eso congelarse en una esfera… pero si no se cultiva esta autono-
mía corremos el riesgo de quedarnos atrapados en el sentido común. 
Entonces hay una potencia de desterritorialización del concepto que 
es inigualable. Soy muy favorable a esa especificidad, pero también 
debe pensarse cómo ejercerla sin la adhesión, porque no se trata de 
adherir. Es muy complicado. A veces se da una compra de la doctrina 
que cierra otros procesos.

a propósito de esto deleuze dice algo difícil de entender pero su-
gerente: “escribir no por, sino ante los animales, los locos, etc.” es 
una exigencia muy importante en el pensamiento: no se trata sólo 
de la historia de los conceptos, o de los autores, sino de qué tipo de 
exigencia obliga a ir más allá.

Nunca entendí bien esa frase, pero la dramaticé un poco, en una 
performance filosófica delante de once chanchos. Creo que tiene 
que ver con una dimensión inhumana del pensamiento, que si no 
se manifiesta, permanecemos atrapados en la forma “humana, de-
masiado humana”, con todo el repertorio de morales, religiones, etc. 

1. J.-L. Nancy, “Pli deleuzien de la pensée”, en É. Alliez (dir.), Gilles Deleuze. Une vie philosophique, 
Institut Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1998. [Ed. cast. Gilles Deleuze. Una vida filosófica, editado por 
revistas Sé cauto y Euphorion, Medellín, 2002].
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Agamben está todo el tiempo con el tema de la animalización de la 
vida, la biologización de la vida, etc. Y mete ahí una idea: que hay una 
especie de máquina antropológica que separa al hombre del animal. 
Pero ¿qué idea de animal opera ahí? En Deleuze es completamente 
distinto, porque no está esa diferencia. Es una línea continua…

es un umbral de doble vía.

Exacto. Entonces habría que trabajar mejor la animalidad de la vida, 
lo inhumano. Deleuze dice: “el animal es el único que sabe morir”, es 
tan anti-heideggeriano… Heidegger decía que la muerte era sólo para 
el hombre, y el animal es pura inmediatez.

También en esa dirección, me incomoda la manera en que algu-
nas perspectivas privilegian el lenguaje para pensar lo “común”, que 
le delegan al lenguaje el monopolio del común. Yo no estoy seguro 
de que sea una buena vía. Hay un mínimo de homogeneización del 
lenguaje que es la garantía de sociabilidad, pero ¿es que el común 
pasa enteramente por ahí? O, por el contrario, podríamos pensar que 
el común sería el fondo vital que incluye tanto al lenguaje como al 
no-lenguaje, a los sentidos como al no-sentido, a las rupturas a-sig-
nificantes, etc. Todo un dominio pre-individual que es “pre” entre 
comillas, porque no quiere decir que venga antes cronológicamente, 
es simplemente otro régimen.

Pienso en Von Weizsäcker, un neurólogo y psiquiatra alemán que 
estaba muy presente entre las lecturas hechas en la clínica de La Bor-
de, que tiene una definición de la subjetividad muy rara: la subjetivi-
dad es la relación con el fondo. Es un fondo sin fondo. Y bien, ¿qué 
es el fondo sin fondo? Es la vida. Y a partir de ahí construye toda una 
teoría sobre el sufrimiento, y dice que el sufrimiento viene cuando 
ese fondo deja de ser un fondo, cuando el fondo irrumpe. 

Entonces cuando el fondo irrumpe hay una especie de disolución 
de la forma, y ahí hay un momento de crisis, eso es la enfermedad. 
Y en esta crisis parece que nada es posible. La paradoja está en que 
precisamente en ese momento todo es posible. Coinciden el “nada es 
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posible”, con el momento en que “todo se mueve”. Es decir, la crisis 
no es resultado de algo sino la condición para que algo suceda. La 
catástrofe no es el fruto de una degeneración, sino la condición de 
posibilidad para que algo se inaugure. Creo que Guattari lo utilizó 
a Von Weizsäcker más de lo que lo cita –por ejemplo en Caosmosis– 
para pensar lo pre-verbal.

En esta misma frecuencia, me interesa mucho pensar el agota-
miento. Entiendo que es una clave de lo contemporáneo. Deleuze 
escribió su texto sobre Beckett, “El agotado”2, algunos años después 
del derrumbe del Muro de Berlin, y no es por casualidad. El agota-
miento se corresponde con un vaciamiento de todos los posibles 
catalogados e incorporados en el repertorio. Con un vaciamiento así, 
uno ya no tiene de donde agarrarse: ni una utopía, ni una ideología, 
ni un ancla. Y ante esta imposibilidad no le queda opción. Tiene que 
inventarse un posible.

Negri dice que estamos en un momento de transición, y en mi 
perspectiva, su enfoque no está lejos de esta idea que señalo. El 
pasaje, la transición, ¿cómo pensar este momento? Como decía al-
guien en una charla el otro día: “no tenemos más referencias, hay 
que inventarlas”. Y creo que estas figuras de agotamiento, de crisis, 
de catástrofe, o de nihilismo pasivo y activo, podrían ayudarnos a 
pensar este pasaje, no de manera melancólica, tampoco eufórica, 
sino de otro modo, como una necesidad sobre un fondo de indeter-
minación. Y lo que lo hace más complejo es el hecho de que exige 
un trabajo sobre la percepción, que no es meramente validar las 
acciones o los afectos según el resultado, sino desde lo que pasa, en 
la validez de lo que pasa y vale porque pasa.

Deleuze siempre rechazó la idea de que la validez fuera mensu-
rada por el resultado: si la revolución triunfó o no triunfó. Hay un 
devenir de las personas que es inmanente y no se puede delegar 
en un resultado.

2. Gilles Deleuze, “El agotado”, [traducción de Damián Tabarovsky] revista Confines Nro. 3, Buenos 
Aires, septiembre de 1996. 
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si no se trata de validar ese devenir por los resultados, ¿cuál es su 
criterio?

No sé. Al menos percibirlos, hallarse con ellos, podría ser. Creo que 
un libro, o un taller, son dispositivos de expresión, de consistenciali-
zación. ¿Cuál sería la función del libro o de un taller? Tal vez sea un 
acontecimiento que produce otros acontecimientos. Armar un plano 
en el que las cosas puedan ganar en consistencia es algo muy fuerte. 

Buenos Aires, diciembre 2008



i. la vida (en) común
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la comunidad de los sin comunidad

Varios autores contemporáneos –Toni Negri, Giorgio Agamben, Pao-
lo Virno, Jean-Luc Nancy, incluso Maurice Blanchot, entre otros– se 
refieren con insistencia a una cuestión trivial: hoy vivimos una cri-
sis de lo “común”. Las formas que antes parecían garantizarles a los 
hombres un contorno común, que le aseguraban al lazo social alguna 
consistencia, perdieron su pregnancia y entraron definitivamente en 
colapso, desde la llamada esfera pública hasta los modos de asocia-
ción consagrados: comunitarios, nacionales, ideológicos, partidarios, 
sindicales. Deambulamos entre espectros de lo común: los medios, la 
escenificación política, los consensos económicos legitimados, pero 
también las recaídas en lo étnico o en la religión, la invocación civili-
zadora basada en el pánico, la militarización de la existencia para de-
fender la “vida” supuestamente “común”; o, más precisamente, para 
defender una forma-de-vida llamada “común”. No obstante, sabemos 
bien que esta “vida”, o esta “forma-de-vida”, no es realmente “co-
mún”; que cuando participamos de esos consensos, de esas guerras, 
de esos pánicos, de esos circos políticos, de esos modos caducos de 
agremiación, o incluso de ese lenguaje que habla en nuestro nombre, 
somos víctimas o cómplices de un secuestro.
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Si hoy hay, de hecho, un secuestro de lo común, una expropiación 
de lo común, una manipulación de lo común, bajo formas consen-
suales, unitarias, espectacularizadas, totalizadas, transcendentaliza-
das; es necesario reconocer que, al mismo tiempo, y paradójicamente, 
tales figuraciones de lo “común” comienzan a aparecer finalmente 
como aquello que son: puro espectro. En otro contexto, Deleuze nos 
recuerda que, a partir sobre todo de la Segunda Guerra Mundial, los 
clichés comenzaron a aparecer como aquello que son: meros clichés. 
Los clichés de la relación, los clichés del amor, los clichés del pueblo, 
los clichés de la política o de la revolución, los clichés de aquello que 
nos liga al mundo. Y sólo en el momento en que, vaciados de su preg-
nancia, se revelaron como clichés –esto es, como imágenes acabadas, 
prefabricadas, esquemas reconocibles, meros calcos de lo empírico–, 
es que el pensamiento pudo liberarse de ellos para encontrar aquello 
que es “real” en su fuerza de afectación. Lo cual tiene consecuencias 
estéticas y políticas a determinar.

Ahora bien: hoy, tanto la percepción del secuestro de lo común 
como la revelación del carácter espectral de ese común transcenden-
talizado se dan en condiciones muy específicas: precisamente en un 
momento en que lo común –y no su imagen– está preparado para 
aparecer en su máxima fuerza de afectación, y de manera inmanente, 
dado el nuevo contexto productivo y biopolítico actual. Para decirlo 
con claridad: a diferencia de lo que ocurría algunas décadas atrás, 
cuando lo común se definía y era vivido como aquel espacio abstrac-
to que conjugaba las individualidades y se sobreponía a ellas –fuera 
como espacio público, fuera como política–, hoy lo común es el es-
pacio productivo por excelencia. El contexto contemporáneo trajo a la 
luz, de manera inédita en la historia –pues lo hizo en su núcleo pro-
piamente económico y biopolítico–, la prevalencia de lo “común”. El 
llamado trabajo inmaterial, la producción posfordista, el capitalismo 
cognitivo, son todos fruto de la emergencia de lo común: todos exigen 
facultades vinculadas a lo que nos es más común, esto es, el lenguaje 
y su haz correlativo: la inteligencia, los saberes, la cognición, la me-
moria, la imaginación y, por consiguiente, la inventiva común.
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Pero también exigen requisitos subjetivos vinculados con el len-
guaje, como la capacidad de comunicar, de relacionarse, de asociar, 
de cooperar, de compartir la memoria, de forjar nuevas conexiones 
y hacer proliferar las redes. En este contexto de capitalismo en red 
o conectivo –que algunos llaman incluso rizomático–, por lo menos 
idealmente, aquello que es común se pone a trabajar en común. Y 
no podría ser de otro modo: a fin de cuentas, ¿qué sería un lenguaje 
privado? ¿Qué vendría a ser una conexión solipsista? ¿Qué sentido 
tendría un saber exclusivamente referido a sí mismo? Poner en co-
mún lo que es común, poner en circulación lo que ya es patrimonio 
de todos, hacer proliferar lo que está en todos y en todas partes, sea 
el lenguaje, la vida, la inventiva... Pero esta dinámica, así sólo par-
cialmente descrita, corresponde a lo que de hecho sucede, ya que se 
hace acompañar de la apropiación de lo común, de la expropiación 
de lo común, de la privatización de lo común, de la vampirización de 
lo común emprendida por las diversas empresas, mafias, estados e 
instituciones, con finalidades que el capitalismo no puede disimular, 
ni siquiera en sus versiones más rizomáticas.

sensorialidad ampliada

Si el lenguaje, considerado desde Heráclito como lo común más co-
mún, se ha convertido en el núcleo de la propia producción –como 
intelecto general, como el conjunto de los cerebros en cooperación, 
como intelectualidad de masas–, habría que decir que lo común con-
temporáneo, dado un contexto de sensorialidad ampliada, circulación 
ininterrumpida de flujos, sinergia colectiva, pluralidad afectiva y sub-
jetividad colectiva de allí resultante, es algo más amplio que el mero 
lenguaje. Este común hoy pasa por el bios social propiamente dicho, 
por el agenciamiento vital, material e inmaterial, biofísico y semióti-
co, que constituye el núcleo de la producción económica, pero tam-
bién el de la producción de vida común. O sea, es la potencia de vida 
de la multitud –un compuesto de inteligencia colectiva, afectación 
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recíproca, producción de lazo, capacidad de invención de nuevos de-
seos y creencias, de nuevas asociaciones y nuevas formas de coope-
ración– lo que, como dice Maurizio Lazzarato siguiendo a Tarde,1 es 
cada vez más la fuente primordial de riqueza del propio capitalismo. 
De ahí que sea justamente este común adonde apuntan las capturas 
y secuestros capitalísticos. Pero a la vez este común los extrapola, hu-
yendo por todos lados y por cada poro.

Por tanto, nos sentimos tentados de redefinir lo común a partir de 
este contexto preciso. Parafraseando a Paolo Virno, lo común podría 
postularse más como premisa que como promesa; más como un re-
servorio compartido, hecho de multiplicidad y singularidad, que como 
una unidad actual compartida; más como una virtualidad ya real que 
como una unidad ideal perdida o futura. Diríamos que lo común es 
un reservorio de singularidades en variación continua, una materia 
inorgánica, un cuerpo-sin-órganos, un ilimitado (apeiron) apto para 
las individuaciones más diversas. A pesar de su uso un tanto sustan-
cializado, en algunos casos el término “Multitud” busca remitir a este 
concepto, por la dinámica que propone entre lo común y lo singular, 
la multiplicidad y la variación, la potencia desmedida y el poder sobe-
rano que procura contenerla, regularla o modularla.

Como se ve, cuando se concibe lo común como fondo virtual, 
como vitalidad social pre-individual, como pura heterogeneidad no 
totalizable, nada tiene que ver con unidad, medida, soberanía, y 
mucho menos con las figuras mediáticas, políticas, imperiales que 
pretenden hipostasiarlo, representarlo o expropiarlo. De ahí que la 
resistencia pase hoy por un éxodo en relación a esas instancias que 
transcendentalizan lo común y, sobre todo, por la experimentación 
inmanente de este común, por las composiciones y recomposiciones 
que lo llevan a cabo, por las redistribuciones de afecto que estas com-
posiciones y recomposiciones propician, por los nuevos posibles que 
a partir de ahí se abren e inventan.

1. Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention, París, Les empêcheurs de penser en rond, 2001.
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Ética y etología

Tal vez el libro en el que Deleuze, junto con Guattari, mejor ha recorri-
do estas dos vías –la del rechazo de las instancias transcendentalizadas 
y la de la experimentación de ese común inmanente– sea Capitalis-
mo y esquizofrenia. Contra Edipo o la forma-Estado, contra el plano 
de organización transcendente, su unidad y sus capturas, los autores 
invocan simplemente el plano de consistencia, el plano de composi-
ción, el plano de inmanencia. En un plano de composición, se trata 
de acompañar las conexiones variables, las relaciones de velocidad y 
lentitud, la materia anónima e impalpable, disolviendo formas y perso-
nas, estratos y sujetos, liberando movimientos, extrayendo partículas y 
afectos. Es un plano de proliferación, de poblamiento y de contagio. En 
un plano de composición, lo que está en juego es la consistencia con 
la cual el plano reúne elementos heterogéneos, disparatados. Como 
dice la conclusión prácticamente ininteligible de Mil mesetas, lo que 
se inscribe en un plano de composición son los acontecimientos, las 
transformaciones incorporales, las esencias nómades, las variaciones 
intensivas, los devenires, los espacios lisos: es siempre un cuerpo sin 
órganos. Sea como sea que se lo quiera llamar –cuerpo-sin-órganos, 
mecanósfera, plano de consistencia, plano de inmanencia–, aquí el 
lenguaje espinosista es muy claro y ha sido enteramente asumido.

Esta conexión se hace aún más clara en un pequeño texto de De-
leuze sobre Spinoza escrito en 1978. Allí, la sustancia o la Naturale-
za única son concebidas como un plano común de inmanencia, donde 
están todos los cuerpos, todas las almas, todos los individuos. Al ex-
plicar este plano, Deleuze insiste en una paradoja: el plano ya está 
plenamente dado y, sin embargo, para que se viva de una manera 
espinosista debe ser construido.

He aquí el argumento. ¿Qué es un cuerpo, o un individuo, o un 
ser vivo, sino una composición de velocidades y lentitudes sobre un 
plano de inmanencia? Ahora bien, a cada cuerpo así definido le co-
rresponde un poder de afectar y de ser afectado, de modo que pode-
mos definir a un individuo –sea animal u hombre– por los afectos de 
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que es capaz. Deleuze insiste en lo siguiente: nadie sabe de antema-
no de qué afectos es capaz un cuerpo o un alma, no sabemos todavía 
lo que pueden. Es una cuestión de experimentación, pero también 
de prudencia. He aquí la interpretación etológica de Deleuze: la Éti-
ca sería un estudio de las composiciones, de la composición entre 
relaciones, de la composición entre poderes. La cuestión es saber si 
las relaciones pueden componerse para formar una nueva relación 
más “extendida”, o si los poderes pueden componerse de modo de 
constituir un poder más intenso, una potencia más “intensa”. Se tra-
ta, dice Deleuze, de las sociabilidades y comunidades: “¿Cómo se 
componen individuos para formar un individuo superior al infinito? 
¿Cómo puede un ser tomar a otro en su mundo, pero conservando o 
respetando las relaciones y el mundo propios?”.2

La cuestión más candente de todas podría traducirse así: ¿de qué 
manera se da el pasaje de lo común a la comunidad, a la luz de esta 
teoría de las composiciones y de la doble óptica que implica? ¿Y en 
qué medida esta comunidad responde, a un tiempo, a lo común y a 
las singularidades que inciden en él?

nostalgias de la comunidad

Antes de ocuparme de algunas observaciones de Deleuze respecto de 
este tema, cabe hacer un desvío para situar la cuestión de la comuni-
dad en un contexto más amplio. En La comunidad desobrada,3 Jean-
Luc Nancy nos recuerda que, según la tradición teórica occidental, allí 
donde hay sociedad se ha perdido la comunidad. Quien dice sociedad 
ya dice pérdida o degradación de una intimidad comunitaria, de ma-
nera tal que la comunidad es aquello que la sociedad ha destruido. 
Es así como habría nacido el solitario, aquel que, en el interior de la 

2. Gilles Deleuze, Spinoza, filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 1984.
3. Jean-Luc Nancy, La communauté desoeuvrée, París, Christian Bougois, 1986, que acompaño de cerca 
en este comentario. [En castellano, el libro se tradujo al menos con dos títulos distintos. V. La comunidad 
desobrada, Madrid, Arena, 2001; y La comunidad inoperante, LOM, Santiago de Chile, 2000. (N. del T.)]
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sociedad, desearía ser ciudadano de una comunidad libre y soberana. 
Precisamente aquella comunidad que la sociedad arruinó. Rousseau, 
por ejemplo, habría sido el primer pensador de la comunidad en te-
ner “conciencia de una ruptura (tal vez irreparable) de esa comuni-
dad”. Rousseau fue seguido por los románticos, por Hegel... “Hasta 
nosotros –dice Nancy–, la historia habrá sido pensada sobre el tras-
fondo de [una] comunidad perdida; [una comunidad] a reencontrar o 
reconstituir”. La comunidad perdida o deshecha puede ejemplificarse 
de varias formas: como la familia natural, como la ciudad atenien-
se, como la república romana, como la primera comunidad cristiana, 
como las corporaciones, comunas o fraternidades... Siempre refiere 
a una era perdida en que la comunidad se tejía con lazos estrechos, 
armoniosos, y proporcionaba de sí misma, fuese por medio de insti-
tuciones, ritos o símbolos, una representación de unidad. “Distinta de 
la sociedad [...] la comunidad no es sólo la comunicación íntima entre 
sus miembros, sino también la comunión orgánica de ella misma con 
su propia esencia”. Está constituida por el hecho de compartir una 
identidad, según el modelo de la familia y del amor.

El autor concluye que sería preciso desconfiar tanto de esta con-
ciencia retrospectiva de la pérdida de la comunidad y de su identi-
dad, como del ideal prospectivo que dicha nostalgia produce, y que 
acompañan a Occidente desde sus orígenes. En cada momento de 
su historia, Occidente se entrega a la nostalgia de una comunidad 
perdida, desaparecida, arcaica, y deplora la pérdida de una familia-
ridad, de una fraternidad, de una convivialidad. Lo curioso es que la 
verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es cristiana: la 
comunidad que añoran Rousseau, Schlegel, Hegel, Bakunin, Marx, 
Wagner o Mallarmé se piensa como comunión en el seno del cuerpo 
místico de Cristo. La comunidad sería el mito moderno de la parti-
cipación del hombre en la vida divina. El ansia de comunidad sería 
una invención tardía que apunta a responder a la dura realidad de la 
experiencia moderna, de la cual la divinidad se retira infinitamente 
(como lo mostró Hölderlin). La muerte de Dios sería un modo de 
referirse a la muerte de la comunidad, y traería consigo esa promesa 
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de resurrección posible en una inmanencia común entre el hombre y 
Dios. Toda la conciencia cristiana, moderna, humanista de la pérdida 
de la comunidad va en esa dirección.

la comunidad nunca existió

A lo que Nancy responde, simplemente: La communauté n’a pas eu 
lieu. La comunidad nunca existió. Ni en los indios Guayaqui, ni en el 
espíritu de un pueblo hegeliano, ni en la cristiandad. “La Gesellschaft 
(sociedad) no vino, con el Estado, la industria, el capital, a disolver una 
Gemeinschaft (comunidad) anterior”. Sería más correcto decir que la 
“sociedad”, comprendida como asociación disociadora de las fuerzas, 
de las necesidades y de los signos, tomó el lugar de algo para lo que no 
tenemos ni nombre ni concepto, y que mantenía una comunicación 
mucho más amplia que la del lazo social (con los dioses, el cosmos, 
los animales, los muertos, los desconocidos) y, al mismo tiempo, una 
segmentación mucho más definida, con efectos más duros (de sole-
dad, inasistencia, rechazo, etc.). “La sociedad no se construyó sobre la 
ruina de una comunidad. La comunidad, lejos de ser lo que la socie-
dad habría deshecho o perdido, es lo que nos acontece –interrogante, 
espera, acontecimiento, imperativo– a partir de la sociedad [...] Nada 
se ha perdido, y por lo mismo, nada está perdido. Sólo nosotros esta-
mos perdidos, nosotros, sobre quienes el ‘lazo social’ (las relaciones, 
la comunicación), nuestra invención, recae pesadamente...”.

O sea, la comunidad perdida no pasa de ser un fantasma. Aquello 
que supuestamente se perdió de la “comunidad”, aquella comunión, 
unidad, copertenencia, es esa pérdida que es precisamente constitutiva 
de la comunidad. En otros términos, y de la manera más paradójica, la 
comunidad sólo es pensable como negación de la fusión, de la homoge-
neidad, de la identidad consigo misma. La comunidad tiene por condi-
ción precisamente la heterogeneidad, la pluralidad, la distancia. De allí 
la condena categórica del deseo de fusión por comunión, pues siempre 
lleva a la muerte o el suicidio. El nazismo sería un ejemplo extremo. El 
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deseo de fusión unitaria presupone la pureza unitaria, y puede llevar 
siempre más lejos las exclusiones sucesivas de aquellos que no res-
ponden a dicha pureza, hasta desembocar en el suicidio colectivo. Por 
cierto, por algún tiempo, el propio término “comunidad”, dado el se-
cuestro de que fuera objeto por parte de los nazis y su elogio de la “co-
munidad del pueblo”, provocó un reflejo de hostilidad en la izquierda 
alemana. Tuvieron que pasar varios años antes de que el término fuese 
desvinculado del nazismo y reconectado con la palabra comunismo.4 
En todo caso, la inmolación, a través o en nombre de la comunidad, 
hacía que la muerte fuera reabsorbida por aquélla, con lo que la muerte 
se llenaba de sentido, de valores, de fines, de historia. Es la negatividad 
reabsorbida (la muerte de todos y cada uno reabsorbida en la vida del 
Infinito). Pero la obra de muerte, insiste Nancy, no puede fundar una 
comunidad. Muy por el contrario: es únicamente la imposibilidad de 
hacer obra de la muerte lo que podría fundar la comunidad.

Al deseo de fusión, que de la muerte hace obra, se contrapone otra vi-
sión de comunidad, a contramano de toda nostalgia, de toda metafísica 
de comunión. Según el autor, aún no ha surgido semejante figura de co-
munidad. Tal vez esto quiera decir que lentamente aprendemos que no 
se trata de modelar una esencia comunitaria, sino de pensar la insistente 
e insólita exigencia de comunidad, más allá de los totalitarismos que se 
insinúan por todos lados, de los proyectos técnico-económicos que sus-
tituyeron a los proyectos comunitarios-comunistas-humanistas. En este 
sentido, la exigencia de comunidad nos sería todavía desconocida. Es 
una tarea, aún si conlleva las inquietudes pueriles –a veces confusas– de 
las ideologías de la comunión o la convivialidad. ¿Por qué esta exigencia 
de comunidad nos sería desconocida? Porque la comunidad, a contra-
mano del sueño de fusión, está hecha de interrupción, fragmentación, 
suspenso, está hecha de seres singulares y sus encuentros. De ahí que 
la propia idea de lazo social que se insinúa en la reflexión sobre la co-
munidad sea artificiosa, pues elude precisamente ese entre. Comunidad 
como el hecho de compartir una separación dada por la singularidad.

4. J-L. Nancy, La comunidad enfrentada, Buenos Aires, La Cebra, 2007.
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Llegamos así a una idea curiosa. Si la comunidad es lo opuesto de 
la sociedad, no lo es por ser el espacio de una intimidad que la socie-
dad destruyó, sino, casi al contrario, por ser el espacio de una distancia 
que la sociedad, en su movimiento de totalización, no para de conju-
rar. En otras palabras, y como dice Blanchot en su libro La comunidad 
inconfesable,5 en la comunidad ya no se trata de una relación de lo Mis-
mo con lo Mismo, sino de una relación en la que interviene lo Otro, y 
éste es siempre irreductible, siempre asimétrico. De hecho, introduce 
la asimetría. Por un lado, entonces, el infinito de la alteridad encarna-
da por el Otro devasta la integridad del sujeto, desmoronando su iden-
tidad centrada y aislada, abriéndolo a una exterioridad irrevocable, en 
un no-acabado constitutivo. Por otro lado, esa asimetría impide que to-
dos y cada uno sean reabsorbidos en una totalidad que constituiría una 
individualidad ampliada. Como suele suceder cuando, por ejemplo, 
los monjes se despojan de todo para formar parte de una comunidad, 
pero a partir de ese despojamiento pasan a ser poseedores de todo, 
igual que en el kibutz o en las formas reales o utópicas de comunismo. 
En contrapartida, está eso que ya difícilmente nos atrevamos a llamar 
comunidad, pues no es una comunidad de iguales, y que sería más 
bien una ausencia de comunidad, en el sentido de que es una ausencia 
de reciprocidad, de fusión, de unidad, de comunión, de posesión. Esta 
comunidad negativa –como la llamó Georges Bataille–, comunidad 
de los que no tienen comunidad, asume la imposibilidad de su coin-
cidencia consigo misma, pues está fundada, como diría él, sobre el 
absoluto de la separación que necesita afirmarse para romperse, hasta 
convertirse en relación. Relación paradójica, insensata. Insensatez que 
consiste en un rechazo que tal vez Bartleby dramatice de la forma más 
extrema: el rechazo de hacer obra. Es allí donde la comunidad sirve 
para... nada. Es allí, tal vez, donde la comunidad comienza a hacerse 
soberana. Atrevámonos a llevar este pensamiento a su extremo, con 
todo el riesgo que ello comporta, puesto que no se trata aquí de trans-
mitir una doctrina, sino de experimentar un haz de ideas.

5. Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena, 1999.
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comunidad y soberanía

¿Qué es soberano, rigurosamente hablando? Es aquello que existe 
soberanamente, independiente de toda utilidad, de todo provecho, de 
toda necesidad, de toda finalidad. Soberano es lo que no sirve para 
nada, lo que no es reductible a un fin por una lógica productiva. In-
cluso literalmente, soberano es aquel que vive del excedente obtenido 
de los otros mediante extorsión, y cuya existencia se abre sin límites 
más allá de su propia muerte. El soberano es el opuesto del esclavo, lo 
opuesto a lo servil, a lo sometido, sea a la necesidad, al trabajo, a la pro-
ducción, a la acumulación, a los límites o a la propia muerte. El sobe-
rano dispone libremente del tiempo y del mundo, de los recursos del 
mundo. Es aquel cuyo presente no está subordinado al futuro, donde 
el instante brilla con total autonomía. Aquel que vive soberanamente, 
si lo pensamos con radicalidad, vive y muere del mismo modo que el 
animal, o que un dios. Es del orden del juego, no del del trabajo. La 
sexualidad, por ejemplo, es útil, y por lo tanto servil, pero el erotismo 
ya es inútil y, en ese sentido, soberano. Implica un dispendio gratuito. 
Lo mismo puede decirse de la risa, la fiesta, las lágrimas, las diversas 
efusiones, de todo aquello que contiene un excedente. Bataille, en su 
texto Essai sur la souveraineté, afirma que ese excedente tiene algo del 
orden del milagro, incluso del orden de lo divino. Bataille llega a darle 
la razón al Evangelio, según el cual el hombre no tiene sólo necesidad 
de pan, sino también hambre de milagro. Pues el deseo de soberanía, 
según Bataille, está en todos nosotros. Incluso en el obrero, que con su 
vaso de cerveza participa, por un instante al menos, y en algún grado, 
de ese elemento gratuito y milagroso, de ese dispendio inútil y por eso 
mismo glorioso. Esto puede ocurrir con cualquiera, y en la misma me-
dida, frente a la belleza, la tristeza fúnebre, lo sagrado y hasta la violen-
cia. Lo más difícil de entender para Bataille es que esas soberanías, que 
interrumpen la continuidad encadenada del tiempo, no tengan objeto 
ni objetivo, no lleven a Nada, sean Nada (“Rien”, no “Néant”).

Bien, está claro que el mundo en que vivimos, dice Bataille, es el 
de la utilidad, la acumulación, el encadenamiento en la duración, la 
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operación subordinada, las obras útiles; en contraposición con esa do-
sis de azar, de arbitrariedad, de esplendor inútil, fasto o nefasto, que 
ya no aparece en formas rituales consagradas exteriormente, como en 
otros tiempos, sino en momentos y estados difusos y subjetivos, de no 
servilismo, de gratuidad milagrosa, de dispendio o simple disipación. 
En esa soberanía se pone en juego una pérdida de sí, por detrás de la 
cual, como en Bartleby, habla un rechazo a la servidumbre. En un jue-
go de palabras, diríamos: De la No-Servidumbre Involuntaria. Es algo 
de este orden lo que está en juego en la noción de soberanía tal como 
ésta fue pensada por Bataille, concepción que Habermas considera 
heredera de Nietzsche y precursora de Foucault.6

Mayo del 68 y el deseo de comunidad

Sería preciso volver ahora al tema de la comunidad, teniendo por te-
lón de fondo estas ideas nada convencionales –más bien contrarias a 
nuestra tradición productivista y comunicacional–, tanto de soberanía 
como de comunidad. Podríamos seguir de cerca el bello comentario 
de Maurice Blanchot sobre Mayo del 68, con su secuencia de obser-
vaciones en torno a aquello que, en la obra de Bataille, se refiere a la 
comunidad imposible, la comunidad ausente, la comunidad negativa, 
la comunidad de los que no tienen comunidad.

Tras hacer una descripción de la atmósfera de Mayo del 68, que 
incluye la comunicación explosiva, la efervescencia, la libertad de 
habla, el placer de estar juntos, una cierta inocencia, la ausencia de 
proyecto, Blanchot se refiere al rechazo a la toma del poder, de un 

6. Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, cap VIII: “Entre ero-
tismo y economía general”. Dejamos de lado aquí, obviamente, toda discusión sobre el sentido clásico, 
político o jurídico, de la noción de soberanía. Al respecto, cf. Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo 
sobre las alternativas de la modernidad, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. En una nota al pie, Negri 
clasifica el ensayo de Bataille al que nos referimos aquí como misterioso y potentísimo. Confrontar 
también las consideraciones de Agamben sobre la necesidad de abandonar el concepto de soberanía, que 
garantiza la indiferencia entre derecho y violencia (Cf. Medios sin fin, Valencia, Pre-Textos, 2001), o sobre 
el equívoco de base de Bataille, al intentar pensar la nuda vida como figura soberana, inscribiéndola en la 
esfera de lo sagrado (Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 1998).
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poder al que se le delegaría algo: es como si fuera una declaración de 
impotencia. Como una presencia que, para no limitarse, acepta no 
hacer nada, acepta estar ahí, y después ausentarse, dispersarse. Al 
describir el carácter incomún de este “pueblo” que se resiste a durar, 
a perseverar, que ignora las estructuras que podrían darle estabili-
dad, con esa mezcla de presencia y ausencia, Blanchot escribe: “Es 
por eso que es temible para los detentores de un poder que no lo 
reconoce: porque no se deja agarrar, porque es tanto la disolución 
del hecho social como la indócil obstinación por reinventarlo en una 
soberanía que la ley no puede circunscribir, puesto que la rechaza”.7 
Es esa potencia impotente, sociedad a-social, asociación siempre lista 
para disociarse, dispersión siempre inminente de una “presencia que 
ocupa momentáneamente todo el espacio y no obstante no tiene lugar 
(utopía), una especie de mesianismo que no anuncia nada más allá 
de su autonomía y su inoperancia”,8 el debilitamiento imperceptible 
del lazo social, pero al mismo tiempo la inclinación a aquello que se 
muestra tan imposible cuanto inestable: la comunidad.

Blanchot, en este punto, diferencia la comunidad tradicional de la 
tierra, la sangre, la raza, de la comunidad electiva. Y cita a Bataille: “Si 
ese mundo no fuese constantemente recorrido por los movimientos 
convulsivos de los seres que se buscan unos a otros [...], tendría la 
apariencia de un escarnio dirigido a aquellos que hace nacer”. ¿Pero 
qué es este movimiento convulsivo de los seres que se buscan unos a 
otros? ¿Sería el amor, como cuando se dice comunidad de los aman-
tes? O el deseo, tal como lo señala Negri, al decir: “El deseo de co-
munidad es el espectro y el alma del poder constituyente; deseo de 
una comunidad tan real como ausente, trama y modo de un movi-
miento cuya determinación esencial es la exigencia de ser, repetida, 
apremiante, surgida de una ausencia”.9 ¿O se trata de un movimiento 
que no tolera nombres, ni amor, ni deseo, sino que atrae a los seres 
para arrojarlos unos a otros, según sus cuerpos o su corazón y su 

7. M. Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit.
8. Ídem.
9. A. Negri, El poder constituyente, op. cit.
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pensamiento, arrancándolos de la sociedad ordinaria?10 Hay algo de 
inconfesable en esa extrañeza que, no pudiendo ser común, es no 
obstante lo que funda una comunidad, siempre provisoria y siempre 
ya abandonada. Algo entre la obra y la inoperancia... 

Tal vez es lo que le haya interesado a Jean-Luc Nancy, recalificar 
una región sobre la que ya ningún proyecto comunista o comuni-
tario avanzaba. Repensar la comunidad en términos distintos de 
aquellos que en su origen cristiano, religioso, la habían calificado (a 
saber, como comunión). Repensarla en términos de la instancia de 
lo “común”, con todo el enigma allí contenido y la dificultad de com-
prender ese común, “su carácter no dado, no disponible y, en ese 
sentido, lo menos ‘común’ del mundo”.11 Repensar el secreto de lo 
común que no fuese un secreto común.12 El desafío obligó al autor 
a un desplazamiento: hablar más bien de estar-en-común, estar-con, 
para evitar la resonancia de demasiada plenitud que fue adquirien-
do el término “comunidad”, lleno de sustancia e interioridad, incluso 
cristiana (comunidad espiritual, fraternal, de comunión) o más am-
pliamente religiosa (comunidad judía, ‘umma) o étnica, con todos los 
riesgos fascistizantes de la pulsión comunitarista. Incluso la comuni-
dad inoperante, como la había llamado Nancy en sus comentarios a 
partir de Bataille, con su rechazo a los Estados-nación, a los partidos, 
Asambleas, Pueblos, compañías o fraternidades, dejaba intocado ese 
dominio de lo común, y el deseo (y la angustia) del ser-común que los 
fundamentalismos instrumentalizan crecientemente.

el socialismo de las distancias

Que este tema sea más que una obsesión individual de un autor, lo 
atestigua su presencia recurrente entre pensadores de los años sesen-
ta y setenta. En un curso impartido en el Collège de France en 1976-

10. M. Blanchot, op. cit.
11. J.-L. Nancy, La comunidad enfrentada, op. cit.
12. Ibíd.
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77, por ejemplo, Roland Barthes gira en torno de la cuestión Comment 
vivre-ensemble (Cómo vivir juntos).13 Parte de aquello que considera es 
su “fantasma”, pero que, visiblemente, no es sólo un fantasma indi-
vidual, sino el de una generación. Por fantasma Barthes entiende la 
persistencia de deseos, el asedio de imágenes insistentes en un autor, 
a veces a lo largo de toda una vida, y que se cristalizan en una palabra. 
El fantasma que Barthes confiesa como propio, fantasma de vida, de 
régimen, de género de vida, es el “vivir juntos”. No el vivir-de-a-dos 
conyugal, ni el vivir-de-a-muchos por coerción colectivista. Algo así 
como una “soledad interrumpida de manera reglada”, un “poner en 
común distancias”, “la utopía de un socialismo de las distancias”,14 en 
la huella del “pathos de la distancia” evocado por Nietzsche. 

Barthes se refiere con más precisión a su “fantasma” al evocar la 
lectura de una descripción de Lacarrière sobre conventos situados en 
el monte Athos. Monjes con una vida en común y, al mismo tiempo, 
cada uno siguiendo su ritmo propio. “Idiorritmia” (idios: propio, ru-
thmos: ritmo): ni el cenobitismo –forma excesiva de la integración–, 
ni el eremitismo –forma excesiva de la soledad negativa–. La idiorrit-
mia como forma mediana, idílica, utópica.15

El fantasma del vivir-juntos (o su contrapartida: el vivir-solo) está 
muy presente en toda la literatura. Por ejemplo, el vivir-juntos en La 
montaña mágica, de Thomas Mann, al mismo tiempo fascinante y 
claustrofóbico, o el vivir-solo en Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. 
O la biografía de algunos pensadores, como es el caso de Spinoza, 
que al final de su vida se retira a Voorburg, cerca de la Haya, don-
de alquila un cuarto y de vez en cuando baja para conversar con 
sus hospedadores. Verdadero anacoreta, comenta Barthes, y llama 
la atención sobre el deseo de crear una estructura de vida que no 
sea un dispositivo de vida. En todo caso es un modo de huir del 

13. Roland Barthes, Cómo vivir juntos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
14. Ibíd.
15. Según Barthes, la idiorritmia puede hallarse, mejor, en las formas semi-anacoréticas del monasti-
cismo oriental, en todo caso anteriores al siglo IV. De hecho, en 380, por medio del Edicto de Teodo-
sio, el eremitismo, el anacoretismo y la idiorritmia fueron liquidados, por considerárselos marginali-
dades peligrosas, resistentes a las estructuras religiosas de poder que se habían instalado. Con la caída 
de Tesalónica, en 1430, la idiorritmia asiste a un renacimiento y sobrevive desde entonces.
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poder, de negarlo o rechazarlo (anachorein, en griego: retirarse ha-
cia atrás). Hoy podría traducirse como fantasma de distanciamiento, 
como actos de arrebatamiento contra el gregarismo. Esto, de cuando 
en cuando, alcanza una resonancia política inusitada.

lo común y la singularidad cualquiera

Es lo que sucede en La comunidad que viene,16 el libro de Giorgio 
Agamben. Allí el autor nos recuerda la bella frase de Heráclito: Para 
los que están despiertos el mundo es único y común, pero los que yacen 
en la cama se vuelven cada uno sobre el suyo propio. Lo Común era el 
Logos. La expropiación de lo Común en una sociedad del espectá-
culo es la expropiación del lenguaje. Cuando todo el lenguaje es 
secuestrado por un régimen democrático-espectacular, y se auto-
nomiza en una esfera separada de modo tal que ésta ya no revela 
nada y nadie se enraíza en ella, cuando la comunicatividad, aquello 
que garantizaba lo común, queda expuesta al máximo y traba la pro-
pia comunicación,17 alcanzamos un punto extremo de nihilismo. 
¿Cómo desengancharse de esa comunicatividad totalitaria y comple-
tamente vaciada? ¿Cómo desafiar aquellas instancias que expropia-
ron lo común y lo transcendentalizaron? Es donde Agamben evoca 
una resistencia venida, no como antes, de una clase, un partido, un 
sindicato, un grupo, una minoría, sino de una singularidad cual-
quiera, de alguien cualquiera, como aquel que desafía un tanque en 
la Plaza Tiananmen, y que ya no se define por su pertenencia a una 
identidad específica, ya sea de un grupo político o de un movimien-
to social. Es lo que el Estado no puede tolerar, la singularidad cual-
quiera que lo rechaza sin constituir una réplica espejada del propio 
Estado en la figura de una formación identitaria reconocible. La sin-
gularidad cualquiera, que no reivindica una identidad, que no hace 
valer un lazo social, que constituye una multiplicidad inconstante, 

16. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996.
17. G. Agamben, Medios sin fin, op. cit.
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como diría Cantor. Singularidades que declinan toda identidad y 
toda condición de pertenencia, pero manifiestan su ser común: es 
la condición, decía Agamben hace varios años, de toda política fu-
tura. Bento Prado Jr., refiriéndose a Deleuze, utilizó una expresión 
adecuada a esa figura que emerge de los textos aquí mencionados: 
el solitario solidario.

Bloom

Recientemente, una revista francesa, en parte inspirada en Agamben, 
contraponía a la comunidad terrible que se anuncia por todos lados, 
hecha de vigilancia recíproca y frivolidad, una comunidad de juego. 
Una comunidad que insiste en el nuevo arte de las distancias, en el es-
pacio de juego entre desertores, que no elude la dispersión, el exilio, la 
separación, sino que los asume a su modo, incluso en las condiciones 
más adversas del nihilismo, incluso en esa vida sin forma del hombre 
común, aquel que perdió la experiencia y, con ella, la comunidad. Pero 
se trata de la comunidad que nunca hubo –como dice Nancy–, pues 
esta comunidad que el hombre común supuestamente perdió es aque-
lla que nunca existió, a no ser bajo la forma alienada de las pertenen-
cias –de clase, de nación, de medio–, que rechazan siempre aquello 
que la comunidad tendría de más propio, a saber: la asunción de la 
separación, de la exposición y de la finitud, como lo postuló Bataille.

A la vida sin forma del hombre común, en las condiciones del ni-
hilismo, la revista Tiqqun dio el nombre de Bloom.18 Inspirado en el 
personaje de Joyce, Bloom sería un tipo humano de reciente aparición 
en el planeta, que designa esas existencias blancas, esas presencias 
indiferentes, sin espesor, esos hombres ordinarios y anónimos que 
se excitan cuando tienen la ilusión de que así pueden tapar el tedio, 
la soledad, la separación, la incompletud, la contingencia: la nada. 
Bloom designa esa tonalidad afectiva que caracteriza nuestra época 

18. Tiqqun, Teoría del Bloom, Barcelona, Melusina, 2005 y la revista Tiqqun, 2001.



38

de descomposición nihilista, designa el momento en que sale a la luz 
–porque se realiza en estado puro– el hecho metafísico de nuestra 
extrañeza e inoperancia, más allá o más acá de todos los problemas 
sociales de miseria, precariedad, desempleo, etc. Bloom es la figura 
que representa la muerte del sujeto y de su mundo, donde todo fluc-
túa en la indiferencia sin cualidades, donde ya nadie se reconoce en la 
trivialidad del mundo de mercancías infinitamente intercambiables y 
sustituibles. Poco importan los contenidos de vida que se alternan y 
que cada uno visita en su turismo existencial. El Bloom ya es incapaz 
tanto de alegría como de sufrimiento, es un analfabeto de emociones, 
de las que sólo recoge ecos difractados. En esa existencia espectral, 
de algún modo se insinúa una estrategia de resistencia por la que el 
Bloom sustrae al poder (biopoder, sociedad del espectáculo) aquello 
sobre lo que éste pretendía actuar. El Bloom es el deseo de no vivir, 
de ser nada, es la nada enmascarada, que así desmonta la pretensión 
del biopoder de hacerlo vivir. Bloom es el hombre sin cualidades, sin 
particularidades, sin sustancialidad del mundo, el hombre en cuanto 
hombre, el antihéroe presente en la literatura del siglo pasado, de 
Kafka a Musil, de Melville a Michaux y Pessoa: es el hombre sin co-
munidad. Allí interviene la posibilidad de que el Bloom quiera lo que 
él es, de que se reapropie de su impropiedad, de que asuma el exilio, 
la insignificancia, el anonimato, la separación y la extrañeza no como 
circunstancias poéticas o sólo existenciales, sino también políticas.

*  *  *

Hecho este desvío, ya estamos en condiciones de volver a Deleuze. No 
sólo a su perspectiva teórica sino también –lo que tal vez es más im-
portante– a su tono. A propósito del Bartleby de Melville, aquel ama-
nuense que a todo responde con un “preferiría no” (¿precursor del 
Bloom?), el autor comenta: la particularidad de este hombre es que no 
tiene ninguna particularidad, es el hombre cualquiera, el hombre sin 
esencia, el hombre que se resiste a quedar fijado en una personalidad 
estable. A diferencia del burócrata servil (que compone la masa nazi, 
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por ejemplo), en el hombre común tal como aparece aquí se expresa 
algo más que un anonimato inexpresivo: es el llamado a una nueva 
comunidad.19 No aquella comunidad basada en la jerarquía, el pater-
nalismo, la compasión, como la que a su patrón le gustaría ofrecerle, 
sino una sociedad de hermanos, la comunidad de los solteros. Deleuze 
detecta entre los estadounidenses, antes incluso de la independencia, 
esa vocación a constituir una sociedad de hermanos, una federación 
de hombres y bienes, una comunidad de individuos anarquistas en 
el seno de la inmigración universal. La filosofía pragmatista estado-
unidense, en consonancia con la literatura de ese mismo país, que 
Deleuze tanto valora, luchará no sólo contra las particularidades que 
oponen el hombre al hombre y alimentan una desconfianza irreme-
diable entre uno y otro, sino también contra su opuesto, lo Universal 
o el Todo, la fusión de las almas en nombre del gran amor o de la cari-
dad, el alma colectiva en nombre de la cual hablaban los inquisidores 
–como en el famoso pasaje de Dostoievski– y a veces los revoluciona-
rios. Deleuze pregunta, entonces: ¿qué les queda a las almas cuando 
ya no se aferran a particularidades, qué les impide entonces fundirse 
en un todo? Lo que les queda, precisamente, es su “originalidad”. Esto 
es, un sonido que cada una emite cuando pone el pie en la ruta, cuan-
do lleva adelante su vida sin buscar la salvación, cuando emprende su 
viaje encarnado sin objetivo particular, y entonces encuentra al otro 
viajante, al que reconoce por el sonido. Lawrence decía que éste era 
el nuevo mesianismo o el aporte democrático de la literatura estado-
unidense: contra la moral europea de la salvación y de la caridad, una 
moral de la vida en la que el alma sólo se realiza poniendo el pie en 

19. Es necesario preguntarse si no se insinúa algo semejante en la reflexión de Max Horkheimer sobre 
el fin del individuo en la sociedad de masas. Horkheimer reconoce en los individuos un elemento de 
“especificidad (singularidad)”, un “elemento de particularidad desde el punto de vista de la razón”, 
que estaría desde la primera infancia totalmente reprimido o absorbido. Al ejemplificar ese elemento 
irreductible, al final de su ensayo “Ascenso y declinación del individuo”, evoca la resistencia de los 
anónimos, sugiriendo que “el núcleo de la verdadera individualidad” es la resistencia: “Los verdaderos 
individuos de nuestro tiempo son los mártires que atravesaron los infiernos del sufrimiento y de la 
degradación en su resistencia a la conquista y a la opresión. Los mártires anónimos de los campos 
de concentración son los símbolos de la humanidad que lucha por nacer”. En Crítica de la razón 
instrumental, Buenos Aires, Sur, 1969. Debo a Jeanne-Marie Gagnebin la referencia a éste y otros 
pasajes utilizados aquí, prueba de una discreta y amistosa interlocución.
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la ruta, exponiéndose a todos los contactos, sin jamás intentar salvar 
a otras almas, desviándose de aquellas que emiten un sonido dema-
siado autoritario o demasiado gimiente, formando con sus iguales 
acuerdos y acordes, incluso huidizos. La comunidad de los solteros 
es la del hombre cualquiera y sus singularidades que se cruzan: ni 
individualismo ni comunionismo. 

conclusiones

En este itinerario zigzagueante, hicimos una recorrida por la co-
munidad de los solteros, la comunidad de los sin comunidad, la 
comunidad negativa, la comunidad ausente, la comunidad inope-
rante, la comunidad imposible, la comunidad de juego, la comuni-
dad que viene, la comunidad de la singularidad cualquiera: nombres 
diversos para una figura no fusional, no unitaria, no totalizable, no 
filialista de comunidad. Resta por saber si esta comunidad puede 
ser pensada –tal como lo sugiere Negri– como una ontología de 
lo común. La respuesta está insinuada en la primera parte de este 
texto: en términos de Deleuze, a partir de Spinoza y sobre todo en 
su trabajo conjunto con Guattari, y en las condiciones actuales de 
un maquinismo universal, la cuestión es la del plano de inmanencia 
al mismo tiempo ya dado y siempre por construir. A contramano 
del secuestro de lo común, de la expropiación de lo común, de la 
transcendentalización de lo común, se trata de pensar lo común a 
la vez como inmanente y como algo en construcción. O sea, por un 
lado ya está dado, a ejemplo de lo común biopolítico, y por otro, está 
para ser construido, según las nuevas figuras de comunidad que lo 
común así concebido podría engendrar.

En todo caso, parte de los instrumentos teóricos desarrollados por 
algunos de los autores mencionados apuntan precisamente a rein-
ventar esa tensión, presente en las figuras de comunidad referidas, a 
saber: la relación entre lo común y lo singular, en rebeldía contra las 
representaciones molares que intentan escamotearlos. 
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Tal vez haya quedado claro, también, que esta reflexión sobre lo 
común y la comunidad es además, indirectamente, un esfuerzo por 
comprender la lógica de la multitud. El desafío consiste en evitar 
una concepción excesivamente molar, heroica o voluntarista de la 
multitud. Puede ser que, en algunos momentos, un libro tan ad-
mirable por tantos otros aspectos como Imperio, e incluso El poder 
constituyente, incurra en esa tentación, al localizar la resistencia de 
la multitud en nombres como Pequín, Los Angeles, Nablus, París o 
Seúl, a los que quizás podamos sumar Porto Alegre. A decir verdad, 
esos nombres dicen de las luchas que hicieron y que todavía hacen 
ruido, incluso en un sentido tradicional; luchas que todos reconocen 
como lucha, victorias que todos reconocen como victoria. Y tenemos 
todas las razones para regocijarnos con ellas. No obstante, un joven 
filósofo se preguntaba recientemente si no habría, incluso en la mul-
titud, resistencias más oscuras, más dubitativas, más sin voz, mu-
chos otros tipos de resistencia cuyo contorno todavía desconocemos. 
Mil mesetas, por ejemplo –advierte él–, habría contribuido no tanto 
a recordar luchas que ya reconocíamos anteriormente como luchas, 
como a hacer aparecer nuevas luchas, nuevos problemas políticos, 
desafío por cierto que el propio Negri intenta enfrentar, en varios 
pasajes de sus últimos libros.

Este pequeño itinerario puede servir para descubrir una comunidad 
allí donde no se veía comunidad, y para no necesariamente reconocer 
una comunidad allí donde todos ven comunidad. No por pretensión de 
ser extravagantes, sino por producir una ética que contemple también 
la extravagancia y las líneas de fuga, los nuevos deseos de comunidad 
emergentes, las nuevas formas de asociarse y disociarse que están sur-
giendo en los contextos más auspiciosos o desesperantes.
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cómo vivir solos

Este título es un juego de palabras a partir del Cómo vivir juntos de 
Roland Barthes, e inspirado en una escena de la que fui testigo, a 
comienzos de los años ochenta, en una clase de Deleuze en París. En 
una de tantas, uno de los asistentes, tal vez un paciente de Guattari 
de la clínica La Borde, interrumpió la disertación para preguntar por 
qué hoy en día se dejaba a las personas tan solas, por qué era tan 
difícil comunicarse. Deleuze respondió gentilmente: el problema no 
es que nos dejan solos, es que no nos dejan lo suficientemente solos. 
No puedo imaginarme qué provocó esta respuesta zen al afligido in-
terlocutor. Venida, por otro lado, de alguien que definió el trabajo del 
profesor como el de reconciliar al alumno con su soledad. De cual-
quier modo, Deleuze no se cansó de escribir que sufrimos un exceso 
de comunicación, que estamos “atravesados de palabras inútiles, de 
una cantidad demente de palabras e imágenes”, y que sería mejor 
crear “vacuolas de soledad y de silencio” para que por fin se tenga 
algo que decir.1 El hecho es que Deleuze nunca dejó de reivindicar la 
soledad absoluta. Incluso en los personajes que privilegia a lo largo 
de su obra, vemos con cuánta insistencia vuelve este tema. Tomemos 

1. Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 275. 
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el caso de Bartleby, el escribiente descrito por Melville, que ante cada 
orden de su patrón, responde: I Would prefer not to, “Preferiría no ha-
cerlo”. Con esta frase lacónica alborota su entorno. El abogado oscila 
entre la piedad y el rechazo frente a este empleado plantado detrás 
del biombo, pálido y flaco, hecho un alma en pena, que por poco no 
habla, ni come, que nunca sale, al que es imposible sacar de ahí, y 
que sólo repite: preferiría no hacerlo. Con su pasividad desmonta los 
resortes del sentido que garantizan la dialéctica del mundo y hace que 
todo se ponga a correr, en una desterritorialización del lenguaje, de 
los lugares, de las funciones, de los hábitos. Desde el fondo de su so-
ledad, dice Deleuze, tales individuos no revelan sólo el rechazo de una 
sociabilidad envenenada, sino que son un llamado a una solidaridad 
nueva, invocación de una comunidad por venir.

Cuántos lo intentaron, y por las vías más tortuosas. Dado que Roland 
Barthes, en su texto Cómo vivir juntos, se permitió revelar su fantasía 
personal de comunidad, a saber, el monasterio en el monte Athos, yo 
también me permito tomar un ejemplo demodé, venido del campo psi-
quiátrico. Reclusión por reclusión, cada uno con su fantasía.

Pues bien, Jean Oury, que dirigió junto con Félix Guattari la clínica 
La Borde, prácticamente se internó con sus pacientes en ese castillo an-
tiguo y decadente. La cuestión que lo asedió por el resto de su vida no 
es indiferente a los Bartlebys que cruzamos en cada esquina, este gran 
manicomio posmoderno que es el nuestro: ¿Cómo sostener un colectivo 
que preserve la dimensión de la singularidad?2 ¿Cómo crear espacios 
heterogéneos, con tonalidades propias, atmósferas distintas, en los que 
cada uno se enganche a su modo? ¿Cómo mantener una disponibilidad 
que propicie los encuentros, pero que no los imponga, una atención que 
permita el contacto y preserve la alteridad? ¿Cómo dar lugar al azar, sin 
programarlo? ¿Cómo sostener una “gentileza” que permita la emergen-
cia de un hablar allí donde crece el desierto afectivo?

Cuando describió La Borde, Marie Depuse se refirió a una comuni-
dad hecha de suavidad, no obstante macerada en el roce con el dolor. 

2. Jean Oury, Seminaire de Sainte Anne, París, Du Scarabée, 1986, p. 9.
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Estos sujetos necesitan hasta del polvillo para protegerse de la vio-
lencia del día. Por eso, cuando se barre, es preciso hacerlo despacito. 
“Es mientras se gira en torno a sus camas, que se recogen las migas, 
que se tocan sus sábanas, su cuerpo, que tienen lugar los diálogos 
más suaves, la conversación infinita entre aquellos que temen la luz 
y aquellos otros que toman sobre sí la miseria de la noche.” Ninguna 
utopía aséptica, tal vez porque el psicótico está ahí, feliz o infelizmen-
te, para recordarnos que hay algo en el mundo empírico que gira en 
falso (Oury).3 Es verdad que todo esto parece pertenecer a un pasado 
casi proustiano. Pero el propio Guattari nunca dejó de reconocer su 
deuda para con esa experiencia colectiva y su esfuerzo por conferir la 
“marca de singularidad a los mínimos gestos y encuentros”.4 Hasta 
confiesa que, a partir de ese momento, pudo “soñar con aquello en 
lo que podría convertirse la vida en los conglomerados urbanos, en 
las escuelas, en los hospitales”,5 si los agenciamientos colectivos fue-
sen sometidos a un “tratamiento barroco” semejante. Pero nuestro 
presente está lejos de seguir tal dirección, incluso y sobre todo en 
este capitalismo en red que enaltece al máximo las conexiones y las 
monitorea y modula con finalidades vampirescas. Aún así, debería-
mos poder distinguir estas toneladas de “soledad negativa” produci-
das en gran escala, de aquello que Katz llamó “soledad positiva”, que 
consiste en resistir a un socialitarismo despótico, y desafiar la tiranía 
de los intercambios productivos y de la circulación social. En estos 
desenganches se esbozan, a veces, subjetividades precarias, máqui-
nas célibes, gestos adversos a cualquier reinscripción social.

Me permito mencionar una anécdota de la Compañía Teatral 
Ueinzz, integrada por pacientes de salud mental y en ese momento 
de gira en el Festival de Teatro de Curitiba. Uno de los actores, ins-
talado en el sofá del salón del lujoso hotel, posa su taza de café en 

3. J. Oury, Seminaire, op. cit., p. 41.
4. Félix Guattari, Caosmosis, Buenos Aires, Manantial, 1996: “Está claro, acá, que no propongo la Clínica 
La Borde como un modelo ideal. Pero creo que esa experiencia, a pesar de sus defectos y sus insufi-
ciencias, tuvo y todavía tiene el mérito de colocar problemas y de indicar direcciones axiológicas por las 
cuales la psiquiatría puede redefinir su especificidad”. 
5. F. Guattari, Ibíd.
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la mesa y abre el diario. Yo lo observo de lejos, en ese contexto poco 
habitual de un Festival Internacional, y me digo: podría ser Artaud, 
o algún actor polaco leyendo en el diario la crítica sobre su obra. En 
eso, miro para abajo y veo en el dedo gordo de uno de sus pies un blo-
que de uña amarilla retorcida saltando fuera de la chancleta. Como 
quien dice: “no se acerquen”. Quizás quepa aquí la bella definición 
de Deleuze-Guattari: el territorio es primeramente la distancia crítica 
entre dos seres de la misma especie; marcar sus distancias.6 El blo-
que animal y monstruoso, la uña indomable, signo de lo inhumano, 
es su distancia, su soledad, pero también su firma. Dejo para otro 
momento, claro, las uñas de Deleuze.

El dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky creó un personaje que 
ilustra con humor esta misma reivindicación. La preocupación cons-
tante de Poroto es saber cómo va a escapar de las situaciones que se 
presentan: dónde se va a sentar en una fiesta para poder escabullirse 
sin ser visto, qué coartada va a inventar para deshacerse de un cono-
cido.7 Y llega a exclamar esta frase implacable, verdadero puñetazo al 
estómago de muchos psicoanalistas: “...basta de vínculos, sólo conti-
güidad de velocidades”. ¿No tendremos ahí el esbozo de algo propio 
de nuestro universo, tan lejos de aquel otro en que todos interrumpían 
sus cosas para “discutir la relación”? Una subjetividad más esquizo, 
fluida, de vecindad y resonancia, de distancias y encuentros, más que 
de vinculación y pertenencia. Más propia, tal vez, de una sociedad de 
control y sus mecanismos flexibles de monitoreo, que de una sociedad 
disciplinaria y su lógica rígida de pertenencia y filiación.

En un pequeño libro titulado La comunidad que viene,8 Agamben 
recoge un efecto de esta mutación. Evoca una resistencia proveniente, 
no como antes, de una clase, de un partido, de un sindicato, de un 
grupo, de una minoría, sino de una subjetividad cualquiera, de cual-
quiera, como aquel que desafía un tanque en la Plaza Tiananmen, 
que ya no se define por su pertenencia a una identidad específica, sea 

6. G. Deleuze y F. Guattari, Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2002.
7. Eduardo Pavlovsky, Poroto, Buenos Aires, Búsqueda de Ayllu, 1996.
8. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 2006. 



47

de un grupo político o de un movimiento social. Es lo que el estado 
no puede tolerar, dice, es la singularidad cualquiera, que no hace va-
ler un lazo social, que declina toda pertenencia, pero que justamente 
por eso manifiesta su ser común. Es la condición, según Agamben, 
de toda política futura. También Chatelet reivindicaba el heroísmo 
del individuo cualquiera, el gesto excepcional del hombre común que 
impulsa en el colectivo individuaciones nuevas, en contraposición a la 
mediocridad del hombre medio, que Zizek llama Homo Otarius.

¿O habría que acompañar a Lazzarato en la definición que hace 
de nuestro presente no tanto por la hegemonía del trabajo inmate-
rial, como por la difusión, por la contaminación de los comporta-
mientos minoritarios, de las prácticas de contra-conducta?9 Lo cual 
engendra procesos de bifurcación en relación con la subjetividad 
dominante: singularizaciones inauditas, agenciamientos insólitos, 
tanto dentro como fuera de la red. Visto así, la naturaleza de la re-
sistencia sería indisociable de la cooperación productiva contempo-
ránea y de su proceso colectivo. En este sentido, puede tener razón 
Sloterdijk cuando sugiere que ya no giramos en torno a los términos 
de soledad y alistamiento, como hace unas décadas, sino a los de 
cooperación y comunicación. Es una lástima que cuando cuestiona 
nuestro solipsismo antropológico con su teorización de las esferas, 
para contestar al primado del individualismo ontológico, recurra a 
una metafísica del doble, del ser-dos.10 Barthes, en el texto al que 
hice referencia antes, al menos deja su reflexión en suspenso, aun-
que siga siendo dicotómico. Puesto que cuando evoca lo colectivo, 
incluso depurado de colectivismo, recurre a la soledad que nos sal-
varía de la opresión comunitarista. Y cuando se apresta al escape 
solitario, evoca lo colectivo como una protección compensatoria: 
“Ser extranjero es inevitable, necesario, deseable, salvo cuando cae 
la noche”.11 Como si el vivir-juntos sirviese sólo “para afrontar juntos 
la tristeza de la noche”. ¿Será así?

9. Maurizio Lazzarato, Políticas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limón, 2006.
10. Peter Sloterdijk, Esferas I, Madrid, Siruela, 2009. 
11. Roland Barthes, Cómo vivir juntos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Es hora de volver a Deleuze. ¿Qué soledad absoluta es esa que 
reivindica, por ejemplo, cuando se refiere a Nietzsche, a Kafka, a 
Godard? Es la soledad más poblada del mundo.12 Lo que importa es 
que desde el fondo de ella se puedan multiplicar los encuentros. No 
necesariamente con personas, sino con movimientos, ideas, aconte-
cimientos, entidades. “Somos desiertos, pero poblados de tribus… 
Pasamos nuestro tiempo acomodando esas tribus, disponiéndolas 
de otro modo, eliminando algunas de ellas, haciendo prosperar 
otras. Y todas estas poblaciones, todas estas multitudes no impiden 
el desierto, que es nuestra propia ascesis; al contrario, ellas lo habi-
tan, pasan por él, sobre él […] El desierto, la experimentación sobre 
sí mismo, es nuestra única identidad, nuestra única alternativa para 
todas las combinaciones que nos habitan.”13

Cuánta fascinación ejercían sobre él estos tipos solitarios, y al 
mismo tiempo hombres de grupo, de banda… Aún cuando lleven un 
nombre propio, este nombre designa primero un agenciamiento co-
lectivo. El punto más singular abriéndose a la mayor multiplicidad: 
rizoma. Por eso cabe salir del “agujero negro de nuestro Yo” don-
de nos alojamos con nuestros sentimientos y pasiones, deshacer el 
rostro, tornarse imperceptible, y pintarse con los colores del mun-
do14 (Lawrence)... La soledad más absoluta, a favor de la despersona-
lización más radical, para establecer otra conexión con los flujos del 
mundo… “El máximo de soledad deseante y el máximo de socius”.15 
O como en Godard: estar solo pero ser parte de una asociación de 
malhechores; en cualquier caso, la deserción, la traición (a la familia, 
a la clase, a la patria, a la condición de autor), se sirve de la soledad 
como de un medio de encuentro, en una línea de fuga creadora.16 Así, 
tal soledad es cualquier cosa menos un solipsismo: es la forma por la 
cual se deserta a la forma del yo y sus compromisos infames, a favor 
de otra conexión con el socius y el cosmos. De modo que el desafío del 

12. G. Deleuze, Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 1980, p. 10. 
13. G. Deleuze, Ibíd., pp. 15-16.
14. G. Deleuze, Ibíd., pp. 55-56.
15. F. Guatari, Écrits pour l’Anti-Oedipe, París, Lignes & Manifestes, 2004, p. 446.
16. G. Deleuze, Diálogos, op. cit., p. 14. 
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solitario, contrariamente a cualquier reclusión autista, aún cuando se 
llame Poroto o Bartleby, incluso cuando termine en un hospicio, es 
siempre encontrar o reencontrar un máximo de conexiones, extender 
lo más lejos posible el hilo de sus “simpatías” vivas (Lawrence).17

Tal vez todo esto dependa, en el fondo, de una rara teoría del 
encuentro. Incluso en el extremo de la soledad, encontrarse no es 
chocar extrínsecamente con otro, sino experimentar la distancia que 
nos separa de él, y sobrevolar esta distancia en un ir-y-venir loco: 
“Yo soy Apis, Yo soy un egipcio, un indio piel-roja, un negro, un 
chino, un japonés, un extranjero, un desconocido, yo soy un pájaro 
del mar y el que sobrevuela tierra firme, yo soy el árbol de Tolstoi 
con sus raíces”,18 dice Nijinski. Encontrar puede ser, también, en-
volver aquello o a aquél que uno se encuentra, de donde la pregunta 
de Deleuze: “¿Cómo puede un ser apoderarse de otro en su mundo, 
conservando o respetando, sin embargo, las relaciones y mundos 
que le son propios?”.19 A partir de esta distancia, que Deleuze llamó 
“cortesía”, Oury “gentileza”, Barthes “delicadeza”, Guattari “suavi-
dad”, hay al mismo tiempo separación, ir-y-venir, sobrevuelo, con-
taminación, envolvimiento mutuo, devenir recíproco.20 También 
podría llamársela simpatía: una acción a distancia de una fuerza 
sobre otra.21 Ni fusión, ni dialéctica intersubjetiva, ni metafísica de 
la alteridad, sino distancias, resonancias, síntesis disyuntivas. Con 
esto Deleuze relanza el vivir-solo en una dirección inusitada. Una 
ecología subjetiva precisaría sostener tal disparidad de mundos, de 
puntos de vista, de modo tal que cada singularidad preservase, no 
sólo su inoperancia, sino también su potencia de afectar y de envol-
ver en el inmenso juego del mundo. Sin lo cual cada ser zozobra en 
el agujero negro de su soledad, privado de sus conexiones y de la 
simpatía que lo hace vivir.

17. G. Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 67. [Traducción ligeramente modificada].
18. Vaslav Nijinsky, Diario, citado en El Anti-Edipo, Barcelona, Paidós, 1995, p. 83. 
19. G. Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, Buenos Aires, Tusquets, 2004.
20. François Zourabichvili, Deleuze, una filosofía del acontecimiento, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p. 138. 
“Devenir”: “La gran idea es, por lo tanto, que los puntos de vista no divergen sin implicarse mutuamente, 
sin que cada uno ‘devenga’ el otro en un intercambio desigual que no equivale a una permutación”.
21. M. Lazzaratto, Puissances de l’invention, París, Seuil, 2002, p. 98. 
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Como se ve, a pesar de lo extravagante del título de este texto, no 
pretendí presentar un manual de autoayuda sobre cómo vivir solos 
en tiempos sombríos. Quería partir de las vidas precarias, de los 
desertores anónimos, de los suicidados de la sociedad para proble-
matizar sus soledades y también, desde el fondo de éstas, los gestos 
evanescentes que inventan una simpatía y hasta una solidaridad, en 
el contexto biopolítico contemporáneo. Entre un Bartleby, un Po-
roto o uno de nuestros locos, veo a veces esbozos de lo que podría 
llamarse una comunidad incierta, no sin conexión con eso que ob-
sesionó a la segunda mitad del siglo XX, de Bataille a Agamben, a 
saber: la comunidad de los que no tienen comunidad, la comunidad 
de los solteros, la comunidad inoperante, la comunidad imposible, 
la comunidad del juego, la comunidad que viene. Lo que Barthes 
llamó “socialismo de las distancias”, o un socialismo (palabra caída 
en desuso) tal como Chatêlet redefinió: “...a cada cual según su sin-
gularidad”. Una cosa es segura: frente a la comunidad terrible que 
se propagó por el planeta, hecha de vigilancia recíproca y frivolidad, 
estos seres necesitan de su soledad para ensayar su bifurcación loca, 
y conquistar el lugar de sus simpatías.
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el cuerpo del informe

Giorgio Agamben nos recuerda que, como la ciencia, la literatura y el 
pensamiento también hacen experimentos. Pero mientras la ciencia 
busca probar la verdad o falsedad de una hipótesis, la literatura y el 
pensamiento tienen otro objetivo. Son experimentos sin verdad. Te-
nemos algunos ejemplos: Avicena propone su experiencia del hombre 
volador y desmiembra con imaginación el cuerpo de un hombre, peda-
zo a pedazo, para probar que quebrado y suspendido en el aire, todavía 
puede decir “yo soy”. Rimbaud dice: “Yo soy otro”. Kleist evoca el cuer-
po perfecto de la marioneta como paradigma de lo absoluto. Heideg-
ger sustituye el yo psicosomático por un ser vacío e inesencial… Según 
Agamben, es necesario dejarse llevar por estos experimentos. Por me-
dio de ellos, arriesgamos menos nuestras convicciones que nuestros 
modos de existencia. En el dominio de nuestra historia subjetiva, tales 
experimentos equivalen, recuerda Agamben, a lo que fue para el pri-
mate el hecho de pasar a tener las manos libres con la postura erecta, 
o para el reptil la transformación de los miembros anteriores, que le 
permitieron convertirse en pájaro. Se trata siempre del cuerpo, incluso 
y principalmente, cuando se trata del cuerpo de la escritura.1

1. Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, en Preferiría no hacerlo, Valencia, Pretextos, 
2000, pp. 93-136.
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imágenes literarias

Es con este espíritu que querría partir de una u otra imagen literaria, 
y avanzar en algunas variaciones en torno a ellas. La primera es la del 
cuerpo enjuto del ayunador de Kafka, en cuyo arte ya nadie se inte-
resa, abandonado en una jaula situada cerca de los establos, al fondo 
del circo. Kafka lo describe pálido, la mirada fija en el vacío, los ojos 
entrecerrados, las costillas extremadamente salientes, los brazos hue-
sudos, la cintura delgada, el cuerpo extenuado, y unas piernas que, 
para sostenerlo cuando se levantaba, tenían que apretarse una contra 
la otra a la altura de las rodillas, rozando el suelo: en suma, un costal 
de huesos. Cuando los empleados del circo lo encontraron un poco 
por casualidad entre la paja podrida, y le preguntaron por las razones 
de su ayuno, él irguió su cabeza, excesivamente pesada para su pes-
cuezo débil, y respondió hablándoles casi dentro de la oreja, antes de 
expirar: “Porque no pude encontrar un alimento que me agradara. 
Si lo hubiese encontrado, me puede creer, no habría hecho ningún 
alarde y me hubiera saciado como usted y como todo el mundo”.2 Nos 
enteramos, al final, de que la jaula donde suelta su último suspiro 
es utilizada de inmediato para alojar a una pantera de cuerpo noble, 
“provista de todo lo necesario”, y que daba la impresión de cargar la 
libertad misma en sus mandíbulas.

La segunda imagen es la del cuerpo de Bartleby, el escribiente de 
Melville. Al principio, es un trabajador incansable sentado detrás de 
un biombo, aun si no demuestra el más mínimo gusto por las copias 
que realiza. De repente, a cada orden que recibe del patrón, comienza 
a responder: “Preferiría no hacerlo”. El narrador lo describe así: la cara 
flaca y macilenta, el rostro chupado, calmo, los ojos cenicientos, fijos y 
opacos, por momentos vacíos y vidriados. El cuerpo raquítico, alimen-
tado con bolitas de jengibre, la silueta pálida, a veces de manga corta, 
extraño y gastado traje casero, una distinguida y cadavérica indiferen-
cia: en suma, los restos de un naufragio en pleno Atlántico. Y lo más 

2. Franz Kafka, “Un artista del hambre”, en América. La condena. La muralla china, Barcelona, Seix 
Barral, 1985, pp. 328-388.
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insoportable a los ojos del abogado: la resistencia pasiva. “Imposible 
intimidar su inmovilidad.” Incluso en la prisión: ahí está Bartleby, en 
el patio más aislado, solo, el rostro vuelto hacia una pared alta, o echa-
do de costado, debilitado, negando alimentarse. Al descubrir que este 
hombre sin pasado se ocupaba otrora de las cartas extraviadas, el narra-
dor se refiere compadecido a estos hombres extraviados…

el cuerpo y el gesto

Rechacemos las interpretaciones humanistas, repletas de buen sen-
tido o de piedad para con estos hombres extraviados, de cuerpos in-
móviles e inertes, vaciados, escuálidos. Tendríamos razones de sobra, 
es verdad, para asociarlos a la interminable cadena de cuerpos envi-
lecidos por la crueldad y la indiferencia de los genocidios que pobla-
ron la iconografía de nuestro último siglo. Pero insisto: quedémo-
nos, en principio, sólo con estas posturas extrañas, con ese “parado 
frente al muro”, ese “echado” en medio de la paja, esa cabecita caída 
pero hablando pegada a la oreja, ese estar sentado detrás del biom-
bo, esos gestos desprovistos de los sostenes tradicionales, como dice 
Benjamin en su ensayo sobre Kafka, pero que todavía preservan un 
cierto margen de maniobra que la guerra vendría a abortar. Un gesto 
es un medio sin finalidad, se basta a sí mismo, como en la danza. Por 
eso, dice Agamben, abre la esfera de la ética, propia del hombre. Más 
aún si se da a partir de un cuerpo inerte o deshecho, en la conjunción 
imposible entre lo moribundo y lo embrionario, como es el caso de 
los personajes literarios mencionados.

Pensemos en la fragilidad de estos cuerpos, próximos a lo inhuma-
no, en esas posturas que rozan la muerte, y que no obstante encarnan 
una extraña obstinación, un rechazo inquebrantable. En esta renuncia 
al mundo presentimos el signo de una resistencia. Se afirma allí algo 
esencial del propio mundo. En estos seres somos enfrentados a una 
sordera que es una escucha, una ceguera que es una visión, una torpe-
za que es una sensibilidad exacerbada, una apatía que es puro pathos, 
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una fragilidad que es indicio de una vitalidad superior. Para describir 
la vida del escritor, Deleuze se vale de una imagen semejante: “[el es-
critor] goza de una frágil salud irresistible, que proviene de haber visto 
y oído cosas demasiado grandes para él, excesivamente fuertes, irres-
pirables, cuyo pasaje lo agota, dándole, sin embargo, devenires que 
una gorda salud dominante volvería imposibles”.3 Lo que el escritor 
rechaza, igual que el ayunador o el escribidor, es la gorda salud domi-
nante, la infatuación, la total obturación, la pregnancia plena de un 
mundo excesivamente categórico. La mandíbula de la pantera.

Entendámonos: la debilidad y extenuación del escritor se debe al 
hecho de que vio demasiado, oyó demasiado, fue atravesado en de-
masía por lo que vio y oyó, se desfiguró y desfalleció por esto que 
es demasiado grande para él, pero en relación a lo cual sólo puede 
mantenerse permeable, permanecer en una condición de fragilidad, 
de imperfección. Esta deformidad, este no-acabado, serían una con-
dición propia de la literatura, pues es ahí donde la vida se encuentra 
en estado más embrionario, donde la forma todavía no cuajó del todo, 
como dice Gombrowicz.4 No hay cómo, pues, preservar esta libertad 
de “seres todavía por nacer”, tan cara a tantos autores, en un cuerpo 
excesivamente musculoso, en medio de una atlética autosuficiencia, 
excesivamente excitada, conectada, obscena. Tal vez por eso estos per-
sonajes que mencionamos necesiten de su inmovilidad, vaciamiento, 
palidez, al límite del cuerpo muerto. Para dar pasaje a otras fuerzas 
que un cuerpo “blindado” no permitiría.5

¿Será necesario producir un cuerpo muerto para que otras fuerzas 
lo atraviesen? José Gil observó recientemente el proceso por el cual, en 
la danza contemporánea, el cuerpo se asume como un haz de fuerzas 
y desenviste a sus órganos, desembarazándose de los “modelos senso-
rio-motores interiorizados”, como dice Cunningham. Un cuerpo “que 
puede ser abandonado, vaciado, privado de su alma”, para luego poder 
“ser atravesado por los flujos más exuberantes de la vida”. Es ahí, dice 

3. Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 14. 
4. Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Buenos Aires, Mate, 2006.
5. Juliano Pessanha, Certeza do Agora, San Pablo, Ateliê, 2002.
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Gil, que este cuerpo, que ya es un cuerpo-sin-órganos, constituye a su 
alrededor un dominio intensivo, una nube virtual, una especie de at-
mósfera afectiva, con su densidad, textura, viscosidad propias, como si 
el cuerpo exhalase y liberase fuerzas inconscientes que circulan a flor 
de piel, proyectando en torno de sí una suerte de “sombra blanca”.6

No puedo escapar a la tentación, aunque sea de mencionar, la 
experiencia de la Compañía Teatral Ueinzz. Por vías existenciales y 
estéticas completamente diferentes, reencontramos entre algunos de 
los actores, “portadores de sufrimiento psíquico”, posturas “extravia-
das”, inhumanas, deformes, solitarias, con su presencia impalpable 
y su peso de plomo, en su rareza y centellear propios, rodeados de 
su sombra blanca, o inmersos en una “zona de opacidad ofensiva”, 
conforme la expresión acuñada por una revista reciente, en otro con-
texto.7 ¿No es esto lo que vemos en torno a las posturas de Bartleby o 
de algunos personajes de Kafka? ¿Pero por qué nos parece tan difícil 
acoger estas posturas sin sentido, sin intención, sin finalidad, rodea-
dos de su sombra blanca, de su zona de opacidad ofensiva?

el cuerpo que no aguanta más

Tal vez debido a aquello que David Lapoujade, siguiendo la huella de 
Deleuze y sobre todo de Beckett, definió de la manera más coloquial y 
lapidaria posible: se trata de un cuerpo qui n´en peut plus, que no aguanta 
más. Somos como personajes de Beckett, para quienes ya es difícil andar 
en bicicleta, luego, caminar, luego, simplemente arrastrase, y por últi-
mo, tan siquiera permanecer sentado […] Incluso en las situaciones más 
elementales, que exigen cada vez menos esfuerzo, el cuerpo no aguanta 
más. Todo ocurre como si no pudiese actuar más, no pudiese responder 
más, el cuerpo es aquel que no aguanta más”,8 hasta por definición.

6. José Gil, Movimento Total, Lisboa, Relógio d’Água, 2001, p. 153.
7. Revista Tiqqun, 2001.
8. David Lapoujade, “O corpo que não agüenta mais”, en D. Lins (org.), Nietzsche e Deleuze, Que pode o 
corpo, Río de Janeiro, Relume Dumará, 2002, p. 82 y ss.
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Pero, pregunta el autor, ¿qué es lo que el cuerpo no aguanta más? 
No aguanta todo aquello que lo coacciona, por fuera y por dentro. 
La coacción exterior del cuerpo, desde tiempos inmemoriales, fue 
descripta por Nietzsche en páginas admirables de La Genealogía de 
la moral, es el “civilizatorio” adiestramiento progresivo del animal-
hombre, a hierro y fuego, que resultó en la forma-hombre que cono-
cemos. En el camino de Nietzsche, Foucault describió el modelado 
del cuerpo moderno, su docilización por medio de las tecnologías 
disciplinarias, que desde la revolución industrial optimizaron las 
fuerzas del hombre; y tenemos algunos ecos de esto en Kafka tam-
bién. Pues bien, lo que el cuerpo no aguanta más son precisamente 
el adiestramiento y la disciplina. Junto a esto, tampoco aguanta más 
el sistema de martirio y narcosis que el cristianismo primero, y la 
medicina luego, elaboraron para lidiar con el dolor, uno en la se-
cuencia y tras el rastro del otro: culpabilización y patologización del 
sufrimiento, insensibilización y negación del cuerpo.

Frente a esto, sería necesario retomar el cuerpo en aquello que le 
es más propio: su dolor en el encuentro con la exterioridad, su con-
dición de cuerpo afectado por las fuerzas del mundo. Como lo señala 
Barbara Stiegler en un notable estudio sobre Nietzsche, para éste todo 
sujeto vivo es primeramente un sujeto afectado, un cuerpo que sufre 
sus afecciones, sus encuentros, la alteridad que lo alcanza, la multitud 
de estímulos y excitaciones, que cabe a él seleccionar, evitar, escoger, 
acoger…9 Para continuar siendo afectado, más y mejor, el sujeto afec-
tado necesita estar atento a las excitaciones que lo afectan, y filtrarlas, 
rechazando aquellas que lo amenazan demasiado. La aptitud de un 
ser vivo para permanecer abierto a las afecciones y a la alteridad, a lo 
extranjero, depende también de su capacidad para evitar la violencia 
que lo destruiría de un solo golpe.

En esta línea, insiste también Deleuze: un cuerpo no cesa de ser 
sometido a los encuentros, con la luz, el oxígeno, los alimentos, los so-
nidos y las palabras cortantes; un cuerpo es primeramente encuentro 

9. Barbara Stiegler, Nietzsche et la biologie, París, PUF, 2001, p. 38.
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con otros cuerpos. Pero, ¿cómo podría un cuerpo protegerse de las 
heridas grandes y acoger así las heridas más sutiles, o como dice 
Nietzsche en Ecce Homo, hacer uso de la “autodefensa” para mante-
ner las “manos abiertas”? ¿Cómo hace para tener la fuerza de estar 
a la altura de su debilidad, en vez de permanecer en la debilidad de 
cultivar sólo la fuerza? Así define Lapoujade esta paradoja: “¿Cómo 
estar a la altura del protoplasma o del embrión, estar a la altura de 
su debilidad, en vez de pasar de largo frente a él por causa del propio 
endurecimiento voluntarista…?”.10

De este modo, el cuerpo es sinónimo de una cierta impotencia, y 
es de esta impotencia que extrae ahora una potencia superior, libera-
da de la forma, del acto, del agente, incluso de la “postura”…

el cuerpo post orgánico

Pero tal vez el cuadro contemporáneo torne todo esto muchísimo 
más complejo, si se tienen a las vista las nuevas descomposiciones 
del cuerpo material. En un contexto de digitalización universal en el 
que una nueva metáfora bioinformática ha tomado por asalto nues-
tro cuerpo, el viejo cuerpo humano, tan primitivo en su organicidad, 
parece ya obsoleto. Ante la nueva matriz tecnocientífica, donde el 
ideario virtual encuentra en la materialidad del cuerpo una viscosidad 
incómoda, un obstáculo a la liberación inmaterial, somos todos un 
poco minusválidos. En esta perspectiva gnóstico-informática, ansia-
mos la pérdida del soporte carnal, aspiramos a una inmaterialidad 
fluida y desencarnada. Neocartesianismo high-tech, aspiración incor-
pórea, platonismo resucitado, o como sea, el hecho es que hay un 
tecno-demiurguismo que responde a una nueva utopía socio-política, 
post orgánica y post humana, como dice Paula Sibilia en un trabajo 
reciente…11 No hay por qué llorar el hecho de que un cierto humanis-

10. David Lapoujade: “O corpo que não aguenta mais”, en Daniel Lins y Sylvio Gadelha (orgs.), Nietzsche 
Deleuze: Que pode o corpo, Río de Janeiro, Relume Dumará, 2002.
11. Paula Sibilia, El hombre post-orgánico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.
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mo haya sido superado, es cierto; pero esto no significa que pueda evi-
tarse una inquietud creciente. Tal vez lo más complejo sea saber cuál 
es la relación entre lo que algunos llaman cuerpo post orgánico –es 
decir, este cuerpo digitalizado, virtualizado, inmaterializado, reduci-
do a una combinatoria de elementos finitos y recombinables según 
una plasticidad ilimitada–, y lo que otros llamaron la conquista de un 
cuerpo-sin-órganos… Es verdad que ambos configuran una supera-
ción de la forma humana y del humanismo que le servía de soporte, 
pero ¿no sería uno el contrario del otro, aun cuando tuviesen esta 
proximidad tan provocativa que el pensamiento de Deleuze y Guatta-
ri nunca se cansó de explorar en diversos dominios, tan diferentes 
en esto de una tradición crítica, fuese marxista o frankfurtiana pero 
siempre más dicotómica? Un poco como en Nietzsche, donde lo más 
intimidante puede traer metido dentro lo más prometedor. Él, que se 
refería a la vivisección operada sobre nosotros mismos, y a los riesgos 
y promesas allí incluidos.

¿Cómo diferenciar la perplejidad de Spinoza ante el hecho de 
que no sabemos todavía lo que puede un cuerpo, del desafío de la tec-
nociencia, que justamente va experimentando lo que se puede con un 
cuerpo? ¿Cómo diferenciar la descomposición y la desfiguración del 
cuerpo, necesarias, como vimos, para que las fuerzas que lo atravie-
san inventen nuevas conexiones y liberen nuevas potencias (tenden-
cia que caracterizó parte de nuestra cultura de las últimas décadas, 
en sus diversas experimentaciones, desde las danzas hasta las dro-
gas y la propia literatura), cómo no confundir, decía, todo esto con la 
descomposición y desfiguración que la manipulación biotecnológi-
ca suscita y estimula? Por un lado, potencias de la vida que precisan 
de un cuerpo-sin-órganos para experimentarse; por el otro, poder 
sobre la vida que precisa de un cuerpo post orgánico para anexarlo a 
la axiomática capitalística.

Esta oposición remite, tal vez, a dos vertientes ya presentes en 
Nietzsche, en la forma paradojal que asumieron al final de su exis-
tencia: “El sujeto que recibe la potencia no sale ileso. Herido, sufrien-
do con sus heridas, viviendo dolorosamente sus sufrimientos, se le 
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presenta cada vez más claramente la cuestión de la suerte de sus pro-
pias lesiones: ¿debe repararlas con enérgicas medidas terapéuticas, o 
dejarlas libradas a su propia suerte, con el riesgo de que se infecten? 
Es la fuerza de la aporía con la cual se enfrenta lo viviente humano, 
es el único que es consciente de sus heridas: todo sufrir debe llamar a 
un actuar, pero un actuar que no impida el sufrimiento; las patologías 
de lo viviente reclaman una medicina, pero una medicina que respete 
las patologías como una condición de vida.”

Así, el estatuto del cuerpo aparece como indisociable de una fra-
gilidad, de un dolor, hasta incluso de una cierta “pasividad”, condi-
ciones para una afirmación vital de otro orden. Aun con diferentes 
inflexiones, esto es así para Nietzsche, para Artaud, para Beckett, para 
Deleuze, y en ciertas circunstancias también para Kafka. 

el cuerpo de Kafka

En Kafka tenemos, de entrada, la particularidad de que se refiere 
en abundancia a su propio cuerpo, sea en el diario o en las cartas, y 
siempre de manera negativa. “Escribo esto determinado, ciertamente, 
por la desesperación por mi cuerpo y por el futuro con este cuerpo” 
(1910); “Por cierto, mi estado físico constituye uno de los principales 
obstáculos a mi progreso. Con semejante cuerpo, nada se puede al-
canzar. Necesito habituarme a sus constantes fallas” (21/nov/1910); 
“A la altura de Bergstein, me volvió el pensamiento sobre el futuro 
distante. ¿Cómo haré para soportar, con este cuerpo sacado de un 
depósito de trastes?” (24/nov/1910).

En el mismo sentido, habla de las fuerzas que le faltan para llevar 
a buen término su tarea literaria, o de las fuerzas provenientes del 
exterior y que parecen bienvenidas, sea de parte de los asistentes a 
una conferencia, sea de parte de Felice. En una dirección opuesta 
también menciona lo poco de fuerza que le resta y que debe ahorrar 
rechazando el casamiento y otros compromisos. “Sólo tengo ciertas 
fuerzas, que, en una circunstancia normal, se concentran con una 
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profundidad inaccesible en la literatura, en las cuales, en mi presente 
estado profesional y físico, no oso confiar” (Carta a F, 16/06/1913); 
“La unión con F. dará más fuerza de resistencia a mi vida”; “Es nece-
sario reconocer en mí una concentración muy buena en la actividad 
literaria. Cuando mi organismo percibió que escribir era la dirección 
más fecunda de mi ser, todo se dirigió hacia ahí y fueron abandona-
das todas las otras capacidades, las que tienen por objetos los place-
res del sexo, del beber, del comer, de la meditación filosófica y, ante 
todo, de la música. Era necesario, pues mis fuerzas, incluso reunidas, 
eran tan pequeñas que sólo podían alcanzar el objetivo de escribir 
por la mitad…”; “...incapaz de ser conocido por quien sea, incapaz de 
soportar un conocimiento, en el fondo lleno de un espanto infinito, 
frente a una sociedad alegre o frente a los padres con sus hijos (en 
el hotel, naturalmente, no hay mucha alegría, no llegaría a decir que 
soy yo la causa, en mi calidad de ‘hombre con una sombra excesiva-
mente grande’, pero efectivamente mi sombra es demasiado grande, 
y con nueva sorpresa constato la fuerza de resistencia, la obstinación 
de ciertos seres en querer vivir ‘a pesar de todo’ en esta sombra, jus-
tamente en ella…); más allá de esto, abandonado no solamente acá, 
sino en general, incluso en Praga, mi ‘tierra natal’, y no abandonado 
por los hombres, eso no sería lo peor, mientras viva podré correr 
atrás de ellos, sino abandonado por mí en relación a los seres, por mi 
fuerza en relación a los seres” (27/feb/22).12 En todas estas citas se 
percibe lo que señaló el crítico Luiz Costa Lima: “Contra un cuerpo 
débil, falto de gracia, instrumento inseguro para vislumbrar el futu-
ro, Kafka indaga en las fuerzas que podrían animarlo, arrancarlo de 
la incerteza, de la confusión y de la apatía”.13

Pero en medio de esta extraña contabilidad energética, en que ya 
no se sabe si lo que viene de afuera sólo hiere o si también nutre el 
cuerpo debilitado, una frase salta a la vista: “De hecho no es necesario 
ningún empujón; apenas la retirada de la última fuerza aplicada sobre 
mí y llegaré a una desesperación que me despedazará” (11/dic/1913). 

12. Citado por Maurice Blanchot en El Espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992. 
13. Luiz Costa Lima, Limites da voz: Kafka, Río de Janeiro, Rocco, 1993, cap. 2.
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Es donde la fricción con el mundo parece tan loca como necesaria, 
casi una prueba de existencia, e indica una relación intrínseca entre 
resistir y existir en el seno de un cuerpo debilitado.

Tal vez una relación así, no sólo en Kafka, sino también en los 
autores antes mencionados, deje entrever en el cuerpo la centralidad 
de una fuerza de resistir de cara al sufrimiento. O sea, al defenderse 
de las heridas más groseras, se abre para acoger la variedad de afec-
ciones sutiles. Y concomitantemente, se torna activo a partir de su 
sufrimiento primario, de la sensibilidad elemental, de los dolores y he-
ridas y afectación originaria, como en El artista del hambre. Que esto 
desemboque a veces en la muerte es casi una necesidad: “Lo mejor 
que escribí se debe a la capacidad de poder morir contento. En todos 
estos buenos y convincentes pasajes, se trata siempre de alguien que 
muere, que le es muy duro, que ve en eso una injusticia o al menos 
un rigor para consigo mismo; al menos según pienso, esto es en lo 
tocante al lector. Para mí, entre tanto, que creo poder estar contento 
en el lecho de muerte, tales descripciones son secretamente un juego; 
me alegro de morir en la figura que muere…” (13/dic/1914).

Más allá de toda una reflexión posible sobre la muerte como parte 
de la propia obra literaria, tal como lo demostró Blanchot de manera 
insuperable, quizás haya en todo este conjunto mencionado el indicio 
de lo que Peter Sloterdijk llamó otra ecología del dolor y del placer. 
Al contraponerse al silenciamiento del cuerpo y del sufrimiento pro-
puesto por la metafísica occidental desde su inicio, en su versión fi-
losófica, religiosa o médica, asistiríamos, desde Nietzsche, a la emer-
gencia de otra economía del dolor, esto es, de una relación diferente 
con la physis y con el pathos, libre de la utopía ascética de un porvenir 
indoloro e inmaterial. El dolor es reinsertado en la “inmanencia de 
una vida que no necesita ser redimida”, de modo que se realiza, ahí, 
“el acto de soportar lo insoportable”.14

14. Peter Sloterdijk, El pensador en escena, Valencia, Pre-Textos, 2000.
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el moribundo y el recién nacido

A lo mejor quepa una última nota que hacer antes de pasar a mis 
parcas conclusiones. En un artículo enigmático, Deleuze recuerda 
lo que tienen en común Nietzsche, Lawrence, Artaud, Kafka: una 
aversión a la sed insaciable de juzgar. Al sistema del juicio infinito 
opusieron un sistema de los afectos, cada uno a su modo, donde las 
deudas ya no se inscriben abstractamente en un libro autónomo que 
escapa a nuestra mirada, sino que marcan los cuerpos finitos con sus 
embates. No más las postergaciones interminables, deuda impaga-
ble, absolución aparente, juicio omnipresente, sino el combate de los 
cuerpos. Al cuerpo del juicio, dice Deleuze, con su organización, je-
rarquía, segmentos, diferenciaciones, Kafka habría opuesto el cuer-
po “afectivo, intensivo, anarquista, que sólo comporta polos, zonas, 
umbrales y gradientes.” Con él se deshacen y se confunden las jerar-
quías, “...no conservando más que unas intensidades que componen 
zonas inciertas, que las recorren a toda velocidad y se enfrentan en 
ellas a unas potencias, sobre ese cuerpo anarquista devuelto a sí mis-
mo…”,15 incluso cuando sea el de un coleóptero. “Crear para sí un 
cuerpo sin órganos, encontrar su cuerpo sin órganos es la manera de 
escapar al juicio.” Es así, al menos, que Gregor escapa de su padre, 
aunque, más que eso, intenta encontrar una salida allí donde su pa-
dre no la sabe encontrar, “para huir del gerente, del comercio y de los 
burócratas”.16 Hay ahí, insisten los autores, en ese cuerpo rehecho e 
intensivo que fuga del sistema del juicio o del adiestramiento y de la 
disciplina, una extraña vitalidad no orgánica, inhumana.

Un cuerpo así, como ya fue dicho, está siempre en combate: “To-
dos los gestos son defensas o incluso ataques, evasiones, paradas, an-
ticipaciones de un golpe que no siempre se ve venir, o de un enemigo 
que no siempre se consigue identificar: de ahí la importancia de las 
posturas del cuerpo”.17 Pero el objetivo del combate, a diferencia de la 

15. G. Deleuze, Crítica y clínica, op. cit., pp. 183-184.
16. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka, por una literatura menor, Ciudad de México, ERA, 1978, p. 25. 
17. G. Deleuze, Crítica y clínica, op. cit., p. 184. [Traducción ligeramente modificada] 
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guerra, no consiste en destruir al Otro, sino en huir de él o apoderarse 
de su fuerza. Incluso en las cartas de amor, que son un “combate entre 
las fuerzas del novio y las fuerzas animales que él asocia a sí para fugar 
mejor de quien teme ser presa, fuerzas también vampíricas que él va 
a utilizar con el fin de chupar la sangre de la mujer antes de que ella 
lo devore, todas estas asociaciones de fuerzas constituyendo deveni-
res, un devenir-animal, un devenir-vampiro, tal vez hasta un devenir-
mujer que sólo se puede obtener por medio del combate”. En suma, el 
combate como una “poderosa vitalidad no orgánica, que completa la 
fuerza con la fuerza, y enriquece aquello de lo que se apodera”.

Podríamos cerrar aquí esta mención enigmática de Deleuze. Pero 
no habríamos comprendido suficientemente lo extraño de este texto 
si no lo completásemos con la doble referencia a lo que mejor encarna 
una vitalidad no orgánica de este tipo. En Inmanencia: una vida, com-
parece un ejemplo: el de Dickens. El canalla Riderhood está a punto 
de morirse ahogado, y en ese momento libera una “centella de vida 
dentro de él” que parece ser posible separar del canalla que es, cente-
lla por la cual todos a su alrededor se compadecen de él, aun cuando 
lo odien: he aquí una vida, puro acontecimiento, en suspenso, imper-
sonal, singular, neutro, más allá del bien y del mal, una “especie de 
beatitud”, dice Deleuze. El otro ejemplo está en el extremo opuesto 
de la existencia: los recién nacidos, que, “en medio de todos los su-
frimientos y debilidades, son atravesados por una vida inmanente 
que es pura potencia, e incluso beatitud”. Es que también el bebé, 
como el moribundo, es atravesado por una vida. Así lo define Deleu-
ze, en su texto “Para acabar de una vez con el juicio”: “querer-vivir 
obstinado, tozudo, indomable, diferente a cualquier vida orgánica: 
con un niño ya se tiene una relación personal orgánica, pero no con 
un recién nacido, que concentra en su pequeñez la energía que hace 
que estallen los adoquines (el recién nacido-tortuga de Lawrence)”.18 
Con el bebé sólo se tiene relación afectiva, atlética, impersonal, vital. 
No hay duda de que en un bebé la voluntad de potencia se manifiesta 

18. G. Deleuze, Ibíd., p. 186. [Traducción ligeramente modificada]
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de manera infinitamente más precisa que en el hombre de guerra. 
Pues el bebé es combate, y el pequeño es la sede irreductible de las 
fuerzas, la prueba más reveladora de las fuerzas. De ahí la referencia 
al devenir-menor en Kafka.

Texto sorprendente, en el que va del sistema del juicio a los recién 
nacidos, en una secuencia vertiginosa de vueltas carnero, indagando 
un más acá del cuerpo y de la vida individuada, como si Deleuze bus-
case, no sólo en Kafka, Lawrence, Artaud y Nietzsche, sino a lo largo 
de toda su propia obra, aquel umbral vital a partir del cual todos los 
lugares repartidos, por los dioses o por los hombres, giran en falso y 
derrapan, pierden la pregnancia, ya no “pegan” en el cuerpo, permi-
tiéndole redistribuciones de afecto de lo más inusitadas. Este umbral 
entre la vida y la muerte, entre el hombre y el animal, entre la locura 
y la cordura, donde nacer y perecer repercuten mutuamente, pone en 
jaque las divisiones legadas por nuestra tradición; y entre ellas, una de 
las más difíciles de ser pensadas. 

Vida sin forma, forma de vida

Es así que volvemos a Agamben, quien nos recuerda que los griegos 
se referían a la vida con dos palabras diferentes: Zoé se refería a la 
vida como un hecho, es el hecho de la vida, natural, biológica, la “vida 
desnuda”; Biós designaba la vida cualificada, una forma-de-vida, un 
modo de vida de un individuo o grupo. Salteemos todas las preciosas 
mediaciones del autor acerca de la relación entre vida desnuda y poder 
soberano, para decir simplemente lo siguiente: el contexto contempo-
ráneo reduce las formas-de-vida a vida desnuda, desde lo que se hace 
con los prisioneros de Al Qaeda en la base de Guantánamo, o con la 
resistencia palestina, o con detenidos en las cárceles de Brasil hace 
pocos años atrás, hasta lo que se perpetra en los experimentos biotec-
nológicos, pasando por la excitación anestésica en masa a que somos 
sometidos cotidianamente, reducidos como estamos a un manso ga-
nado cibernético, ciberzombis, como decía Gilles Châtelet en Vivir y 
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pensar como puercos. Ante la reducción biopolítica de las formas-de-
vida a vida desnuda, se abren un montón de desafíos. Uno de ellos 
podría ser formulado de la siguiente manera: ¿cómo extraer de la vida 
desnuda formas-de-vida cuando la propia forma se deshace, y cómo 
hacerlo sin volver a invocar formas hechas, que son el instrumento 
de la reducción a la vida desnuda? Se trata, en suma, de repensar el 
cuerpo del informe, en sus diferentes dimensiones. Si los personajes 
que mencioné, con sus cuerpos escuálidos, su gestualidad inerte, su 
sombra blanca o demasiado grande, su opacidad ofensiva, su pasivi-
dad originaria, en medio del espacio literario “neutro” en que surgie-
ron, tienen algún sentido, es porque desde el interior de lo que podría 
parecer la vida desnuda a que fueron reducidos por los poderes, sean 
estos soberanos, disciplinarios o biopolíticos, se expresa en estos per-
sonajes una vida, singular, impersonal, neutra, que no pertenece a un 
sujeto y que se sitúa más allá del bien y del mal. “Especie de beatitud”, 
dice Deleuze, tal vez porque no carecen de nada, porque gozan de sí 
mismos, en su plena potencia: vida absolutamente inmanente.

En todo caso, podríamos arriesgar la hipótesis según la cual en 
estos personajes “angelicales”, como decía Benjamin, habla todavía la 
exigencia de una forma-de-vida, pero una forma-de-vida sin forma, y 
precisamente, sin sed de forma, sin sed de verdad, sin sed de juzgar 
o de ser juzgado. Tenemos aquí algunos experimentos literarios “sin 
verdad”, como decíamos al comienzo, que ponen en jaque nuestros 
modos de existencia, y que tal vez sean equivalentes, en el dominio 
subjetivo, a lo que fue para el primate el hecho de pasar a tener las 
manos libres con la postura erecta.

* * *

Más allá del campo literario, es ésta quizás la paradoja que nos pro-
ponen los tiempos presentes en los diferentes ámbitos, del arte a la 
política, de la clínica al pensamiento, en su esfuerzo por reencontrar 
las fuerzas del cuerpo y el cuerpo del informe, más acá de las fuer-
zas cristalizadas que pretenden moldearlo o representarlo, más allá 
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de los soportes tradicionales que parecen darles sentido, a contra-
mano de la lógica de dominación allí presente. En los términos que 
sugerimos arriba, a partir de Agamben y de Deleuze, esto significa 
lo siguiente: en el mismo dominio en que hoy incide el poder bio-
político, esto es, la vida, reducida a la vida desnuda, se trata de reen-
contrar aquella una vida, tanto en su beatitud como en su capacidad 
de hacer variar sus formas.



ii. subjetividad contemporánea
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¡eu(reka)!1

“subjetividad” [...] designación elegida 
como para salvar nuestra parte de espiri-

tualidad. ¿Por qué subjetividad, si no para 
descender al fondo del sujeto sin perder 

el privilegio que éste encarna, esa pre-
sencia privada que el cuerpo, mi cuerpo 

sensible, me hace vivir como mía? Pero si 
la pretendida “subjetividad” es el otro en 

lugar de mí, no es subjetiva ni objetiva, el 
otro no tiene interioridad, lo anónimo es 

su nombre, el afuera su pensamiento...
Maurice Blanchot2

Fuerzas poderosas y estrategias insospechadas rediseñan día a día 
nuestro rostro incierto en el espejo del mundo. De cara a la vertigino-
sidad de las mutaciones en curso, sobre todo en esa materia prima tan 
impalpable como incontrolable que llamamos subjetividad, y como 
ejemplo de lo que ocurrió desde la caída del muro de Berlín, no para-
mos de preguntarnos: ¿qué pasó, que habrá ocurrido que de repente 
todo cambió, que ya no nos reconocemos en aquello que hasta ayer 
constituía la más trivial cotidianeidad? Aumenta nuestro extraña-
miento ante los modos emergentes de sentir, de pensar, de fantasear, 
de amar, de soñar, y nos vemos cada vez más envueltos con inmensos 
aparatos de codificación y captura, que sustraen las fibras que consti-
tuían, hasta hace poco, nuestra más íntima espesura.

1. El autor hace un juego de palabras entre la famosa frase de Arquímedes y el pronombre eu 
(“yo” en portugués).
2. Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Madrid, Editora Nacional, 2002. 
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subjetividad y posmodernidad

Tal vez sea conveniente acompañar a Frederic Jameson al menos en 
una parte de su evaluación del momento posmoderno.3 Según él, el 
llamado capitalismo tardío habría penetrado y colonizado dos encla-
ves que hasta cierto momento fueron aparentemente inviolables: la 
Naturaleza y el Inconsciente. El Inconsciente, dice Jameson, fue aca-
parado por el ascenso de los medios y la industria publicitaria, según 
una nueva lógica cultural del capitalismo que no cabe desmenuzar 
aquí. Lo que importa, en este contexto, son los costos que se pagan 
cuando el capitalismo impregna a tal punto la esfera cultural y sub-
jetiva, con las consecuencias ya conocidas bajo el nombre posmoder-
nismo: descontextualización de los objetos, privilegio de la superficie, 
imperio del simulacro. Fin de las hermenéuticas de la profundidad, 
sean de la esencia y la apariencia, o de lo latente y lo manifiesto, y por 
lo tanto de la idea misma de represión, sea tanto el par autenticidad e 
inautenticidad como el de alienación y desalienación (categorías que 
orientaron nuestra cultura marxista, freudiana, existencialista, y sus 
diversas hibridaciones). Al mismo tiempo, fin del sujeto centrado (o 
del ego burgués) y las psicopatologías que le eran propias, el palidecer 
de los afectos, el desvanecimiento del gran tema del tiempo, de la me-
moria y del pasado, la irrupción de un eterno presente de fascinación 
con su efecto alucinógeno, la deshistorización generalizada, etc.

Ya podemos interrumpir este resumen apresurado de algunas 
tesis de Jameson, distanciándonos obviamente de la acusación ge-
neralizada contra todo aquello que él pone alegremente en la bolsa 
de gatos llamada posmodernidad. A pesar de que en sus textos la 
tematización explícita de la subjetividad sea escasa, convendría re-
tener al menos uno de sus puntos de partida para pensar de modo 
más intrínseco la relación entre subjetividad y capitalismo; cuestión 
ineludible en el caso que se quiera dar algún sentido a la expresión 
“subjetividad contemporánea”. Parafraseando a Jameson, podría 

3. Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991. 
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decirse que el capitalismo “tardío”, “multinacional”, “global”, “glo-
balizado”, “mundial integrado” –llámeselo como se quiera a este 
momento en que vivimos– tomó por asalto la subjetividad, y lo hizo 
para invertirla en una escala nunca antes vista. Félix Guattari ya 
llamaba la atención sobre esta preponderancia de los factores sub-
jetivos en la lógica capitalística, y en particular sobre el modo según 
el cual las máquinas tecnológicas de información y comunicación 
operan en el corazón de la subjetividad humana, no sólo en su in-
teligencia, en su memoria, sino también en su sensibilidad, en sus 
afectos, en sus fantasmas inconscientes.

De las innumerables consecuencias de esta embestida masiva so-
bre la subjetividad por parte del capitalismo, cuyo alcance todavía no 
podemos vislumbrar del todo, al menos dos parecen incontestables 
y completan un curioso efecto bumerán. Por un lado, la subjetividad 
ganó visibilidad como un dominio propio, relevante, capital. Michel 
Foucault lo expresó en estos términos: hoy en día, junto a las luchas 
tradicionales contra la dominación (de un pueblo sobre otro, por ejem-
plo), es la lucha contra las formas de sujeción, esto es, de la sumisión 
de la subjetividad, que prevalece cada vez más. De lo que concluye: “...el 
objetivo principal hoy no es descubrir qué somos, sino rechazarlo”.4 El 
segundo efecto bumerán, estrechamente ligado a éste, es el siguiente: 
si la violencia del capitalismo en su ansia de moldear de cabo a rabo la 
subjetividad se reveló últimamente de modo tan obsceno y descarado, 
al menos tiene la ventaja de deshacernos del mito de una subjetividad 
dada. Podemos entonces, por fin, comprenderla como plenamente fa-
bricada, producida, moldeada, modulada; y también, a partir de esto, 
por qué no, automodulable. Tal vez partan de este hecho los discur-
sos contemporáneos, más preocupados por reinventar la subjetividad 
que por descifrarla. Algo que Foucault expresó de la siguiente mane-
ra: “[Nos toca] promover nuevas formas de subjetividad rechazando el 
tipo de individualidad que nos fue impuesto durante siglos”.

4. Michel Foucault, “Questions et réponses”, en H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault, un parcours 
philosophique, París, Gallimard, 1984, pp. 303-308.
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fabricación de la subjetividad

Ahora bien, la fabricación social e histórica de la subjetividad no es 
un tema nuevo. Nietzsche mostró cuánta violencia y crueldad se pre-
cisó para moldear al hombre en su forma actual, cuánto terror fue 
necesario para incrustar en este animal un mínimo de civilidad, de 
memoria, de culpa, de sentido de la promesa y de la culpa, en suma, 
¡de moral! Son célebres los métodos evocados por Nietzsche como 
auxiliares de la mnemónica entre los alemanes: las pedradas, los em-
palados, las laceraciones o el pisoteo con caballos, el cocinado del 
criminal en aceite o vino hirviendo, el popular despellejamiento, la 
ablación de la carne del pecho, etc.5 Recientemente se mostró que 
para tornar dócil a un cuerpo se puede recurrir a tecnologías más 
suaves, prescindiendo incluso de la violencia física directa. Se trata 
de nuevas maneras de moldear el cuerpo, de modelarlo, marcarlo, 
excitarlo, erotizarlo, obligarlo a emitir signos, etc. No es aquí que 
vamos a profundizar acerca de esta domesticación, de la cual, por lo 
visto, todavía no hemos visto nada. Baste considerar lo que de aquí 
se desprende cada vez más como una obviedad: que si la forma del 
hombre, la forma-hombre, es un modelado histórico complejo y mu-
tante, no hay por qué desesperarse con la exclamación de Nietzsche 
“estamos cansados del hombre”. Lo que lo fastidia es el hecho de 
que el hombre se volvió una larva mediocre e insulsa, y que este 
empequeñecimiento nivelador se tornó una meta de la civilización. 
El hombre está enfermo y su enfermedad se llama hombre, forma 
reactiva e impotente que se pretende eternizar.

Es necesario, entonces, seguir a Nietzsche hasta el fin. Sobre todo 
cuando sus textos sugieren que el hombre aprisionó la vida, y que es 
preciso librarse de él para liberar la vida. En términos contemporá-
neos, esto significaría que cuando el poder toma por asalto la vida, 
tendencia creciente detectada por Foucault hace ya dos décadas, la re-
sistencia invoca el poder de la vida, así como sus múltiples fuerzas.

5. Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 2008, p. 70. Las referencias ulteriores 
pertenecen al mismo libro. 
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¿Pero cómo liberar las fuerzas aprisionadas bajo la carcasa actual 
del hombre? Es una guerra total, cruel, brutal, y a su vez sofisticada, 
no menos violenta, quizás, que aquella que dio origen a esta forma que 
hoy se busca remover y cuyo campo de batalla no es otro que el pro-
pio cuerpo del hombre, desde sus genes hasta sus gestos, percepción, 
afectos. Nada está determinado, pues el hombre continúa siendo, con-
forme a la definición de Nietzsche, “lo todavía no domado, lo eterna-
mente futuro”. El retrato que Nietzsche nos legó es, al mismo tiempo, 
un llamado: el hombre es un gran experimentador de sí mismo.

Es en este punto que cabe introducir el tema de la subjetividad con-
temporánea, bajo el signo de esta triple determinación: la forma-hom-
bre históricamente esculpida, las múltiples fuerzas que se hacen pre-
sentes y la ponen en jaque, y la idea del experimentador de sí mismo.

las nuevas fuerzas

Con estas ideas como telón de fondo, cabe preguntarse cuáles son 
las nuevas fuerzas –moleculares, cósmicas, biotecnológicas, ciber-
néticas–, que en su violencia infame o prometedora están desha-
ciendo la forma-hombre todavía vigente. ¿Qué fuerzas hasta ahora 
desconocidas nos fuerzan hoy a nuevas configuraciones, o a nuevos 
“otramientos”, según el término acuñado por Fernando Pessoa, él 
que era especialista en el asunto de volverse otro, de “otrarse”? Por 
ejemplo, ¿qué nuevos destrozos se estarían produciendo a partir de 
las fuerzas del silicio –con que se componen las máquinas de terce-
ra generación– o de la ingeniería genética? ¿Qué nos dicen los ojos 
inexpresivos de la primera oveja clonada? 

Como escribe Deleuze: “No cabe temer o esperar, sino buscar nue-
vas armas”. Pues si el capitalismo omnívoro y multiforme requiere, 
como es evidente, una plasticidad subjetiva sin precedentes, esta misma 
plasticidad reinventa sus pliegues y resistencias, muda sus estrategias, 
produce incesantemente sus líneas de fuga, rehace sus márgenes. Re-
crea también sus opacidades, sus zonas oscuras, sus intimidades, sus 
nuevos placeres, sus re-encantamientos, sus animismos maquínicos y 
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su erótica inconfesable, tal como se pudo ver recientemente en la estu-
penda película Crash. David Cronenberg dijo que la novela de James G. 
Ballard, en la que basó su film, sencillamente está anticipando la psi-
cología del siglo XXI. Si en esta película los autos se usan físicamente, 
sexualmente, es porque de ahora en más el cuerpo humano debe ser 
concebido con sus extensiones tecnológicas y nerviosas. Como escribió 
una psicoanalista paulista, el auto pasa a ser “una alegoría de extrañas 
relaciones posibles con lo inhumano tecnologizado”.6 Es preciso, enton-
ces, reconocer las nuevas conexiones e hibridaciones, los nuevos territo-
rios existenciales que estallan por todas partes. Si el capitalismo desterri-
torializa a los sujetos de sus esferas natales, haciendo que a veces ellos 
se reterritorialicen sobre referencias identitarias arcaicas o mediáticas, 
esa nomadización generalizada también puede significar una refluidifi-
cación abierta a nuevas composiciones, a nuevos valores y nuevas sensi-
bilidades. Es en este vector –molecular, sub-representativo, colectivo–, 
que pueden surgir agenciamientos de deseo de los más inusitados, po-
lifónicos y heterogéneos. Sería lamentable que, frente a esta situación, 
continuáramos aferrados a una representación que nuevamente busca-
se sujetar la subjetividad a un modelo identitario que considerásemos 
traicionado o perdido, cuando de hecho la vivimos desgarrada por todos 
lados, e invadida por un exterior cada vez más intrusivo.

sujeto y subjetividad

Tal vez el progresivo distanciamiento de la idea de subjetividad res-
pecto de la consagrada noción de sujeto –en la cual aquélla se origina 
y de la cual deriva–, sea una manera de incluir una cierta dimensión 
de exterioridad, pluralidad y diferenciación que la idea de sujeto, en 
su simplicidad tautológica, interiorizada y autocentrada –en especial 
a partir de Descartes, pero quizás ya desde mucho antes de él– difícil-
mente comportaba. No tiene sentido entrar ahora en las oscilaciones 

6. Miriam Chnaiderman, “As mutações atrozes do erotismo”, en Folha de San Pablo, suplemento 
“Mais”, 2 de febrero de 1997.
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por las que pasó el término “subjetividad” desde su surgimiento en el 
siglo XIX, que van desde una reivindicación singular frente a la uni-
versalidad del concepto en Kierkegaard, hasta la condena global de lo 
que Heidegger llamó “metafísica de la subjetividad”. Tampoco se trata 
aquí de aventurarse en el matorral filológico que prolifera en torno a 
la noción de sujeto. Para los sobrios propósitos de esta digresión, me 
contentaría con señalar que, en lo que concierne a la subjetividad, nos 
encontramos ante un término abierto a las fuerzas que le vayan dando 
sentido, y capaces, como intentaré mostrar, de subvertir por completo 
incluso su sentido originario –y hasta el de sujeto, del cual deriva.

Hegel definió al sujeto como “lo que puede retener en sí su propia 
contradicción”, en una estructura de relación consigo y de reapropia-
ción que todavía orienta parte de nuestros discursos. Existe ahí una 
idea de presencia ante sí, de una unidad ideal presupuesta y, por lo tan-
to, de una conexión con la conciencia o la historia que todavía persiste. 
Es innegable que Freud provocó en este esquema un cambio importan-
te, incluso sin recurrir al término sujeto (sería presuntuoso de mi parte 
evaluar el alcance de este cambio, o del que provocaron sus discípulos 
más destacados, que sí usaron el término sujeto). No es seguro, sin 
embargo, que el psicoanálisis se haya sustraído a la matriz más general 
enunciada por Hegel. No por considerárselo dividido, descentrado, des-
sustancializado, ausente de si, el sujeto necesariamente deja de subsis-
tir, ya que puede perseverar en la representación de su ausencia, mo-
dalidad bastante invocada hoy en día. En otros términos, incluso una 
egología negativa puede funcionar como una ontología del sujeto.7

el nuevo paisaje

Más que criticar la idea de sujeto, entonces, cabría examinar en qué 
medida la emergencia de nuevos campos la vuelven caduca, suscitan 
nuevos problemas y la arrastran a otros parajes. Cabría preguntarse 

7. Mikkel Borch-Jacobsen, “Le sujet freudien, du politique à l’éthique”, en Après le sujet qui vient, Cahiers 
Confrontation 20, París, Aubier, 1989.
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qué fuerzas están dando nuevos sentidos al término subjetividad, 
cuánto distan estos sentidos de aquella matriz de la contradicción o 
de la reapropiación o de la presencia de sí antes citada y, sobre todo, 
qué nuevos poderes de afectar y ser afectado inauguran estas fuerzas. 
Tomemos un contra-ejemplo conocido. Nuestros territorios existen-
ciales hoy en día, desde el cuerpo hasta nuestros cultos, están total-
mente conectados a corrientes de precariedad. Surfeamos sobre una 
movilidad generalizada en las modas, las músicas, los eslóganes pu-
blicitarios, sobre el circuito informático y telecomunicacional. Ya no 
habitamos un lugar, sino la propia velocidad, como dice Paul Virilio. 
No obstante, él muestra cómo esa evolución va necesariamente acom-
pañada de algunos fenómenos paradójicos. El primero es que la rapi-
dez absoluta, al reducir las distancias, encoje el espacio y el tiempo, 
aboliendo la perspectiva y la profundidad de campo de toda nuestra 
experiencia sensorial, perceptiva, cognitiva, existencial, y así nos tras-
lada hacia una instantaneidad hipnótica y aplanada, completamente 
reterritorializada sobre el tubo de rayos catódicos. El segundo, que 
somos reducidos a una especie de egotismo tecnológico, ya que la 
referencia no es más el territorio, o los territorios existenciales, ni los 
ejes espaciales o temporales del mundo o la comunidad, sino que no-
sotros mismos nos concebimos como terminales, especies de lisiados 
rodeados por prótesis tecnológicas por todos lados, paralíticos entu-
bados en medio de la velocidad generalizada. El tercer efecto es que 
una especie de telecomando universal y ondulante va sustituyendo 
las normas, las reglas, las leyes, los ordenamientos directos, las éticas 
locales. El omnipresente control tecno-social se convirtió en nuestro 
nuevo medioambiente. Resultado: una mixtura de extrema velocidad, 
extrema parálisis, extrema desmaterialización, extremo control, extre-
ma serialización. La subjetividad se ve presa de una inercia petrifican-
te, de una hipnosis telemediática, de una infantilización masiva, de 
una homogeneización sin precedentes.8

8. Paul Virilio, Velocidad y política, Buenos Aires, La Marca, 2007, Guerra Pura, San Pablo, 
Brasiliense, 1984, “Vitesse, vielleisse du monde”, en Chimères, n. 8, París, 1990, O espaço crítico, 
San Pablo, Editora 34, 1996.
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A partir de esto, podríamos jugar a Dónde está Wally, e intentar 
reencontrar nostálgicamente al sujeto, en tanto lugar de representa-
ciones, soporte de ellas, presencia de sí, representación de la ausencia 
de sí, promesa de reapropiación de sí, relación con la Ley. Pero nada 
de esto nos llevaría muy lejos. En lugar de eso, ganaríamos más re-
conociendo este paisaje metaestable donde habitamos ondas, flujos, 
una multiplicidad de componentes fluidos, turbulencias moleculares, 
fluctuaciones, evanescencias, y desde ahí admitir la emergencia de un 
tipo de subjetividad “cuántica”, con sus nuevos peligros pero también 
con sus nuevas potencias. O, lo que tal vez sea lo mismo, dejar que 
la mirada sobre la subjetividad sea rediseñada a la luz de estas muta-
ciones. Mucho antes de que los nuevos paradigmas se volvieran una 
moda cultural, Gilbert Simondon, inspirado por la física cuántica, re-
chazaba la idea de individuo y la remitía a un proceso de individuación 
incesante e inacabado, refiriéndola siempre a un campo preindividual 
metaestable.9 Desde este punto de partida, pudo redefinir al sujeto 
como individuación en curso, campo pre-personal donde ésta se da e 
inadecuación constitutiva entre ambos. Sin embargo, el individuo lle-
va consigo este campo como un reservorio de renovación para recon-
figuraciones futuras. Simondon llamó a este reservorio, con su carga 
de indeterminación, con el nombre presocrático de ápeiron: ilimitado. 
El sujeto, que en este contexto yo rebautizaría como subjetividad, apa-
rece entonces como el individuo y su ápeiron, el humano limitado 
y su ilimitado inhumano, que realimenta constantemente su campo 
de posibles. Es un modelo donde la subjetividad aparece en relación 
íntima con su exterioridad inhumana, con la multiplicidad de singu-
laridades pre-personales que la habitan, con las diferenciaciones que 
la modifican. En suma, una subjetividad coextensiva a su coeficiente 
de indeterminación y a las metamorfosis que de allí sobrevienen. 

Esta panorámica supersónica sobre Simondon nos bastaría para 
indicar cómo Gilles Deleuze, parcialmente inspirado en los tópicos 
mencionados, abordó la cuestión de la subjetividad. Dejo de lado 

9. Gilbert Simondon, La individuación : a la luz de las nociones de forma y de información, Buenos Aires, 
La Cebra-Cactus, 2009.
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innumerables aspectos importantes de su obra, para concentrarme 
en un concepto tardío y de los más intrigantes desarrollados por él: 
el concepto de pliegue. Llegó a llamar pliegue del afuera a la subje-
tividad. El Afuera puede ser concebido como el campo en el que pu-
lulan las fuerzas en su velocidad infinita. Imaginemos el conjunto 
de flujos que se deslizan por ahí –flujos de partículas, de sonidos, 
de imágenes, de mierda, de esperma, de información, de signos, de 
dinero, de palabras, etc.– y una inflexión subjetiva, igual a un plie-
gue en una sábana extendida. La subjetividad entendida como una 
ondulación del campo, un encurvamiento desacelerado, como un 
pliegue de las fuerzas del afuera, como una invaginación mediante 
la cual se crea un interior.10

Basado en esta perspectiva, Deleuze entendió los últimos libros 
de Foucault como un análisis de los modos en que los griegos plega-
ban la fuerza, la doblaban, la traían para sí, y así se afectaban crean-
do esa relación consigo, un sí mismo, sea en el nivel de la alimen-
tación, en el de las relaciones en la polis, o en el de los placeres.11 
De allí toda la temática del cuidado de sí, de las prácticas de sí, en 
suma, de la existencia estética, muy distante de la manera que tene-
mos nosotros de relacionarnos con el sí mismo, en que intentamos 
descubrir lo que nos separa o nos aliena de nosotros mismos, según 
la matriz ya mencionada de la reapropiación, o de la presencia de 
sí, incluso cuando es asumida como imposible. Es preciso repetir 
lo obvio: no sabemos todavía qué otros pliegues nos esperan, qué 
nuevas maneras de plegar y desplegar las fuerzas del afuera nos 
acechan, qué formas futuras de desacelerarlas, de abrirse a ellas, de 
desobstruir la supuesta clausura subjetiva: todo es cuestión de expe-
rimentación en este punto. No hay que extrañarse de que Deleuze 
incluso haya definido el inconsciente como un protocolo de experi-
mentaciones de los otros tantos pliegues por venir.

10. Para el tema del afuera y del pliegue subjetivo, remito a un trabajo mío anterior : Peter Pál Pelbart, Da 
Clausura do Fora ao Fora da Clausura: Loucura e Desrazão, San Pablo, Brasiliense, 1989.
11. Gilles Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paidós, 2003, pp. 131-133.
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los pliegues de internet

Con este modelo, ¿cómo pensar nuevos pliegues o despliegues sub-
jetivos allí donde la tecnología es el medioambiente, donde las no-
ciones de lugar, de cuerpo y hasta de encuentro se esfuman? He aquí 
un ejemplo un tanto extravagante: una mujer viejita, que apenas 
consigue apretar el botón de su computadora, en una sala de chat 
de Internet se comunica con gran calidad y habilidad. Tiene una 
personalidad fuerte, sus ciberamigos pasan a respetar sus consejos, 
su sabiduría, y la vida de varios de ellos cambia bastante a partir de 
estos inesperados intercambios. Después de muchos años, uno de 
los ciberamigos descubre que la señora, en la vida real, era un psi-
quiatra de edad mediana. Había comenzado una conversación en la 
red con una mujer que por error lo tomó por mujer. Impresionado 
con el tipo de intimidad, con la vulnerabilidad, con la calidad del 
contacto, contrastante por completo con las conversaciones entre 
hombres, le gustó tanto que quiso más y fue moldeando cuidado-
samente su personaje, de modo tal que, entre otras cosas, un en-
cuentro fuera del ciberespacio fuese inviable. Funcionó por años 
hasta que uno de sus admiradores fue por él y lo pescó infraganti. 
La noticia se desparramó rápidamente y muchos amigos y amigas 
cibernautas se sintieron traicionados, consideraron que sus secretos 
habían sido violados. Varios llegaron a despreciar los beneficios que 
habían obtenido en sus vidas con aquellos intercambios, a desme-
recer la riqueza de los encuentros a causa de la identidad virtual 
del interlocutor. A partir de este caso, Allucquère Roseanne Stone 
intentó pensar la problemática de ese self ciberespacial que desafía 
una tradición en que el self está vinculado con un cuerpo biológico 
unitario.12 Hay una manera curiosa de leer la historia de las tecnolo-
gías de la comunicación tomando como eje la tensión entre los selves 
y los cuerpos, sus interacciones, separaciones y fusiones. Por ejem-
plo, el surgimiento de las direcciones en las ciudades, la creciente 

12. Allucquère Roseanne Stone, “Virtual System”, en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (ed.), 
Incorporations, Zone n. 6, Nueva York, 1992.
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necesidad de amarrarse cada uno a su identidad como se amarra un 
perro al poste y los diversos cambios que intervienen en esta meta-
física de la presencia, a través del teléfono, la computadora, de todas 
esas tecnologías que crean espacios protovirtuales y que alteran la 
noción de presencia: del cuerpo, de la relación, de lo incorpóreo, de 
la identidad, etc. En esta perspectiva, tal vez esta separación ciberné-
tica entre el self y el cuerpo no se inscriba en la dicotomía cartesiana 
que pesa sobre nosotros, sino, por el contrario, anuncie una extraña 
transformación, donde una especie de reencarnación virtual estaría 
en vías de reconfigurar el espacio corpóreo e incorpóreo, volviendo 
a mezclar cuerpo y mente al mismo tiempo que desafiando la uni-
cidad del self. Es lo que muestran algunas investigaciones recientes 
sobre este cuerpo virtual y su pregnancia, donde toda una idea de sí 
está en vías de transformarse, disociándose todavía más del cuerpo 
biológico y de su supuesta unidad. No es una constatación efusiva, 
pero tampoco es apocalíptica, puesto que la cuestión no es la de la 
pérdida del cuerpo –en ningún sentido más peligrosa que aquella 
promovida por el platonismo, por el cristianismo o por el cartesia-
nismo–, y sí de los nuevos cuerpos, incorporaciones, encarnaciones 
posibles, de los múltiples yoes emergentes y de los nuevos senti-
mientos de sí con ellos creados.13

Ahora bien, ¿cómo no pensar que hay otros sentimientos de sí ima-
ginables, o incluso impensables, en estado embrionario, en gestacio-
nes complejas en el entroncamiento entre el hombre, las máquinas, los 
flujos materiales e inmateriales, que recrean la subjetividad incesante-
mente, en todas sus manifestaciones? Subjetividades nacientes, polifó-
nicas, heterogéneas, mestizas, individuales o colectivas, que emergen 
como otros tantos territorios existenciales, en la adyacencia de otras 
alteridades subjetivas.14 Para acompañar estos nacimientos, en vez de 
tomarlos como meras encarnaciones de estructuras universales, se 

13. La expresión es de Daniel Stern (Le monde interpersonnel du nourisson, París, PUF, 1985), a propósito 
de los diversos selves que emergen sucesivamente en el bebé. La transposición libre al registro socio-
técnico queda bajo mi entera responsabilidad.
14. Félix Guattari, “Des subjectivités, pour le meilleur et pour le pire”, en Chimères, París, mayo de 1990, 
n. 8. Cf. la definición de subjetividad en la p. 27.
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impone una práctica cartográfica más abierta y constructivista que se 
pregunte al mismo tiempo qué nuevas velocidades y lentitudes están 
en vías de engendrase, pero sobre todo qué nuevos afectos favorecen 
cada una de estas formas emergentes.

subjetividad cuántica

Véase el caso trivial del ojo. Ya en los años veinte, el cineasta ruso 
Dziga Vertov entendió, en su manifiesto, el alcance subjetivo de la 
revolución operada por la cámara cinematográfica. Decía: “Yo soy el 
cine-ojo. Yo, máquina, les muestro el mundo como sólo yo puedo verlo. 
Así me libero para siempre de la inmovilidad humana. Me aproximo y 
me alejo de los objetos, me insinúo entre ellos o los escalo, avanzo junto 
a la cabeza de un caballo al galope, me zambullo rápidamente en una 
multitud, corro delante de soldados que disparan, me tiro de espaldas, 
alzo vuelo al lado de un avión, caigo o levanto vuelo junto a los cuer-
pos que caen o que vuelan…”.15 Tenemos aquí el ojo humano tomado 
en un devenir-objeto, en un devenir-caballo, en un devenir-bala, en 
un devenir avión, en un devenir-pájaro. Dejar la forma humana para 
adoptar nuevas fuerzas de velocidad del ingenio, del microcosmos 
molecular, de la verticalidad aérea y su vertiginosidad. Aun con todo 
lo que el inicio del cine debe a la fotografía y a la pintura, a la historia 
de la perspectiva y de la mirada en Occidente, es innegable todo lo que 
el arte cinematográfico desterritorializa el ojo humano y la percep-
ción, hasta qué punto desplaza su centro de gravedad, la violenta, la 
astilla, la arrastra a otras sensaciones, a otras lógicas, hacia otro cogito, 
otra subjetividad, un yo polimorfo, inestable, dispersivo, disconti-
nuo, plástico, casi amorfo, un tanto cuántico, como sugirió Epstein 
al referirse al cine como instrumento de representación transcarte-
siano, como máquina de fabricar sueños, incluso inhumanos. El ojo, 
no como el soporte de un punto de vista, sino como instrumento de 

15. Dziga Vertov, El cine-ojo. Madrid, Fundamentos, 1973.
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buceo molecular, o de surfeo o de sobrevuelo. Que Hollywood se lo 
haya apropiado, o que más tarde haya sido incorporado al videoclip 
y al equivalente general imagético –que sólo deshace lo sólido para 
acentuar el virtuosismo del medio tecnológico–, eso ya forma parte 
de una lógica donde el medio del entretenimiento, ya fetichizado, se 
vuelve mercancía. Y asistimos a esta videoclipización del globo, de 
las posturas, de las sensaciones, de los sueños, del mismo modo en 
que Hitler usó el mundo para hacer de él un cine macabro. Pero las 
reapropiaciones se dan de ambos lados, en varias direcciones, como 
lo atestigua el videoarte.

subjetividades emergentes

Se hace preciso preguntar, respecto de esta subjetividad cuántica y 
errática, u ondulatoria y polifónica: ¿qué nuevas velocidades y lenti-
tudes anuncia, qué nuevos poderes de afectar y ser afectado libera, 
de qué nuevos afectos es capaz, qué nuevas potencias e impotencias, 
alegrías y tristezas genera, qué nuevas destructividades se generan 
ahí, qué nuevas pasiones de abolición se anuncian, qué nuevos mo-
dos de vida se esbozan? Querría mencionar aquí una frase asombrosa 
que el psicoanalista, psicodramatista, actor y dramaturgo argentino 
Eduardo Pavlovsky escribe en una novela medio beckettiana llamada 
Poroto. Un personaje dice más o menos lo siguiente: “...basta de vín-
culos, nunca más vínculos, sólo contigüidad de velocidades”.16 Me 
pregunto si no tenemos allí un esbozo de algo propio de este univer-
so que intenté describir; ya muy distante de una época que Castel 
situaba allá por la década del setenta, cuando la preocupación por 
lo cotidiano centraba todo en la relación (de pareja, entre géneros, 
etc.) y sus dramas. ¿Qué significa la frase “nada de vínculos, sólo 
continuidad de velocidades”? ¿No se tratará de una subjetividad más 
esquizo, más fluida, más rizomática, más de vecindad y resonancia, 

16. Eduardo Pavlovsky, Poroto, Buenos Aires, Búsqueda de Ayllu, 1996. 
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de composición de movimiento, y tal vez por eso más resistente a 
los innumerables aparatos de captura, inclusive los provenientes del 
ámbito relacional? ¿No sería una manera, entre muchísimas otras, 
de evitar que la subjetividad sea moldeada a imagen y semejanza del 
capital, de sus carencias fabricadas, de sus estereotipos serializados, 
de sus capturas, ligaciones y lamentos? ¿Tendrá algo que ver con lo 
que Chaim Katz llamó “la soledad positiva”?17

La soledad negativa, todos la conocemos, se trata de esas soledades 
socialmente producidas por la falta de atención del estado, la exclu-
sión de los viejos, de los deficientes físicos o mentales, de los desocu-
pados, de los in-ocupables, etc. Pero la soledad positiva, afirmativa, 
disyuntiva, consistiría en una manera de resistir a un socialitarismo 
despótico, de desafiar la tiranía de los intercambios productivos y de 
la circulación social. Se esboza, por momentos, una comunidad de los 
desiguales, de las máquinas célibes, de las subjetividades parciales, 
donde el exceso y la dispersión inhumana no se eliminan por una 
reinscripción social obligatoria. Es algo difuso, a veces se encuentra 
entre los locos, a veces en un personaje de Melville: aquel escribiente 
que incomprensiblemente responde a cada instrucción de su patrón 
con la formula I World prefer not to, preferiría no hacerlo. Ni positiva 
ni negativa, la fórmula es un tanto abrupta, no tiene objeto definido, 
y suena absolutamente irremisible, por lo que crea a su alrededor un 
estupor creciente, como si –comenta Deleuze– Bartleby enunciase 
lo Indecible. Y en torno a su reticencia crece la insania generalizada, 
de modo que este hombre sin cualidades, o sin particularidades, en 
su rareza solitaria denuncia la locura circundante.18 Una desvincu-
lación que reclama, tal vez, otros tipos de vínculo, de composición, 
de solidaridad, de solicitud, otras maneras de asociarse, agenciarse 
y subjetivarse, lejos de los sometimientos instituidos. ¿Cómo aten-
der a esta evidencia de que detrás de la imagen un poco totalizante 
en que nos contemplamos en tanto sujetos, se agitan subjetividades 

17. Chaim Katz, O coração distante, ensaio sobre a solidão positiva, Río de Janeiro, Revan, 1996.
18. Herman Melville, Bartleby, Rosario, E. Serapis, 2008. Cf. los comentarios de Deleuze, Crítica y 
clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.
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extemporáneas, o intempestivas, que experimentan futuros todavía 
impalpables, que reconectan con virtualidades inmemoriales, ensa-
yando las singularidades más diversas? Como dice Italo Calvino, ¿qué 
somos cada uno de nosotros sino una combinación de experiencias, 
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una 
enciclopedia, una biblioteca, una muestra de estilos, donde todo pue-
de ser continuamente revuelto y reordenado de todas las maneras po-
sibles. En sus consejos sobre qué cosas poner en la valija para llevar 
al tercer milenio, dice sobre la multiplicidad: “Ojala fuese posible una 
obra concebida fuera del self, una perspectiva que permitiese salir de 
la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo para entrar en 
otros yoes semejantes a los nuestros, sino para hacer hablar a lo que 
no tiene palabra, al pájaro que se posa en el canalón, al árbol en pri-
mavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al plástico…”.19

¿No es preciso entonces insistir en que la subjetividad –a la que 
Nietzsche habría dado el bello nombre de pliegue interior– esté lista 
para vivir para el ensayo, en lugar de, como él dice también, enamorar-
se de sí y sentarse embriagada? El yo como un Eu-reka…20

19. Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Ciruela, 2007, p. 124.
20. Algunos objetarán que la jubilosa remodelación de la subjetividad no es sino un requisito de la forma 
actual del capital, y que no tiene relación alguna con la experimentación a la que se refiere Nietzsche, o, 
en el peor de los casos, que el propio capital se expresa a través de esta experimentación de la subjetivi-
dad. La fluidificación de la subjetividad y de nuestra mirada sobre ella sería, finalmente, sólo el gozo del 
capital y de su poder ilimitado de subsunción.
Ahora, es preciso reconocer, incluso en medio de las lecturas más apocalípticas sobre la actualidad, 
que la desterritorialización violenta que el capitalismo impone a la subjetividad (¿pero esto no lo ca-
racteriza desde el principio?) sobrepasa incesantemente los límites que el propio capitalismo tendría 
interés en hacer respetar, obligándolo a moverse. En otras palabras, la subjetividad desterritorializada 
por el capital escapa a sus capturas en las más insospechadas direcciones: en las modalidades inéditas 
de sociabilidad, de resistencia y de implicación en el presente. Es lo que nos toca cartografiar sin cesar; 
nuevas políticas de subjetividad.
En cuanto al juego de palabras con la expresión Eu-reka, me fue sugerido por el psicoanalista Gregório 
Baremblitt. La expresión pliegue interior fue recogida por Alfredo Naffah Neto del “Prefacio” a Humano, 
demasiado Humano, § 4, de Nietzsche. Esta es una de las traducciones posibles de una cita tomada de una 
edición brasilera de Humano, demasiado humano, muy diferente a las opciones tomadas por las traduccio-
nes directas al castellano. Una edición brasilera para consultar es la de Companhia das Letras de 2005.
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sobre la claustrofobia contemporánea

En un pequeño apéndice de su libro Conversaciones, Gilles Deleuze afirma 
que hemos pasado de una sociedad disciplinaria –según el diagnóstico 
de Foucault–, a una sociedad de control; de acuerdo con la expresión de 
Burroughs. La sociedad disciplinaria estaba constituida por instituciones 
de confinamiento, como la familia, la escuela, el hospital, la prisión, la 
fábrica, la caserna.1 Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embar-
go, las instituciones de confinamiento comienzan a entrar en crisis. Sus 
muros se desmoronan (digamos: la familia se pulveriza, la escuela entra 
en colapso, el manicomio se convierte en hospital de día, la fábrica se 
atomiza) pero, paradójicamente, su lógica se generaliza.2 O sea, la lógica 
disciplinaria que regía las instituciones disciplinarias se esparce por todo 
el campo social, prescindiendo del confinamiento y asumiendo modali-
dades más fluidas, flexibles, tentaculares, informes y desperdigadas. Si 
antes las instituciones recortaban y cuadriculaban lo social, configurando 
un espacio estriado, ahora navegamos en un espacio abierto, sin fronteras 
demarcadas por las instituciones: es el espacio liso. Mientras que la socie-
dad disciplinaria forjaba moldes fijos (padre de familia, alumno, solda-
do, obrero) y circuitos rígidos, la sociedad de control funciona con redes 

1. Gilles Deleuze, “Post Scriptum sobre las sociedades de control”, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 
trad. José Luis Pardo, 1995, pp. 247-55.
2. Michael Hardt, “La sociedad mundial de control”, en Gilles Deleuze. Una vida filosófica, editado por 
revistas Sé cauto y Euphorion, Medellín, 2002.
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modulables. El ejemplo de Deleuze es simple: en algunos países, los pre-
sos ya no están confinados entre cuatro paredes, en un espacio cerrado, 
sino que circulan por la ciudad libremente, con un collar electrónico ca-
paz de localizarlos en todo momento y lugar. Mayor fluidez y movilidad, 
acompañada de mayor control: sociedad de control. La lógica que antes 
quedaba restringida a la prisión, ahora abarca el campo social entero, 
como si la propia sociedad se hubiera vuelto una cárcel. A la manera de 
los presos de las sociedades más avanzadas, nosotros también podemos 
circular libremente por diversos espacios, pero lo hacemos bajo la mirada 
atenta de las cámaras de vigilancia que nos piden sonreír, excitados con 
nuestra parafernalia celular cuya función de collar electrónico apenas co-
mienza a ser percibida (¿dónde estás?, pregunta la madre al hijo, la mujer 
al esposo, el patrón al empleado), muñidos de una tarjeta magnética que, 
del mismo modo, permite rastrear hasta los más mínimos detalles de 
nuestras vidas; monitoreados, en fin, por las diversas ondas electrónicas 
que por todos lados nos rodean: prisioneros a cielo abierto.

Deleuze nos recuerda que antes la gente funcionaba del siguiente 
modo: usted no está más en la escuela, esto es el ejército; o: usted no está 
más en el ejército, esto es la fábrica; o bien: usted no está más en la fábri-
ca, esto es la familia. Con la disolución de esas fronteras y la extensión ili-
mitada y la superposición de la lógica de cada una de esas modalidades, 
nunca se abandona nada ni se deja nada: ya no se trata del hombre confi-
nado, dice Deleuze, sino del hombre endeudado. Por ejemplo, no hay más 
escuela, sino un proceso de formación permanente. La sociedad misma 
se convierte en una escuela interminable, con un proceso de evaluación 
incesante. La producción ya no se restringe a la fábrica, ni el ocio a los 
espacios de ocio, ni el consumo se reserva a los espacios de consumo: al 
producirnos, estamos al mismo tiempo consumiendo y entreteniéndo-
nos, o viceversa. Cuando las fronteras entre los espacios se desvanecen, 
todo es escuela, todo es empresa, todo es familia, todo es caserna...

Michael Hardt amplía el alcance de este análisis y comenta que no 
sólo pasamos de una sociedad disciplinaria a una sociedad de control, 
sino también de una sociedad moderna a una sociedad posmoderna y, 
sobre todo, del imperialismo al Imperio. La sociedad disciplinaria fun-
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cionaba por medio de espacios cerrados, en contraposición a un exterior 
abierto. La sociedad de control suprimió esta dialéctica entre lo cerrado 
y lo abierto, entre el adentro y el afuera, pues abolió la propia exteriori-
dad, realización mayor del capitalismo en su estadio actual. El neoca-
pitalismo desvanece todas las fronteras: nacionales, étnicas, culturales, 
ideológicas, privadas. Abomina del adentro y del afuera, es inclusivo, y 
prospera precisamente por incorporación en su esfera de efectivos cada 
vez mayores y dominios de vida cada vez más variados. La economía 
globalizada constituiría el ápice de esta tendencia inclusiva, en la que 
todo enclave o exterioridad quedan abolidos. En su forma ideal, observa 
Hardt, no existe un afuera del mercado mundial. El planeta entero es su 
dominio. Imperio es el nombre para esta soberanía que se zampó todo.

Es como si en esta nueva economía mundializada, en este espacio 
liso conquistado recientemente en forma absoluta –y Frederic Jameson 
lo dice claramente–, el capital por fin revelase su rostro, librándose de 
la máscara que antes necesitaba, cuando se escondía detrás de los Es-
tados y los utilizaba para establecer alianzas más o menos explícitas. 
Jameson llega a decir que la debilidad de los grandes movimientos 
políticos de los años sesenta en todo el mundo fue haber reducido la 
economía política a la política, haber privilegiado el combate a las ins-
tancias de poder y de dominación, al punto de renunciar a los análisis 
económicos; en suma, haber cambiado de blanco, sustituyendo el ca-
pitalismo por el Estado. No se trata de estar de acuerdo, mucho menos 
de polemizar con este juicio perentorio, fruto de una cierta ortodoxia 
en todo sentido problemática. El hecho es que el propio Jameson re-
conoce que fue sólo en los años subsiguientes que, en efecto, el capi-
tal, en su orgía financiera, se libró de las amarras de los Estados para 
aparecer como soberano en la escena planetaria. Cabe recordar lo que 
dice Deleuze al respecto, y su trabajo conjunto con Guattari de algún 
modo desmonta el propio tenor de la polémica: “Sólo se puede pensar 
el Estado en relación con su más allá, el mercado mundial único, y con 
su más acá, las minorías, los devenires, la ‘gente’”.3

3. G. Deleuze, Conversaciones, op. cit, p. 216.
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la universalidad excluyente

Volvamos al postulado de que la mundialización lleva a abolir el 
adentro y el afuera, de que instaura un espacio liso e implica la in-
clusión total. Este nuevo universal instaura, al mismo tiempo, un 
modelo universal exclusivo que tiene por característica primera ex-
cluir de esa pretendida universalidad a masas enteras. En una entre-
vista que le concedió a Toni Negri en 1990, Deleuze dice: “Lo único 
universal del capitalismo es el mercado. No hay Estado universal 
porque ya existe un mercado universal cuyos focos y cuyas Bolsas 
son los Estados. No es universalizante ni homogeneizador, es una 
terrible fábrica de riqueza y de miseria”.4 Esto puede parecer un 
truismo, por más que se camufle todo el tiempo. El libro El horror 
económico, de Viviane Forrester, es un libelo conmovedor contra esa 
mentira de la universalidad que incluye la fuerza de exclusión. Es 
que se produjo un consenso tanto más extravagante cuanto que pla-
nea la eliminación de una gran parcela de aquellos mismos que son 
arrastrados a dicho consenso, en la medida en que el nuevo orden 
económico no los admite ni pretende incluirlos. Guattari decía que 
hay una masa enorme que ya no combate contra el capital, sino con-
tra el hecho de que el capital ni siquiera se interese por ellos. Robert 
Kurz, en El colapso de la modernización, hace al respecto un análisis 
minucioso. Señala allí que lo que hoy hace sufrir a las masas del 
Tercer Mundo no es la probada explotación capitalista de su trabajo 
productivo sino, por el contrario, la ausencia de esa explotación. Y 
concluye: “La mayor parte de la población mundial consiste hoy, por 
tanto, en sujetos-dinero sin dinero, en personas que no encajan en 
ninguna forma de organización social, ni en la pre-capitalista, ni en 
la capitalista, ni mucho menos en la pos-capitalista”.5

El régimen universal y omniinclusivo del mercado globalizado, al 
tiempo que tiende a engullir toda exterioridad, secreta, en su seno, 
contingentes crecientes de exterioridad potencial.

4. G. Deleuze, ibíd., p. 240.
5. Robert Kurz, O colapso da modernização, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1993, p. 195.
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sujeción y servidumbre

Mucho antes de que la caída del Muro de Berlín favoreciera la exten-
sión ilimitada del capitalismo, transformaciones profundas en el régi-
men del trabajo dieron testimonio de cómo la exterioridad iba siendo 
abolida en el seno del propio trabajo. Alliez y Feher, basándose en Mil 
mesetas, pusieron de relieve el pasaje de un régimen de sujeción a un 
régimen de servidumbre, en lo que constituye una verdadera transfor-
mación de la relación social capitalista.6

En forma suscinta, el argumento de los autores es el siguiente. 
Marx denominó subsunción formal a la relación salarial vigente en 
el capitalismo. Esta relación pone frente a frente dos figuras consi-
deradas sujetos libres, en un intercambio concebido –al menos for-
malmente– como igualitario. El trabajador se somete, se sujeta, se ve 
sujetado a esta relación que, no obstante, presupone su libertad.

Ahora bien, el trabajador que se veía sometido por el capital den-
tro de la fábrica pasó, a partir de un determinado momento, a ser 
sometido por el capital fuera de la fábrica. Con el consumo de masas 
y la producción centrada en los bienes de consumo, valía la fórmula 
de Henry Ford: nuestros operarios deben ser también nuestros clien-
tes. La sujeción del trabajador, por consiguiente, se extendió en va-
rias direcciones: a las máquinas técnicas (los bienes de producción), 
a las máquinas domésticas (los bienes de consumo de masas), a los 
equipamientos colectivos que deberían garantizar el funcionamiento 
continuo del circuito y su diaria reanudación, a las máquinas sindica-
les que pretendían representar al conjunto de los trabajadores. Pero, 
en todos los casos, la sujeción se daba a partir de la independencia 
de un sujeto, de una subjetividad soberana, que sólo se actualizaba 
por medio de la sumisión voluntaria a las condiciones capitalistas de 
producción, consumo y circulación.

En otros términos, el individuo era libre en la medida en que po-
día circular entre las diferentes esferas (ir de la casa a la fábrica, de 

6. Eric Alliez y Michel Feher, “Os estilhaços do capital”, en Contra-tempo: ensaios sobre algumas metamor-
foses do Capital, Río de Janeiro, Forense Universitária, 1988.
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la fábrica al supermercado), y así realizaba y ejercía su libertad in-
dividual, confirmando, al mismo tiempo, su sujeción. Los espacios 
seguían siendo distintos y compartimentados, igual que el tiempo 
(tiempo de trabajo, tiempo de consumo, etc.), y el sujeto pasaba libre-
mente de un tiempo a otro y de un espacio a otro.

La mutación más reciente, que los autores señalan como el pasaje 
de la sujeción a la servidumbre, tiene varios aspectos. La primera carac-
terística de esta fase –y más adelante veremos cómo este cambio se co-
necta con la sociedad de control– es que las fronteras entre las esferas 
productiva y reproductiva, antes demarcadas, se vuelven nebulosas. Por 
ejemplo, la producción ya no está centrada en la fábrica, sino que invade 
el tejido urbano, los hogares, pulverizándose y mezclándose con el tiem-
po libre. Es lo que, en una nueva conjunción entre ciudad y fábrica, se 
denomina “fábrica difusa”. La expansión de la esfera productiva invade 
la esfera reproductiva. Y la tendencia, cada vez más, es a trabajar en casa: 
el espacio doméstico se vuelve él mismo “productivo”, y de este modo 
la empresa coloniza la privacidad del tiempo libre. Con esto se produce 
un cortocircuito en esferas que antes estaban separadas, y por las cuales 
el sujeto transitaba discriminándolas, y experimentando en ese tránsito 
su supuesta libertad. La sujeción –cuya condición era la libertad– y la 
circulación por espacios relativamente exteriores unos a otros y discri-
minados entre sí, es sustituida por una nueva y continua servidumbre.

Recordemos la distinción que hacen Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas: “La servidumbre maquínica y la sujeción social son dos con-
ceptos distintos. Hay servidumbre cuando los propios hombres son 
piezas constituyentes de una máquina que ellos componen entre sí 
y con otras cosas (animales, herramientas), bajo el control y la direc-
ción de una unidad superior. Pero hay sujeción cuando la unidad 
superior constituye al hombre como un sujeto que es referido a un 
objeto vuelto exterior, sea este objeto un animal, una herramienta o 
incluso una máquina: el hombre, entonces, ya no es un componente 
de la máquina, sino un trabajador, un usuario [...], está sujeto a la 
máquina, y ya no sometido por la máquina. No es que el segundo 
régimen sea más humano. Pero el primer régimen parece remitir 
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por excelencia a la formación imperial arcaica: allí los hombres no 
están sometidos, sino que son piezas de una máquina que sobre-
codifica el conjunto (lo que llamamos ‘esclavitud generalizada’, por 
oposición a la esclavitud privada de la Antigüedad).”

Sin embargo, lo que se anuncia más recientemente es una especie 
de reedición del antiguo régimen: “Si las máquinas motrices consti-
tuían la segunda edad de la máquina técnica, las máquinas de la ci-
bernética y de la informática forman una tercera edad que recompone 
un régimen de servidumbre generalizado: ‘sistemas hombres-máqui-
nas’, reversibles y recurrentes, sustituyen a las antiguas relaciones de 
sujeción no reversibles y no recurrentes entre los dos elementos...”.7

La automatización creciente, así como la informática, conjugan al 
hombre y la máquina de un modo nuevo: ya no se trata de someter al 
obrero a la máquina, sino de integrarlo a ella. Dejando de lado algunos 
matices teóricos, el ejemplo de la televisión es paradigmático. La televi-
sión ya no busca captar un espectador considerado como blanco –o sea, 
como un sujeto separado al que es preciso retener e interesar–, sino que 
lleva al espectador a integrarse al espectáculo que aquella produce. La 
televisión dejó de ser un objeto central para convertirse en una pared, 
una ventana, una parte del ambiente y del entorno al cual el sujeto per-
tenece. Es lo que decía el director del MIT en una entrevista reciente: 
lo que su laboratorio está intentando es deshacer la computadora, esto 
es, diluirla en el medioambiente para que deje de ser ese objeto grande, 
visible, incómodo, frente al cual tenemos que estar posicionados como 
espectadores atentos. Lo ideal es que la computadora pudiera diluirse 
en la pared, en un reloj de pared, en el piso, en un vaso de agua, en las 
zapatillas, etc. O sea, que esa separación hombre-máquina, sujeto-obje-
to, que esa sujeción fuese sustituida por una indiferenciación inclusiva 
(servidumbre), por una indistinción, o incluso por una simbiosis. Es lo 
que Alliez y Feher llaman progresiva disolución de todas las diferen-
cias de estatuto entre las instancias ocultadas por el capital constante 
(medios y objetos de trabajo) y el capital variable (la fuerza de trabajo). 

7. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2002.
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Esto es la servidumbre maquínica objetiva de los individuos que el ca-
pital causa: una especie de integración en el capital.

Semejante esclavización implica la emergencia de nuevas posi-
ciones subjetivas. El trabajador ya no se reconoce como parte de un 
sindicato, o como parte de la ciudad, sino como parte integrante del 
propio capital. Su dignidad ya no le viene del trabajo –concluyen los 
autores–, sino del capital.

En la subsunción formal, ciertos dominios de la vida –como el 
tiempo de ocio, la fe, las relaciones familiares–, todavía no habían 
sido enteramente penetrados por lo que constituye el eje del capita-
lismo: la relación mercancía/consumidor y trabajador/capitalista. O 
sea, aquello que se acostumbra definir como “privado” conservaba 
todavía cierta autonomía. Eran, como señala Brian Massumi, oasis 
no enteramente explotables por parte del capital8. La subsunción real, 
en contrapartida, extiende los puntos densos del capitalismo a todo el 
campo social, no sólo extensivamente, en un nuevo colonialismo (el 
globo entero), sino también intensivamente, en una especie de endo-
colonización, según la expresión de Virilio. El resultado es que la pos-
modernidad implica la presencia del eje consumidor/mercancía en 
todos los puntos del espacio-tiempo social. Todo puede ser comprado, 
incluso la vida (sus formas aún inexistentes ya son comercializadas 
en el mercado de la ingeniería genética),9 incluso el tiempo.

Las implicancias de la interpenetración de las esferas y de los espa-
cios en la vida cotidiana son innumerables. Ya no se trata de adaptarse 
u obedecer a normas, sino de consumir servicios ofertados, que van 
desde la dieta hasta la vida sexual y deportiva. El sujeto ya no se some-
te a reglas, sino que invierte en ellas, tal como se hace una inversión 
financiera: quiere hacer rendir su cuerpo, su sexo, su comida, invierte 
en las más diversas informaciones para rentabilizarse, para hacerse 
rendir, para hacer rendir su tiempo.

8. Brian Massumi, A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia, Cambridge, Massachusetts, MIT, 
1992, p. 132 y ss.
9. Ver, a propósito de esta relación entre capitalismo y vida, el artículo de Laymert Garcia dos Santos, “Code 
primitif/code génétique: la consistance d’un voisinage”, en Gilles Deleuze, une vie philosophique, op. cit.
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el tiempo

La subsunción del trabajo al capital, ya no formal sino real, rehace por 
entero la relación con el tiempo. Voy a resumir uno de los argumen-
tos de Alliez y Feher acerca de la versión neoliberal de este tema. Cada 
individuo produce apuntando a una satisfacción final, pero los hom-
bres pasan más tiempo apuntando a esa satisfacción que usufruc-
tuándola. El objetivo, por ejemplo, es adquirir cada vez más medios 
para ganar tiempo, para tener más tiempo, para tener más tiempo 
libre. Pero cuanto más tiempo libre quiere tener el trabajador y com-
pra artefactos para poder librarse de las tareas que le toman tiempo, 
tanto más tiempo invierte trabajando para adquirir dichos artefactos. 
Conclusión: el hedonismo extremo desemboca en un puritanismo ex-
tremado. Para poseer todo su tiempo, pierde todo su tiempo.

Es decir: el capital, que hasta hace poco se presentaba como da-
dor de trabajo, ahora se presenta como dador de tiempo, cuando de 
hecho hace exactamente lo contrario, esclavizando el tiempo de los 
trabajadores y empresarios con un stock de fruición retardada. El 
antiguo régimen de sujeción capitalista concedía un tiempo libre 
–aún si ese tiempo libre era controlado–, para que la fuerza de tra-
bajo se recompusiera, se reconstituyera. Ahora, el neocapitalismo 
tiende a invertir ese mismo tiempo libre en nombre del crecimien-
to de satisfacciones finales, y con eso el capital tiende a subsumir 
la integralidad del tiempo. El tiempo libre se convirtió en tiempo 
esclavizado, tiempo invertido en ganar tiempo. En la informática 
doméstica, entre otros muchos ejemplos triviales, esa frontera entre 
trabajo, entretenimiento, hipnosis y fetiche se diluye, en un esfuer-
zo constante por optimizar el propio desempeño.

El nuevo régimen intenta hacer rentable la totalidad del tiempo, 
evitando que éste se escurra como tiempo perdido. Pero, a la vez, 
produce esta pérdida de tiempo a través de los desempleados, de los 
inempleables, del contingente en aumento que ha sido expulsado del 
circuito económico e informático, ese que sólo tiene tiempo para per-
derlo, y que ni siquiera tiene cómo invertir en sí mismo. Es obvio que 
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este tiempo no ocupado comporta sus riesgos. Algunos movimientos 
políticos, a partir del afecto colectivo proveniente de estos no-garan-
tizados, buscaron invertir precisamente en procesos de autovaloriza-
ción alternativos, fundamentados no ya en la producción de valores 
de cambio, sino de valores de uso. Con lo que llegaron a repensar la 
propia valorización del trabajo.

el trabajo

La tradición hegemónica dentro de la izquierda nunca se despegó del 
trabajo como valor. Robert Kurz se refirió de modo cáustico a la di-
vinización del trabajo, hasta hace poco común tanto al capitalismo 
como a los países socialistas: el fetiche del trabajo. El marxismo tra-
dicional continuó apegado a la sociedad de trabajo como si ésta fuera 
una condición ontológica de la humanidad, y no una condición his-
tórica, ligada a un cierto modo de producción: el trabajo productor de 
mercancías. Según Kurz, el comunismo del trabajo no era a fin de 
cuentas más que una ideología rígida de la modernización burguesa, 
una manera de acelerar la industrialización por medio del capitalismo 
de Estado. Pero si se tiene en cuenta esa especie de abolición del tra-
bajo que se está dando en todas partes, y que se vive no como alegría 
sino como crisis, toda esta valorización del trabajo hoy en día parece 
quedar cada vez más caduca.

Michael Hardt, al comentar la crítica a la santificación del trabajo 
realizada décadas atrás por el movimiento obrerista italiano, observa 
que, para luchar contra el capital, la clase trabajadora se sintió impe-
lida a luchar contra sí misma en tanto capital (“Lucha de los trabaja-
dores contra el trabajo, lucha del trabajador contra sí mismo en tanto 
trabajador”).10 Es el trabajador que rechaza y ataca la esencia que le fue 
imputada. Hardt vio allí un ejemplo de la transvaloración nietzscheana 
de todos los valores, una ilustración del hombre que desea perecer: sólo 

10. M. Hardt, Gilles Deleuze, un aprendizaje filosófico, Buenos Aires, Paidós, 2004.
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después de esa especie de suicidio de la esencia puede el hombre res-
catar su potencia creadora. Por tanto, toda esa crítica del trabajo no era 
una crítica de la productividad ni de la creación, sino precisamente de 
la subordinación de esa productividad y de esa creación a la forma tra-
bajo y a la finalidad mercancía. Evidentemente, creatividad en el trabajo 
no es algo que nos falte hoy; incluso es lo que se exige cada vez más. 
Claro que la creatividad está unilateralmente dirigida a lo que produce 
valor o a lo que alimenta la reproducción ampliada del Capital. Como 
dice Negri, la creatividad no está orientada a la producción de nuevas 
relaciones sociales (ésta sería la verdadera creatividad), sino que sólo 
refuerza una normatividad de la creatividad, de la cual la estética de la 
mercancía es un testimonio cotidiano.11

Trabajo inmaterial

Es posible, sin embargo, que el trabajo inmaterial haya introducido 
nuevas variables en esta ecuación, forzándonos a repensarla. Décadas 
atrás, Walter Benjamin observaba que, en la actividad cinematográfica, 
la separación clásica entre trabajo manual y trabajo mental tendía a 
desaparecer, puesto que allí la concepción y la ejecución van juntas. 
En otras palabras, el trabajo y la creación se acercan uno a otro. Ahora 
bien, esta tendencia está cada vez más presente en las profesiones 
ligadas al video, la informática, la imagen, la publicidad. Son sectores 
que requieren de un tipo de trabajador más autónomo, polimorfo y 
creativo: por un lado, más ligado a la materialidad de la tecnología, 
por otro y al mismo tiempo, más intelectual y sensible. Es lo que se 
ha dado en llamar “intelectualidad de masas”.

¿Pero por qué llamar trabajo inmaterial a una actividad semejan-
te? ¿Por qué considerarlo “inmaterial”, si es un trabajo que se mete 
directamente con la materia? En primer lugar, porque produce cosas 
inmateriales. Por ejemplo, en vez de fabricar sólo autos o heladeras 

11. Antonio Negri, “Travail et affect”, Futur Antérieur, n. 39-40, París, 1997, p. 37. 
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o zapatos, estos sectores producen imágenes, información, conoci-
miento, servicios. En un segundo sentido, es trabajo inmaterial en la 
medida en que incide sobre algo inmaterial, como es la subjetividad 
humana. Hoy, por sobre todas las cosas, lo que consumimos son flu-
jos: flujos de imagen, de información, de conocimiento, de servicios, 
que formatean nuestra subjetividad, revolviendo nuestra inteligencia 
y conocimientos, nuestras conductas, gustos, opiniones, sueños y de-
seos; en suma, nuestros afectos. Cada vez más, lo que consumimos 
son formas de ver y de sentir, de pensar y de percibir, de habitar y de 
vestir, o sea, formas de vida. Y esta tendencia va en aumento, incluso 
entre los estratos más desposeídos de la población.12

No sólo se trata de que los flujos consumidos afectan a nuestra 
subjetividad, sino de que éstos mismos tienen una dimensión pro-
piamente afectiva. Hasta la tarea del repartidor de pizza, nos recuer-
da Hardt, comporta un sesgo afectivo, con esa mezcla que tiene de 
cuidado, carácter maternal, trato, comunicación... Así, desde los tra-
bajadores de fast food hasta los proveedores de servicios financieros, 
todos ponen en juego un cuidado, una interacción, una comunicación 
humanas, por más que todo eso esté absolutamente estandarizado, 
sea caricaturesco, interesado. El trabajo inmaterial es trabajo afectivo 
en el sentido de que sus productos son intangibles: sentimientos de 
tranquilidad, bienestar, satisfacción, excitación, pasión, y hasta la sen-
sación misma de estar simplemente conectado o de pertenecer a una 
comunidad. Tal vez sea esto lo que hoy más se vende, o de lo que más 
se hace ostentación, o que más se ofrece: efectos afectivos que consti-
tuyen, al mismo tiempo, el contenido cultural de la mercancía.13

De ahí una característica importante del trabajo inmaterial, o 
del trabajo afectivo (que, como vimos, son en cierto sentido equi-
valentes, en la medida en que el trabajo inmaterial involucra los 
afectos): su carácter femenino. Esto no quiere decir que sea ejercido 
por mujeres, sino que su ejercicio requiere de cualidades que has-
ta hace poco hacían parte del universo tradicionalmente femenino. 

12. Maurizio Lazzarato, “Immaterial Labor”, en Radical Thought in Italy, op. cit., p. 133 y ss. 
13. M. Hardt, “Affective Labor”, inédito.
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Por ejemplo, la actividad de garantizar un contorno, de cuidar de 
las conexiones, de administrar los afectos, de ofrecer un piso exis-
tencial, de gerenciar un grupo de trabajo tal como se administra el 
buen funcionamiento de una casa: estas cualidades, que antes eran 
consideradas necesarias sólo en el dominio de la reproducción, aho-
ra son parte esencial del dominio productivo. Es lo que Toni Negri 
llama devenir-femenino del trabajo.

Así, se percibe que hay una relación necesaria entre el trabajo 
afectivo y las redes sociales, las formas comunitarias, la capacidad 
relacional, y que ello comporta una suerte de engendramiento recí-
proco: el trabajo afectivo crea esas redes y al mismo tiempo es creado 
por ellas. En el capitalismo actual, esta tendencia es nuclear. Hoy, 
en cierto sentido, las sociedades más ricas son aquellas que mejor 
desarrollaron esa mezcla de conocimiento y relación, información y 
conexión, intercambio vital y educación de los cerebros. Y este, hoy, 
parece ser el capital más promisorio. Si la convivialidad, la proximi-
dad, la imaginación colectiva, cierto grado de cooperación, son con-
siderados esenciales en el proceso productivo, entonces la inversión 
afectiva en la reproducción de la comunidad no es una condición late-
ral de la producción, sino una fuente de enriquecimiento, de valor, de 
valorización. O sea, la producción de subjetividad, los procesos vitales 
ricos en relaciones intelectuales y valores afectivos, pasan a ocupar un 
lugar cada vez más central en el proceso productivo.

Estamos lejos de Tiempos modernos, el film de Chaplin. Hoy hace 
cada vez menos falta saber colocar un tornillo. El capitalismo ya no 
tolera a sujetos de inteligencia limitada, apáticos, aislados. Precisa 
cada vez más de las capacidades subjetivas. Para trabajar en televi-
sión, en video, en publicidad, en informática, en moda –y tal vez 
esto valga igualmente para el campo de la salud, y en especial, el de 
la salud mental, o el de la educación–, lo que se requiere cada vez 
más es la subjetividad de quien trabaja, su personalidad, movilidad, 
autonomía, decisión, comunicación, coordinación, capacidad de ad-
ministración de la propia actividad y de la de los otros. En cierto 
sentido, el trabajo puede incluso ser definido como la capacidad de 
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activar y administrar la cooperación productiva de un colectivo, por 
más que dicha cooperación comporte rasgos efímeros y contingen-
tes, relacionamientos superficiales y oportunistas, que producen lo 
que Richard Sennet llamó la corrosión del carácter.

De cualquier modo, si es verdad que en el dominio productivo 
el capital penetra y moviliza la subjetividad en escala creciente, y, 
en este sentido, es invasivo en un grado nunca antes visto, es preci-
so reconocer, por otro lado, que necesita que esa subjetividad, ob-
jeto de inversión y movilizada, funcione en red, colectivamente, en 
una sinergia productiva. Por lo tanto, el capital genera intercambio 
social e intercambio de subjetividad.14 En otras palabras, y para re-
tomar el eje de esta reflexión: la condición del trabajo inmaterial es 
la producción de subjetividad, el contenido del trabajo inmaterial 
es la producción de subjetividad, el resultado del trabajo inmate-
rial es la producción de subjetividad. O sea, la producción de sub-
jetividad atraviesa tanto el proceso de trabajo como su producto.

Pero es necesario insistir: la subjetividad no es algo abstracto. Se 
trata de la vida, y más precisamente, de las formas de vida, de los mo-
dos de sentir, de amar, de percibir, de imaginar, de soñar, de hacer, 
pero también de habitar, de vestirse, de embelesarse, de gozar, etc. Si 
es un hecho que la producción de subjetividad está en la médula del 
trabajo contemporáneo, lo que ahí se pone en juego es la vida. Como 
nunca antes, el trabajo necesita de la vida, y su producto afecta a la 
vida en una escala sin precedentes.

Sin embargo, no siempre fue así. Hasta hace algunas décadas, la 
vida era una cosa y el trabajo otra. Claro que una disciplinarización 
del cuerpo en las diversas esferas de la vida servía también a las exi-
gencias de la producción. Pero, como dijimos antes, eran esferas dis-
tintas: el sujeto pasaba de un tiempo de trabajo a un tiempo de ocio, 
del tiempo de ocio al del consumo, del tiempo de consumir al tiempo 

14. La interpretación de estas transformaciones económicas en relación con la subjetividad y la cultura 
varía mucho, dependiendo del horizonte teórico que se asuma. Para cotejar otros enfoques, ver, por 
ejemplo, D. Harvey, La condición de la posmodernidad: investigación sobre los orígenes del cambio cultural, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1998.
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de estudiar, etc. En las últimas décadas, la frontera entre esas esferas 
se esfumó. Ya mencionamos algunos de los indicios de esta tenden-
cia, por los cuales el tiempo de trabajo y el tiempo de vida se mezclan. 
Por un lado, la vida misma se convierte enteramente en trabajo, en 
lo que constituye una subsunción aterradora: se lleva el trabajo a la 
casa, todo es trabajo. Por otro lado, el trabajo se vuelve vital (claro que 
la referencia aquí son ciertos sectores de punta, pero que indican ten-
dencias), acciona dimensiones de la vida antes reservadas al dominio 
exclusivo del arte o de la vida onírica privada.

Hay distintas maneras de entender esta interpenetración entre 
vida y trabajo a la que estamos asistiendo: una manera más alarmista 
y totalizante –del tipo “el capital engulló la vida”–, o una más plural 
y matizada; como cuando se concluye que la propia subjetividad se 
ha convertido en fuente de valorización (la referencia no es sólo a 
la inteligencia –la fuerza-ciencia– y a la imaginación creativa, sino 
también a su carácter necesariamente colectivo, a la red afectiva como 
condición de su ejercicio, etc.). En suma, en esta perspectiva, el tra-
bajo inmaterial habría revelado que hoy la subjetividad es no sólo un 
capital insustituible, sino el propio “epicentro de toda poiesis”.

Tal vez ambas posiciones, con sus diferencias de enfoque, sean 
menos incompatibles de lo que a primera vista parecen, pues está cla-
ro que el capital se apropia de la subjetividad a una escala nunca vista. 
La subjetividad es, ella misma, un capital del que cada uno dispone 
virtualmente, con consecuencias políticas a determinar.

inmanencia y capitalismo

Tradicionalmente, nos recuerda Hardt, las formas de soberanía y de 
gobierno eran, de algún modo, transcendentes al cuerpo social y al 
propio capitalismo. Por ejemplo, el Estado en relación con el capita-
lismo. Pero el propio capitalismo no es una forma transcendente. Es 
inmanente, y, como dicen Deleuze y Guattari, “...define un campo 
de inmanencia, y no cesa de ocupar ese campo. Pero ese campo 



100

desterritorializado está determinado por una axiomática”. Ahora 
bien, una axiomática es una estructura que vuelve homogéneos u 
homólogos los elementos variables a los cuales se aplica. Por la ley 
del valor, merced a la cual dos cosas pueden hacerse equivalentes e 
intercambiables, todo puede ser intercambiado por un equivalente 
general (el dinero), por medio de la regla de la simple igualdad de 
los valores permutables. El único límite del capital es la ley del va-
lor. No está sometido a nada más allá de esa ley inmanente. En el 
capitalismo se puede producir todo, consumir todo, intercambiar 
todo, trabajar e inscribir todo y de cualquier manera, desde que eso 
ocurra, fluya, se metamorfosee. El único axioma intocable es la con-
dición de la metamorfosis y del pasaje: el valor de cambio. Ya no hay 
signo, código, referencia, origen, supuesta naturaleza –como en un 
régimen feudal, por ejemplo–, sino sólo una etiqueta con un precio, 
índice de la permutabilidad.15 La ley del valor es el único axioma de 
este sistema pleno de indiferencia y de equivalencias, único límite 
intraspasable. El capitalismo nos acerca a este umbral esquizofré-
nico de la fluidez absoluta, incluso si está obligado a multiplicar los 
axiomas a fin de mantener garantizada la conjugación de los flujos 
que huyen por todas partes.

Tomemos el ejemplo más reciente, mencionado por Laymert 
Garcia dos Santos, a propósito del desciframiento del código gené-
tico. La desarticulación y rearticulación de los procesos moleculares, 
con la eliminación de barreras entre especies, producción de seres 
monstruosos, animales transgénicos, etc., constituye una desterrito-
rialización violenta de la escala más ínfima de la vida, con vistas a su 
manipulación. Al mismo tiempo, por medio de las patentes intelec-
tuales sobre la vida, esta decodificación operada por la bioinformática 
es inmediatamente reinscrita en el régimen de la propiedad privada.16 
En suma, si el capital desterritorializó la vida en una escala inédita, 

15. Jean François Lyotard, “Capitalismo energúmeno”, en Capitalismo e Esquizofrenia, dossier Anti-Édipo, 
Lisboa, Assírio Alvim, 1976, pp. 111-12.
16. Laymert Garcia dos Santos, “Código primitivo/código genético: la consistencia de una vecindad”, en 
Gilles Deleuze. Una vida filosófica, editado por revistas Sé cauto y Euphorion, Medellín, 2002.
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en el mismo gesto axiomatizó los flujos de código que allí se habían 
liberado, reterritorializándolo sobre el propio cuerpo del capital.

En este horizonte de fluidez total impuesta por el capital, donde la 
licuefacción coexiste con la más férrea axiomatización, la sociedad dis-
ciplinaria, con sus compartimentaciones y estriaciones, parece caducar. 
La sociedad de control, que opera por fluidez y modulación sin fronte-
ras entre instituciones, podría revelarse como la forma política ideal, la 
más adecuada a este capitalismo que llevó al extremo su tendencia pri-
mera. El capitalismo parece haber encontrado en la sociedad de control, 
dice Hardt, su adecuada forma de soberanía. Quizás por primera vez 
en la historia hemos llegado a una sociedad propiamente capitalista, y 
por consiguiente, y en razón de su propia tendencia, a una sociedad de 
control que, como el capitalismo, es inmediatamente mundial.

De hecho, la sociedad de control en el régimen capitalista actual 
prescinde de las instituciones anteriormente responsables de la dis-
ciplinarización de los sujetos, y despoja a la propia sociedad civil de 
su condición de depositaria de esa tarea de mediación: el control se 
da inmediatamente. Lo que desaparece no es el Estado, sino la so-
ciedad civil como mediadora entre el Estado y la sociedad. El espacio 
social, vaciado de instituciones disciplinarias, es ocupado por comple-
to por modulaciones de control. En tanto mando y organización (gu-
bernamentalidad, diría Foucault), el Estado se pone en movimiento 
directamente a través del circuito de la producción social.17 Es lo que 
Hardt llama una condición pos-civil. La sociedad civil, basada en la 
identidad del ciudadano, en la organización del trabajo abstracto, en 
el proceso de educación concebido como formateo, adiestramien-
to, disciplina para las identidades sociales, cede el paso a un nuevo 
diagrama estratégico. En vez de disciplinar a los ciudadanos como 
identidades sociales fijas, el nuevo régimen social busca el control del 
ciudadano cualquiera, soporte flexible de infinitas identidades.

17. M. Hardt, “The Withering of Civil Society”, en E. Kauffman y K. J. Heller (orgs.), Deleuze and Guatta-
ri, New Mappings in Politics, Philosophy, and Culture, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1998.
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Políticas de la narratividad

Los análisis precedentes, apenas esbozados, sugieren una relación 
necesaria entre el capitalismo en su estadio actual y las nuevas formas 
de dominación política y subjetiva. Como dice Jameson, sin el análi-
sis de estas transformaciones del capital, en el que persisten algunas 
de sus estructuras, no hay análisis político posible. El punto de con-
vergencia más general entre las diversas cuestiones aquí presentadas, 
bien que de manera alusiva –la sociedad de control, la subsunción 
real, la servidumbre maquínica, la subjetividad modulada– me parece 
que es, más allá de cierto horizonte crítico y teórico común, el tema de 
la abolición de la exterioridad en el mundo contemporáneo, ya sea en el 
campo de las relaciones de trabajo, ya sea en las del empleo del tiem-
po o de la vida política. Estos tópicos merecerían nuestra atención en 
la medida en que pueden proveer un sustrato a la sensación que, en 
los últimos años, se apoderó de nuestra atmósfera política. En efecto, 
tenemos la impresión de una especie de saturación totalitaria. Nos 
sentimos tomados en los pliegues de un pulpo monstruoso: nuestra 
movilidad parece comprometida de antemano, los bolsones de resis-
tencia o de singularidad parecen hacer agua, y el cuadro general se 
presenta exhaustivo, consensual, imposible de contornear. Se insinúa 
la sospecha de que el campo de lo posible se agotó de una vez por to-
das, que se produjo un cerramiento final al cual el tema del fin de la 
historia sólo agregó su nota patética y pretendidamente filosófica.

Es curioso, sin embargo, cómo todo esto contrasta con la impre-
sión que se tiene al leer los escritos más políticos de Deleuze o Guatta-
ri, fuentes teóricas de algunos de los autores que privilegié aquí. No 
hay texto escrito entre ambos que no sea atravesado por ráfagas de 
aire puro, que no evoque una apertura y movilidad que ellos siempre 
cultivaron activamente sin el menor rastro de voluntarismo político. 
Deleuze siempre dijo que el análisis que Marx hizo del capitalismo 
es admirable, y el principio del análisis no puede ser sustituido por el 
principio de las buenas intenciones. Pero el problema quizás resida en 
un cierto tipo de descripción que nos hace sentir que, o bien el juego 
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ya está dado y todo posible ha sido abortado de antemano, o bien, 
a la inversa, la única opción que nos queda habría que buscarla en 
un proyecto político especularmente formateado y determinado por 
ese mismo juego ya instaurado, tal como ciertas ortodoxias políticas 
a veces proponen. ¿Cómo huir de los riesgos de esas narratividades y 
de sus efectos paralizantes?, ¿cómo escapar de esas “metanarrativas” 
que, con razón, lo posmoderno abandonó, pero sin caer en la inge-
nuidad frívola (en la que, sin embargo, buena parte de los defensores 
de lo posmoderno incurre) de ignorar la universalidad de la máquina 
capitalística y sus reales y vertiginosas implicancias?

No se trata aquí de ofrecer respuestas a una cuestión tan comple-
ja. Convendría, no obstante, volver a recordar un artículo de Deleuze 
sobre la obra de Kostas Axelos y la manera curiosa que éste tenía de 
dar crédito a la vez que de desacreditar esas totalidades que se presen-
tan como tales. Axelos describe, un tanto inspirado en Heidegger, un 
pensamiento planetario que se anuncia (esto ya en 1964): pensamien-
to global, técnico, errante, planificador, aplanador, etc. Y Deleuze ad-
vierte que ese aplastamiento de las diversas dimensiones por parte 
de un pensamiento que reduce las cosas y los seres a la unidimen-
sionalidad, tiene el más extraño de los efectos: el nihilismo se vuelve 
contra sí mismo, al devolver las fuerzas elementales a ellas mismas 
en el juego bruto de sus dimensiones... Es como si Deleuze se riera 
un poco de todo eso, del pathos, de la credibilidad de esa autodeno-
minada totalidad, y concibiera ese todo como un todo que no totaliza, 
cuyas partes no lo suponen como una unidad, ni lo prefiguran; un 
todo que, más bien, vive de conjunciones y disyunciones, de mezclas 
y separaciones; una especie de río que arrastra objetos parciales que 
hacen variar su distancia relativa.18

Ahora bien, en la misma línea, Guattari responde a la pregunta 
de Toni Negri acerca de una suerte de elemento trágico supuesta-
mente presente en los pares conflictivos trabajados en Mil mesetas, 
que permanecerían en una especie de tensión insoluble. Pares tales 

18. G. Deleuze, “Faille et feux locaux, Kostas Axelos”, Critique, n. 275, abr. 1970.
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como proceso/proyecto, singularidad/sujeto, composición/organi-
zación, línea de fuga/dispositivo, micro/macro, etc. Guattari retru-
ca: “Alegría, tragedia, comedia... los procesos que me gusta calificar 
como maquínicos trenzan un futuro sin garantía: ¡es lo mínimo que 
puede decirse! Al mismo tiempo ‘estamos presos en una ratonera’ y 
se nos prometen las aventuras más insólitas y grandiosas. Imposible 
tomárselo en serio, pero igualmente imposible no ‘engancharse’. 
No veo esta lógica de la ambigüedad como una ‘tensión insoluble’, 
sino más bien como un juego multívoco, polifónico, de elecciones 
paralelas, a veces antagónicas...”.19

He aquí cómo Guattari relativiza el pathos, neutralizando el ries-
go de que represente un encarcelamiento teórico, pragmático. Tras 
hacer un análisis minucioso del capitalismo mundial en un texto 
escrito en 1980 –pero de gran actualidad– y publicado en Revolución 
molecular –donde analiza los nuevos componentes del capital, sus 
nuevos mecanismos, su dinámica mundial y sus mutaciones–, el 
inventor de la micropolítica comenta: “Seamos de izquierda o de 
extrema izquierda, políticos o apolíticos, tenemos la impresión de 
estar encerrados en una fortaleza, o, antes, en una cerca de alambre 
de púas, que se extiende no sólo por toda la superficie del planeta, 
sino también por todos los rincones del imaginario. Y, sin embargo, 
el Capitalismo Mundial Integrado es, sin duda, mucho más frágil 
de lo que parece.”

Es la idea de que éste sólo funciona desfuncionalizando, y de que 
ese espacio liso siempre es atravesado por infinitas líneas de fractura. 
Y, sobre todo, es la idea de que las líneas de fuga son siempre prime-
ras. Los innumerables flujos que la axiomática capitalista conjuga y 
que, no obstante, fugan por todos lados, siempre pueden conectarse 
entre sí: las conexiones revolucionarias –siempre indecidibles– contra 
las conjugaciones de la axiomática.20

19. F. Guattari, “Au-delà du retour à zero”, Futur Antérieur, París, Harmattan, Hiver 1990, p. 95.
20. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, op. cit.
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resistencia y exterioridad

Al término de este recorrido zigzagueante –en el que detectamos la 
abolición contemporánea de la exterioridad en todos los niveles, en 
resonancia con la claustrofobia política dominante–, ya estamos en 
condiciones de preguntar: siguiendo la advertencia sobre los peligros 
de dicha narratividad, ¿cómo trabajar en el reverso de esta descripción? 
Sería preciso invocar, por ejemplo, no sólo a los desempleados, sino 
también a la propia masa creciente de inempleables, invocarlos como 
a esa exterioridad producida en el seno del propio sistema, como a 
aquellos que representan, en relación a éste, un coeficiente de impre-
visibilidad e indeterminación similar al de los nómades frente a los 
imperios, sin ninguna relación dialéctica o complementaria ante ese 
mismo sistema.21 Sería preciso recordar, como lo hizo Massumi, que 
el devenir ultra-molecular del capitalismo infinitiza las posibilidades 
de desmembramiento, recombinación, reinvención de los cuerpos y 
las cosas, aún si las reconvierte e indexa a sus axiomas. Sería preciso 
preguntarse qué nuevas exterioridades se van creando en esta fracta-
lización creciente, en este neo-anarquismo propio de un turbocapita-
lismo fuera de control, muy lejos de todo equilibrio...22 Sería preciso 
prestar atención a las nuevas relaciones que el trabajo inmaterial sus-
cita y al potencial político que éste reabre.

La situación contemporánea –como de algún modo hemos sugeri-
do–, desde las nuevas formas del trabajo hasta la preponderancia de la 
subjetividad (en las dos puntas del proceso económico), pasando por 
las estrategias de control más diversas, es suficientemente compleja 
como para que, a pesar de la universalidad del capital y de la sensación 
de saturación del campo, se pueda afirmar, con una dosis razona-
ble de plausibilidad, que estamos lejos de cualquier supuesto fin de 
la historia. Como dice J. A. Hansen: “Posmoderno es justamente el 

21. E. Alliez y M. Feher, Contratempo, op. cit.
22. J. Purdam, “Posmodernity as a Spectre of the Future. The force of Capital and Unmasking of 
Difference”, en Keith Anselle Pearson (org), Deleuze and Philosophy, the difference engineer, Londres y 
Nueva York, Routledge, 1997.
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tiempo en que el pensamiento de la oposición ya no es operante en la 
cultura; y en que las oposiciones del pensamiento no dan cuenta de la 
ausencia de pensamiento de la oposición”.23

Si, de hecho, es preciso pensar la resistencia más acá y más allá 
de la noción de oposición (a la cual está todavía muy ligada una cierta 
idea de exterioridad), cabría repensar la propia idea de exterioridad 
a la luz de las reconfiguraciones contemporáneas, sin, por un lado, 
insistir en las fórmulas ya caducas, ni, por otro, deleitarse en la vo-
luptuosidad nihilista. El propio Toni Negri, en un artículo reciente, 
confiesa su perplejidad frente al nuevo mundo de la producción que 
ha reconfigurado la sociedad, y nos invita a la pregunta más urgente 
frente a las nuevas formas de acumulación. Pregunta para la cual to-
davía no tenemos respuesta y que es, sin duda, la cuestión de nuestra 
época. Dice Negri (y es bajo el signo de esa pregunta que deberíamos 
colocar estas pocas reflexiones): “¿Dónde está hoy la fuerza subjetiva, 
colectiva, capaz de convertirse en el héroe de la innovación política, 
o mejor, biopolítica (pues la política ya no puede separase de la vida), 
frente a la crisis que nos aflige?”.24 ¿Quiénes son los “emprendedores 
biopolíticos” de hoy, capaces de articular en su simbiosis los elemen-
tos vitales y económicos, las capacidades de un tejido productivo apto 
para inflacionar el deseo, la subjetividad y la igualdad, en vistas a una 
“democracia de lo biopolítico”? O incluso, tal como él concluye: “Jun-
to al poder, siempre está la potencia. Junto a la dominación, siempre 
está la insubordinación. Y se trata de excavar, de seguir excavando, a 
partir del punto más bajo: ese punto no es la cárcel en cuanto tal, es 
sencillamente allí donde la gente sufre, allí donde están los más po-
bres y los más explotados; allí donde los lenguajes y los sentidos están 
más separados de todo poder de acción y sin embargo existe; porque 
todo eso es la vida y no la muerte”.25

23. João Adolfo Hansen, “Pós-moderno&Cultura”, en Pós-moderno&, S. Chalub (org.), Río de Janeiro, 
Imago, 1994, p. 62.
24. A. Negri, “Mundo sem heróis”, Folha de San Pablo, 22/11/98, Caderno Mais, p. 3.
25. A. Negri, El Exilio, Barcelona, El viejo topo, 1998. p. 74. 
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la gorda salud dominante

Toda obra es un viaje, dice Deleuze en el prólogo a su último libro 
publicado en vida. Toda obra es un trayecto.1 El 29 de septiembre 
de 1911, Kafka anotaba en su diario el siguiente comentario sobre el 
mismo tema: “Las observaciones de viaje de Goethe [son] distintas a 
las de hoy, porque fueron hechas desde una diligencia y evolucionan 
de un modo más sencillo con las lentas transformaciones del terreno, 
y pueden ser seguidas con mucho mayor facilidad incluso por el que 
no conoce aquellas regiones. Hace su aparición una forma de pensar 
sosegada, propiamente rural. Dado que el paraje se ofrece incólume, 
en su carácter innato, al ocupante del vehículo, y también los caminos 
dividen el campo de un modo mucho más natural que las vías férreas 
[...] tampoco necesita que se produzcan violencias en el espectador, y 
éste puede verlo sistemáticamente sin gran esfuerzo. De ahí que las 
observaciones de un momento sean escasas”.2

Por un lado, ir en diligencia, por la ruta, como Goethe, siguiendo 
el contorno natural del paisaje, en una continuidad serena, en una 
positividad panorámica. Por otro, ir en tren, como Kafka, por las 

1. Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 9-10 [a partir de ahora CC]. Mis co-
mentarios, como se verá, no son más que un acompañamiento a las referencias a pie de página de este 
libro por demás intrigante. Son notas de lectura, escritas en los márgenes de las páginas de Deleuze y, 
como mucho, invitarán a leerlas.
2. Franz Kafka, Diarios (1910-1923), Barcelona, Tusquets, 2005, p. 44.
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vías, desafiando el curso de la naturaleza, entrecortándola, atrave-
sando montañas, terrenos baldíos y fondos de huerta a velocidad de 
choque: el mundo se aparece en un zigzag perturbador. Qué ma-
neras distintas de viajar, de ver, de describir, de escribir, de vivir. 
La diligencia, la continuidad, la majestuosidad, la sistematicidad, o 
bien el tren, el zigzag de las cosas, la instantaneidad entrecortada... 
Son dos estilos, ciertamente, dos maneras de percibir las cosas, de 
acompañarlas o de entrar en ellas.

He aquí, a título de ejemplo, otra descripción extraída del diario 
de Kafka, pero ahora ya no de una región sino de un paisaje anímico. 
Kafka relata un encuentro que tiene con el Sr. K.: “Locuacidad del Dr. 
K. Deambulé con él durante horas tras la estación Francisco José, con 
las manos entrecruzadas a causa de la impaciencia, y lo escuchaba lo 
menos posible. Me pareció que un hombre capaz de hacer algo bue-
no en su profesión, debe volverse un irresponsable cuando se pierde 
en anécdotas del trabajo; su aptitud le llena la conciencia, de cada 
historia salen ramificaciones, siempre varias, y él las domina todas, 
porque las ha vivido; la prisa y la consideración hacia mí lo obligan 
a callarse muchas, y algunas se las destruyo yo mismo a base de mis 
preguntas, pero también le recuerdo otras, le recuerdo que también 
se ha adueñado considerablemente de mi propio pensamiento; su 
persona hace en la mayoría de estas historias un magnífico papel, 
que él se limita a insinuar, con lo que aún le parecen más significati-
vas las cosas que se calla; además, está tan seguro de mi admiración, 
que incluso puede lamentarse, porque aun en su desgracia, en su 
vejación, en su duda, es admirable [...] y otra vez calle arriba y calle 
abajo [...] al fin no puedo resistir ni un momento más, y él intenta 
retenerme con mis propios asuntos (instalación de la fábrica) de los 
cuales venimos hablando hace mucho tiempo; así espera inconscien-
temente poder mantenerme entre sus garras y atraerme de nuevo a 
sus historias. Entonces digo algo, pero mientras hablo le tiendo la 
mano con clara intención de despedirme y me libro de él.

“Por lo demás, cuenta muy bien las cosas, en su narración se 
mezclan la riqueza de pormenores de las frases escritas y el discurso 
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vivaz, como suele uno encontrarlo en esos judíos obesos, morenos, 
de buena salud transitoria, de estatura media, excitados de tanto fu-
mar cigarrillos sin parar. Las expresiones jurídicas dan consistencia 
al discurso [...] Cada historia se desarrolla desde su origen, se aducen 
frases y réplicas y se las agita, por así decirlo, con observaciones per-
sonales; se mencionan en primer lugar aspectos accesorios en los 
que nadie pensaría, y luego se hace observar su carácter accesorio y 
se dejan de lado (‘una persona, su nombre es algo secundario’); el 
oyente se ve personalmente implicado, se le hacen preguntas mien-
tras la historia se va concentrando; a veces ante una historia que no 
puede interesarle en absoluto, el oyente es objeto de un interroga-
torio, naturalmente inútil, a fin de establecer alguna relación provi-
sional; las observaciones que introduce el oyente no son puestas en 
su lugar inmediatamente, lo que resultaría molesto, pero sí bastante 
pronto, cuando así lo requiere el curso de la narración; esto es una 
adulación objetiva que mete al oyente en la historia, porque le da un 
derecho muy especial a ser su oyente.”3

Es el tren de la mirada de Kafka atravesando las sinuosidades del 
Sr. K, perforándolas y revelando en su trayecto la autosuficiencia sa-
ludable y pegajosa del gordo jurista; un cierto humor que detecta en 
cada gesto la mezquindad, la viscosidad, la soberbia del interlocutor. 
Delante del Sr. K. Kafka parece frágil, impotente como frente a una 
montaña, y todo lo que le queda es querer huir, incluso traspasando 
esa montaña. No significa huir del mundo, sino de una cierta salud del 
mundo –enteriza, redonda, perfecta, acabada, imposible de remover, 
como una montaña–, para oponerle otro estado: una imperfección, 
un no-acabado, una inmadurez por medio de la cual el mundo pueda 
después invadirlo hasta tomarlo por asalto, pero de otra manera. He 
aquí un fragmento de Kafka sobre sus insomnios, su susceptibilidad 
exagerada, su estado de fatiga: “Creo que este insomnio se debe úni-
camente a que escribo. Ya que, por poco y por mal que escriba, es-
tas pequeñas conmociones me sensibilizan; especialmente al caer la 

3. F. Kafka, ibíd., pp. 61-62.
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noche, y más aún por la mañana, el soplo, la inmediata posibilidad de 
estados más importantes, más desgarradores, que podrían capacitar-
me para cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay 
en mi interior y al que no tengo tiempo de dar órdenes, no encuentro 
reposo [...] Pero ahora este estado, junto a unas débiles esperanzas, 
sólo me causa perjuicios, puesto que mi ser no posee la resistencia su-
ficiente para soportar la actual mescolanza, de día me ayuda el mun-
do visible, de noche me hace pedazos sin que nadie lo impida. En 
este aspecto, pienso siempre en París, donde en la época del asedio 
y posteriormente hasta la Comuna, la población de los suburbios del 
norte y del este, hasta entonces desconocida por los Parísienses, en 
unos meses, literalmente de hora en hora, avanzó a sacudidas como 
las agujas de un reloj, llegando al mismísimo centro de París por las 
calles que la ponían en comunicación con él.”4

el no-acabado esencial

Una salud muy frágil, una debilidad, un agotamiento, una cierta 
confusión nerviosa configuran esta permeabilidad que, según Kafka, 
favorece la intrusión de personajes distantes y desconocidos capaces 
de tomar por asalto el centro del sujeto. El dramaturgo polaco Witold 
Gombrowicz llevó hasta sus últimas consecuencias la importancia 
de esta deformidad, de este no-acabado, de lo que él llamó la inma-
durez necesaria al artista. Dice Gombrowicz que el escritor es un 
amante de la Inmadurez, así como el hombre adulto y acabado se 
siente tentado por el joven, por el inferior, por el irresponsable, por 
el inconstante, porque es donde la vida se encuentra en estado más 
embrionario, donde la forma todavía no cuajó del todo. Al relatar su 
amistad con Bruno Schulz, Gombrowicz comenta: “El me admiraba, 
yo no lo admiraba. Hubo ahí una especie de cortocircuito, y mejor 
así. ¿Qué habría sucedido si hubiese respondido a su admiración con 

4. F. Kafka, ibíd., pp. 48-49.
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mi admiración? ¿Eso no nos habría vuelto demasiado pesados como 
para experimentar [...] en nosotros mismos? Oh, claro, tanto él como 
yo buscábamos la admiración, la confirmación [...] el vacío es exte-
nuante [...] ¿Pero acaso una armonía real tendría que ver con nuestro 
estilo? Mucho más conforme a nuestro estilo había sido, al contrario, 
ese fiasco que hizo que la mano que él me extendió no encontrase 
la mía –esta situación típicamente schulziana, tampoco extranjera a 
mi problemática, nos permitía al menos conservar la libertad extra-
vagante propia de seres aún por nacer, la inocencia particular de los 
embriones– lo que nos hacía ligeros frente a la Forma.”5

Inocencia de los embriones, valorización de la inmadurez, elo-
gio de la juventud, fuerza del no-acabado. Como dice Deleuze: “[el 
escritor] goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que 
ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado 
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión lo agota, y que le otorgan 
no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante 
haría imposibles.”6 La fragilidad del escritor no es neurosis, ni psi-
cosis, sino porosidad al exceso, apertura y permeabilidad a aquello 
que una salud gorda, una autosuficiencia acabada, madura, cerra-
da, concluida, que funciona por demás bien, jamás podría acoger, 
abrigar, favorecer. El escritor es aquel que vio demasiado, que oyó 
demasiado, que fue atravesado en demasía por lo que vio y oyó, que 
se desfiguró y desfalleció por eso que es demasiado grande para él, 
pero en relación a lo cual él sólo puede mantenerse permeable, en 
una condición de no-acabado, de inmadurez, imperfección, fragili-
dad. Ejemplo del neorrealismo italiano, donde los personajes, estu-
pefactos por la visión de la guerra, de la miseria o de la naturaleza 
revuelta, exclaman: ¡es terrible, y demasiado hermoso! (Stromboli, 
de Vitorio De Sica). La gorda salud dominante es incapaz de ver, oír 
y dejarse atravesar por tanto exceso...

5. Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Buenos Aires, Mate, 2006. 
6. G. Deleuze, CC, p. 14.
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el estómago fenomenal 

¿Qué es la gorda salud dominante? He aquí un ejemplo lateral to-
mado de La serpiente emplumada, la novela de D. H. Lawrence. Una 
irlandesa, acompañada por un estadounidense y un inglés, en viaje 
a México, asisten a una corrida de toros. El estadounidense, rodeado 
de mexicanos de mirada siniestra y amenazante, en medio de la llu-
via y delante del toro ensangrentado, casi en una crisis nerviosa, se 
convence de que está en vías de “vivir”, de que eso “¡era la verdadera 
vida!”. Es la pregunta que vuelve en las novelas de Lawrence y en la 
voz de sus personajes: ¿será esto la vida, será esto vivir, vivir es esto? 
La irlandesa Kate, a su vez, en combate terrible contra aquello que el 
estadounidense llamaba “vivir” –como la corrida toros, el té, la explo-
sión de modernismo en las artes–, comienza a entender que lo “que 
se entiende por la palabra ‘Vida’ no pasa de un error que proviene 
de nuestros cerebros...” Y se dice a sí misma, en la intensidad de su 
ritual de iniciación con los indios: “Tenés que nacer de nuevo. A costa 
de un combate con la vida insaciable, con el dragón de la existencia 
degenerada e incompleta, se debe recibir esa flor delicada del ser que 
se marchita al mínimo toque”7. Lawrence muestra el contraste entre 
los blancos y esos adoradores de la muerte que son los indios, que 
aceptan el vacío sin reservas, y que así preservan una extraña llama de 
vida y una ligereza incomprensibles.8

Dejemos resonar la pregunta más general, de Lawrence, tal vez de 
Kafka, de Gombrowicz, ciertamente de Deleuze: ¿será la vida esa gor-
da salud del espectáculo, del frenesí extasiado frente a lo sensacional, 
del acaparamiento del mundo por parte de un estómago fenomenal 

7. D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, Buenos Aires, Losada, 2005. Sobre el tema del renacer, cf. la 
frase del fundador del Butoh, Hijikata Tatsumi: 

“A cada hora renacemos
No basta simplemente con nacer del vientre materno
Es necesario nacer muchas, muchas veces
Renacer siempre y por todas partes
Una y otra vez” 

En Three Decades of Butoh Experiment, Tokio, Yushi-Sha, 1993.
8. Ibíd., p. 112.
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que deglute todo porque también expele todo? O, al contrario, ¿estará 
la vida más próxima a una fragilidad frente al exceso, y también, por 
consiguiente, a una cierta selectividad? Tema nietzscheano el de la 
vida como paladar, y el paladar horrible de los alemanes, su gusto por 
la cerveza y la salchicha, y por lo espectacular y por lo pesado...

Tal vez sea preciso releer toda esta cuestión en términos de alimen-
tación. Es lo que el poeta Henri Michaux dice de manera tan simple: 

...escribí estos textos para mi salud. Quien se alimenta de 
sonidos y de ciertas relaciones de sonido siente que eso le con-
viene, [mientras que a] otro [le convendrán] los espectáculos y 
las relaciones reveladas por la biología, a otro la psicología, por-
que el cálculo matemático o el estudio de la metafísica nunca 
lo alimentarían del todo bien (o viceversa) [...] Pero todo esto no 
es claro ni excluyente entre las personas saludables. A esos in-
dividuos groseros, como a los buenos estómagos, todo les con-
viene. Ciertos enfermos, al contrario, llegan a tener tal falta de 
euforia, tal inadaptación a las pretendidas felicidades de la vida, 
que para no hundirse están obligados a recurrir a ideas comple-
tamente nuevas, inclusive a reconocerse y hacerse reconocer 
como Napoleón I o Dios Padre. Forjan su personaje de acuerdo 
con su fuerza declinante, sin construcción, sin el relieve y la 
valorización habituales en las obras de arte, pero con pedazos, 
piezas y combinaciones azarosas donde la única cosa que pa-
rece firme es la convicción con la que se agarran a esa tabla de 
salvación [...] Nada de la imaginación de los profesionales. Ni 
temas, ni desarrollos, ni construcción, ni método. Al contrario, 
sólo la imaginación de la impotencia en conformarse. [He aquí 
una] operación al alcance de todo mundo, y que parece ser tan 
provechosa para los débiles, los enfermos y enfermizos, los ni-
ños, los oprimidos e inadaptados de toda clase.9

9. Henri Michaux, “Postface” a “Mes proprietés”, en La nuit remue, París, Gallimard, 1967, p. 195.
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La gorda salud dominante, que devora y expele todo y preserva la 
propia forma a lo largo de toda su operación omnívora, en un majes-
tuoso paseo por el mundo, y la frágil salud irresistible, que por no 
engullir cualquier cosa y no empacharse10 puede permanecer más 
abierta y permeable a muchas cosas con las cuales entra en extrañas 
relaciones de choque y metamorfosis... Mantener la forma o transfi-
gurarse, aferrarse al propio formato o estar sujeto a las metamorfosis 
que advienen de esa relación con un exterior: dos políticas en relación 
con la Forma, con las formas que la vida produce.

la vida encarcelada 

Pero al final, ¿cuál es la forma dominante? ¿No es que es tan inde-
seable? ¿Qué se inventa con la pequeña salud frágil? ¿No corremos el 
riesgo de tomarla por un nuevo modelo? ¿Y qué es la salud y qué la 
enfermedad desde el punto de vista de la vida? ¿Qué función desem-
peña aquí la literatura?

Deleuze pone la cuestión en los siguientes términos: “¿Qué sa-
lud bastaría para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en 
el hombre?”.11 Ninguna salud bastaría para dar cuenta de esa tarea, 
liberar la vida dondequiera que esté encarcelada... Los autores que le 
gustan a Deleuze, aquellos que cita, cultiva, utiliza, tienen esta carac-
terística curiosa: una extraña relación con el vitalismo. He aquí un pe-
queño ejemplo, en un nivel todavía discursivo, de contenido, tal como 
lo expone uno de los personajes de Lawrence, un general mexicano 
que se declara el dios Quetzacóatl: 

¿Qué hacer de la vida sino vivir? Busquemos la vida allí don-
de pueda encontrársela. Una vez que la hayamos encontrado, 

10. Como dice el que ayuna: “Porque no pude encontrar el alimento que me agrada. Si lo hubiera encon-
trado, de eso puede estar seguro, no habría hecho ningún alarde y me hubiera empachado como usted y 
como todo el mundo.” Franz Kafka, “Un artista del hambre”, en América - La condena - La muralla china, 
Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 328-388.
11. CC, p. ç
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ella misma resolverá los problemas. Cada vez que negamos la 
vida a fin de resolver una dificultad, hacemos nacer otros diez 
problemas en el lugar del primero [...] Cuando los hombres bus-
quen en primer lugar la vida, no buscarán más las tierras ni el 
oro. [...] Busquen la vida y la vida traerá el cambio [...] Todo lo que 
es vida es vulnerable, sólo el metal es invulnerable. Combatan 
por el frágil brotar de la vida, pero entonces no cedan jamás.12

He aquí un concepto de vida en las antípodas de cualquier fascis-
mo. Es un discurso político tanto más extraño cuanto que defiende 
con vigor una relación primordial con aquel estado embrionario del 
que habla Gombrowicz.13 Es también lo que dice Artaud, en otro con-
texto, respecto de Van Gogh:

Porque la humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir, 
entrar en la convivencia natural de las fuerzas que forman la 
realidad, para sacar de ahí un cuerpo que ninguna tempestad 
puede venir a deshacer. Siempre prefirió simplemente existir. 
En cuanto a la vida, es en el genio del artista que [la humanidad] 
tiene el hábito de ir a buscarla. Pues Van Gogh, que se había 
quemado una de las manos, nunca tuvo miedo de [hacer] la gue-
rra para vivir, es decir, para robar a la idea de existir el hecho de 
vivir, y es muy cierto que todo puede existir sin tener el trabajo 
de ser, y todo puede ser sin tener el trabajo, como Van Gogh 
el furioso, de irradiar y rutilar. Y por eso Van Gogh se suicidó, 
pues la armonía de la conciencia toda ya no pudo soportarlo. [...] 
Y el rey Van Gogh dormitaba incubando el alerta próximo de la 
insurrección de su salud. ¿Cómo? Por el hecho de que la buena 
salud está llena de lustrosos males, formidables ardores de vivir 
por cien heridas roída [...] Quien no huele la bomba quemada y 
el vértigo comprimido no es digno de estar vivo.

12. D. H. Lawrence, Le serpiente emplumada, op. cit.
13. Para una problematización más filosófica de la noción de vida en Deleuze, cf. el comentario agudo de 
Giorgio Agamben, “La immanencia absoluta”, en Gilles Deleuze, une vida filosófica, op. cit. 



116

Al preguntarse quiénes serían los jóvenes nietzscheanos de hoy, 
Deleuze se hace eco de esas palabras de Artaud cuando responde con 
la frase de Robert Deshaye: vivir no es sobrevivir. O como dice Artaud, 
vivir no es sólo existir, sino arrancar de la existencia la vida, allí don-
de está encarcelada, equilibrada, estabilizada, sometida a una forma 
mayoritaria, a una gorda salud dominante. Frente a esto, la vida como 
palpitación, ardor de ser liberada...

Agreguemos un último ejemplo, uno de Nexus, de Henry Miller. 
Al tematizar la importancia de la verdad, una voz interior le susurra: 
“también está la literatura”. Y él responde: “¡Al diablo con la litera-
tura! El libro de la vida, he aquí lo que escribiré”.14 Sin embargo, al 
explicar frente a él el oficio de escribir, parece retroceder:

Para nacer águila hace falta habituarse a la altura, para 
nacer escritor, hace falta aprender a amar las privaciones, 
los sufrimientos, las humillaciones. Y sobre todo, hace falta 
aprender a vivir al margen. Como el perezoso, el escritor se 
cuelga de su rama mientras, debajo de él, la vida borbotea 
incesante, tumultuosa. Cuando está listo, ¡ploc!, cae en la ola 
y en la lucha por la vida...15

Y no siempre, sin embargo, es la vida lo que se encuentra en esa 
caída:

Pero acaso no conspiraba todo –las bellas, nobles y gran-
des obras, así como las bajas y sórdidas– a hacer la vida cada 
día menos vivible? ¿Para qué los poemas sobre la muerte, las 
máximas y consejos de los sabios, los códigos y las mesas de 
los legisladores, para qué buenos jefes, pensadores, artistas, si 
los propios elementos que constituyen la trama de la vida no 
pueden ser transformados?

14. H. Miller, Nexus, Buchet Chastel, París, 1967, p. 401.
15. Ibíd., p. 395.
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¿Y cómo responder a la tentación de transformar los propios ele-
mentos que constituyen la trama de la vida? ¿Cómo abrazar un proce-
so, en literatura o en la vida, capaz de liberarla de aquello que la hace 
invivible, encarceladora?

los devenires de Kafka

Una de las características del proceso, según Deleuze, es su capaci-
dad de transponer fronteras, como las que existen entre el animal, el 
vegetal y el mineral, o entre lo humano y lo inhumano, lo individual 
y lo colectivo, lo masculino y lo femenino, lo material y lo inmaterial, 
etc. Devenir-mujer, devenir-animal, devenir-molécula, devenir-im-
perceptible, devenir-indio, he aquí algunos de los pasajes de los que 
se es capaz y que la escritura favorece. Al liberar la vida de las indivi-
dualidades estancas en que se ve encarcelada, sea en los géneros, sea 
en las especies o en los reinos separados, la literatura favorece otras 
tantas metamorfosis, saltos intensivos, salidas. Los devenires-animal 
de Kafka, por ejemplo. Volverse perro, mono, insecto, experimentar, 
como los niños, un devenir-animal que permita al personaje esca-
par del padre, del burócrata, del inspector, del juez... Convertirse en 
un animal no es propiamente imitar a un animal, sino alcanzar un 
mundo de intensidades puras donde las formas y significaciones hu-
manas, demasiado humanas, pierden su pregnancia. Como en “La 
metamorfosis”: “Gregor se convierte en cucaracha, no sólo para huir 
de su padre, sino, antes, para encontrar una salida que su padre no 
sepa encontrar, para huir del gerente, del comercio y de los burócra-
tas, para alcanzar esa región donde la voz si apenas murmura”.16 Es 
una línea de fuga, pero que no va hasta el fin. Fracasa en el medio, se 
reedipiza; y es de eso que Gregor muere.

En su lectura de la obra de Kafka, Deleuze y Guattari siguen 
un principio general que va a contramano de la mayoría de las 

16. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, p.25. Libro del cual el 
presente artículo no pasa de ser un resumen parcial.
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interpretaciones, pues evita “interpretar una obra que en verdad no se 
propone más que la experimentación”. ¿Qué es lo que se experimenta 
en Kafka? Las impasses y salidas en los estados del deseo. Tomemos 
el ejemplo más simple. Hay muchos retratos en Kafka de fotos con 
cabezas inclinadas: es el deseo sometido, el deseo que impone la su-
misión, el deseo que juzga y condena, el punto en que se impide la 
conexión. Pero hay, por otro lado, cabezas que se yerguen, que cuan-
do se levantan llegan a atravesar los tejados... 

En Kafka siempre estarían en juego tales maneras de experimentar 
salidas. La cuestión no es la libertad, sino la salida. ¿Dónde está aquella 
pequeña línea heterogénea que escapa al sistema, qué elemento va a 
desempeñar el papel de singularidad, qué es aquello que hará huir al 
conjunto? En este sentido, siempre se trata de una política, de un proto-
colo de experimentaciones, a través de la voz, del sonido, de los gestos, 
de los devenires más insólitos. La pregunta no es qué quiere decir, sino 
cómo se entra, cómo se sale, cómo se huye, cómo se escapa. O sea, 
más que posiciones, estados del deseo en relación con una máquina: 
la máquina de la justicia, la máquina familiar, la máquina capitalista, 
la máquina tecnocrática... ¿Qué líneas, qué procesos, qué caminos, qué 
adyacencias se inventan al abrir los callejones sin salida, al desbloquear-
los? Es una lectura más intensiva que significante, más geográfica que 
histórica, más del orden de las líneas que de las estructuras.

Kafka no hace uso de los sentidos ocultos –simbolismo, oniris-
mo, esoterismo– como otras escuelas literarias contemporáneas a él. 
Lleva adelante su proyecto literario no por exceso, sino a fuerza de 
sobriedad, de reducción. Uso intensivo de la lengua, en vez de uso 
simbólico, significativo. Una especie de no figurativismo en el len-
guaje, que deja emerger la expresión material intensa, libre de Sen-
tido al máximo. Como el canto, que en Josefina alcanza un punto en 
que roza su propia abolición, y que libera una pura materia sonora 
intensa, algo que escapa a la significación, a la composición, al habla, 
sonoridad en ruptura, especie de línea de fuga.

¿Cómo liberar la intensidad del yugo del sentido, de la significa-
ción, de la figura, de la metáfora? Por ejemplo, por medio de saltos 
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y caídas, diferencias de estado, variaciones de estado... Entonces, un 
hombre que se transforma en animal, o un animal que se torna hom-
bre, no son metáforas, sino metamorfosis, un devenir, un cambio de 
estado, un cambio intensivo, por el cual se extraen del lenguaje to-
nalidades sin significación, que hacen vibrar secuencias, abren las 
palabras a intensidades interiores inauditas... Escribir sería distribuir 
estados en el abanico de la palabra.

En cuanto a las líneas de fuga, no se trata de huir del mundo, sino 
de hacer huir el mundo, un cierto mundo, una cierta representación 
de mundo. Percibir como un escarabajo, ¡qué manera insólita de de-
rrumbar el mundo sin necesitar criticarlo por medio de representa-
ciones! La crítica es un recurso menor: se queda en la representación, 
sigue presa todavía en el terreno codificado y territorial. “El poder de 
su acrítica es lo que hace tan peligroso a Kafka”.17 Por medio de ese 
procedimiento intensivo, de descodificación y desterritorialización, se 
cumple su programa: estar en su propia lengua como extranjero. Ha-
cer escapar el lenguaje de su uso mayor, uso de Estado, lengua oficial: 
aquí es cuando la máquina literaria se vuelve máquina de guerra, y la 
línea de fuga, una línea de fuga activa.

Insistencia de Deleuze y Guattari en la alegría de Kafka y del circo 
que él hace con los temas que otros toman tan en serio (angustia, culpa, 
soledad) e interpretan apolíticamente: interpretación baja, neurótica, 
individual. No se trata en Kafka de soledad, culpa, infelicidad íntima, 
dicen ellos, sino de la línea de fuga creadora que “...arrastra consigo 
toda la política, toda la economía, toda la burocracia y la jurisdicción: 
las chupa, como un vampiro, para obligarlas a emitir sonidos aún des-
conocidos que pertenecen al futuro inmediato: fascismo, estalinismo, 
americanismo, las potencias diabólicas que tocan a la puerta”.18

Los autores se distancian del enfoque dado por la crítica a los te-
mas de la teología de la ausencia, de la trascendencia de la ley, del a 
priori de la culpa. Nada de eso es esencial en Kafka. El habría llevado 
adelante el proyecto diabólico de hacer el desmontaje y la demolición 

17. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op.cit., p. 90. 
18. Ibíd., p. 63.
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de la ley, de la culpa, de la interioridad, al encontrar los puntos de 
desensamblado que deben guiar la experimentación.19 En las cartas, 
la tonalidad afectiva es el miedo; en los relatos, la fuga; en las novelas, 
el desmontaje jurídico. Pero en ningún caso es la culpa.

Miedo, fuga, desmontaje: tres pasiones, tres intensidades... Y en 
lugar de la trascendencia de la ley, el agenciamento maquínico de 
la justicia, todos sus detalles, sus contigüidades, su inmanencia, el 
eros burocrático, jurídico, capitalista, el deseo de los engranajes, esa 
mezcla de deseo y poder en el interior de una máquina... Frente a 
este conjunto la crítica es inútil. Se trata, por el contrario, de abrazar 
un movimiento de aceleración o proliferación, que hace que todo 
se precipite, “un reloj que adelanta” que arrastra todo, de manera 
que ese arrebatamiento “...produzca también líneas de fuga o de 
detención, incluso modestas, incluso trémulas, incluso y sobre todo 
asignificantes”. En este sentido, desmontar un agenciamiento es to-
mar una línea de fuga, y la máquina literaria es capaz de anticipar 
y precipitar contenidos “en condiciones que, para bien o para mal, 
dirán respecto de toda una colectividad”.20

abandonar la forma del yo

Preguntábamos arriba: ¿cuál es la forma dominante de la que los de-
venires nos liberan? Es la forma del hombre-blanco-macho-racional-
europeo, patrón mayoritario de la salud y de la cultura de Occiden-
te. ¿Y cómo deshacer el Rostro del hombre blanco, la subjetividad, 
la pasión, la conciencia y la memoria que lo acompañan? Tal vez la 
literatura y los devenires que propicia reciban allí una de sus fun-
ciones “políticas”. Es toda una pregnancia del modelo de “salud” lo 
que la literatura abandona al abandonar la Forma-hombre, al embar-
carse en devenires minoritarios, inhumanos, plurales. De ahí que, 
dice Deleuze con tanta insistencia, escribir no sea contar los propios 

19. Ibíd., p. 68.
20. Ibíd., frases tomadas de diferentes páginas. 
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recuerdos, los propios viajes, amores, fantasmas. En cierto sentido, es 
todo lo contrario. Pues escribir es abandonar precisamente el yo, esa 
forma dominante, hegemónica, personológica, edipiana, neurótica, 
ese estado enfermizo por medio del cual una cierta literatura insiste 
en perpetuarse. Escribir es abandonar ese cortejo mórbido, pues sólo 
así puede la literatura responder a la función propuesta por un linaje 
de autores que Deleuze pretende hilvanar: la función de liberar la vida 
allí donde esté encarcelada; y está encarcelada en las formas constitui-
das, sobre todo en la forma dominante del yo. La literatura, por tanto, 
para ser lo que le cabe ser, esto es, vital, debería, en lo que parece 
representar una paradoja, volverse impersonal. Impersonal no quiere 
decir objetiva, sino ajena a la forma personal del yo, a sus dramitas 
psicológicos, a sus letanías sentimentales. Es necesario que todo esto 
sea barrido por algo más sobrio, más invisible, más impalpable, más 
anónimo. Fue Blanchot, sin duda, quien mejor caracterizó la necesi-
dad de ese impersonal. Por ejemplo, el uso del pronombre personal 
se, el on francés, esa tercera persona que surge en la escritura y que 
la abre a una dimensión “neutra”. El impersonal de la escritura atrae 
el yo a una esfera más evanescente, plural, fragmentaria, intensiva, 
donde pueden brotar devenires otros que la forma del yo esconde o 
soterra, y a los que espantaría con su musculatura y salud por demás 
atléticas o, al contrario, excesivamente llorosas.

la percepción del ángel

En Materia y memoria, decía Bergson que nuestra percepción es un 
cedazo: percibimos aquello sobre lo que podemos ejercer una acción, 
de modo que nuestra percepción es el espejo de nuestra acción vir-
tual. La percepción es selectiva, apaga lo que no le interesa y sobre lo 
que el ser vivo no puede ejercer acción alguna. Pero, ¿qué pasaría si 
pudiéramos traspasar ese cedazo de la percepción, contorneando su 
válvula, esa dosificación que, según Bergson, nuestro sistema sen-
sorio-motor le impone a nuestra percepción? Una de las respuestas 
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posibles puede encontrarse en la novela de Malcom Lowry A la 
sombra del volcán. El Cónsul alcohólico vaga por México, y desde el 
fondo de su borrachera percibe la masa de átomos interactuando, sin 
centro, sin alto ni bajo, sin derecha ni izquierda, estado en que cada 
átomo entra a fluctuar, se pone en relación con todos los demás áto-
mos, es afectado por ellos y los percibe a todos. Saturado de átomos, 
el Cónsul se agita en una variación cuántica. Granos de luz lo atra-
viesan sin que él sea llevado a colocar, como sugería Bergson, la tela 
negra de la conciencia para filtrar, seleccionar, fijar y revelar algunos 
de esos granos en una estructuración espacio-temporal. Así, en ese 
estado, las transiciones, pasajes y oscilaciones son más importantes 
que los contornos estables que hacen estallar. Y el Cónsul se debate 
en una nebulosa cuántica, en su agitación molecular, en una espe-
cie de impotencia para definir: desfallece en las microfisuras entre 
las cosas, en intervalos que ganan independencia, en ese hormigueo 
infinitesimal de ondas y partículas, átomos y desvíos. Es como si el 
ruido de fondo emergiese, excediendo el umbral de mero fondo al 
que nuestra percepción acostumbra a relegarlo.

Es sin duda también lo que el ángel de Wim Wenderes percibe al 
pasear por Berlín: no selecciona, no delimita, no recorta, pues es el 
murmullo del Universo entero lo que él oye, con sus suspensos, su 
catatonia. Esta es la sensibilidad del ángel, la sensibilidad inhumana, 
capaz de registrar los pasajes súbitos, la evanescencia del continuo, 
los desfallecimientos, aquello que es menor que lo menor, toda una 
física de las cualidades sensibles, a veces intolerables. Todo ese ru-
mor, esos pliegues interminables que un ángel roza con la punta de 
los dedos, y el hombre también, eventualmente, bajo determinadas 
condiciones. El Cónsul, llevado a su estado de impotencia, tal vez sea 
una mezcla de ángel y fiera. Pero tal impotencia y fragilidad son preci-
samente la condición de posibilidad de una percepción inhumana. La 
cuestión es la misma: ¿cómo llevar la forma-hombre a ese límite en 
que el hombre pueda relacionarse con otras fuerzas, pero sin que en 
éstas se pierda por completo? ¿Cómo vivir en los pliegues, pero vivir 
al fin? ¿Cómo soportar ese estado de metaestabilidad plástica? ¿Cómo 



123

alcanzar eso que es menor que lo visible, menor que lo pensable, me-
nor que lo audible, menor que lo vivible, y que justamente por eso 
sólo una aprehensión intensiva podría captar?

“Hay fuerzas en el interior del hombre que lo fuerzan a sorpren-
derse de sí mismo”, dice Lowry. La literatura consistiría en experi-
mentar esas fuerzas que fuerzan al hombre a sorprenderse de sí mis-
mo. El yo, o la conciencia, sólo presencian la situación, en una especie 
de impotencia asustada. El Cónsul tiene conciencia de estar perdien-
do el control sobre sus moléculas y átomos. Pero esa conciencia es 
secundaria en relación con lo esencial. Es, como dijo Jean-Clet Martin 
–a quien acompaño de cerca en este comentario sobre Lowry–, no 
sonámbula, sino vigilámbula.21 Esa conciencia percibe su impotencia 
frente al inconsciente molecular en que fluctúa, ese campo pre-indi-
vidual saturado de entidades embriagadas, vagas.

Cuando consideramos esta relación entre la impotencia de la con-
ciencia o de la percepción y la potencia de lo percibido, la pequeña 
salud frágil y el tamaño de lo que le toca vivir y percibir, es como que 
la salud cambia de lado.

*  *  *

Retomemos el leitmotiv del texto “La literatura y la vida”, de Crítica 
y clínica. La función de la literatura: liberar la vida dondequiera que 
esté encarcelada. La condición de la literatura: abandonar el pronom-
bre personal yo, la forma personológica, autobiográfica, identitaria, 
edipiana, neurótica. El proceso de la literatura: la metamorfosis, la 
manera por la cual la escritura experimenta los diversos devenires, 
devenires minoritarios, devenir-mujer, devenir-molécula, devenir-
dios, devenir-sol, devenir-insecto, devenir-indio... Ya podemos esbo-
zar un nuevo movimiento respecto de aquello que Deleuze considera 
es la salud en literatura: inventar un pueblo que falta.

21. J. C. Martin, Variations, París, Payot, 1993, p. 244 y ss.
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el pueblo que falta

Es constante en Deleuze el tema de que la literatura, las artes en ge-
neral, y también la filosofía, convocan a un pueblo que falta. Esto 
significa que no le cabe a la literatura representar un pueblo, mucho 
menos describirlo, ni siquiera dirigirse a él. No suponer un pueblo, 
sino contribuir a su invención.22 Inventar un pueblo, qué preten-
sión... Y no obstante, la idea de Deleuze es de lo más sobrio. Se tra-
ta de desmontar una idea maciza, molar, mayoritaria y hegemónica 
del pueblo, captando las desterritorializaciones que lo atraviesan, los 
poblamientos minoritarios que emergen en él, los devenires que allí 
pululan, las minorías que se forjan todo el tiempo en su interior. Se 
trata, sobre todo, de atender a los procesos de minorización, de dife-
renciación, de bastardización, de marginalización que lo hacen deri-
var, con todas las lenguas menores que lo sacuden constantemente, 
forzadas a reinventarse. “Incluso que cada uno de nosotros tenga que 
descubrir en sí mismo su minoría íntima, su desierto íntimo...” no 
significa que haya que trocar la defensa del pueblo por la defensa de 
las minorías, sea de gays, mujeres, locos u otros tantos grupos que 
acaban adoptando discursos identitarios, molares; sino de acoger o 
suscitar esos procesos de singularización en que hasta un soltero, en 
su línea de fuga, forja una comunidad cuyas condiciones actualmente 
todavía ni siquiera están dadas, como dice Deleuze.

Cuántos solitarios aparecen a lo largo de estos textos valorizados 
por Deleuze, como el Bartleby de Melville... Estos individuos no re-
velan sólo el rechazo de una sociabilidad envenenada, sino que son 
también el llamamiento a un tipo de solidaridad nueva, todavía por 
venir. Al comparar a Deleuze y Wittgenstein, Bento Prado Jr. afirma 
que estos pensadores tenían en común el hecho de ser “anarcónti-
cos”, de estar desprovistos de arché, de combatir toda tentativa de 
encontrar un principio trascendente y las formas de sociabilidad co-
rrespondientes. Y el autor agrega:

22. Ivana Bentes desarrolló parcialmente el tema en Glauber Rocha. Cf. Cadernos de Subjetividade, núme-
ro especial Deleuze, PUC-SP, 1996.
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...está claro que esta similitud de estilo llega sólo hasta cier-
to punto, para luego dar lugar a una dramática bifurcación, que 
lleva a uno hacia una ética individualista, impregnada del espí-
ritu de la fe, y al otro, hacia una ética que se identifica finalmen-
te con la política. De un lado, un “narodnik” solitario, impreg-
nado de la lectura de Tolstoi, que mira hacia el pasado (hacia 
la Cultura que desapareció), preocupado sólo por su salvación 
en el instante presente merced al milagro de la fe [...] comple-
tamente separado de toda preocupación por el futuro. Del otro 
lado, un “narodnik” solidario (siempre, en todo caso, como Sar-
tre, un traidor de la burguesía), que se vuelve contra la barbarie 
del presente con sus ojos dirigidos hacia el futuro, y produce el 
impiadoso diagnóstico de la ‘sociedad de control’, apostando a 
la emergencia de una nueva forma de socialidad.23

Visiones y audiciones

¿Qué es un devenir-minoritario en literatura? El escritor cava en la 
lengua mayor una lengua menor mediante una especie de descompo-
sición de la lengua materna. Al crear su propia lengua, fuerza la len-
gua mayor a descarrilarse, y la hace delirar (delirare, en latín: salir de 
los surcos). Cuando el lenguaje delira, alcanza un límite, un exterior, 
que consiste en Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a len-
gua alguna. Sólo hendiendo el lenguaje puede el escritor liberar tales 
Visiones y Audiciones, que emergen en los intersticios del lenguaje 
como un Aladín imprevisto. Algo exterior al lenguaje, que así y todo 
sale a la luz únicamente por medio del lenguaje. Aquí es donde el 
escritor se convierte en vidente, en oyente.

¿Qué son tales Visiones y Audiciones, exteriores al lenguaje y sólo 
posibles por medio de él, de sus rupturas, en su sintaxis desfigura-
da, en su deformidad, en su minorización? ¿Cómo puede el escritor 

23. Bento Prado Jr., “Sur le plan d’immanence”, en Alliez (org), Deleuze, une vie philosophique, op. 
cit., p. 322.
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entreverlas, sino alcanzando en sí su propio punto de subdesarrollo, 
su patuá, su tercer mundo, su propio desierto? ¿Cómo hacerse nóma-
de e inmigrado y gitano y vidente de su propia lengua?

El mayor ejemplo literario de las Visiones y Audiciones está, se-
gún Deleuze, en la novela de T. E. Lawrence (Lawrence da Arabia) Los 
siete pilares de la sabiduría. Lawrence tiene en sí un desierto íntimo, 
anda en un desierto real, extrae de ese desierto real percepciones insó-
litas, talla en esas percepciones perceptos estéticos, proyecta sobre el 
desierto real imágenes de su desierto íntimo, agiganta esas imágenes 
sobre la pantalla del desierto, hace que esas imágenes tengan vida 
propia, independiente de él, asiste al crecimiento de esas imágenes, 
que se vuelven fabulosas (fabulación: máquina de fabricar gigantes), 
y las imágenes ganan Movimiento, se vuelven Luz, Rebelión... Así es 
como una máquina literaria entra en conexión con una máquina po-
lítica, y las palabras sueltan Visiones y Audiciones, y estas Visiones y 
Audiciones ganan una amplitud a un tiempo fabuladora y política. No 
es la literatura representando el mundo, sino liberando en él, por medio 
del lenguaje, Visiones y Audiciones que crean realidad. No reflejan un 
universo: producen un universo, o lo duplican diferentemente.24

Lo que le interesa a Deleuze es que el desierto interno de Lawrence 
lo ha arrojado al desierto externo, y está claro que algunos trazos de 
su desierto interno corresponden a trazos vivenciados por los nóma-
des del desierto. Pero no son lo mismo, justamente porque Lawrence 
los transmuta en una cierta Figura, los modifica y los somete a una 
metamorfosis. Ahora bien, la primera condición para que esto ocurra 
es que él mismo se someta a una metamorfosis, lo cual no significa 
que va a imitar a los árabes. Es verdad que se viste como un beduino, 
que habla árabe, pero no desiste de su diferencia. De algún modo 
está traicionando a los árabes (a fin de cuentas, es un agente britá-
nico), pero también está traicionando a los ingleses (de hecho, está 

24. De manera similar, J. L. Nancy definió la función del pensamiento en Deleuze: “...no juzga ni trans-
forma el mundo, lo efectúa de otra manera, como universo ‘virtual’ de conceptos. Este pensamiento no 
tiene ‘lo real’ por ‘objeto’, no tiene ‘objeto’: es otra efectuación de lo ‘real’, si se admite que lo real ‘en sí’ 
es el caos, una especie de efectividad sin efectuación. El pensamiento consiste en combinar y variar las 
efectuaciones virtuales”. “Pli deleuzien de la pensée”, en Deleuze, une vie philosophique, op. cit., p. 119.
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profundamente implicado en la revuelta árabe). Lo importante, sobre 
todo, es que sea el traidor de sí mismo, esto es, que abdique de su 
propia persona (traicionar su individualidad y su clase), que no haga 
que todo se reabsorba en su diferencia personal, sino que la dinamite, 
que cada bomba que coloque acabe con su propio contorno, personal, 
nacional... Ésta es la condición subjetiva de la literatura: desprenderse 
de sí, para poder proyectar sobre el mundo una imagen agigantada, 
fabulosa, para operar en una máquina de fabulación.

Lawrence acostumbra a decir que ve brumoso. Es un estado na-
ciente de la percepción, donde las figuras todavía no se individuali-
zan en contornos nítidos. Dice Deleuze que se trata de un espejismo 
en el que las cosas suben y bajan como bajo la acción de un pistón, 
y los hombres levitan, suspendidos en una cuerda. Es preciso imagi-
nar esta arena tocando un cielo de un color tan púrpura que ofusca, 
en el que el mundo parece estar en brasas. Pero no estamos ante 
una descripción meramente fáctica. Es toda la aventura de la Luz lo 
que allí es convocado, y la Luz como una Idea que habita el espacio 
abierto del Desierto. La Luz como una entidad que se expande. La 
propia Rebelión también como una Idea, como una Entidad, como 
una fuerza que pulsa y se propaga, la Luz y la Rebelión como fuerzas 
de expansión en un espacio abierto: el Movimiento.

el sueño y la imagen

Sí, Lawrence es un soñador, pero un soñador diurno. No le gustan los 
sueños nocturnos, sino el sueño en vigilia. No es un hombre de acción, 
interesado en los fines y los medios, sino, antes bien, en las Ideas. Y sin 
embargo, no se deben entender las Ideas de modo puramente intelec-
tual. Una idea es una fuerza, una entidad, una potencia. Y si le gusta el 
sueño diurno es justamente porque lo que le interesa es esa capacidad 
de proyectar sobre lo real las imágenes que puede extraer de sí mismo 
–una vez que se ha puesto a sí mismo en jaque–, y las imágenes que 
puede extraer de los árabes. Pero una imagen no es una copia de la 
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realidad, de la realidad que fue, existente, concreta –por ejemplo, la 
vileza y bajeza de tantos hombres–, como tampoco en el cine la imagen 
es copia de la realidad. Bergson ya decía que todo es imagen, que sería 
preciso concebir el mundo como un conjunto de imágenes en movi-
miento que actúan y reaccionan sobre todas sus caras. La imagen no 
es una realidad menor, secundaria; es primaria y absolutamente real. 
Lawrence es como un proyector de imágenes, y la fuerza de proyectar 
imágenes no es una propiedad secundaria: es política, erótica, artística. 
La propia proyección se nutre del movimiento de la revuelta. No es que 
está el mundo de un lado y la pantalla del otro, de un lado la rebelión 
y del otro la representación de la rebelión, pues el movimiento que el 
proyector impulsa es él mismo movimiento de la revuelta... No son 
imágenes mentirosas, o demasiado infladas, porque ni siquiera tienen 
intención de representar adecuadamente algo, sea lo que sea. Y De-
leuze lo dice con todas las letras: se trata de producir real, no de repro-
ducirlo. Para comprender inmediatamente esta dimensión visionaria y 
no representacional del arte –y por eso mismo mucho más conectada 
con dicha realidad–, pero bajo el modo de su producción a partir de 
una máquina de guerra estética, habría que evocar a Glauber Rocha 
más que a la bella novela de Bioy Casares La invención de Morel. La 
imagen proyectada sobre lo real, el movimiento del proyector viniendo 
de la propia realidad que supuestamente se cree estar representando… 
es todo el estatuto de la representación lo que se pone en cuestión, en 
favor de la imagen como materia misma en movimiento...

Velocidad y lentitud

Hecho este desvío por Lawrence, podemos volver a la relación de 
la literatura con su exterior, al que sin embargo contiene como vir-
tualidad propia. Si el lenguaje remite a un exterior del lenguaje, a 
Deleuze le interesa el punto en el que alcanza ese límite, ese bor-
de suyo, borde en el que reencuentra precisamente el Afuera, sus 
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fuerzas, sus velocidades. No importa otra cosa que las fuerzas, sus 
velocidades. Cabe a la literatura justamente extraer de esas veloci-
dades y de su furor las audiciones, las visiones, los ruidos y colores 
y luces que, precisamente, no están en la pintura o en el cine o en 
la música, sino sólo en la propia literatura. Es cuando el escritor se 
convierte en músico, en colorista.

Es preciso entonces decir que el escritor tiene que hacer frente a 
velocidades ante a las cuales él siempre será lento, velocidades que 
lo atraviesan y lo vuelven tartamudo; a él o a sus personajes. Recuér-
dese la escena descripta por Melville en Billy Budd. Un bellísimo 
marinero responsable del mástil –muchacho encantador, corajudo, 
un poco primitivo, amado y admirado por todos, inclusive por Vere, 
el capitán del buque de guerra– por alguna incomprensible razón 
atrae el odio del maestro de armas Claggart, que inventa contra él 
una acusación de traición: estaría maquinando una insurrección en-
tre las tropas del buque. La acusación es tanto más grave cuanto que 
la marina inglesa acababa de sofocar una rebelión reciente, y esto 
en medio de la guerra contra la Francia revolucionaria. El capitán 
Vere toma conocimiento de la acusación e, intrigado e incrédulo, 
decide hacer un careo entre ambos. El maestro de armas repite im-
pasiblemente su acusación frente al marinero, mientras éste lo oye, 
estupefacto. Al ser interpelado por el capitán, tartamudea, y en lugar 
de proferir su defensa, aplica al acusador mentiroso una bofetada 
fulminante, que lo mata instantáneamente. Es la velocidad del gesto 
que irrumpe en la parálisis de la tartamudez...25

Nosotros, “seres lentos que somos”, estamos atravesados por ve-
locidades infinitas frente a las cuales nos sentimos agotados, y de las 
cuales extraemos perceptos, afectos, bloques de percepción, bloques 
de afección. El escritor ve y oye más de lo que la vida vivida podría 
contener, ve y oye eso que es más veloz, más furioso, más invivible 
que lo que una vida implica. Cabe a la literatura colocar la vida a la al-
tura de esa visión, de esa audición, de esas velocidades, de esa furia, o 

25. H. Melville, “Billy Budd, marinero”, en Bartleby, el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd, Madrid, 
Cátedra, 2004.
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simplemente extraer la vida de la mera existencia, como decía Artaud, 
y de ese modo duplicar el presente con la parte de virtual que se des-
prende de él y que lo rodea, planeando por encima: el Acontecimiento. 
Colectar el Acontecimiento, captar las fuerzas, domar las velocidades, 
aprehender las visiones y audiciones, dejar pasar la vida: todo esto se 
vuelve equivalente, de algún modo, en el acto de escribir.

líneas de vida y muerte

Uno de los mayores ejemplos de la relación de la literatura con la ve-
locidad, con las fuerzas y su torbellino, también se halla en Melville, 
pero en Moby Dick. Gran novela metafísica, en la que vemos al capitán 
Ahab tripulando por el mundo su barco ballenero tras el rastro de una 
ballena blanca que le había arrancado una pierna. Como dice el libro:

...incluso admitiendo todo eso, considerando el hecho fría-
mente, de manera razonable, no se podía dejar de examinar 
una idea loca, la de pretender reconocer en el vasto océano sin 
fronteras una ballena solitaria, y admitiendo que fuese encon-
trada, creer que su perseguidor pudiese identificarla con la 
perspicacia de quien identifica en las calles congestionadas de 
Constantinopla a un mufti de barba blanca.26

No podemos dejar de citar algunos pasajes, por largos que parez-
can, a fin de refrescar en el lector algunos aspectos del monomaníaco 
capitán Ahab. Por ejemplo, en sus noches de insomnio y meditación, 
que Melville describe así: 

Y aquí su cerebro loco se lanzaba a una carrera desmedida 
hasta que lo vencían el cansancio y la debilidad. Y sin poder 
continuar la meditación, procuraba recobrar las fuerzas al aire 

26. H. Melville, Moby Dick, Madrid, Alianza.



131

libre de la cubierta. ¡Oh, Dios! ¡Qué transes tiene que sopor-
tar el hombre que se deja consumir por un deseo de venganza 
insatisfecho! Duerme con las manos crispadas y despierta con 
las propias uñas clavadas en las palmas ensangrentadas. [...] A 
veces, cuando lo expulsaban de la hamaca las pesadillas into-
lerablemente vívidas de la noche, que, resumiendo los pensa-
mientos intensos del día entero, lo llevaban a una multitud de 
frenesís que se encontraban y arremolinaban incesantemente 
en torno a su cerebro enfurecido, hasta que el propósito esencial 
de su vida se volvía angustia insoportable, y cuando, como ocu-
rría a veces, esa agonía espiritual quebrantaba por completo su 
ser, llevándolo a un estado tal que, se diría, había abierto frente 
a él un abismo del que salían llamas bifurcadas y relámpagos, 
y adonde los demonios le hacían señas para que saltase y se re-
uniese con ellos, cuando ese infierno interior se abría a sus pies, 
se oía resonar un grito salvaje en todo el barco y, con los ojos 
fuera de sus órbitas, Ahab se precipitaba fuera de su camarote 
como si huyese de un lecho en llamas. Estas manifestaciones, 
sin embargo, antes que los síntomas irreprimibles de alguna 
oculta debilidad y miedo frente su propio designio, eran, por el 
contrario, las más evidentes pruebas de su intensidad.27

La velocidad, a veces, no es del protagonista, sino del propio mar: 
el mar como la Vida, el mar como la Muerte, el mar como lo Des-
conocido, el mar como lo Distante, el mar como el Desierto, el mar 
como lo Ilimitado, y como dice él, también: “Sólo [el mar] controla 
su propia furia o bonanza. Jadeante, resoplando como un corcel de 
batalla enloquecido que ha perdido su caballero, el indómito océano 
domina el globo”.28 Ahora bien, el capitán Ahab está perfectamente 
en sintonía con ese mar exterior –igual que Lawrence con el desier-
to–, como si lo habitase un mar interior, revuelto, que lo atravesara y 
lo excediera, llevándolo lejos de sí mismo. 

27. Ibíd.
28. Ibíd.
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El escritor es arrastrado por esta entidad interior y exterior, del 
mismo modo que cada ballenero, al arrojar su arpón contra la ballena, 
queda preso de ésta por la cuerda del arpón, y cuando la ballena sale 
disparada en desenfrenada fuga, lo arrastra tras de sí. Es la línea balle-
nera que Deleuze menciona muchas veces. Si primero es el ballenero 
quien persigue a la ballena, luego es ella la que lo arrastra lejos, a ve-
ces a la muerte. Cuando un ballenero acierta el tiro en una ballena, la 
cuerda del arpón, enrollada en el bote en un montón bien ordenado, 
se desenrolla a una velocidad deslumbrante, pues la ballena alcanza-
da sale disparada. Esa cuerda puede ahorcar fácilmente al ballenero 
si está mal dispuesta o si él se encuentra en una mala posición. Las 
diversas descripciones de esta escena son siempre aterradoras.

Y Melville llega a decir: “Todos los hombres viven rodeados de 
líneas balleneras. Todos nacen con una soga al cuello: sin embargo, 
sólo cuando se sienten apresados por la súbita y vertiginosa rueda de 
la muerte, los mortales comprenden los sutiles y omnipresentes peli-
gros de la vida. Y si fuéseis un filósofo no sentiríais ni un milímetro 
más de terror, sentado en un bote ballenero, de lo que sentirías al atar-
decer, cuando reposáis junto a la chimenea familiar manejando no un 
arpón sino un atizador”.29 He aquí la línea que arrastra todo mortal, 
a una velocidad furiosa y descontrolada, línea de vida y muerte. Es 
una imagen cara a Deleuze, que la emplea inclusive para hablar, si-
guiendo a Melville, del pensador y del propio pensamiento: “Se admi-
te fácilmente que hay peligro en los ejercicios físicos extremos, pero 
el pensamiento también es un ejercicio extremo y rarefacto. Desde 
que se piensa, se enfrenta necesariamente una línea donde están en 
juego la vida y la muerte, la razón y la locura, y esa línea nos arrastra. 
Sólo es posible pensar sobre esta línea de hechicería, y, sea dicho, no 
se es forzosamente perdedor, no se está obligatoriamente condenado 
a la locura o a la muerte”.30 En una entrevista le preguntan a Deleuze: 
pero, a fin de cuentas, ¿qué es esa línea? Y él responde: “Es difícil con-
testar. No es una línea abstracta, aunque no forma contorno alguno. 

29. Ibíd.
30. Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-textos,1995. 
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No está más en el pensamiento que en las cosas, pero se presenta 
cuando el pensamiento afronta cosas como la locura, como la vida, 
como la muerte. Miller decía que podemos encontrarnos con ella en 
cualquier molécula, en las fibras nerviosas, en los hilos de una tela 
de araña; se trata probablemente de la misma ‘línea de ballena’ de la 
que habla Melville en Moby Dick, que puede arrastrarnos o estrangu-
larnos cuando se despliega. Quizá es la ‘línea de droga’ de Michaux, 
la ‘aceleración lineal’, ‘la correa del látigo de un cochero enfurecido’. 
Puede ser la línea de un pintor como Kandinsky, o la línea que causó 
la muerte a Van Gogh. Creo que cabalgamos sobre estas líneas cada 
vez que pensamos con suficiente vértigo, cada vez que vivimos con 
suficiente intensidad”.31 Y Foucault, al hablar de Bichat y su concep-
ción de la muerte, en lugar de “...pensarla, tal y como hicieron los clá-
sicos, como un punto, la convierte en una línea que afrontamos con-
tinuamente, que franqueamos en ambos sentidos hasta el momento 
en que se acaba. De esto se trata: de arrastrar la línea del Afuera. El 
hombre apasionado muere un poco como el capitán Ahab, o más bien 
como el parsi,32 persiguiendo a la ballena. Franquea la línea. Hay algo 
de esto en la muerte de Foucault. [...] En el límite, una aceleración que 
hace imposible distinguir el suicidio de la muerte.33

Pero la entrevistadora insiste: ¿cómo tornar esa línea viable? ¿No 
habría una necesidad de plegarla? Y Deleuze responde: “Sí, es una 
línea mortal, demasiado violenta y demasiado rápida, que nos intro-
duce en una atmósfera irrespirable. Como la droga a la que renunció 
Michaux, destruye todo pensamiento. No es más que delirio o locura, 
como la ‘monomanía’ del capitán Ahab. Sería preciso franquear la 
línea y, al mismo tiempo, hacerla susceptible de ser vivida, practica-
da, pensada. Hacer de ella, en la medida de lo posible y durante todo 
el tiempo que fuera posible, un arte de vivir. ¿Cómo salvarse, cómo 
conservarse en el enfrentamiento con esta línea?”.34

31. G. Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 154-155.
32. Personaje de Moby Dick que acaba en el lomo de la ballena, entre los arpones clavados en ella y las 
sogas entrecruzadas.
33. G. Deleuze, Conversaciones, op. cit., pp. 155-156.
34. Ibíd., p. 156.
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Retomemos esa comparación del pensador con el capitán Ahab, 
y ese límite extremo más allá del cual nos espera la locura y la muer-
te, pero en cuyo umbral ya hay algo de extenuante, de excesivo, en 
relación al cual estamos siempre un poco exhaustos, fragilizados. Es 
lo que expresa el capitán Ahab, poco después de su segundo embate 
contra Moby Dick, cuando le dice a su tripulación: “Soy el lugartenien-
te del destino. Sólo cumplo órdenes [...] Rodeadme, hombres. Véis 
un anciano mutilado, con apenas un muñón, apoyado en una Lanza 
quebrada y sostenido por un único pie. Es Ahab... su parte corpórea. 
Sin embargo, el alma de Ahab tiene cien pies; se mueve con un cente-
nar de piernas. Me siento fatigado, medio quebrado, como los cabos 
que remolcan fragatas desmanteladas en medio de un huracán, y es 
probable que tal sea mi aspecto. Pero antes de que me despedace, me 
oiréis estallar, y hasta que eso suceda, podéis tener la certeza de que 
el cabo de Ahab todavía remolca sus intenciones”.35 Y poco antes de 
su último embate contra Moby Dick, en un día espléndido, Melville, 
ya en las páginas finales de la novela, escribe: “Aquí hay materia para 
pensar, si Ahab tuviese tiempo para eso. ¡Pero Ahab nunca piensa! 
Sólo siente, siente, siente; y eso es sensación suficiente para un mor-
tal; pensar es audacia. Solamente Dios tiene derecho a este privilegio. 
Pensar es, o debería ser, frescor y tranquilidad. Y nuestros pobres co-
razones palpitan, y nuestros pobres cerebros laten demasiado fuerte 
para eso”.36 Es donde Melville enuncia con mayor claridad ese punto 
extremo en que un exceso de sensación fuerza el pensamiento a lo 
impensable, en ese límite con la locura y la muerte...

la luz lívida

Varios personajes de la literatura occidental alcanzaron ese punto ex-
tremo. Pero Deleuze insiste en que es propio de la novela estadouni-
dense, así como es propio de la risa, hacer desfilar esos personajes 
que desafían toda lógica y toda psicología. Lo que cuenta para un gran 

35. H. Melville, Moby Dick, op. cit.
36. Ibíd.
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novelista, sea Melville, Kafka, Dostoievski o Musil, es que las cosas re-
sulten enigmáticas, si bien no arbitrarias. Se trata de una nueva lógica, 
pero que no nos reconduce a la razón, y que aprehende “la intimidad 
de la vida y de la muerte”. El novelista, dice Deleuze, tiene ojo de pro-
feta, no de psicólogo. No le cabe a él explicar, justamente porque la 
propia vida nunca explica nada. No es una defensa de la irracionali-
dad, obviamente. Esos personajes, como el capitán Ahab, en general 
son figuras solitarias, que lanzan trazos de expresión flamígeros, dice 
Deleuze, y que en su testarudez cargan un pensamiento sin imagen, 
una pregunta sin respuesta, una lógica extrema y sin racionalidad. Son 
figuras de saber y de vida, saber de la vida: saben algo inexpresable, 
viven algo insondable. Lo curioso es que todas estas palabras –lo in-
sondable, lo enigmático, lo inexpresable, lo inexplicable–, todo este 
cortejo de adjetivos privativos, que parecen arrojar a esas figuras a una 
esfera enteramente extranjera al mundo del común de los mortales, 
no remite a ningún más allá. Al contrario, tienen justamente la fun-
ción de revelar algo respecto de este mundo, de su mediocridad, de su 
vaciamiento. Este tipo de personaje, que Melville llama Original, no 
acusa influencia del entorno. Al contrario, lanza sobre el entorno una 
luz blanca y lívida, y en su inhumanidad clama por una reconciliación 
de otro orden con aquél. El personaje original, en su violencia, o en su 
locura, acaba denunciando a toda una civilización. Entonces éste, que 
parecía el enfermo, o el reventado, o el insano, o simplemente el loco, 
este que traza una zona de indiscernibilidad en la que termina reco-
rriendo todas las intensidades en todos los sentidos –por ejemplo Ahab 
con la ballena, o Lawrence y sus beduinos, o el hombre del subsuelo de 
Dostoievski–, acaba funcionando como un médico, como aquel que, 
en su estado límite, revela la enfermedad de la civilización, sus debili-
dades, sus cobardías, su palidez, su mezquindad... Nietzsche decía que 
el artista y el filósofo son médicos de la civilización. Es en este sentido 
que el escritor, para Deleuze, a través de su salud frágil, al ponerse a 
merced de fuerzas cuya visión y audición lo agotan, en contraposición 
con una gorda salud dominante, revela una enfermedad mayor, cuyo 
nombre es el hombre. O, como dice Melville, el hombre blanco.
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He aquí el fondo biográfico de este diagnóstico. En su juventud, 
Melville zarpa en un ballenero cuyo capitán no tiene simpatía por él. 
En una escala en Taipi, una isla en los Mares del Sur, en la Polinesia, 
a pesar de las advertencias del capitán respecto de los caníbales que 
habitan allí, Melville huye del ballenero y es capturado por los nativos, 
de los que queda rehén por varios meses. Pero es un rehén insólito: 
es recibido como un invitado de honor, y lentamente va siendo trans-
formado en un nativo: le hacen tatuajes, le dan muchas mujeres y le 
brindan la más saludable de las alimentaciones, todo en medio de un 
paisaje paradisíaco. Único inconveniente: se va dando cuenta de que 
está siendo preparado para el festín caníbal. Y escapa. Pero guarda un 
recuerdo poderoso de aquella tribu, y tendrá siempre gran admiración 
por su modo de vida. No hay duda de que el contraste entre esa comuni-
dad y la civilización blanca lo ha marcado para siempre. Es una descrip-
ción sabrosa la que hace de su convivencia con los caníbales en Taipi, 
un edén caníbal: “¡Desventurado pueblo! Tiemblo de sólo pensar en el 
cambio que unos pocos años producirán en el lugar donde viven. ¡Pro-
bablemente, cuando los vicios más destructivos y las peores secuelas de 
la civilización hayan expulsado del valle toda paz y felicidad, los magná-
nimos franceses proclamarán al mundo que las islas Marquesas se han 
convertido al cristianismo! El mundo católico considerará eso un acon-
tecimiento glorioso. ¡Que el Cielo tenga piedad de las ‘Islas del Mar’! 
La simpatía que la cristiandad siente por ellas les ha traído, en muchos 
casos, la desgracia”.37 Aún si Melville huye de los salvajes, escribe ese 
libro como un homenaje a ellos, y aclara: “El término ‘salvaje’, tal como 
yo lo concibo, está muchas veces mal aplicado, y, la verdad, cuando 
tengo en mente los vicios, crueldades y enormidades de toda especie 
que surgen en la atmósfera manchada de una civilización febril, estoy 
inclinado a pensar que, en la medida en que se considere sólo la rela-
tiva maldad de las partes, cuatro o cinco isleños enviados a los Estados 
Unidos como misioneros, podrían ser tan útiles como igual número de 
estadounidenses enviados a las islas en la misma capacidad”.

37. H. Melville, Taipi, un edén caníbal, Madrid, Valdemar, 1993.
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No se trata de una defensa irrestricta del nativo, o del mito del 
buen salvaje. No se trata de ningún rousseaunismo, sino de una 
indicación de cómo se relaciona ese complejo de vectores en Mel-
ville: un espíritu intrépido, un amor por el mar, una pasión por las 
colisiones de la materia –como dice D. H. Lawrence–, por los puros 
elementos, por las vibraciones del mundo exterior sobre el cuerpo, 
y un cierto desagrado por el hombre blanco. Ahora, no es un des-
agrado por lo terreno, sino por la enfermedad de ese animal terreno, 
por el que lo envenena y tortura y rebaja. Es Lawrence quien dice: 
“Jamás hombre alguno sintió más apasionadamente la grandeza y el 
misterio de una vida no-humana. Deseaba locamente exceder nues-
tro horizonte... De tanto querer deshumanizar, el corazón humano 
delira”.38 Deleuze diría: inhumanizar. Al mismo tiempo –continúa 
Lawrence en su comentario sobre Melville–, un odio por el sonido 
de la iglesia (cada vez que oía el sonido de una iglesia, deseaba irse), 
y la conciencia de que el “animal más feo de la tierra es el hombre 
blanco” (Melville). De ahí que, cuando al final de la mayor novela 
de Melville, Moby Dick embiste el barco con el morro, Lawrence 
entiende ese final como el naufragio del Alma blanca, provocado 
por la Ballena blanca, símbolo de una sangre caliente, de una cierta 
naturaleza primitiva...

De todos modos, más interesante que tal o cual interpretación 
(hay quien considera la ballena como la encarnación del Mal, y el 
naufragio como el naufragio de sus enemigos) es el hecho de que la 
obra de Melville esté atravesada por un vitalismo radical. A autores 
como Melville, dice Deleuze, no es la muerte lo que los quiebra sino, 
por el contrario, el exceso de vida que ellos vivieron, probaron, pen-
saron, y que excede lo que cabe en un alma blanca. Una vida de-
masiado grande para ellos... Son los organismos los que mueren, 
recuerda el filósofo, no la vida.39

38. D. H. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, p. 169.
39. CC. 
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la literatura y la vida

Así, para Deleuze, la literatura tiene menos que ver con la muerte 
que con la vida (a pesar de toda una tradición reciente, que incluye al 
propio Blanchot, que dice lo contrario), menos que ver con la forma 
que con las fuerzas, menos que ver con un virtuosismo que con un 
agotamiento, menos que ver con el propio lenguaje que con su límite 
exterior, que sin embargo le es interior, menos que ver con la vida 
vivida que con lo invivible de la vida, menos que ver con la vida tal 
como es que con el Acontecimiento que de ella se extrae. Todo eso de 
lo que la gorda salud dominante nada quiere saber. Éste es uno de los 
sentidos en que la literatura es una salud. Intenta y acompaña proce-
sos y denuncia todo aquello que los traba o los aborta en la noche.



iii. la locura en escena
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Ueinzz, viaje a Babel

Un hombre deambula por las calles de Lisboa sosteniendo con la 
mano un enorme micrófono rosa. El objetivo alegado es completar el 
audio de una película sin terminar, pero el hombre parece un extraño 
pájaro muñido de una antena parabólica, en busca de todo cuanto 
sea audible –e incluso inaudible– en la tierra de Camões: el silbido 
del viento, el rumor del Tajo, el susurrar de los amantes. Ocurrió con 
nosotros casi como en Lisbon Story, de Win Wenders: en uno de los 
primeros ensayos que hicimos con los pacientes del hospital de día 
“A Casa”, bajo la dirección teatral de Sérgio Penna y Renato Cohen, 
el músico Wilson Sukorski llegó con un pequeño grabador de mano, 
mucho más discreto que el del ingeniero de sonido de Wenders, para 
recoger el sonido del grupo. Lo que llamó especialmente su atención 
fue un gruñido intermitente emitido por uno de los pacientes más 
desorganizados, especie de gemido nasal que lindaba con un mantra, 
y que en general acaba en una risa enronquecida. Un sonido que no-
sotros apenas si oímos, al cual nos habíamos acostumbrado como al 
barullo de la ciudad, a los martillazos de las construcciones cercanas. 
Para nosotros aquello era un ruido de fondo, especie de resto sonoro, 
balbuceo a la espera de una forma futura, júbilo autoerótico, euforia 
alocutoria. Al final del ensayo el músico anuncia, para sorpresa del 
grupo, que detectó allí el punto de partida musical del grupo.
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Un oráculo alemán

En uno de los ensayos subsiguientes, los directores coordinan un 
ejercicio teatral sobre diferentes modos de comunicación entre seres 
vivos: palabras, gestos, postura corporal, sonido, música, todo sirve 
para comunicarse. Un ejercicio clásico sobre los variados lenguajes 
de que se dispone: cada animal tiene su lengua, cada pueblo tiene la 
suya, a veces cada hombre tiene su propio idioma, y no obstante nos 
entendemos… a veces. Se les pregunta a cada persona del grupo qué 
otras lenguas habla, y el paciente del gemido, que nunca dice nada, 
responde inmediatamente y con gran claridad y seguridad, muy poco 
común en él: alemán. ¡Sorpresa general! Nadie sabía que él hablaba 
alemán. Fueron necesarios los oídos de dos personas de afuera para 
que escucháramos que aquel que acompañábamos hace tanto tiem-
po hablaba alemán. “¿Y qué palabras sabés del alemán?” “Ueinzz”, 
responde. “¿Y qué significa Ueinzz en alemán?” “Ueinzz”, responde. 
Todos se ríen (he aquí la lengua que significa ella misma, que se enre-
da sobre sí, lengua esotérica, misteriosa, glosolalia). A veces es acom-
pañada de un dedo en alto, otras de una excitación que desemboca 
en un chorro de orina pantalones abajo. La materia sonora es todavía 
indisociable del cuerpo, es una experiencia plenamente libidinal. Pro-
ceso originario del lenguaje que el despotismo de la gramática y de la 
significación todavía no eliminaron.

Pasadas algunas semanas, inspirados en el material recogido en 
los laboratorios, los directores traen al grupo su propuesta de guión: 
una compañía de teatro perdida en el desierto sale en busca de una 
torre luminosa y en el camino se cruza obstáculos, entidades, tem-
pestades. En medio de la andanza se topan con un oráculo, que en 
su lengua sibilina indica el rumbo que conviene a los andariegos. El 
actor que va a representar el oráculo es prontamente designado: es 
el que habla alemán. Al preguntarle donde queda Babel él debe res-
ponder: “Ueinzz”. El paciente se incorpora con rapidez al papel, todo 
combina bien. El pelo y el bigote bien negros, el cuerpo macizo y pe-
queño de un Buda turco, su estilo esquivo y esquizo, la mirada vaga y 
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escrutadora de quien está en constante conversación con lo invisible. 
Es cierto que es caprichoso. Cuando le preguntan “Gran oráculo de 
Delfos, ¿dónde queda la Torre de Babel?”, a veces responde con un 
silencio, otras con un gruñido, otras dice Alemania, o Baurú, hasta 
que le preguntan más específicamente, “Gran oráculo, ¿cuál es la pa-
labra mágica en alemán?” y ahí viene, infalible, el “Ueinzz” que todos 
esperan. De cualquier modo el más silencioso de los pacientes, el que 
se hace pipí encima y vomita en el plato de la directora, aquel cuyo an-
dar impredecible dibuja la curva que ninguna geometría del espíritu 
acompaña: le corresponderá a él el encargo crucial de indicar al pue-
blo nómada la salida de las Tinieblas y del Caos. Una vez proferida, su 
palabra mágica debe proliferar por los altoparlantes desparramados 
por el teatro, girando en círculos concéntricos y amplificándose en 
ecos vertiginosos, “Ueinzz, Ueinzz, Ueinzz”. La voz que nosotros en 
general no apreciábamos porque no oíamos, encuentra en el espacio 
del teatro una reverberación extraordinaria, una resonancia, una mu-
sicalidad, una eficacia mágico-poética.

Quince días antes del estreno, en el Teatro Tucarena de San Pablo, 
con la difusión atrasada, y ya a último momento para dar un nombre 
a la pieza, uno de los directores dice al final de un ensayo, en tono de 
suspenso: “y el nombre de la pieza será…”, se aproxima al oráculo, a 
la espera del sonido que bautizara el espectáculo. Estamos todos bo-
quiabiertos: sorpresa, euforia, perturbación por saber cómo se escribe 
esto, “wainz”, o “weeinz”, o “ueinz”, la invitación va con “weeinz”, el 
volante con “ueinzz”, el afiche juega con todas las posibilidades de 
trascripción en una gran variación babélica.

el espacio sagrado

Desde el principio, todo es así de sorprendente en este proyecto de 
teatro con los pacientes. Estando todavía en el primerísimo ensayo, 
los directores de teatro se presentan, uno de ellos se coloca en el 
centro, quiere mostrar cómo se puede, con poquísimos elementos, 
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crear un personaje. Trae en la mano un enorme sombrero negro de 
goma, larguísimo, achatado, modelado por los cubofuturistas rusos, 
y se lo pone en la cabeza. Súbitamente su cuerpo se vuelve más 
grande y denso, y gana un aura poco común, como si fuese un mago 
o un gigante. Toma un bastón de madera y cruza el aire. De inme-
diato traza con una tiza un círculo en el suelo. Invita a alguien a 
luchar y anuncia que el espacio del círculo está imantado: quien esté 
adentro estará protegido, quien quede afuera perderá la fuerza. Con 
este pequeño gesto se inaugura para todos el espacio sagrado del 
teatro, donde cada uno puede volverse actor, donde cada gesto, so-
nido o postura ganan densidad y levedad, la fragilidad es esplendor, 
incluso la brutalidad adquiere gracia y ritmo. Uno de los pacientes 
se dispone a usar el gorro de mago y comienza a recitar un texto 
medio profético o religioso, con el bastón en la mano, que ahora se 
volvió un cayado, y en pocos segundos asistimos a su transfigura-
ción incorporal: su cuerpo un poco ancho gana la desenvoltura del 
profeta andariego, su voz discursiva sustenta el anuncio de tiempos 
venideros, su recitado político-sociológico y místico-delirante gana 
una función espiritual, una legitimidad escénica, un compartir ri-
tual. El delirio abandona el campo psiquiátrico para reencontrar su 
función ancestral, divina o adivinatoria. Tenemos en este primer en-
cuentro el embrión del Profeta Zanguezzi, “el hombre que atraviesa 
los tiempos”, y que en la obra conducirá al grupo por el desierto con 
palabras de Khlebnikov, que dicen: “Para aquellos que están vivos… 
y todavía no murieron/Despierten a la contemplación… La contem-
plación los llevará/La contemplación es una fuerte guía.”

En el segundo encuentro resolvemos ensayar en otra casa, re-
cientemente alquilada por el hospital de día, y hacemos el trayecto 
de dos cuadras con los pertrechos traídos por los directores, el som-
brero cubofuturista, el cayado y una lámpara antigua, con una vela 
dentro. Se sugiere ir con la vela prendida, atravesar la calle como se 
atraviesa un río peligroso, el bastón tendrá el poder de cortar el agua 
del río, y cada cual salta a su manera dicho río invisible. En unos 
minutos quedó configurado un grupo de andariegos en una travesía 
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inmemorial en un desierto o un Mar Rojo –¿o será una procesión 
medieval guiada por una luz de vela?–, en pleno barrio Aclimação y 
a la luz del día, para asombro del vecindario, y nuestro también.

Y este que va ahí por la calle con el farol con un placer inocultable 
ya es el Hombre de la Luz, que con su manto amarillo irá iluminando 
el camino del Profeta Zanguezzi, abriéndole un pasaje de luz por en-
tre las tinieblas a él y a su grupo. Está claro que el Hombre de la Luz 
y el Profeta nunca se entendieron perfectamente sobre cuál de los dos 
conducía de hecho al grupo. Uno considera que son sus palabras las 
que guían, el otro que es su farol el que abre paso. Bien o mal, fue con 
los dos que salimos del primigenio Caos del Universo.

caos

Pues, es en el Caos donde todo comienza, y con el Caos que comienza 
la obra, como dice la narradora en el inicio del espectáculo, con las 
palabras del Paulo Leminski: “Caos/masa bruta e indigesta/sólo peso 
inerte/descoyuntada semilla de la discordia de las cosas/tierra, mar 
y aire/murmuran/confundidos”. A lo que el otro narrador responde, 
con las palabras de Hesíodo: “Antes que todas las cosas fue Caos; y 
después Gea la de amplio seno, asiento siempre sólido de todos los 
Inmortales que habitan las cumbres del nevado Olimpo y él Tártaro 
sombrío enclavado en las profundidades de la tierra espaciosa; y des-
pués Eros, el más hermoso entre los Dioses Inmortales […] Rodando 
nueve noches y nueve días, llegaría a la tierra en el décimo día un 
yunque de bronce caído del Urano; y rodando nueve noches y nueve 
días, llegaría al negro tártaro en el décimo día un yunque de bronce 
caído de la tierra”.1 El narrador da especial énfasis a la palabra “Tár-
taro”, con su voz ya de por si trémula y grave, la boca desdentada (va-
rios dientes podridos le fueron sacados recientemente), y es preciso 

1. Hesíodo, “Teogonía”, en Teogonía. Trabajos y días, Oviedo, Losada, 2006.
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imaginar cómo resuena para él el sarro2 de los dientes y el Tártaro 
de Hesíodo, la odontología y la ontología, el Caos de la boca y el Caos 
del mundo, en este paciente que cada mañana llega diciendo que está 
muerto y para quien cada día es una larga travesía, una salida del 
Tártaro y del Caos rumbo a una torre luminosa, antes de que la noche 
vuelva a derramar sobre el mundo su manto de horror y oscuridad.

Por un pelo

En uno de los ejercicios más divertidos propuestos por los directores, 
cada uno tiene que llenar los pulmones de aire y atravesar la sala co-
rriendo, de brazos abiertos y conteniendo la respiración, y finalmente 
soltar el aire diciendo una palabra escogida por él mismo. Uno lo hace a 
los saltitos, el otro encorvado, el tercero balanceándose. Éste viene como 
una bestia salvaje, aquél con su paso de gigante al borde del colapso, 
con una voz cavernosa y radiofónica que parece salir de un altoparlante 
colocado a tres metros de distancia del cuerpo, y al final todos se sueltan 
en brazos de uno de los directores que los espera en el extremo de la 
sala. Y el gigante, una vez llegado a destino, habiendo hecho estreme-
cer las paredes de la casa y casi haber aplastado al director, todo bajito, 
queda ahí a su lado incentivando a los que vienen, gritando “¡suelta el 
aliento!”. Cuando el grupo salido del Caos está ahí caído en el desierto, 
después de una tempestad de arena fulminante, le corresponde venir 
a él, con su andar descoyuntado, como un entrenador de héroes, gri-
tando entre los cuerpos yacentes para resucitarlos: “Yo soy Gul, el gran 
entrenador de héroes. Quien quiera entrar a mi campo de batalla debe 
gritar: ¡Suelte el aliento y grite una palabra cualquiera!”.

En la primera presentación pública, Gul, justo antes de esta esce-
na, por azar quedó en lo alto de una escalinata, lejos del escenario. 
Para llegar hasta el grupo tuvo que descender por la escalinata, con 

2. El autor formula un juego de palabras intraducible, empleando dos acepciones del término “tártaro”: 
además de referir al infierno de la mitología grecorromana, al caos primigenio de los cultos órficos y 
mistéricos o al dios hijo de Éter y Gea de la Teogonía de Hesíodo, significa “sarro” [N. del T.].
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su paso trémulo y extrema dificultad de locomoción, a lo que se 
sumaban los anteojos sumamente gruesos, en medio de la oscuri-
dad y la música tensa. Nadie podía garantizar que no se marearía 
en el camino, o que simplemente suspendiese bruscamente su es-
cena, o gritase pidiendo ayuda. Creo que allí reside una de las ca-
racterísticas fuertes de esta experiencia teatral, conforme al comen-
tario penetrante de un historiador que asistió a una presentación: 
el espectador nunca tiene la certeza de que un gesto o un diálogo 
cualquiera tengan su conclusión, si serán o no interrumpidos por 
alguna contingencia, y cada minuto acaba siendo vivido como un 
milagro. Es por un pelo que todo llega a acontecer, pero este “por 
un pelo” no es ocultado; subyace a cada gesto y lo hace vibrar. No 
es sólo que la seguridad del mundo se ve conmovida, sino que esta 
conmoción introduce en el mundo (o sólo le devela) su coeficiente 
de indeterminación, de juego y de azar.

Una mezcla de precariedad y milagro, de desfallecimiento y ful-
gor: ¿qué otra cosa busca acaso el teatro? Actores con treinta años de 
experiencia tienen dificultad para alcanzar esta cualidad de presencia 
al mismo tiempo imantada y etérea, que en los pacientes está dada 
desde el inicio, servida en bandeja. La chica que recibió el papel de 
Serafina, que era fina, fina, fina y que murió de amores por Serafín, 
pasa la obra en lo alto, entre el público, en un aposento lleno de telas 
blancas, y cuando llega su turno baja despacito la escalinata y parece 
hecha de pluma, el paso dubitativo, y su cuerpo que dice lo inefable, 
esa frontera entre la vida y la muerte; y nadie entiende por qué todos 
lloran en esta escena, donde nada ocurre, salvo la presencia delicadí-
sima hecha de un hilo de vida.

Querría mencionar un último personaje, entre muchos otros que 
estaré obligado a omitir. Se trata de un paciente muy politizado, con-
testador, provocativo, que siempre pone en jaque las decisiones aje-
nas, que todo el tiempo intenta dar órdenes y con frecuencia encarna 
a un legislador, o a un general autoritario, o a un guerrero revolu-
cionario o incluso a un pensador. Los directores tuvieron la sensibi-
lidad de atribuirle el papel del Emperador anarquista, inspirado en 
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el Heliogábalo de Artaud. Es con las palabras de éste que el narra-
dor anuncia su entrada en escena: “Un extraño ritmo se manifiesta 
en la crueldad del anarquista coronado. Este iniciado hace todo por 
capricho y en duplicado. En los dos planos, quiero decir. Cada ges-
to suyo tiene doble filo. Orden, desorden/unidad, anarquía/poesía, 
disonancia/ritmo, discordancia/crueldad”. Claro que el Emperador 
reescribió su texto original innumerables veces (es un actor-autor), 
cambiándolo en cada ensayo, lo que resultó en algo del tipo “Yo soy 
el emperador anarquista, fruto del psicoanálisis, maldecido por la 
psiquiatría, ustedes son mis juguetes…” Yo, mientras tanto, de lejos, 
haciendo el papel de pueblo (en uno de los ensayos iniciales, y por 
pura provocación, había gritado contra el emperador cualquier cosa, 
a partir de lo cual se me atribuyó este papel de agitador popular), 
comienzo a vociferar “corrupto”, “canalla”, “energúmeno”, y él me 
manda detener, y siguen mis quejas de que soy un sin tierra, un sin 
techo, un sin teta, hasta que él me entrega una bolsita con tierra, una 
teja y una radio para escuchar la voz del presidente. Acto seguido, re-
volea un pollo de plástico sobre la platea, y dentaduras “hechas en el 
Congreso”, en irónico homenaje al Plan Real.3 Obviamente me puse 
muy contento cuando, después del espectáculo, supe del comenta-
rio, hecho por algunos espectadores, de que el paciente barbudo que 
gritaba “energúmeno” era un actor pasable, pero que el emperador 
terapeuta había sido la estrella de la noche.

estar a la altura del acontecimiento

Querría salir un poco de este nivel descriptivo, anecdótico o autobio-
gráfico para ampliar el espectro de este comentario. Lo hago con cierto 
disgusto personal, pues en lo íntimo preferiría prolongar el estado de 
gracia con que viví las presentaciones, y quedarme sólo con la emo-
ción de las escenas, de las voces de los actores y sus modulaciones, 

3. El entonces presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, indicó el aumento en el consumo de 
pollo y de dentaduras como pruebas del éxito de su plan económico (Plan Real). 
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sus tremores y timbres, con la música de sus disonancias, miscelá-
neas, ecos, con los gestos de cada uno, sus posturas, gestos y dudas, en 
suma, con la atmósfera de pathos, humor y conmoción que se apoderó 
del teatro ya desde la primera de las varias presentaciones públicas.

Entonces, ¿cómo, a la hora de escribir, poder colocarse a la altura de 
lo que aconteció, ser digno del acontecimiento, no traicionarlo? Más 
allá del deleite que pudo propiciar, o la conmoción que produjo y que 
ha de prolongarse, un acontecimiento semejante nos fuerza a repensar 
nuestro atlas antropológico, nos obliga a rediseñar nuestra geografía 
mental y ciertas fronteras entre salud y enfermedad, entre la potencia 
y la impotencia, la vitalidad y el sufrimiento, el arte y la inadecuación 
–como decía el texto de una de las actrices–, o reproblematizar la re-
lación entre los lenguajes menores y los mayores, o las disonancias 
vividas y la investigación estética, las derivas y las identidades, incluso 
profesionales. No es posible aquí desarrollar estos tópicos de manera 
exhaustiva, pero sería necesario, por lo menos, decir algo sobre la na-
turaleza de esta conjunción que resultó de la experiencia relatada.

Ésta se produjo de la confluencia de dos grandes vectores que atra-
viesan nuestra cultura. El primero es el teatro, con su cortejo de ma-
gia y asombro, ese espacio ritual y sagrado, campo privilegiado para la 
experimentación estética. El otro vector es la vida cuando experimenta 
sus límites, cuando roza estados alterados, cuando es sacudida por 
temblores muy fuertes, por rupturas devastadoras, por intensidades 
que desbordan toda forma o representación, por acontecimientos 
que extrapolan las palabras y los códigos disponibles o el repertorio 
gestual común, movilizando lenguajes que ponen en jaque la lengua 
hegemónica, que reinventan la visión y la audición. Es la vida cuando 
tiene que lidiar con lo irrepresentable, con lo innominable o lo inde-
cible, o con lo invisible, o con lo inaudible, o con lo impalpable; con 
lo invivible. Hay en eso que llaman locura una carga de sufrimiento 
y de dolor, sin duda, pero también un embate vital y visceral en el 
que entran en juego las cuestiones más primigenias de la vida y de la 
muerte, de la razón y de la sinrazón, del cuerpo y de las pasiones, de 
la identidad y de la diferencia, de la voz y del silencio, del poder y de la 
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existencia. Ahora, el arte siempre vino a beber de esta fuente de sin-
razón, desde los griegos. Pero sobre todo el arte contemporáneo, que 
se mete con el desafío de representar lo irrepresentable, de hacer oír 
lo inaudible, de hacer visible lo invisible, de decir lo indecible, de en-
frentarse a lo intolerable, de dar expresión a lo informe y a lo caótico.

coreografía de lo sublime

Kant distinguió lo bello de lo sublime justamente por el carácter del 
objeto que nos impresiona, respectivamente finito o infinito, acabado 
o inacabado, mensurable o inconmensurable. Lyotard sugirió que el 
arte contemporáneo habría tomado el camino de lo sublime kantiano. 
Por ejemplo en la pintura contemporánea, que presentifica el exceso 
de lo impresentificable utilizando lo informe como indicio de este 
mismo impresentificable. De alguna manera el desafío que atraviesa 
el proyecto estético contemporáneo también recorre el espectáculo 
Ueinzz, en los diversos signos de no acabado que en él evocan un im-
presentificable, sea de dolor, de turbación o de colapso, pero también 
de inminencia, suspensión e intensidad.

En contrapartida, es preciso señalar cuánto nos sirve todo esto 
en nuestro trabajo terapéutico, hasta qué punto esta ritualización y 
coreografización de las lógicas singulares, de los ritmos emergentes 
e insurgentes, de los universos insólitos, de las rupturas de comuni-
cación, etc., puede dar visibilidad a lo más impalpable, y legitimidad 
a aquello que el sentido común social desprecia, teme o abomina, e 
invertir así el juego de las exclusiones sociales y su crueldad. Si el 
teatro busca de nosotros la fuerza de lo irrepresentable, es mucho 
lo que puede ofrecer a cambio, dándonos recursos para que aquello 
que se considera como puro caos gane figuración, permitiendo que 
la expresión de estas rupturas de sentido no zozobre en el vacío. 
En este teatro ocurre que cada uno puede reconocerse como actor y 
autor de sí mismo, a diferencia de aquello que el teatro del mundo 
reserva a la locura, al clausurarla en su nadificación. En este teatro 
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cada subjetividad puede continuar tejiéndose a sí misma, con la ma-
teria prima precaria que le pertenece, y retrabajarla. Subjetividades 
en obra en medio de una obra colectiva, el teatro concebido como 
una cantera de obras a cielo abierto.

En esta obra colectiva –donde todos los disparates consiguen su 
lugar, incluso, o sobre todo, cuando representa una ruptura de senti-
do–, una singularidad a-significante puede tornarse foco de subjeti-
vación, chispa autopoiética. Es el caso de la palabra Ueinzz, sentido 
todavía a ser descubierto, proliferado, multiplicado, según las diferen-
tes apropiaciones a que se presta, pero que también puede tornarse 
un punto de apoyo, un piso, un foco de subjetivación para aquel su-
jeto que lo enuncia o el colectivo que lo acompaña. En todo hay una 
estética, hay una clínica y hay una ética que yo resumiría, en poquísi-
mas palabras, como la de una cierta relación con la diferencia. No se 
trata de un respeto sacrosanto por lo exótico, ni de una idealización 
estetizante del sufrimiento, mucho menos de una mera constatación 
que aislaría a cada uno en su diferencia dada y allí lo clausurase, ha-
ciendo de ella una identidad excéntrica. Se trata, por el contrario, de 
un cierto juego vital con los procesos, cuya regla básica es que cada 
cristal de singularidad, por ejemplo un Ueinzz, pueda ser portador de 
una productividad existencial totalmente imprevista, pero comparti-
ble. Es una producción de obra, de subjetividad, de inconsciente, de 
rupturas y recomposiciones en la trayectoria de una existencia, sea 
ésta individual o colectiva, y donde se trata, como diría Artaud, de ro-
bar a la idea de existir el hecho de vivir, extrayendo la vida de la mera 
existencia, allí donde la vida desfallece encerrada.

autoinvención

En un bellísimo estudio, Richard Sennett mostró hasta qué punto la 
moderna sociedad industrial vació la dimensión teatral del espacio 
público, dejando sin cualidades las máscaras producidas en la escena 
social, remitiendo a cada quien a su supuesta interioridad original, 
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su yo.4 A grandes rasgos, todo el juego teatral fue sustituido por el 
predominio de un espacio interior vaciado, la tiranía de una intimidad 
hueca que ya no puede alimentarse de nada puesto que es remitida a 
sí misma, a lo sumo a su círculo doméstico o familiar. Sennett mues-
tra, precisamente, que el yo de hoy está vaciado de ese modo porque el 
espacio público que lo nutría, y el teatro que le era coextensivo, fueron 
despojados de toda cualidad y vaciados. Esta observación resuena en 
los textos de Nietzsche, y toda su valorización de las máscaras, y de la 
vida como productora de máscaras, y de la conciencia que los griegos 
tenían de todo esto. Una máscara no esconde un rostro original, sino 
otra máscara, y así sucesivamente, de modo que el propio rostro no es 
sino la metamorfosis y creación incesantes de máscaras. No se trata 
de ocultar la máscara para encontrar la verdad oculta, o la identidad 
velada, sino de comprender hasta qué punto la propia verdad o incluso 
la identidad es una entre las muchas máscaras de que precisa la vida y 
que ella misma produce. Si la matriz estética sustituye para Nietzsche 
la matriz científica, es porque se trata de producir el todavía no nacido, 
y ya no descubrir lo ya existente. Cuestión de autoinvención y no de 
autorrevelación, de creación de sí, no de descubrimiento de sí.

Es lo que deja ver la construcción de los personajes, que si tienen 
resonancias en los rasgos propios de las personas que los encarnan 
(en efecto, cada personaje fue construido a partir de los actores, ¡y con 
qué justeza y cuidado los directores fueron sastres del alma, zurciendo 
personajes a medida!; a punto de ser prácticamente imposible pasar 
los papeles de uno a otro, ya que los papeles no son universales vacíos 
intercambiables), al mismo tiempo, en lugar de intensificar psicoló-
gicamente los rasgos de cada uno, sus dramitas íntimos, iluminando 
la supuesta verdad psíquica interior al sujeto –lo que rápidamente de-
generaría en un psicodrama de calidad dudosa–, en su lugar el teatro 
hizo que esos rasgos se conectaran con personajes de la historia, del 
mito o de la literatura (el profeta, el hombre de la luz, el entrenador 
de héroes, la Reina, pero también la Esfinge, el Emperador anarquis-

4. Richard Sennett, El declive del hombre público, Madrid, Península, 2002.
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ta, la Torre de Babel), con elementos cósmicos u otros (el Caos, la 
Tempestad, las Tinieblas, la Luz, la palabra del oráculo). Todas es-
tas conexiones ponen en evidencia aquellos rasgos singulares, pero 
al mismo tiempo los desterritorializan de su contexto psiquiátrico, y, 
arrastrados lejos de sí mismos, son prolongados hasta una vecindad 
que les permite una transmutación amplificada, en una dinámica que 
desborda por completo los datos iniciales y personológicos, hacién-
dolos reverberar con la cultura como un todo y experimentar varia-
ciones inusitadas. Pues los rasgos que componen un personaje (las 
singularidades que habitan a cada uno) no son elementos para una 
identidad reconocible, en una mímesis referencial. Estos rasgos no se 
agrupan en torno a un contexto psicosocial –aun cuando esto pueda 
estar presente–, sino como máscara: la “reina”, el “emperador”… No 
es un actor representando un personaje, pero tampoco es él represen-
tándose a sí mismo: es el actor produciendo y produciéndose, creando 
y creándose al mismo tiempo, en un juego lúdico y existencializante, 
desplegando una potencia, aunque sea en una entidad histórica o cós-
mica. Lo que cuenta, más allá de las máscaras, son los estados inten-
sivos que estos rasgos expresan o desencadenan, las mutaciones de 
las que estos rasgos son portadores, las composiciones de velocidad y 
lentitud que cada cuerpo logra, consigo y con los demás, los pasajes 
de flujos, los índices corpóreos, incorpóreos, sonoros, luminosos, el 
puro movimiento molecular, el gesto cuántico, el trayecto rizomático. 
De ahí que el espectador no se pregunte “¿qué pasó?” o “¿que pasó 
con tal personaje?”, sino “¿qué me pasó?”, y que registre, por tanto, el 
sentido eminente del Acontecimiento: la afectación.

estética contemporánea y locura

Si la estética contemporánea es compuesta de fragmentos y de flujos, 
es rizomática y metaestable, compleja, no narrativa y no representa-
cional (¿y qué es un teatro no representacional, teniendo en cuenta 
que el teatro, tradicionalmente, es el lugar de la representación?), es 
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preciso decir que en todas estas cosas resuena, extrañamente, lo que 
nos llega del universo de la psicosis. De ahí, tal vez, la asombrosa 
capacidad de acogerla, y la fuerza de este encuentro. No se trata de 
expresar un universo interior ya existente (una escena interior, un 
lugar en esta escena), sino de crear un estado, un gesto, un trayecto, 
un rastro, un centelleo, una atmósfera, y en estos pasajes (des)encade-
nados, ir produciendo nuevas contracciones y dilataciones de tiempo, 
de espacio, de corporeidad, de afecto, de percepción, de visión, un 
pluriverso a imagen y semejanza de estos desplazamientos.

Todo el arte de los directores residió en rechazar el dramón senti-
mental o psicológico en favor de lo trágico, en el sentido más riguroso. 
Para ser más precisos sobre este asunto, es necesario evocar nueva-
mente a Nietzsche y toda la cuestión de lo dionisíaco, de la relación de 
los griegos con el dolor y la muerte, del plus de vitalidad que, según el 
filósofo, ellos extraían del lado tenebroso de la vida, de la alegre afirma-
ción de lo ilusorio y de lo múltiple que algunos intérpretes de Nietzsche 
supieron poner tan bien en evidencia. El encuentro entre el teatro y la 
locura opera un rescate de este tema nietzscheano, confirmando hasta 
qué punto el autor de Zaratustra usaba el pasado, pero también que 
escribía para el futuro, tanto de las artes como de la cultura. 

De cualquier modo, en el contexto puntual que nos ocupa, el teatro 
ofrece un campo de imantación privilegiado para las mutaciones an-
teriormente descriptas. Yo diría que ofrece un plano de composición, 
un plano de inmanencia: todo gana consistencia desde que pasa por 
esa laboriosa metamorfosis mágico-poética. A través de él lo impalpa-
ble gana volumen, lo pesado se vuelve leve, las discrepancias reciben 
un lugar y hay espacio para el error. No se trata por tanto meramente 
de encajar e incluir, sino de una transmutación procesual. 

La pieza misma es deriva, búsqueda, deambular, errar, y ni siquie-
ra el encuentro final con la Torre de Babel y la reina negra que sale de 
dentro de sí frenan este nomadismo, ni reterritorializan el espíritu, ni 
interrumpen su vagabundeo incesante. En la primera presentación, 
en los últimos minutos del espectáculo, la trouppe giraba en círculos 
en torno de la Torre de Babel, porque la salida del anfiteatro estaba 
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bloqueada por el exceso de público. Un espectador, paciente de otra 
clínica, resolvió ayudar: se colocó delante del Hombre de la Luz y 
del Profeta y los guió por un camino lateral, por medio de la platea. 
Teníamos la certeza de que él sabía adónde nos llevaba, tal vez a algu-
na puerta secreta que él conocía. Pero nos engañamos, dimos de cara 
a una inmensa pared, y ahí nos abandonó. Bordeamos la pared hasta 
encontrar la salida. Si al comienzo el público estaba disperso por los 
corredores esperando que la trouppe entrase ritualmente, diciendo a 
coro “Ueinzz”, “Ueinzz”, a la salida nos apostamos en el hall, como 
para una foto en grupo, y fuimos nosotros los que asistimos a la salida 
de los espectadores. Y ellos, un poco confusos, sin saber si salir o si 
aplaudir o si todavía iba a pasar alguna cosa… Todo es pasaje, y hasta 
el propio final es un andar errante.

¿estamos curados?

Los pacientes llegaron al camarín eufóricos, felices, llenos, gritando 
“¡Estamos curados!”. No se trata de tomar esto así, literalmente, pero 
diría que el teatro ayuda a curarlos y a curarnos a nosotros mismos de 
una serie de manías. Por ejemplo, la manía de reducirlos al personaje 
exclusivo del enfermo (o del enfermo mental), papel al que muchas 
veces ellos mismos se aferran monocordes; aun cuando frente a un 
artículo que el diario O Estado de Sao Paulo hizo sobre el espectáculo 
donde los llamó de este modo, la indignación haya sido general: ellos 
eran actores, no enfermos mentales, ¡enfermo mental es el periodista! 
Es preciso entonces dejar de representar monótonamente siempre la 
misma obrita hospitalaria y edípica; abrir puertas y ventanas, cambiar 
de teatro (!), cambiar de escena (¿qué habría más radicalmente analítico 
que bucear en otra escena, transformando las coordenadas de enuncia-
ción de la vida?), cambiar de escenario, cambiar de guión, sobre todo 
cambiar la mirada sobre los actores y sobre la frontera que nos separa 
de ellos, no para volver todo indiferente –¡ah, la ilusión más peligrosa!– 
sino para dejar emerger otros personajes (y cuántos experimentamos el 
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quiebre y la reconstrucción incesantes de la “identidad” del terapeuta), 
otros estados, otras afectaciones, y otras conexiones entre ellos, y entre 
nosotros. El teatro puede ayudar a curarnos de la creencia generalizada, 
compartida por muchos pacientes y también por innumerables profe-
sionales de la salud mental, en la supuesta impotencia o ensimisma-
miento estéril, incomunicabilidad social, incapacidad creadora del pa-
ciente. O de la idea de que la clínica debe quedar de un lado y la cultura 
del otro, como si el arte no fuese ya un dispositivo, como si la mirada 
de un director de teatro o la escucha de un músico no fuesen –dada su 
exterioridad respecto del campo clínico tradicional, y ante la posibilidad 
de asistir a nacimientos que nuestra mirada viciada abortaría– podero-
samente clínicas, y en el más alto nivel.

El escenario que el teatro propone (pero esto no es de hoy, tal vez 
sea lo más antiguo del teatro; y lo más antiguo, como se sabe, tiene 
su dimensión inagotable de porvenir) también puede ayudar a curar-
nos de la tentación de sustancializar nuestros personajes cotidianos 
y sus impasses deseantes. Pues allí, cada personaje emerge con la 
fuerza secreta de la ficción, esto es, contingente y necesaria, precaria 
y eterna, volátil e inmemorial, todo al mismo tiempo. Y cada perso-
naje agita, por detrás de su contorno huidizo y del “por un pelo” en el 
que se sustenta, singularidades impalpables. Estos índices mágico-
poéticos pueden abrir nuevas composiciones del universo, nuevos 
despliegues subjetivos. Y por ahí, esta conjunción de teatro y locura 
nos sirva para evocar, tanto entre los locos como entre los que se lla-
man sanos, aquello que el deseo todavía está por descubrir de sí, y de 
su potencia en la escena contemporánea.5

5. Compartí la coordinación general de este proyecto con Renata Puliti y Paula Francisquetti. Varias de 
las observaciones aquí transcriptas provienen de conversaciones e intercambios con el equipo, con los 
directores y con los actores, a quienes dedico este relato. Con posterioridad, una segunda obra, Dédalus, 
fue llevada a escena, con temporadas en los más importantes teatros de San Pablo. El grupo, bautizado 
desde entonces como Compañía Teatral Ueinzz, realizo dos espectáculos más (Gotham-SP y Finnegans 
Ueinzz) y fue invitado a presentarse en varios festivales y giras en Brasil y el extranjero.
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esquizoescena

Todas las noches, desde lo alto de su torre, el alcalde de Gotham vo-
cifera indistintamente contra magnates, prostitutas y psiquiatras. 
Promete mundos y fondos, el control y la anarquía, el pan y la clona-
ción. Pero esa noche, antes de entrar en escena, pide un lexotanil. No 
puede creer lo que ven sus ojos: Marta Suplicy1 va a asistir a la obra. 
El alcalde de la ciudad imaginaria no sabe qué hacer con la alcaldesa 
de la ciudad real: ¿protestar?, ¿competir?, ¿seducir?, ¿avergonzarse? 
Gotham-San Pablo tiene también un emperador muy viejo. Casi cie-
go, casi sordo, casi mudo, es el destinatario de voces perdidas. En 
vano: ni el achacoso emperador, ni el alcalde vituperador tienen algún 
poder sobre lo que pasa en la ciudad, todavía menos sobre el humor 
de los corrillos que la recorren: “Aquí hace frío” repite la moradora 
en su cubículo, y concluye: “¿si mañana el hoy es nada, para qué todo 
esto?”. Un pasajero le pide compañía al taxista, que sólo repite sus 
recuerdos y temores. La diva decadente busca una nota musical im-
posible, Ofelia sale de un tonel de agua detrás de su amado, los ánge-
les intentan entender dónde posarse, Josué resucitado reivindica otro 
orden del mundo… Palabras sin pie ni cabeza, diría un crítico; pero 

1. Marta Suplicy, graduada en psicología y afiliada desde comienzos de los años 80 al Partido de los Tra-
bajadores (PT), estuvo al frente del gobierno de la ciudad de San Pablo entre 2000 y 2004. [N. del T.].
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ellas se cruzan agónicamente en una polifonía sonora, visual, escé-
nica, metafísica. Voces disonantes que ningún emperador o prefecto 
consiguen oír, ni orquestar, pero tampoco callar.

Cada uno de los seres que comparece en escena carga, en su cuer-
po frágil, su mundo gélido o tórrido… Una cosa es cierta: desde el fon-
do de su pálido aislamiento, estos seres piden o anuncian otra comu-
nidad de almas y cuerpos, otro juego entre las voces: una comunidad 
de los que no tienen comunidad.

Vivir, morir

Tal vez la Compañía Teatral Ueinzz sea para ellos algo de este or-
den. Pasan meses extenuándose en insípidos ensayos semanales. A 
veces se preguntan si de hecho algún día se presentarán o volverán a 
presentarse. Algunos actores desaparecen, el patrocinio mengua, los 
textos son olvidados, la compañía misma parece una virtualidad im-
palpable. Y de repente surge un contacto, un teatro disponible, un me-
cenas o un patrocinador, se vislumbra una temporada. El vestuarista 
recauchuta los trapos polvorientos, la pizzería 1900 se compromete a 
donar a los actores la inevitable pizza que precede cada presentación, 
el de boca en boca compensa una difusión precaria, actores borrados 
hace meses reaparecen, a veces hasta se escaparon de una interna-
ción. Un campo imantado se reactiva, prolifera y hace rizoma. Los so-
litarios van enganchándose, los dispersos se convocan entre ellos, un 
colectivo hecho de singularidades dispares se pone en marcha, en un 
juego sutil de distancias y resonancias, de celibatos y contaminacio-
nes; componiendo lo que Guattari llamaría “agenciamiento colectivo 
de enunciación”. Pero incluso cuando todo “marcha”, esto sucede en 
el límite tenue que separa la construcción del desmoronamiento.

Por ejemplo, en el Festival Internacional de Teatro de Curitiba, 
minutos antes de la presentación de Dédalus, nuestro narrador, pieza 
clave en el guión, nos comunicó que no participaría: ésa era la noche 
de su muerte. Después de insistirle mucho, aceptó entrar, pero sus 
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palabras se deslizaban unas sobre otras de manera tan pastosa, que 
en lugar de servir de hilo narrativo, nos zambulló en un pantano. Y en 
el momento en que él mismo se transforma en el barquero Caronte 
para llevar a Orfeo hasta Eurídice, en lugar de conducirlo con su bar-
ca rumbo al infierno, sale del escenario por la puerta del frente del 
teatro en dirección a la calle, donde minutos después lo encuentro 
sentado en la más cadavérica inmovilidad, exigiendo entre balbuceos 
una ambulancia: había llegado su hora final. Me arrodillo a su lado y 
me dice: “Me voy para el charco”. “¿Cómo es eso?”, pregunto yo. “Me 
voy a volver sapo”. “El príncipe que se volvió sapo”, respondo cariño-
samente, pensando que en esta nuestra primera gira artística él viaja 
con su nueva novia, y es como una luna de miel. Pero él responde, de 
modo inesperado: “Mensaje para la ACM”.2 Sin titubear le digo que 
“estoy fuera”, no soy amigo de la ACM, mejor mandar la ACM al char-
co y nosotros quedarnos del lado de afuera. Después la situación se 
alivia y en vez de una ambulancia pide una hamburguesa con queso 
de Mc Donald’s. Conversamos sobre el resultado de la lotería, a la que 
apostamos juntos, y sobre lo que vamos a hacer con los millones que 
nos esperan. Escucho los aplausos finales que vienen de dentro del 
teatro. Los espectadores comienzan a retirarse, y lo que ven a la salida 
es a Hades, rey del infierno (mi personaje), arrodillado a los pies de 
Caronte muerto-vivo, por lo que nos hacen una reverencia respetuosa, 
pues para ellos esta escena íntima parece ser parte del espectáculo.

Por un pelo nuestro narrador no se presenta, por un pelo sí se 
presentó, por un pelo no se muere, por un pelo vivió…

Vidas precarias, prácticas estéticas

Sería necesario animarse y dar un salto un tanto extravagante: situar 
la relación entre “vida precaria” y “práctica estética” en el contexto 
biopolítico contemporáneo. Partamos de lo más simple. La materia 

2. Associaçao Cristã de Moços [Asociación Cristiana de Jóvenes] [N. del T.].
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prima de este trabajo teatral es la subjetividad singular de los acto-
res, y nada más. La tematización del trabajo inmaterial de los últi-
mos años permite iluminar una dimensión –antes insospechada– 
de la puesta en escena que relaté. Se llama trabajo inmaterial a aquel 
trabajo que produce cosas inmateriales (por ejemplo, en vez de hela-
deras y zapatos, imágenes, información, signos), aquel que para ser 
producido moviliza en los que lo producen requisitos inmateriales 
(no la fuerza física, sino imaginación, creatividad, inteligencia, afec-
tividad, poder de conexión intersubjetiva) y, por último, aquel cuyo 
producto incide sobre un plano inmaterial de quienes lo consumen 
(su inteligencia, percepción, sensibilidad, afectividad, etc.). Lo que 
caracteriza al trabajo inmaterial, tendencialmente predominante en 
el capitalismo de hoy, es que por un lado para ser producido exige 
sobre todo la subjetividad de quien produce –en un extremo, hasta 
sus sueños y crisis son puestos a trabajar–, y por otro, que los flujos 
que produce –de información, de imagen, de servicios–, afectan y 
formatean la subjetividad de quien lo consume. Nunca tuvo tanto 
sentido como hoy la obsesión de Guattari con el hecho de que la 
subjetividad está en el corazón de la producción capitalística. Con 
un agregado que Guattari dejaba entrever: la subjetividad no sólo 
está en las dos puntas del proceso –la producción y el consumo–, 
sino que la propia subjetividad se tornó “el” capital.

Antes de mencionar algunos ejemplos, vale la pena insistir: 
cuando decimos que los flujos inmateriales afectan nuestra subjeti-
vidad, queremos decir que afectan nuestros modos de ver y sentir, 
de desear y gozar, de pensar y percibir, de habitar y vestir, en suma, 
de vivir. Y cuando decimos que ellos exigen la subjetividad de quie-
nes lo producen, queremos decir que requieren formas de pensar, 
imaginar, vivir, esto es, sus formas de vida. En otras palabras, estos 
flujos inmateriales tienen por contenido formas de vida, y nos hacen 
consumir formas de vida. Quién dice formas de vida, dice vida. Ani-
mémonos entonces a proponer una fórmula lapidaria: hoy el capital 
penetra la vida a una escala nunca vista, y la vampiriza. Pero a la 
inversa también es verdad: la propia vida se volvió un capital. Pues 
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si las maneras de ver, de sentir, de pensar, de percibir, de habitar, de 
vestir, se tornaron un vector de valorización e inversión del capital, 
pasan a ser fuente de valor, y pueden ellas mismas tornarse un vec-
tor de valorización, como enseguida vamos a ver.

Tomemos un primer ejemplo. Un grupo de presidiarios compo-
ne y graba su música. Lo que muestran y venden no es sólo su mú-
sica, ni sólo sus historias escabrosas, sino su estilo, su singularidad, 
su percepción, su revuelta, su causticidad, su manera de vestir, de 
“vivir” en la prisión, de gesticular, de protestar: su vida. Siendo su 
vida el único capital, en su estado extremo de sobrevida y resisten-
cia, es esto lo que capitalizan, lo que se autovalorizó y produjo valor. 
En las periferias de las grandes ciudades brasileñas la cuestión va 
ampliándose. Una economía paralela, libidinal, axiológica, grupal o 
de pandilla, estética, monetaria, política, hecha de estas vidas extre-
mas. Está claro que en un régimen de entropía cultural, esta “merca-
dería” interesa por su rareza, por su aspereza, por su diferencia, por 
su visceralidad. Varias películas recientes dan testimonio de esta 
tendencia, aun cuando pueda ser fácilmente transformada en un 
mero exotismo de consumo descartable.

Vampirismo insaciable

Es el turno de mi segundo ejemplo. En el 2000 fui contactado por 
una ONG (IDETI, Instituto das Tradiçoes Indigenas) para acompa-
ñar en un viaje a San Pablo en colectivo a dos tribus Xingú (Xavante 
y Mehinaku) que querían hacerse presentes en la conmemoración 
de los 500 años del Descubrimiento. Pretendían exhibir la fuerza de 
su ritual y dar al presidente una carta abierta donde declaraban no 
tener nada que conmemorar. ¿Pero cómo evitar que la presentación 
de su ritual, una vez llevada a un escenario iluminado, se diluyese 
en la mera espectacularización (hasta televisiva)? La forma de vida 
que pretendía resguardarse, de no tomar muchos cuidados, corría el 
riesgo obvio de ser deglutida como folclore. Es lo que ocurrió con la 
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maravillosa exposición de arte indígena realizada en la Oca del Parque 
Ibirapuera,3 que tuve el triste privilegio de visitar junto a los indios 
“vivos”. A la salida, el cacique Xavante me soltó, en un diagnóstico de 
inspiración fuertemente nietzscheana:4 “Todo esto es para mostrar la 
vanidad por el conocimiento del hombre blanco, no la vida de los in-
dios”. Nunca quedó tan claro cuánta violencia y genocidio encubre la 
asepsia de un museo (tema benjaminiano por excelencia). La cúpula 
blanca de Niemeyer, la superficie lisa, las curvas sensuales de las ba-
randas metálicas, la cuidada luminosidad: todo ayudaba a ocultar que 
cada objeto expuesto era el botín de una guerra. No había ni una gota 
de sangre en toda la exposición. La muerte fue expurgada de ese lugar, 
pero también la vida. ¿No reencontramos ahí, en esta museificación 
de la cultura indígena, nuestro propio vampirismo insaciable?

Vida y capital

Último ejemplo. Arthur Bispo do Rosário es uno de los más desta-
cados artistas de la actualidad en Brasil, si es que su trabajo, hecho 
a lo largo de años de internación en un hospicio, se puede llamar 
artístico (él, que tenía una única obsesión en la vida: registrar su 
pasaje por la tierra para el día de su ascenso al cielo, momento para 
el cual preparó su majestuoso Manto da Apresentação, donde está 
estampada parte de la historia universal). Los museos, críticos de 
arte, investigadores, coleccionistas, psicoanalistas, el “mercado”, 
tomaron por asalto esta vida singular, su diálogo directo con Dios 
y con todas las regiones de la tierra, de modo tal que su misión se 
tornó un objeto de contemplación estética (como era de esperar, 
por más que haya sembrado, en los modos de concebirse la relación 
entre arte y vida, su dosis de rareza).

3. El pabellón Lucas Nogueira Garcez, conocido popularmente como Oca, es una sala de exposiciones 
situada en el Parque Ibirapuera, de San Pablo [N. del T.].
4. Friedrich Nietzsche, Segunda consideración intempestiva. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la 
Historia para la vida, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
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Tres trayectos, tres destinos: un delincuente se convierte en es-
trella pop dentro de la cárcel, o rechaza el mercado, con el que man-
tiene una distancia crítica (con sello independiente, etc.); el indio 
se indigna por el modo en que los blancos difunden los signos de 
su vida; un loco es catapultado a la esfera museológica sin su con-
sentimiento. En cada uno de estos ejemplos, sale a la superficie la 
relación ambigua y reversible entre vida y capital. O bien la vida 
es vampirizada por el capital –llámeselo mercado, medios de co-
municación o circuito del arte–, o bien la vida es el capital, esto es, 
fuente de valor; y es siempre tenue la frontera entre una cosa y la 
otra. Cuando la vida funciona como un capital, reinventa sus coor-
denadas de enunciación y varía sus formas. Cuando es vampirizada 
por el capital, la vida es repelida a su dimensión desnuda, como dice 
Agamben, a su dimensión de mera sobrevida. Con lo cual nos trans-
formamos en ganado cibernético, o ciberzombis, como lo formuló 
Châtelet en su texto Pensar y vivir como puercos.

Es en este contexto que, a mi modo de ver, sería necesario situar 
la referida experiencia teatral. Si la subjetividad es puesta a traba-
jar, lo que entra en escena es una manera de percibir, de sentir, de 
vestirse, de moverse, de hablar, de pensar, pero también una ma-
nera de representar sin representar, de asociar disociando, de vivir 
y de morir, de estar en el escenario y simultáneamente sentirse en 
casa. Esa presencia precaria, al mismo tiempo pesada e impalpa-
ble, que se toma todo extremadamente en serio y al mismo tiempo 
“no le importa nada”, como lo definió después de su participación 
musical en una de las presentaciones el compositor Livio Tragtem-
berg. Irse a mitad del espectáculo atravesando el escenario con la 
mochila en la mano porque su participación ya acabó, o largando 
todo porque llegó su hora y va a morirse en breve, o intervenir en 
todas las escenas como si en fútbol fuese un líbero, o conversar con 
su apuntador, que debería estar oculto, evidenciando su presencia, 
o volverse sapo… O gruñir, o croar, o hablar como un loro, o de-
cir solamente Ueinzz… El cantor que no canta, casi como Josefina, 
la bailarina que no baila, el actor que no representa, el héroe que 
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desfallece, el emperador que no manda, el alcalde que no gobierna: 
la comunidad de los que no tienen comunidad.

No puedo dejar de preguntarme qué es esta vida en escena, esta 
“vida por un pelo”, que hace que tantos espectadores lloren entre 
carcajadas: la certeza de que son ellos los muertos-vivos, de que 
la verdadera vida transcurre de aquel lado del escenario. En un 
contexto marcado por el control de la vida (biopoder), las modali-
dades de resistencia vital proliferan en las formas más inusitadas. 
Una de ellas consiste en poner literalmente la vida en escena. No 
la vida desnuda y bruta, como en Agamben, reducida por el poder 
al estado de sobrevida, sino la vida en estado de variación. Modos 
“menores” de vivir que habitan nuestros modos mayores, y que 
sobre las tablas ganan visibilidad escénica, legitimidad estética y 
consistencia existencial.

En el ámbito restricto al cual me referí aquí, el teatro puede ser 
un dispositivo, entre otros, para la conversión del poder sobre la vida 
en potencia de la vida. Al final, en la esquizoescena5 la locura es ca-
pital biopolítico. Pero el alcance de esta afirmación excede en mucho 
la locura o el teatro, y permitiría pensar la función de dispositivos 
multifacéticos –al mismo tiempo políticos, estéticos, clínicos– en 
la reinvención de las coordenadas de enunciación de la vida. En las 
condiciones subjetivas y afectivas de hoy, con las nuevas formas de 
“enganche” y “desenganche” que caracterizan a la multitud contem-
poránea, y que se dejan leer en la “comunidad de los sin comuni-
dad”, un dispositivo “minúsculo” como el que presentamos resuena 
en las urgencias minúsculas del presente.

*  *  *

La Compañía Teatral Ueinzz está integrada por pacientes y usua-
rios de servicios de salud mental, terapeutas, actores profesiona-
les, estudiantes de teatro o performance, compositores y filósofos, 

5. Término acuñado por el director Sérgio Penna para designar esta interfase teatro/locura. 
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directores consagrados y vidas “por un pelo”. Fundada en 1997 
dentro del hospital de día “A Casa”, de San Pablo, se desvinculó 
por completo del contexto hospitalario en 2002. Con tres obras di-
rigidas por Sérgio Penna y Renato Cohen, con música de Wilson 
Sukorski y un total de 150 presentaciones en Brasil y el exterior,6 la 
compañía está montando ahora, bajo la dirección de Cássio Santia-
go y con música de Livio Tragtemberg, la obra Finnegans Ueinzz, 
inspirada en el Finnegans Wake, de James Joyce.

6. Para más información sobre la compañía, o para contactos y apoyos –que son siempre bienveni-
dos–, consultar el sitio: http://ueinzz.sites.uol.com.br/home.htm. Bajo mi coordinación general, y 
junto con los actores-terapeutas Ana Carmen del Collado, Eduardo Lettiere, Erika Inforsato y Paula 
Francisquetti, el proyecto Ueinzz es fruto de un esfuerzo colectivo, y también de colaboraciones exi-
tosas, como con la Pontífica Universidad Católica de San Pablo (PUC-SP). Carmen Opipari y Sylvie 
Timbert realizaron un documental de hora y media de duración a partir de la experiencia del grupo, 
titulado “Eu sou Curinga! O Enigma!” [¡Yo soy comodín! ¡El enigma!]. El video puede solicitarse a la 
dirección: opiparitimbert@hotmail.com.
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filosofía para porcinos

En una casona de la ciudad de São José do Rio Preto, en el interior 
del estado de San Pablo, especialmente adaptada para cobijar al Festi-
val Internacional de Teatro 2001, y bautizada No-Lugar, fue reservada 
una de las alas para hacer performances filosóficas. Eran salas pequeñas, 
con funciones a medianoche, una sobre Platón, otra sobre Descartes, 
una tercera sobre Sade, otras sobre Marx, Exú, y así. El curador Ricardo 
Muniz Fernández quiso incluir una sesión sobre Deleuze a partir de 
El Anti-Edipo. La invitación para hacer esta performance, que no debía 
superar los veinte minutos, fue dirigida a mí y a Ondina de Castillo, bai-
larina y actriz que trabajó varios años en el grupo de Antunes Filho.

A continuación la descripción de lo que preparamos en respuesta 
a la invitación.

En la puerta de una sala, en un cartel luminoso titilando, tipo cabaret, 
se lee: La Borde. Referencia al hospital psiquiátrico donde Guattari 
trabajó, vivió y murió. En el centro de la sala, una larga mesa con una 
silla en la cabecera. Cerca de la cabecera, un monitor con la imagen 
de Deleuze en una de sus clases de la Universidad de Vincennes, 
rodeado de alumnos, en la atmósfera típica de finales de los sesenta. 
En el piso, mucha paja, un poco de maíz, y once chanchitos vivos. 
Al fondo, un poco por encima de la altura de la mesa, un trencito 
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de juguete (El Anti-Edipo se refiere a un niño jugando con un tren, 
sobre un mapamundi, en el consultorio de Melanie Klein, recibiendo 
interpretaciones edipizantes). El público, un máximo de 14 personas, 
sentado en un banco lateral, en paralelo a la mesa.

Acompañado por el Concierto en memoria de un ángel de Berg, mú-
sica predilecta de Deleuze, un performer está en la cabecera de la mesa, 
con la cabeza apoyada sobre ésta, como si durmiese, detrás del mo-
nitor. Mientras tanto, alguien de espaldas, de pie, vestido de negro, 
con hilos y electrodos y adhesivos y dibujos en el rostro y el cuerpo, 
como antenas injertadas en un cuerpo lacerado, va haciendo pequeñas 
evoluciones: retira el monitor de la mesa y lo coloca al fondo, baja el 
volumen de la música, retira de un gancho un sombrero parecido al 
que Deleuze usaba, y lo posa junto al hombre, que permanece con la 
cabeza apoyada en la mesa. Este último despierta y mientras da un 
largo y lánguido soliloquio con tono de muerto-vivo, dirigiéndose ini-
cialmente a alguien que no ve, a los locos que él presiente en la sala 
(pues podría estar en la mesa del comedor de La Borde, entre pacien-
tes-espectadores), y a los chanchos que deambulan entre las piernas, 
es visitado por personajes conceptuales de El Anti-Edipo. Su monólogo 
es una red de asociaciones ligadas a la obra de Deleuze y Guattari, frag-
mentos de textos y de autores que los inspiraron, de Beckett a Nijinsky, 
anécdotas, etc. Simultáneamente, la bailarina va encarnando los per-
sonajes conceptuales, en paralelo con el texto, con evoluciones sobre la 
mesa, en el suelo, acoplada a los chanchitos y a los espectadores.

He aquí el texto leído por el performer.

i

Escucho mi voz. Es extraño, tuve la impresión de haber salido en la 
tele. Pero si di una entrevista para la tele, el abecedario... Ahí hablé 
sobre los animales, la fidelidad, la vejez, la muerte. Por otra parte, 
no van a pasarla hasta después de mi muerte. Pero, ¿será que estoy 
muerto? Y vos, Félix, ¿dónde es que pasás tu tiempo? Y esa sopa de 
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ahí, que se enfrió... Detesto comer. Sobre todo cuando estoy solo. Al 
menos hay mundo, allá. Pero… ¿qué estamos haciendo exactamente 
en pleno Castillo de La Borde, entre estos locos que murmuran entre 
ellos? ¿Acaso vinimos a reescribir El Anti Edipo, Félix? Félix, ¿por qué 
no me respondés? ¿Será que soy invisible? ¿No me oís? ¿No tendre-
mos nada más que decirnos? ¿Querés que hable otro idioma? Co-
mienzo todo de nuevo. Por otra parte, nunca dejé de recomenzar...

Cuando vos nos presentaste, Félix, en la clínica psiquiátrica situada en 
el viejo castillo de La Borde, tus pacientes preguntaban: ¿quién es ese 
señor de sombrero? Yo me morí de risa con tu respuesta. Dijiste: “Les 
presento a nuestro profesor de patafísica”. Yo me sentía el mismísimo 
Ubú. A ninguno de ellos le extrañó que yo fuese profesor de patafísica, 
les parecía tan necesario o tan inútil como la matemática o la psiquia-
tría. Para mi sorpresa, uno de ellos resolvió invitarnos a dar un paseo 
hasta el chiquero. Tenía razón: el mejor auditorio para un profesor de 
patafísica tenía que ser un colectivo de chanchos. Fue conmovedor. 
Gruñimos, y los chanchos nos escuchaban en un silencio profundo, 
como las ratas de Kafka delante de la cantora Josefina. ¿Todo bien? 
¿Está mejor así? ¿Ahora me entendés Félix? Un día yo llegué a tu casa 
en La Borde y vos estabas tirado a lo largo sobre la inmensa mesa de tu 
living. El rostro impasible, el cuerpo petrificado. Estabas muerto. Ro-
deado de chanchos por todos lados. Yo me acerqué a mi sopa insulsa, 
y de vez en cuando rozaba mis uñas en tu piel endurecida. De repente 
tu cuerpo se agujereó como un queso suizo. Se abrían grandes vacíos 
donde pululaban pequeños tornillos, hilos coloridos, chips, electrodos, 
grasa, fluidos, suaves zumbidos. Recogí las pequeñas piezas caídas, 
monté con ellas trencitos, maquinitas inútiles, aquellas de Tinguely 
que admirábamos juntos. Eran maravillosas. Emitían un ruido prodi-
gioso. Inaudible. Sublime. Concierto en memoria de un ángel. Intenté 
tocarlas. En cuanto me acerqué, se deshicieron en el suelo, forman-
do majestuosas mandrágoras. No resistí. Me eché sobre la tierra, las 
acaricié y, hecho un Robinson Crusoe, copulé con ellas, ávido. Vos 
me observabas con indulgencia. Parecías un amante: negro, el torso 
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desnudo, fumando un cigarro espiralado, rodeado de barriles explosi-
vos listos para hacer volar por el aire toda la isla que construimos a lo 
largo de los años, nosotros, náufragos de Edipo. “Yo volador.”

Como siempre, nunca sé dónde estoy yo y dónde estás vos. Siempre 
dije que ser una persona es algo dudoso. No tenemos ninguna certeza 
de ser personas. Somos una corriente de aire, de viento, una hora del 
día, un arroyo, una batalla, un tic, un encanto… Yo, yo, yo, yo…

ii

Fue impiadoso aquel primer libro que escribimos juntos. Dejar de decir 
yo, ¡qué alivio!, ¡qué blasfemia! Queríamos un poco de humor. Hablar 
en nombre de una incompetencia absoluta, hablar por los esquizos, por 
los animales, por los árboles, por los flujos puros. Dar escritura a los que 
no tienen escritura. Y ser arrebatados por ellos. Escribir para los anal-
fabetos, para los afásicos, pensar para los acéfalos. Siempre consideré 
que era necesario dar voz al esquizofrénico que habita el pensamiento. 
Construimos el filósofo esquizofrénico. Como decías vos, Félix, los pro-
blemas de los esquizofrénicos al menos son verdaderos problemas, y no 
problemas de neuróticos. Entre nosotros había una demencia en circula-
ción, no se sabía quién era el loco y quién el psiquiatra, quién el bárbaro 
y quién el civilizado. Y no es que alternásemos, es que circulaban mu-
chas cosas entre nosotros dos, arrastrándonos a otros parajes. Y si usa-
mos tantos escritores y poetas a lo largo de nuestro texto, es porque con 
ellos nunca teníamos la certeza: ¿éste es médico o enfermo? Dios sabe lo 
que sufrió un Kafka, un Lawrence, un Büchner. Pocos supieron extraer 
de sus vidas tanta salud, tanto aire puro. Nos gustaban los autores que 
nos arrojaran hacia esa exterioridad, hacia una fusión con las cosas, que 
evocasen ese extraordinario acoplamiento de cuerpos y flujos que vos lla-
mabas máquinas deseantes. Lenz y sus máquinas celestes, sus máqui-
nas alpestres, sus máquinas clorofílicas. “Ello funciona en todas partes, 
sin parar, o bien discontinuo. Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello 
caga, ello besa. Qué error haber dicho el ello. En todas partes máquinas, 
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y no metafóricamente: máquinas de máquinas, con sus acoplamientos, 
sus conexiones. Una máquina-órgano empalma con una máquina-fuen-
te: una de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una máquina 
que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a aquélla. La boca 
del anoréxico vacila entre una máquina de comer, una máquina anal, 
una máquina de hablar, una máquina de respirar (crisis de asma). De 
este modo, somos todos ‘bricoleurs’; cada cual con sus pequeñas máqui-
nas. Una máquina-órgano para una máquina energía, siempre flujos y 
cortes. El presidente Schreber tiene los rayos del cielo en el culo. Ano 
solar. Además, podemos estar seguros de que ello marcha; el presidente 
Schreber siente algo, produce algo, y puede teorizarlo. Algo se produ-
ce: efectos de máquina, pero no metáforas”.1 Primer párrafo de nuestro 
Anti Edipo. Era todavía más violento tu texto, yo incluso lo suavicé un 
poco. Tu escritura era de temer, la concebías como un flujo esquizo que 
arrastra a su paso todo tipo de cosas, y se cruza con otros flujos, flujos 
de mierda, de esperma, de habla, de acción, de erotismo, de dinero, de 
política. Lo que nos importaba por sobre todo era desacralizar el libro. 
En un libro, como en una pieza, no hay nada que comprender, nada que 
interpretar, es un pequeño engranaje, basta con conectarla con lo que 
está fuera suyo. Cuestión de maquinación. De conexión eléctrica. ¿Cuál 
es la fuerza que le da sentido? Queríamos que trataran nuestro libro 
como se escucha un disco, como se ve una película o un programa de 
televisión, como se recibe una canción. Pop’filosofía. Pues los conceptos 
son exactamente como sonidos, colores o imágenes. Son intensidades: 
sirven o no sirven, pasan o no pasan, servirse de ellos o tirarlos.

iii

“Usted se llama Molloy, dice el comisario. Sí, digo yo, me acabo de 
acordar. ¿Y su madre?, dice el comisario. Yo no comprendía. ¿Ella 
también se llama Molloy? Dice el comisario. ¿Ella se llama Molloy? 

1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1995, p. 11 
[traducción ligeramente modificada].
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Dije yo. Sí, dice el comisario. Reflexiono. Usted se llama Molloy, 
dice el comisario. Sí, digo yo. Y su madre, dice el comisario, ¿ella 
también se llama Molloy? Reflexiono”.2

Siempre quieren inculcarnos un nombre, darnos una filiación. 
“Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo.” “Me 
acuerdo, desde los ocho años de edad, e incluso antes, de haberme 
preguntado quién era yo, qué era yo, y por qué vivir; recuerdo a la 
edad de seis años en una casa de la avenida La Blancerde en Marsella 
(Nro. 59 exactamente) haberme preguntado a la hora de la merien-
da, con pan y chocolate, que una cierta mujer denominada madre 
me daba, haberme preguntado qué era ser y vivir, y qué era verse 
respirar, y haber querido respirarme a fin de experimentar el hecho 
de vivir y ver si me convenía o no me convenía.”3 Esto es lo que los 
niños preguntan: ¿Qué es vivir? ¿Qué es respirar? ¿Qué es yo? ¿Qué 
es la máquina de respirar sobre mi cuerpo sin órganos? Este libro, 
que por pura provocación denominamos El Anti Edipo, estaba desti-
nado a chicos de siete a quince años. ¿Quién conseguiría tener tanta 
inocencia? A quién podríamos preguntar, sino a ellos, “Decime, ¿cuál 
es tu máquina deseante?” El niño es un ser metafísico. No está todo 
el tiempo con su pitito o su conchita, y jugando a las escondidas con 
papá-mamá. No necesariamente está buscando sus orígenes. Sí, ha-
blamos mucho contra Edipo y el psicoanálisis, la familia y el secretito 
sexual. En la época era necesario hacerlo, porque sólo se hablaba de 
eso y queríamos decirle basta a semejante pavada. Clamábamos por 
amores no edípicos. Tal vez hoy hiciéramos otra cosa, tantos preten-
dientes a Edipo proliferaron, Edipo comunicacional, Edipo genético, 
Edipo global, Edipo militar. Apenas si decíamos esto: al deseo no le 
falta nada. El deseo no depende de la ley. El deseo no es sinónimo 
de trasgresión. El deseo es pura positividad. No es que vos tengas un 
inconsciente, tenés que producir un inconsciente. Producir el incons-
ciente no es fácil, no está en cualquier lugar, no es con un lapsus, 

2. Samuel Beckett, Molloy, Madrid, Alianza, 2006.
3. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo, op. cit., p.53. Artaud, “Je n´ai jamais rien étudié...”, 
en 84, dic. de 1950.
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con un juego de palabras, ni tampoco con un sueño que se produce 
uno. No tiene nada que ver con recuerdos reprimidos ni con fanta-
sías. El inconsciente no es un teatro sino una fábrica. No representa, 
maquina. No triangula con papá-mamá, produce y conecta y corre por 
todas partes. El inconsciente es una sustancia a ser fabricada, a hacer 
circular, un espacio social y político a ser conquistado. Todo es una 
cuestión de deseo. Ése es el punto.

Ah, somos todos libido fluida, demasiado fluida, libido, libido, li-
bido, libido, que corre por debajo de nuestros triángulos familiares, 
de los cuerpos orgánicos, de los yoes profundos, de las instituciones 
burocráticas, de las bolsas de valores. ¡Somos todos esquizos! ¡So-
mos todos perversos! Somos todos libido muy viscosa… ¿Quién no 
siente en los flujos de su deseo la lava y el agua? Lo que más teme 
una sociedad es que sus flujos se disparen solos, en un gran diluvio 
que arrastre todo.

iV

“De cierta manera, sería mejor que nada anduviese, que nada funcio-
nase. No haber nacido, salir de la rueda de los nacimientos. Ni boca. 
Ni lengua. Ni dientes. Ni laringe. Ni esófago. Ni estómago. Ni vientre. 
Ni ano.” El presidente Schreber “vivió mucho tiempo sin estómago, 
sin intestinos, casi sin pulmones, el esófago desgarrado, sin vejiga, las 
costillas molidas, había comido en parte su propia laringe”. El cuerpo 
sin órganos no es testigo de una nada original, y nada tiene que ver 
con lo que los psicoanalistas llaman imagen del cuerpo. Es más bien 
un cuerpo sin imagen.

“El cuerpo es el cuerpo, está solo/ y no tiene necesidad de órga-
nos/ el cuerpo no es nunca un organismo/ los organismos son los 
enemigos del cuerpo.” El cuerpo sin órganos es como el huevo cós-
mico, la molécula gigante donde pululan gusanos, bacilos, figuras 
liliputienses, animálculos y homúnculos, con su organización y sus 
máquinas, minúsculos bramantes, condales, dientes, uñas, palancas 
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y poleas, catapultas, los millones de espermatozoides en el rayo del 
cielo, las almas que llevan sobre su cuerpo una breve existencia de 
pequeños hombres.

Por eso somos heterosexuales, y homosexuales, y transexuales, y 
el único sujeto es el propio cuerpo sin órganos. Schreber es hombre-
mujer, padre-hijo, muerto-vivo. “Yo soy Apis, soy un egipcio, un indio 
piel roja, un negro, un chino, un japonés, un extranjero, un desco-
nocido, yo soy el pájaro del mar y el que sobrevuela tierra firme, o 
soy el árbol de Tolstoi con sus raíces.” “Yo soy el esposo y la esposa, 
amo a mi mujer, amo a mi marido.” “Yo soy la carta, la pluma y el 
papel”. “Siento que me vuelvo Dios, me vuelvo mujer, yo era Juana de 
Arco y soy Heliogábalo, y el gran Mongol, un chino, un piel roja, un 
Templario, yo fui mi padre y fui mi hijo. Y todos los criminales…”

Adoro estos delirios que recogimos a lo largo de nuestro itinera-
rio y fecundamos por nuestra cuenta. El inconciente no delira sobre 
mamá-papá, sino sobre las razas, los continentes, la historia, la geo-
grafía… Freud nunca lo entendió. Y se molestaba con los esquizo-
frénicos. Para nosotros todo eso era divertido, acercar al artista, al 
vidente, al revolucionario, al filósofo, al esquizo. El esquizo que no 
se fuga de lo social, que hace fugar lo social por los agujeros que él 
perfora, disponiendo por todas partes las cargas moleculares que ha-
rán explotar lo que debe explotar, caer lo que debe caer, fugar lo que 
debe fugar, garantizando en cada punto la conversión de la esquizo-
frenia en fuerza efectivamente disruptiva. Estos hombres del deseo 
son como Zaratustra. Ellos deben reinventar cada gesto.

Pero escucho decir que los esquizofrénicos ya no interesan a na-
die. Si nos fuese dado escribir aquel libro hoy, sería necesario crear 
otra cosa para denunciar la bajeza y vulgaridad creciente, humana, 
demasiado humana. Qué vergüenza ser hombre hoy. Y si hiciéra-
mos como el animal, gruñir, fugar, escarbar en el suelo con los pies, 
relinchar, entrar en convulsión… Volverse molecular. Dejar emer-
ger la masa de mis átomos. Deshacer el rostro. Experimentar lo 
que puede un cuerpo. Afectar. Dejarse afectar. Volver a creer en el 
mundo. Dirigirse a los inconscientes que protestan. Buscar aliados. 
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Tramar asociaciones de malhechores. Presentir el advenimiento de 
un pueblo. Crear, y de ese modo resistir, resistir a la muerte, a la 
servidumbre, a la vergüenza, a lo intolerable, al presente.

“¡Un poco de posible, si no me sofoco!”

*  *  * 

En ese momento, después de decir esta frase, el performer sale en 
una corrida desesperada hacia el fondo de la sala, y desaparece 
ruidosamente. Se oye un vidrio astillarse, suena Sargent Pepper’s 
de los Beatles, y al fondo, el trencito de juguete hecha a andar, 
mientras se distribuye al público una página dactilografiada, titu-
lada “Margaritas a los chanchos”, que sitúa el contexto biográfico y 
filosófico de la performance.

Margaritas a los chanchos

La performance filosófica en torno a El Anti Edipo, de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, transcurre ante la presencia de once chanchitos (la 
presencia humana es una concesión a ser negociada).

Filosofía para porcinos. Deleuze siempre decía cosas raras acer-
ca de los animales. Afirmó, por ejemplo, que un escritor siempre se 
dirige al animal que existe dentro del hombre. O sea, el escritor (o 
el filósofo) convoca las fuerzas inhumanas que habitan al hombre 
y que subyacen a su forma humana, demasiado humana, racional, 
psicológica, edípica, capitalística.

Deleuze va más lejos todavía: postula que se escribe para aquellos 
que no pueden leer, para los analfabetos, los animales, los niños. Así, 
el escritor da escritura a aquellos que son incapaces de escribir (el 
ratón de Hoffmanstahl, los terneros de Moritz, los varios animales 
de Kafka, la ballena de Melville, los autistas, los esquizofrénicos), y 
estos dan a la escritura devenires sin los cuales ella sería imposible. 
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Es el devenir-animal del escritor (o de cualquiera), su devenir-niño, su 
devenir-planta (Carlos Castaneda), su devenir-molecular, etc.

Dar escritura a las fuerzas inhumanas que nos rodean no significa 
anhelar una comunión romántica con la naturaleza, sino responder a 
la separación tradicional naturaleza/cultura (que El Anti Edipo radica-
lizó al límite con el concepto de máquina deseante).

La formulación más filosófica y bienhumorada de esta posición 
con relación a los animales se encuentra en varios pasajes de la 
obra de Deleuze, tales como éste: “...el ratón y el hombre no son en 
absoluto la misma cosa, pero el Ser se dice de los dos en un único 
y mismo sentido en una lengua que no es más la de las palabras, 
en un material que no es más el de las formas, en una afectividad 
que no es más la de los sujetos”. O en una versión más bergsoniana 
que spinozista: “...una vida puede retomar otra en otro nivel: como 
si el filósofo y el chancho, el criminal y el santo viviesen el mismo 
pasado, en niveles diferentes”.

* * *

¿Pero por qué chanchos en una performance en torno a El Anti Edipo, 
siendo que es un libro que habla más de las máquinas y de los es-
quizos que de los animales? Ahí van algunas de las pistas, teóricas y 
escénicas, que orientaron esta opción.

Deleuze insiste en que escribimos “ante” los animales. Al decir 
“ante” ellos, que siempre andan en manada, reencontramos la multi-
plicidad que el yo soterró. Es “la potencia de la manada que subleva y 
hace vacilar el yo” (Mil Mesetas). En la performance queda muy claro: no 
existe un chanchito aislado, sino muchos, siempre en estado de alerta 
máxima, en una agitación contagiosa que cuestiona la serena autono-
mía que la filosofía atribuye al sujeto individual que la enuncia.

Ahora, El Anti Edipo fue una gran provocación contra el Yo, con-
tra todas las formas de triangulación del inconsciente, de la multi-
plicidad, de los afectos, contra la representación que transforma el 
mundo en “escena”. Pensamos que una performance filosófica “ante” 
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(o “en medio de”) chanchos-bebé sería una manera llamativa de pro-
longar la fuerza provocativa del enunciado presente en el libro.

Además, la problematización del espacio de la representación, trans-
formado en una mezcla indefinida de hospicio (La Borde) y chiquero, 
estaría a la altura de la polémica deseada y suscitada por El Anti Edipo, en 
lo tocante a la hibridación y a la impureza constitutiva de la filosofía.

Dejamos de lado, por ahora, toda la red de asociaciones que se po-
drían evocar a partir de la presencia de los chanchos en escena, des-
de el libro de un amigo de Deleuze y Guattari, titulado Pensar y vivir 
como puercos (Gilles Châtelet condena la transformación de las masas 
contemporáneas en ganado ciberzombi, que pasta mansamente entre 
servicios y mercancías), hasta la matanza masiva de animales, debido a 
las enfermedades provocadas por la industrialización de la producción 
agroalimentaria. La manipulación genética de los animales, y la cre-
ciente introducción de genes humanos en cerdos, su transformación 
en “fábricas” vivas para la producción de órganos humanos, reviste de 
gravedad la pregunta acerca de en qué momento, de aquí a poco, un 
cerdo deberá ser considerado humano. De cualquier modo, es innega-
ble que los animales ya son las máquinas biotecnológicas del presente.

No podemos dejar de recordar, por último, lo que dice Deleuze 
sobre la vergüenza de ser hombre ante la vulgaridad y bajezas con-
temporáneas, ante el pensamiento-para-el-mercado que reina en las 
democracias occidentales. “No somos responsables por las víctimas, 
sino ante las víctimas. Y no hay otro medio más que hacer como los 
animales (gruñir, huir, excavar el suelo con las patas, relinchar, en-
trar en convulsión) para escapar a lo innoble: el pensamiento mismo 
a veces está más próximo del animal que muere, que del hombre 
vivo, incluso del demócrata.”

***

Obviamente, éstos son apenas algunos de los aspectos de la perfor-
mance. Dice otro tanto respecto de la relación de El Anti Edipo con el 
tema de la esquizofrenia (el libro tiene por subtítulos “Capitalismo 
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y esquizofrenia”). Recordemos lo más elemental: uno de los autores 
es filósofo, el otro es psicoanalista. Por más de cuarenta años Félix 
Guattari dirigió, junto con Jean Oury, la clínica La Borde, en el sur de 
Francia. De su trabajo con psicóticos, de su frecuentación del psicoa-
nálisis (fue analizado por Lacan), también de su intensa militancia 
en grupos de izquierda, resultó su vivo interés por la relación entre 
la clínica y la política. Al asociarse con Deleuze a comienzos de los 
años setenta, ganó aliento el proyecto de repensar el inconsciente a la 
luz de la esquizofrenia, y ya no de la neurosis. Nació de allí el híbrido 
provocativo, presente indirectamente en el libro: una especie de fi-
lósofo-esquizofrénico que trastocó tanto el campo de la psiquiatría/
psicoanálisis como el de la filosofía.

El Anti Edipo es el primer libro que piensa conjuntamente los do-
minios del deseo y de lo social, del inconsciente y de la producción, 
sin pasar por una mera síntesis de lo que en la época era dominante, 
el freudismo y el marxismo. Al mismo tiempo, inauguró un nuevo es-
tilo de escritura, conjugando la filosofía con las voces de la literatura, 
de las artes, de las minorías, de los movimientos sociales. Rediseñó, 
de este modo, el pensamiento sobre la subjetividad, con un fuerte po-
der de anticipación en las cuestiones que se nos presentan hoy.

notas sobre la frontera biopolítica

Volvemos sobre la pregunta arriba formulada: ¿Por qué chanchos en 
una performance en torno a El Anti Edipo, si es un libro que habla más 
de las máquinas, por un lado, y de los esquizos, por el otro, que propia-
mente de los animales? Es que en los treinta años que nos separan de 
aquella obra, la cuestión más importante dejó de ser la relación hom-
bre-máquina, tan presente en el libro, para tornarse la relación entre el 
hombre y el animal-máquina. Como dice el texto distribuido al público, 
los animales son las máquinas biotecnológicas del presente: la máqui-
na más promisoria es lo viviente mismo. En el camino de esta idea, 
nuevamente lo que se problematiza es la frontera entre el hombre y el 
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animal. En su libro Lo abierto, Giorgio Agamben rehace la genealogía 
de lo humano a partir de su diferenciación con lo animal. Se refiere a 
la máquina antropológica, que remonta a los antiguos y atraviesa a los 
modernos, funcionando necesariamente por una exclusión de lo no-
humano del hombre, en paralelo a una antropomorfización del animal. 
Este animal que el hombre encuentra dentro suyo, y que aísla dentro de 
sí, al calificarlo de no-hombre, en una decisión que es al mismo tiempo 
metafísica y técnica y que implica siempre y necesariamente una zona 
de frontera, de indistinción, es una vida separada, dice Agamben, una 
vida que no es ni humana ni propiamente animal, una vida excluida 
de ella misma, una vida desnuda. La historia de la filosofía podría ser 
contada a la luz de este esfuerzo por separar al hombre de lo viviente. 
En este punto, la filosofía de Deleuze está en las antípodas de la em-
presa heideggeriana, donde todo el tema de la apertura del Da-sein se 
contrapone a la no apertura del animal, al estupor que experimenta 
en relación con sus estímulos. Para Heidegger, el desvelamiento del 
hombre contra su velamiento sería una lucha intestina entre el hombre 
y el animal. Si por un tiempo Heidegger creyó posible, todavía, por una 
decisión destinal, dar a la historia una tarea de esa envergadura, la de 
separar al hombre del animal, presentía también que la post historia 
que golpeaba a la puerta tornaba vano dicho esfuerzo. Por ejemplo, el 
siglo XX realizaría un ideal hegeliano-kojeviano al asumir como tarea 
propia la mera existencia de sus pueblos, esto es, la asunción despo-
litizada de su vida desnuda. El triunfo de la economía sería el inicio 
de esto, de la administración de la vida natural y de su bienestar, de 
la gestión integral de la vida biológica. La gestión de la animalidad del 
hombre equivale al mismo tiempo a la animalización del hombre.

La posición final de Agamben al respecto, parte de una frase de 
Benjamin: “La dominación de la naturaleza, dicen los imperialistas, 
es el sentido de toda técnica. ¿Pero quién confiaría en un director de 
escuela que persiguiera en la dominación de los niños por los adul-
tos el sentido de la educación? ¿La educación no es antes que nada 
la regulación indispensable de la relación entre las generaciones y, 
por consiguiente, si se quiere hablar de dominación y de dominio, 
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el dominio de las relaciones entre las generaciones, y no la domi-
nación de los niños? Y por lo tanto, la técnica, ella también, no es el 
dominio de la naturaleza, sino el dominio de la relación entre natura-
leza y humanidad. Los hombres en tanto especie llegaron hace mile-
nios al término de su evolución; pero la humanidad en tanto especie 
está todavía en el inicio de la suya”.4 De donde Agamben retiene lo 
más importante: el término entre, el intervalo y el juego entre los dos 
términos, naturaleza y humanidad, cosa que la máquina antropoló-
gica ya no hace, dado que fue bloqueada, pero deja en suspenso algo 
que estaría por venir y para lo que no tenemos todavía una palabra 
adecuada. “Ya no es más humana, puesto que olvidó todo elemen-
to racional, todo proyecto de dominar su vida animal; pero tampoco 
puede ser llamada animal, si la animalidad fuese definida justamente 
por su pobreza.”5 Ahora, Agamben nos recuerda que en nuestra cul-
tura el hombre siempre fue el resultado de una división –y al mismo 
tiempo de una articulación–, entre lo animal y lo humano… Tornar 
inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción de hombre, 
dice, no significaría tanto buscar nuevas articulaciones, más eficaces 
o auténticas, cuanto mostrar el vacío central, el hiato que separa, en 
el hombre, al hombre del animal, y arriesgarse en ese vacío, en una 
suspensión tanto del hombre como del animal.

Ya podemos presentir en qué medida el movimiento de Deleuze 
resuena y desentona con esta posición, que va, grosso modo, de 
Aristóteles a Heidegger. Para decirlo con los términos de Agamben 
en Lo abierto: si en nuestra cultura el hombre siempre fue resultado 
de una división, de una articulación del animal y del hombre, de lo 
inhumano y de lo humano, de la vida desnuda y de la vida cualificada, 
de zoé y biós, Deleuze hace de esto una escena cómica (por más que 
el contexto biopolítico contemporáneo transforme esta risa en una 
señal de alerta). En cualquier caso, la presencia de los animales en 
Deleuze, desde los devenires-animal hasta la idea de que el animal es 
aquel que sabe morir, culminando con la relación necesaria entre el 

4. Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002.
5. Giorgio Agamben, Lo abierto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
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pensamiento y la animalidad, dejan entrever una posición singular, 
en el límite de lo pensable: una ontoetología, vecina a una zoofiloso-
fía, en las antípodas de la tradición humanista.6

nota autobiográfica en torno a la performance filosófica

El germen de la idea de hacer una presentación para animales nos 
vino en un paseo por el sur de Minas Gerais. Ondina de Castillo bai-
laba y cantaba al aire libre, cuando percibimos que centenas de vacas 
rumiantes, desparramadas a lo largo de quilómetros de montañas, la 
observaban atentamente, en silencio. ¡Qué público formidable! ¡Qué 
espectáculo ese público! Semanas después, en un paseo por la cine-
mateca de San Pablo, la idea volvió: ¿qué tal un espectáculo de danza 
para una multitud de vacas –pero sólo para vacas– en el campo del 
antiguo matadero? La presencia de humanos debía ser negociada.

Este esbozo quedó flotando en el aire. Pero la ocasión para realizar 
un proyecto similar no tardó en llegar: Ricardo Muniz nos encomendó 
una performance filosófica en torno a El Anti Edipo: un desafío pertur-
bador. Soy un profesor de filosofía con una frecuentación razonable 
de la obra de Deleuze, pero con una familiaridad más que dudosa con 
el universo del teatro. Hasta me sentía capaz de escribir un texto, pero 
la concepción escénica sólo podía venir de Ondina, con su experien-
cia en danza, teatro y performance. Cuando ella comenzó a esbozar la 
idea de un filósofo sentado en una mesa, en un monólogo lánguido, 
visitado por sus personajes conceptuales encarnados en el cuerpo de 
una bailarina en movimiento, me vino de vuelta un recuerdo personal 
sobre la mesa de Félix Guattari en la clínica psiquiátrica de La Borde. 

Años atrás, acompañé a Guattari en un viaje desde París hasta dicha 
clínica, de la que por entonces él era uno de los directores. Hicimos el 

6. Elisabeth de Fontenay, en un libro por demás instigador, tuvo dificultades en comprender el alcance 
y el sentido del gesto deleuziano con respecto a los animales. Cf Le silence des bêtes, París, Fayard, 1998. 
(“...sospeché que a Deleuze no le gustaban los animales, en tanto la elevación cínica de la garrapata a la 
dignidad de concepto podría hacer temer una denegación de la jerarquía animal, esto es, de la sorpren-
dente proximidad de ciertas especies con el hombre.”)
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viaje en auto, y Guattari me pidió que manejase, mientras él dormía, 
petrificado. Ya en La Borde, al día siguiente, él seguía igual, incluso 
estando despierto, incluso cuando comía en la mesa larguísima y mo-
nacal de su casa próxima al castillo, incluso cuando se estiraba sobre 
el sofá frente al televisor, incluso mientras le ofrecía una silla a su 
vecino y amigo Jean Oury. Petrificado. Jamás lo había visto así en los 
diferentes viajes por Brasil en los que tuve el privilegio de acompañar-
lo. Un poco afligido por la situación, resolví salir con mi compañera 
de entonces a dar un paseo al aire libre al caer la tarde. Guattari quiso 
venir. Anduvimos en silencio, se podían sentir los pasos, unos rumo-
res lejanos, la llegada de la noche. Un vecino nos saludó, todo muy 
bucólico, hasta que nos topamos con un chiquero. Allí nos quedamos, 
con los chanchos. Primero en silencio. Después empecé una conver-
sación con ellos con lo poco que sé gruñir. El diálogo, recíproco, se fue 
intensificando. Guattari entró, por fin, en la conversación, riendo mu-
cho, gruñendo también. Creo que en esa estadía de un día y medio en 
La Borde, ésta fue la única conversación que tuvimos, gruñendo, en el 
chiquero, con un colectivo de chanchos. Al día siguiente me fui, intri-
gado. Yo me decía que un pensador tiene derecho a quedar catatónico, 
quedar muerto, a gruñir de vez en cuando, si es eso lo que le viene a la 
mente. La verdad es que desde entonces siempre envidié aquel estado 
catatónico, y a veces, contra mi voluntad, y para infortunio de los que 
me rodean, me encuentro así. En aquel momento, recuerdo haber te-
nido la fantasía de que cuando Guattari muriese, yo escribiría un texto 
titulado “Un derecho al silencio”, lo que de hecho ocurrió.7

Cuando le conté esto a Ondina, ella inmediatamente tuvo una idea: 
“¡Entonces vamos a hacer la performance con chanchos!”. Yo agregué, 
retomando aquello que naciera entre ella y las vacas en las montañas 
mineras: “¡no con los chanchos, sino para los chanchos!”. Estaba dise-
ñada la estructura general.

A partir de ahí, la presencia de los chanchos fue ganando múlti-
ples sentidos, al ritmo de las lecturas y asociaciones personales de 

7. El texto se publicó en A Nau do Tempo-rei, Río de Janeiro, Imago, 1993.
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cada uno. Estaba el enunciado de Deleuze “escribimos para los ani-
males”. Ellos despiertan dentro de nosotros algo “inhumano” sin lo 
cual el pensamiento no existiría. En Kafka, en Lawrence, en Melville, 
pero también en Nietzsche, el devenir-animal le es esencial tanto al 
filósofo como al escritor. En la performance se trataba de alcanzar en 
nosotros un inhumano a partir del cual la palabra fuese catapulta-
da a otra esfera, de manera que proporcionase al pensamiento un 
nuevo escenario, al mismo tiempo infra-humano y sobre-humano, 
intensivo y glorioso, animal y divino. Un escenario no teatral, no 
representacional, donde el cuerpo y el discurso entrasen en una rela-
ción de inadecuación inconmensurable, disyuntiva, y por eso mismo 
todavía más entrelazada. Por un lado, la mixtura de los cuerpos: el 
cuerpo-muerto-del-filósofo, el cuerpo-vivo-del-chancho, el cuerpo-
muerto-vivo-de-la-bailarina. Por otro lado, la mixtura de las voces: 
la voz-del-pensador, el gruñido-del-chancho, el soplo-de-los-ángeles 
(sonaría Concierto en memoria de un ángel, de Berg). Y entre la serie 
material de los cuerpos y la serie inmaterial de las voces, un hiato, 
imposible de trasponer, espacio abisal de la discordia, que obliga a la 
sensibilidad a una contemplación rasgada, descoyuntada, y abre paso 
a asociaciones cruzadas de lo más disparatadas. Es en este hiato que 
se instalarían los espectadores.

Nos preguntábamos cómo afectaría todo esto a aquellos espec-
tadores que escucharan hablar de Deleuze por primera vez, que 
ciertamente se divertirían con los chanchitos, les sorprendería una 
bailarina loca que tocase los chanchitos y se los subiera a la falda, que 
se arrastrara en la paja mojada de orina, maíz y excrementos…

Pero nada era obvio en nuestra propuesta. La producción nos avi-
sa que los once chanchos encomendados ya estaban preparados, y 
para nuestra sorpresa, ¡todos en el congelador! Claro, un chancho es 
ya un chancho muerto, es el ser-para-la-muerte por excelencia. ¡No-
sotros queríamos los chanchos vivos! Queríamos el cuerpo-vivo-del-
chancho, su cuerpo-con-órganos, para experimentar nuestro cuerpo 
sin órganos, nuestro chancho-sin-órganos… Cuando por fin el trans-
portista los trajo vivos, conversamos mucho con ellos, en especial de 
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filosofía. Parecían sorprendidos con lo que se les decía, por momentos 
se asustaban, cada tanto corrían, o quedaban paralizados cuando los 
transportábamos uno a uno hasta la sala de la performance, cruzando 
un inmenso salón donde un compenetrado Renato Borghi ensayaba 
su obra, sin entender por qué unos chanchitos atravesaban volando a 
cada rato su espacio escénico.

Cuando la performance volvió a ser presentada en “Paisagem Zero”,8 
en el SESC Pompéia, el espacio ya era otro, tal vez más instigador: un 
minúsculo cubo de tela, dentro del cual permanecíamos confinados, 
junto a inmensos chanchos rosados, mientras los espectadores pasea-
ban libremente espiando desde afuera.

Debo decir dos palabras sobre el estado alterado en que me en-
contraba al adentrarme al espacio de la performance. En esta mezcla 
de hospicio, chiquero y cabaret, yo ya no sabía si era un cuerpo o 
un espíritu, un muerto o un vivo, un filósofo o un esquizofrénico, 
un hombre o un chancho, un performer o un impostor, un artista 
o un gozador. La excitación de conversar con animales, de hablar 
sobre máquinas deseantes con desconocidos, de intensificar los flu-
jos sueltos hacia una escena esquizo, de deshacer el cogito filosófico, 
todo esto terminaba de convertirla en una aventura inigualable. Ade-
más, ante un colectivo de chanchos y su potencia de manada, esa 
pequeña masa cruzada por olas de susto, de indagación metafísica 
o de instinto de fuga, ¿qué queda del pequeño yo del filósofo, del 
performer, o incluso del esquizofrénico?

Sentado en una mesa de hospicio, un filósofo muerto-vivo balbu-
cea fragmentos sueltos, recuerdos de vida, dirigiéndose, con nostal-
gia, al compañero desaparecido. El filósofo evoca desordenadamente 
algunos de los conceptos del libro que escribieron juntos y, final-
mente, exclama: “¡un poco de posible, si no me sofoco!” antes de 
hacer mutis por el foro, súbitamente, en una corrida desesperada. 
¿Pero será un filósofo ese que habla, o sólo un esquizofrénico que se 
toma por filósofo, confundiendo sus delirios con frases tomadas de 

8. Proyecto realizado en 2002 en el SESC Pompéia, de San Pablo, que incluyó exposiciones, música 
electrónica, filosofía, danza, rituales y otras prácticas culturales del Nordeste brasileño [N. del T.].
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la obra de un tal Gilles Deleuze, dirigiéndose a una bailarina de ne-
gro, llena de antenas y electrodos y esparadrapos, que evoluciona por 
el piso y sobre la mesa, delante de él y de los chanchos, y que podría 
ser el fantasma de Félix Guattari?

En cuanto a la presencia de los chanchos en escena, debo decir que 
en todos estos años de dictar clases de filosofía, jamás tuve una au-
diencia tan alerta como ellos: las orejas paradas como antenas, atentas 
a cada sonido, ruido o gesto, en especial a cada cambio de tono, o de 
atmósfera, o de concepto. El público de humanos, por su parte, pa-
recían divertirse con la mezcla de chanchos y conceptos, la mugre y 
el pensamiento, el deseo y la política. Sospecho que nuestro más fiel 
espectador, el chofer del camión que trajo los chanchos de la granja, 
era el más sintonizado con la atmósfera: tal vez sea uno de los pocos 
que sepa, en su piel, qué es un devenir-chancho…

Efectos anecdóticos: durante meses no pude llevarme a la boca 
una feta de salame o de jamón, por mucho tiempo tuve pesadillas 
con imágenes de matanzas en masa de animales en Europa (era la 
época de la vaca loca), después me puse a leer sobre la relación entre 
filosofía y animales y por todas partes sólo veía chanchos. El sentido 
de nuestra performance se fue ampliando. Claro, una de nuestras ideas 
más “conceptuales”, al traer chanchos a escena, fue transportar la re-
lación hombre/máquina, tan presente en El Anti Edipo, hacia una pro-
blemática contemporánea, biotecnológica: hombre/animal/máquina. 
Como se sabe, la manipulación genética de los animales y la creciente 
introducción de genes humanos en chanchos, su transformación en 
“fábricas” vivas para la producción de órganos humanos, es el indicio 
de que los animales ya son las máquinas biotecnológicas del presente. 
Los chanchos están en una proximidad peligrosamente privilegiada 
con los humanos: es el devenir-humano del chancho.

En cuanto al devenir chancho del hombre, varias asociaciones se 
fueron entrelazando. Se nos ocurrió pensar en la transformación de 
nuestro circuito artístico en un chiquero donde consumimos diaria-
mente raciones de basura cultural masticando nuestros enormes pa-
quetes de pochoclo en el cine; ¿quién puede ir hoy al cine sin sentirse 
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en un cobertizo, rodeado de rumiantes? Quién sabe, tal vez sea preferi-
ble instalarse directamente en un cobertizo, habitarlo escénicamente.

Un tiempo después de la performance, supimos que hay poquísi-
mos precedentes, no de animales en escena, sino de animales como 
destinatarios vivos de una obra. Un trabajo de Beuys para liebres 
muertas pasa cerca, y otras pocas cosas.

Preparando un comentario sobre la performance, encontré Lo 
abierto, el libro de Agamben que rehace la genealogía del humano 
a partir de su diferenciación con el animal. Inspirado un poco en 
nuestra performance, entendí que, a contracorriente de la tradición 
filosófica evocada por Agamben todavía con un cierto pathos, Deleu-
ze hace de ella una escena cómica, privilegiando el hibridismo y las 
nupcias contra natura, más que la separación.

Nos fue dada la oportunidad de entender en vivo muchas de las 
intuiciones presentes en los textos de Deleuze. Entre ellas, una de 
las más bellas, enunciada en el libro sobre Kafka: el problema nunca 
es el de la libertad, sino el de la salida, encontrar una salida, inventar 
una salida. Nadie mejor que un colectivo de chanchos atrapados en 
una salita llena de sonidos, imágenes, personas, para mostrar lo que 
es ese instinto animal primero, el de buscar desesperadamente una 
salida por los costados más oscuros…

¿Habrá sido esto una performance? Un hilo de intuición, un aluvión 
de asociaciones, un modo de convocar estéticamente un torbellino de 
sensaciones y elementos disparatados (Sargent Pepper’s, tren de ju-
guete, electrodos, vidrio estallando…); pero al mismo tiempo cuidar 
que “funcionaran”, se “dispararan” mutuamente, se “intensificaran”, 
y así, provocasen un cortocircuito en el sentido, en la sensación, en 
la percepción, en el pensamiento. Desde el fondo de mi impostura, 
vi confluir allí, con un humor en el que resonaban las travesuras pre-
sentes en la obra de Deleuze, una dimensión escénica de la filosofía, 
pero también una dimensión esquizofrénica de la filosofía. En suma, 
la filosofía proyectada en un “espacio esquizofrénico”.9

9. Término acuñado por Sérgio Penna, en otro contexto, para dar cuenta de una experiencia en la que 
conversan el teatro y la locura.
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Al referirse a Deleuze, Foucault llegó a llamar Theatrum 
Philosophicum a su filosofía: “La filosofía no como pensamiento, 
sino como teatro: teatro de mimos con escenas múltiples, fugitivas 
e instantáneas donde los gestos, sin verse, se hacen señales: tea-
tro donde, bajo la mascara de Sócrates, estalla de súbito el reir del 
sofista; donde los modos de Spinoza dirigen un anillo descentra-
do mientras que la substancia gira a su alrededor como un planeta 
loco; donde Fichte cojo anuncia ‘Yo atravesado/Yo disuelto’; donde 
Leibniz, llegado a la cima de la pirámide, distingue en la oscuridad 
que la música celeste es el Pierrot lunar. En la torre de Luxemburgo, 
Duns Scoto pasa la cabeza por la luneta circular; lleva unos conside-
rables bigotes; son los de Nietzsche disfrazado de Klossovski”.10

No habremos sido los primeros, ni seremos los últimos en reír-
nos con la filosofía: no para burlarnos de ella, sino para inventar con 
ella una nueva levedad y nuevas variaciones: otros escenarios.

10. Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosoficum seguido de Repetición y diferencia, Barcelona, 
Anagrama, 1995, p. 47.
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el inconsciente desterritorializado

Querría agradecer a Eric Alliez por su amistosa invitación, y decir 
dos palabritas sobre el título de este texto. Como se sabe, la expresión 
“Refundación del inconsciente sobre la desterritorialización” se en-
cuentra en Cartografías esquizoanalíticas. Tiene la ventaja de conden-
sar, si no el proyecto teórico mayor, por lo menos un hilo conductor 
indiscutible que atraviesa el pensamiento de Guattari a lo largo de su 
vida, ya sea en su obra individual, ya en su colaboración con Deleuze, 
e incluso en las diversas prácticas que desarrollaba, tanto en el cam-
po de la clínica como en el de la militancia política o en el de las 
diversas intersecciones entre uno y otro. Tomo este hilo, entonces, 
no como una herencia dada, que habría que reverenciar, sino como 
una línea problemática que pide ser desdoblada, prolongada, puesta 
en variación. Línea que parte tanto de ese Efecto-Guattari que este 
encuentro trae a nuestra consideración, como de los desplazamientos 
de frontera que implica. No puedo dejar de mencionar una circuns-
tancia adicional sin la cual la ponencia que sigue perdería parte de su 
sentido. Hace más de dos décadas, en paralelo con mis actividades 
académicas en la Universidad en San Pablo como profesor de Filoso-
fía, inicié un trabajo terapéutico en un hospital psiquiátrico de día lla-
mado “A Casa”. Quiso el azar que la primera vez que pusiera los pies 
en esa institución, estuviese en compañía del propio Guattari, cuya 
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supervisión institucional me tocó traducir. En todo caso, desde aquel 
día comenzó mi convivencia cotidiana con los así llamados pacientes 
psicóticos, circunstancia que modificó el rumbo de mi vida personal y 
profesional y nutrió, inevitablemente, mi investigación filosófica. No 
puedo negar que las teorizaciones de Guattari sobre la esquizofrenia, 
el inconsciente maquínico y la transversalidad en la institución, así 
como su experiencia en La Borde y el modo en que contrabandeaba 
fragmentos de su práctica hacia los campos filosófico y micropolítico, 
me inspiraron enormemente a lo largo de estos años.

Uno de los resultados más concretos de esta frecuentación fue un 
proyecto que existe hace ya diez años, y que es una compañía de teatro 
integrada por un grupo de –así llamados– pacientes psiquiátricos. 
Esta experiencia fue más allá de los muros de la institución y se in-
trodujo en el circuito teatral de la ciudad, intrigando a los críticos y 
fecundando la tarea de algunos colectivos de arte. En pocos años lo-
gramos desvincularnos del circuito hospitalario y realizamos más de 
cien intervenciones: en Brasil, Francia y, más recientemente, Kassel. 
La nueva puesta estará basada en el Finnegans Wake. En la víspera del 
Bloomsday, el 16 de junio, haremos el estreno en San Pablo. Están 
ustedes invitados a ver lo que son capaces de hacer una compañía 
de esquizos y la “esquizoescena”, mediante una puesta que se va a 
llamar ya no Finnegans Wake, sino Finnegans Ueinzz. La compañía 
lleva el nombre de Ueinzz, sonoridad que uno de los pacientes emitía 
diez años atrás, y cuyo sentido se nos escapa por completo. Ruptura a-
significante, que funcionó como un foco autopoiético, y que dio base 
a nuestra aventura nómade. Pues bien, en cuanto se decidió hacer la 
puesta de Finnegans, a fines del año pasado, me sentí frenéticamente 
impulsado a leer Joyce y cierta bibliografía crítica sobre él. De paso, 
no pude dejar de interesarme por el lugar ambiguo que este escritor 
ocupa en la trayectoria de Deleuze.

Si rastreamos rápidamente en la obra de Deleuze, constataremos 
que hay tres tipos de referencias al autor del Ulises. El primer tipo 
vincula elogiosamente la obra de Joyce con la de Nietzsche, a propó-
sito de la relación inmanente y no extrínseca entre caos y cosmos, 
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donde la repetición trae consigo la diferencia. Todo lo cual toca tan-
gencialmente el núcleo especulativo de la filosofía deleuzeana. El se-
gundo tipo tiene que ver con la novedad literaria que aporta Joyce, que 
consistiría en las múltiples líneas narrativas que se “enredan” en un 
caosmos simultáneo, haciendo explotar la identidad de la narrativa, 
del narrador y de los personajes. En el tercer tipo de referencias –ya 
se trata de los libros escritos en colaboración con Guattari–, aparece 
cierta reticencia frente al anhelo joyceano de hacer una obra en la que 
cupiese el universo entero, por más fragmentaria que fuese la escri-
tura. Allí, el contraste con Beckett se hace patente: en una situación 
personal similar (ambos eran extranjeros, irlandeses y desterrados), 
Beckett hace lo contrario de Joyce: una “literatura menor”, hecha de 
tartamudez y sustracción, sin pretensión totalizante.

Bien, en contraste con esta ambigüedad final de Deleuze y 
Guattari, si recorremos la biografía cruzada de François Dosse, 
constatamos un dato por demás curioso. Cuando murió, Guattari 
tenía en su mesita de noche dos libros: Los perros de Eros, de D. H. 
Lawrence, y el Ulises, de Joyce, en inglés.1 En la misma biografía, 
Marie Depussé hace una declaración bastante extraña acerca de las 
ambiciones literarias de Guattari: “No era un verdadero escritor, y 
yo creo que lo padeció. Tenía ganas de crear. Creo que estaba dema-
siado obsesionado por Joyce”. El título del último libro de Guattari 
lleva la marca distorsionada de Joyce: Caosmosis. Quiso el destino 
que mi lectura de Guattari en los últimos meses se cruzara con la 
de Joyce, pero dudo de que esta coincidencia me haya ayudado a 
comprender a uno u otro. Más bien al contrario. Así y todo, un tex-
to de Beckett sobre su compañero de exilio me permitió situarme 
a caballo entre esos dos proyectos extravagantes y tan divergentes. 
Dice Beckett, al dirigirse a los críticos del work in progress [obra en 
proceso]: “Y si ustedes no la entienden, señoras y señores, es por-
que son demasiado decadentes como para aceptarla... Ustedes se 
quejan de que este material no está escrito en inglés. No está escrito 

1. François Dosse, Gilles Deleuze Félix Guattari, Biographie Croisée, París, La Découverte, 2007, p. 585.
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de ninguna forma, ni es para ser leído. O, más precisamente, no es 
sobre algo: es la cosa en sí... Cuando el sentido dominante es dor-
mir, las palabras se adormecen... Cuando el sentido dominante es 
la danza, las palabras bailan... El lenguaje está ebrio. Las propias 
palabras son efervescentes y oblicuas... El Sr. Joyce des-sofisticó el 
lenguaje. Y hay que decirlo: ninguna lengua es tan sofisticada como 
el inglés. Es mortalmente abstracta. Tomemos la palabra ‘doubt’. 
Casi no nos sugiere sensación alguna de duda, de necesidad de es-
coger, de irresolución estática; al revés que el alemán ‘Zweifel’, y 
en grado no menor que el italiano ‘dubitare’. El Sr. Joyce reconoce 
hasta qué punto ‘doubt’ es [una palabra] inadecuada para expresar 
un estado de extrema incertidumbre, y la sustituye por ‘in twosome 
twominds’ [‘en dos-algunos dos-mentes’]... Este texto, que ustedes 
consideran tan oscuro, es un extracto quintaesencial del lenguaje, 
de la pintura y del gesto, con toda la inevitable claridad de la antigua 
inarticulación. He aquí la salvaje economía de los jeroglíficos. Aquí 
las palabras no son contorsiones pulidas por la tinta del impresor 
del siglo XX. Aquí las palabras están vivas... Esta vitalidad elemen-
tal interna y esta corrupción de la expresión hacen que una agita-
ción furiosa pase a la forma, y se ajusten admirablemente al aspecto 
purgatorial de la obra. Hay una germinación, una maduración, una 
putrefacción verbales sin fin... ¿En qué sentido, entonces, la obra 
del Sr. Joyce es purgatorial? Por ausencia absoluta del Absoluto. El 
Infierno es la ausencia estática de vida, de una maldad que nada 
puede aliviar. El Paraíso, la ausencia estática de vida, de una pureza 
[immaculation] que nada puede aliviar. El purgatorio es una inunda-
ción de movimiento y vitalidad...”.2 Lanzo al aire una provocación: 
dejar resonar este texto de Beckett pendularmente, entre el proyecto 
literario de Joyce y la ambición filosofante de Guattari, atendiendo 
a la distancia abismal que los separa a pesar del cortejo de neolo-
gismos, barbarismos y desequilibrios –verdaderos arrasamientos en 
alta ebullición– que caracteriza a ambos.

2. Samuel Beckett, “Dante... Bruno. Vico… Joyce”, en Objet, Beckett, Cat. Ex., París, Centre Georges 
Pompidou, Imec, 2007.
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Bien, ya puedo volver a mi tema: la refundación del inconscien-
te sobre la desterritorialización. Propongo acceder a él por la puer-
tita joyceana que Guattari rebautizó “Caosmosis”. Como sabemos, 
Guattari rechazaba las concepciones simplonas y estáticas de caos: 
“Aquellas, en particular, que intenten ilustrarlo en forma de mezcla, 
de agujeros, de cavernas, de polvo, incluso de objetos fractales”. En 
contraposición, Guattari sostiene que el caos caotiza, y que cada con-
figuración, apenas esbozada, se disuelve a una velocidad infinita: “El 
proceso de protofractalización que lo trabaja genera desorden tanto 
como complejas composiciones virtuales”.3 En suma, el caos debe 
concebirse como una materia prima de virtualidad, como una inago-
table reserva de determinabilidad infinita. Lo cual implica que, al vol-
ver a él, siempre será posible reencontrar materia para complejizar el 
estado de cosas. En un paréntesis sorprendente, Guattari agrega: “Es 
de Freud el mérito de haber señalado este camino en La interpretación 
de los sueños”.4 Así y todo, la idea de caosmosis radicaliza esta línea, 
y apunta a una coexistencia paradójica entre una homogénesis y una 
heterogénesis en el interior de un mismo plano de consistencia. Y a 
diferencia de Freud, el acceso privilegiado a la caosmosis y a la “zona 
umbilical caótica” no pasa por la neurosis, por el sueño o por su in-
terpretación, sino, más prioritariamente, por la psicosis y por su apre-
hensión pática. La dimensión caósmica que el psicótico encarna –y 
que es “anterior” a la discursividad– literalmente “salta al cuello”.5 
“Las complexiones del real psicótico, en su emergencia clínica, consti-
tuyen una vía exploratoria privilegiada de otros modos de producción 
ontológicos, por el hecho de revelar aspectos de exceso, experiencias-
límite de esos modos. La psicosis habita, así, ya no sólo la neurosis y 
la perversión, sino todas las formas de normalidad. La patología psi-
cótica se vuelve específica por el hecho de que, por innumerables ra-
zones, los vaivenes esperados y las relaciones polifónicas ‘normales’ 
entre los diferentes modos de pasaje al ser de la enunciación subjetiva 

3. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, París, Galilée, 1989, pp. 133-134.
4. Félix Guattari, Caosmose, Buenos Aires, Manantial, 1996.
5. Ibíd.
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tienen su heterogeneidad comprometida por la repetición, por la in-
sistencia exclusiva de una estasis existencial caósmica... Fuera de esta 
patología, la estasis sólo es aprehendida por medio de una evitación, 
un desplazamiento, un desconocimiento, una desfiguración, una 
sobredeterminación, una ritualización.”6 Si no entendemos mal, es 
como si hubiera dos tipos de homogénesis encubriendo la hetero-
génesis de fondo: la del neurótico, con su “distracción y evitación” 
cotidianas de la caosmosis, y la pático-patológica, donde se pierden 
colores, sabores, timbres, pero donde también emerge una “alterifica-
ción desembarazada de las barreras miméticas del yo”. La fórmula de 
Guattari es doble. Por un lado, como en Nietzsche, es “preciso ir rápi-
do, no debemos detenernos ahí donde corremos riesgo de ser engulli-
dos: en la locura, en el dolor, en la muerte, en la droga, en la extrema 
pasión”; por otro lado, se trata de combatir el abordaje “reactivo” de la 
caosmosis, que secreta un “imaginario de eternidad –en particular, a 
través de los medios de comunicación– que contornea la dimensión 
esencial de finitud de la caosmosis: la facticidad del ser allí, sin cua-
lidad, sin pasado, sin porvenir, en absoluto desamparo y así y todo 
siendo un foco virtual de complejidad sin límite”. Por todas partes 
cabría detectar los “congelamientos” caósmicos, que el autor llama 
puntos “Z o Zen de la caosmosis”, localizables en “contra-sentido, a 
través de lapsus, de síntomas, de aporías, de pasajes al acto en escenas 
somáticas, de un teatralismo familiarista, o de engranajes institucio-
nales”. Está por todas partes, porque justamente la caosmosis y su 
congelamiento no pertencen al dominio de la psique individual. “Nos 
confrontamos a ella en la vida de grupo, en las relaciones económi-
cas, en el maquinismo –por ejemplo, el informático– e incluso en el 
interior de los Universos incorporales del arte o de la religión.” Y al 
esquizoanalista le toca, al mismo tiempo, zambullirse en la inmanen-
cia homogenética y liberar coeficientes heterogenéticos.

La propia subjetividad debe ser pensada a partir de este punto de 
mutación. “El mundo se constituye sólo a condición de ser habitado 

6. Ibíd.
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por un punto umbilical de deconstrucción, de destotalización y de 
desterritorialización, a partir del cual una posicionalidad subjetiva se 
encarna... Esta vacuola de descompresión es, al mismo tiempo, un 
núcleo de autopoiesis sobre el cual se reafirman constantemente, y 
se forman, insisten y toman consistencia los Territorios existencia-
les y los Universos de referencia incorporales”.7 Es así, en el fondo, 
como nace un mundo, a partir de este fondo sin fondo y sin funda-
mento. “No es entonces el Ser en general lo que irrumpe en la expe-
riencia caósmica de la psicosis, o en la relación pática que se pueda 
mantener con ella, sino un acontecimiento fechado, señalado”, con 
su homogénesis ontológica, con el sentimiento de catástrofe, de fin 
de mundo, con su textura peculiar, tras lo cual ya nada será como 
antes, a no ser el “vaivén desorientador entre una complejidad proli-
ferante de sentido y una total vacuidad, un abandono irremediable de 
la caosmosis existencial”.8 Si Guattari compara esta petrificación on-
tológica –tan notable en la psicosis– con un detenimiento en la ima-
gen, es para añadir enseguida: la petrificación revela su posición de 
base, o de “bajo”, en la polifonía de los componentes caósmicos. No 
es, por lo tanto, un grado cero en la subjetivación, sino más bien algo 
así como su grado “extremo de intensificación”. “Es pasando por este 
hilo-tierra caótico, por esta oscilación peligrosa, que otra cosa se hace 
posible, que bifurcaciones ontológicas y coeficientes de creatividad 
procesual pueden emerger.” Podría objetarse que el congelamiento 
del que la patología da cuenta es todo lo contrario de la procesuali-
dad que Guattari defiende, y que el estatuto de la esquizofrenia en 
su obra cargaría con esta paradoja desde el comienzo. Pero en los 
términos en que se plantea aquí la cuestión, queda claro el punto de 
anclaje del enfoque de Guattari. El hecho de que el enfermo psicó-
tico a veces sea incapaz de un restablecimiento heterogenético, no 
desmiente la riqueza de la experimentación ontológica con la cual, a 
su pesar, es confrontado. Es esto lo que hace que la narratividad de-
lirante, en tanto potencia discursiva abocada a la cristalización de un 

7. Ibíd.
8. Ibíd.
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Universo de referencia o de una sustancia no-discursivos, constituya 
el paradigma de la construcción y de la reconstrucción de los mundos 
míticos, místicos, estéticos e incluso científicos. En contrapartida, la 
existencia de estasis caósmicas no es en absoluto privilegio de la psi-
copatología, y estará presente en Pascal así como en Descartes, en su 
“reducción esquizo-caótica” y en su refundación del mundo a partir 
del Cogito y de la evocación divina. El hecho es que el colapso del 
sentido, en general, promueve discursividades a-significantes, lo que 
genera mutaciones ontológicas. “La caosmosis esquizo es un medio 
de apercepción de las máquinas abstractas que funcionan de manera 
transversal a los estratos heterogéneos. El pasaje por la homogéne-
sis caósmica, que puede ser –pero esto jamás está garantizado, ni 
mecánica ni dialécticamente– una vía de acceso a la heterogénesis 
complexual, no constituye una zona de ser translúcida, indiferente, 
sino un foco intolerable de creacionismo ontológico.” Si esta aprecia-
ción parece acercarse a una fenomenología del dominio patológico 
(cuyo mérito descriptivo, sin embargo, Guattari nunca negó), el au-
tor se despega por completo de este enfoque desde el punto de vista 
operativo: “Al deshacer la heterogénesis ontológica que confiere su 
diversidad al mundo y su distracción –en el sentido pascaliano– a la 
subjetividad, la homogénesis esquizo exacerba la potencia de trans-
versalidad de la caosmosis, su aptitud para atravesar los estratos y 
franquear los muros... La complejidad, liberada de sus sujeciones 
discursivas significantes, se encarna entonces en danzas maquínicas 
abstractas, mudas, inmóviles y extraordinarias”.9

Sobrevolado este primer dominio caósmico a partir de la psico-
sis, un segundo doblamiento se impone, relativo a la autopoiesis que 
de él emana. Como dice Guattari: “La caosmosis no oscila, entonces, 
mecánicamente, entre cero e infinito, entre el ser y la nada, entre el 
orden y el desorden: resurge y germina en los estados de cosas, en 
los cuerpos, en los focos autopoiéticos que utiliza a título de sopor-
te de desterritorialización. Se trata aquí de un infinito de entidades 

9. Ibíd.
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virtuales infinitamente rico en posibilidades, infinitamente enrique-
cible a partir de procesos creadores... Las velocidades infinitas están 
llenas de velocidades finitas, de una conversión del virtual en posible, 
de lo reversible en irreversible, de lo diferido en diferencia”.10 Toda 
la cuestión es cómo se da la “toma de consistencia” de tales focos 
autopoiéticos, cómo ocurren estas “elecciones de finitud”, cómo se da 
la inscripción en una “memoria de ser”, cómo se genera semejante 
ordenación intensiva, en lo que podrá llamarse, ulteriormente, proto-
subjetivación o subjetivación tout court. Este segundo doblamiento, 
de ordenación autopoiética, activo y creacionista, se desprende de la 
pasividad que es inherente al primer doblamiento caósmico.11 Así, 
a pesar de los límites que de allí advienen, de la inscripción, del en-
cuadramiento, del ritornelo sensible que genera una temporalización 
propia, en suma, a pesar del carácter finito de esta configuración, la 
recarga procesual no queda abolida, como tampoco la infinitización 
que este dominio sensible se encarga de relanzar: “Producir nuevos 
infinitos a partir de una zambullida en la finitud sensible, infinitos 
cargados no sólo de virtualidad, sino también de potencialidades ac-
tualizables en situación, que se desmarcan o que soslayan los Uni-
versales inventariados por las artes, la filosofía, el psicoanálisis tradi-
cionales... devenires intensivos y procesuales, un nuevo amor por lo 
desconocido”.12 En este proceso, que es de actualización e igualmente 
de desterritorialización intensiva, se da la paradoja del acontecimien-
to, instantáneo y eterno, bien que ya cristalizado en coordenadas es-
paciales, causalidades temporales, escalonamientos energéticos... La 
cláusula existencializante se reitera un sinnúmero de veces: “La con-
sistencia de estos focos de proto-subjetivación, por lo tanto, sólo se 
asegura en la medida en que éstos se encarnen, con más o menos in-
tensidad, en nudos de finitud, de grasping caósmico, que garanticen, 
más allá de esto, su recarga posible de complejidad procesual. Doble 

10. Ibíd.
11. Ibíd.
12. Ibíd.
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enunciación, entonces: territorializada finita e incorporal infinita”.13 
La finitización proto-subjetiva o incluso subjetiva, ya calcada sobre un 
componente relevante de la velocidad infinita caosmótica y desterri-
torializada, no elimina la infinitización ni las desterritorializaciones 
que proporciona, un poco como la fórmula de Mallarmé –“una tirada 
de dados jamás abolirá el azar”–, con todas las diferencias admisibles. 
Pero con la capacidad de autogestionar “instancias de discursivación 
de esta misma complejidad”.

Si Guattari postula una anterioridad ontológica a la caosmosis vir-
tual, con sus procesos “infinitamente diferenciados y estructurados”, 
es evidente que las leyes de composición internas de estos agregados 
o poblaciones entitarias, con sus procesualidades fractales, no depen-
den de los principios racionales de identidad, contradicción, tercero 
excluido y razón suficiente. Se trata de una nueva lógica de los espa-
cios no discursivos, que Guattari no cesó de perseguir a lo largo de 
su obra. Con todas las evidentes semejanzas, no cabe identificar esta 
dimensión caotizante, o caósmica, con lo que Freud llamó “proceso 
primario”, ni contraponerla a la elaboración secundaria.14 Es preciso 
pensar de manera plural incluso la conciencia: “modos de concienti-
zación idiosincráticos”, con conciencias-límites, como adyacentes a 
las experiencias de transe, de ruptura mística con el mundo, de ca-
tatonia o incluso de comas profundos. Como dice Guattari: “No hay 
otra conciencia o inconciencia que la relativa a los Agenciamientos 
que autorizan sus ensamblados compuestos, superposiciones, des-
lizamientos y disyunciones”. Admitido este rechazo de un tópico en 
los moldes freudianos o lacanianos, el desafío recurrente en Guattari 
consiste en referir la toma de consistencia existencia al Agenciamento 
y sus modulaciones existencializantes. En una ampliación filosofan-
te, afirma Guattari, “la gama abierta de las intensidades existenciales 
sustituye la cesura brutal Ser/Nada”, ya que “el ser es modulación 
de consistencia, ritmo de montaje y desmontaje. Su cohesión, sino 

13. Ibíd.
14. Lo que Guattari critica es colocar “el caos del lado del primario y la estructuración del lado del 
secundario”.
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su coherencia, no depende ni de un principio interno de eternidad 
ni de un encuadre causalista extrínseco que mantendría unidos los 
existentes en el seno de un mismo mundo, sino de la conjugación de 
procesualidades de consistencia intrínseca que comprometen, ellas 
mismas, relaciones generalizadas de transversalidad existencial”.15 
Esta gama de variada tesitura, sin plano determinante (tipo infraes-
tructura, significante, energía), es la que da lugar a proliferaciones 
y bifurcaciones interminables. “Las complexiones reales –por ejem-
plo, las de la cotidianidad, del sueño, de la pasión, del delirio, de la 
depresión y de la experiencia estética– no son, ninguna de ellas, del 
mismo tenor ontológico. Además, no son sufridas pasivamente, ni ar-
ticuladas mecánicamente, ni trianguladas dialécticamente con otras 
instancias. Una vez franqueados ciertos umbrales de consistencia 
autopoiéticos, comienzan a trabajar por cuenta propia, constituyen-
do focos de subjetivación parcial.”16 Lo que importa es pensar estas 
“voces de la autorreferencia”, es decir, la subjetividad procesual au-
tofundante de sus propias coordenadas, autoconsistencial. Guattari 
alude, a propósito, al psiquiatra Viktor Von Weizsäcker y a su idea de 
la subjetividad como relación con el fondo (Grundverhältnis), a saber: 
la de que los seres vivos [vivants] tienen comercio, originariamente, 
con la vida como fondo, según diferentes modulaciones. Como ex-
plica Schotte: “Por más paradójico que parezca, los fenómenos vivos 
no pueden ser representados en las formas naturales del espacio y el 
tiempo. Para tomar el ejemplo de la causalidad, el ser vivo es sujeto 
de y está sujeto al auto-movimiento, se presenta como estando ahí 
su propia causa. La objetividad del clínico consiste, pues, en volver a 
emplazar lo óntico en lo pático. Entonces, aún si la física presupone 
que en la búsqueda el yo es colocado frente al objeto conocido, la 
biología hace la experiencia… de que el ser viviente se descubre ser 
en una determinación cuyo fondo mismo no sabría devenir objeto. 
El ser viviente, en su ‘relación con el fondo’ (Grundverhältnis), revela 
lo que hay en el fondo: la ‘zoé’ no objetivable […]. En los momentos 

15. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. oit., p. 138.
16. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
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críticos, la vida va ‘al fondo’ y resurge de él al fundarse. La decisión 
es ‘Grundlegung’, testificación y colocación de fundamentos a través 
de este momento originario de la ‘relación con el fondo’, con el fondo 
oscuro, indefinido, de la vida”. Tendríamos mucho para decir sobre 
este término, más todavía con toda la reflexión que hace Agamben, en 
el contexto contemporáneo, respecto de la diferencia entre zoé y bios 
y su creciente superposición. Pero en este ámbito más restringido, 
y volviendo a Guattari, nos atrevemos a deducir que, descontado el 
cancro fenomenológico, semejante formulación podría ser respalda-
da por Guattari sólo en la medida en que este fondo fuese concebido 
en una acepción menos “fundante” –más “des-fundada” [e-fondée], 
diríamos con Deleuze–, allí donde la existencialización se apoya en 
la desterritorilización como movimiento primero, aunque no origina-
rio. Como dice Maldiney: el fondo es lo indeterminable, el “ápeiron” 
de Anaximandro, de donde emerge y en donde se abisma toda finitud. 
Es tal vez lo que Guattari, lejos de Heidegger, llamará Caosmosis. La 
consistencia y las inflexiones subjetivas que de allí advienen, a su vez 
dependerán más de las categorías que Von Weizscëcker denominaba 
páticas –a saber, modalidades tales como querer, poder, deber– que 
de las ónticas. Se trata de los verbos modales –en alemán “darfern”, 
“mussen”, “wollen”, “sollen”, “können”–, es decir, de modulaciones 
de la existencia. Lo que le interesa a un paciente, por ejemplo, no es 
lo que él es a los ojos del médico (categoría óntica), sino lo que él 
puede, lo que él quiere, en lo que él debe convertirse, lo que él desea 
o no desea hacer, etc. Tales verbos son modelizadores del sujeto pá-
tico, y como dice Schotte –y Guattari refiere en su libro Cartografías 
esquizoanalíticas–,17 en cualquier situación humana o clínica, se trata 
siempre de querer, deber, poder: cribas que fijan provisoriamente el 
flujo del devenir y lo modelizan. Así, la dimensión pática es menos del 
orden de lo padecido que del orden de lo experimentado [“L’existence 
du vivant est moins subie qu’éprouvée”], ni pasiva ni activa, cercana 

17. J. Schotte, Une pensée du clinique. L´oeuvre de Viktor von Weizsäcker, Université catholique de Louvain, 
Faculté de psychologie et des Sciences de l´éducation, mais 1985. Notas de curso redactadas por Ph. Le-
keuche y revisadas por el autor. Referido en: F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 141.
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al neutro de Blanchot o al impersonal de Deleuze; en todo caso, a-
subjetivo. Schotte llega a decir: volver a un pensamiento en verbos, 
evitar sustantivar las fuerzas cuando sabemos que es sólo el aconteci-
mento lo que decide la repartición de fuerzas. El acontecimiento, o la 
decisión –“molecular”, diría Guattari– de saber si la elección se dirige 
hacia la vida o hacia la muerte, y en qué medida se sigue de aquí una 
agregación o una desagregación.

En una nota al pie, Guattari explicita una de las cláusulas que pre-
siden esta concepción más general del Ser en tanto modulación de 
consistencia, en contraposición a las dicotomías metafísicas de la tra-
dición: se trata de abandonar la lógica del todo o nada: “La existencia, 
aquí, se gana, se pierde, se intensifica, franquea umbrales cualita-
tivos, en virtud de su adherencia a tal o cual Universo incorporal de 
endo-referencia”. La apuesta ética consiste en multiplicar al infinito 
los “shifters existenciales”, de manera de acceder a Universos creativos 
mutantes. La pragmática ontológica tiene por correlato esta función 
de existencialización, que detecta [réperer] índices intensivos, opera-
dores diagramáticos en cualquier punto o dominio, y sin ninguna 
ambición de universalizarlos, para lo que se exige instrumentos no 
de interpretación, sino de cartografía. Incluso el objeto “a” de Lacan, 
en su admirable carácter desterritorializado, o los objetos parciales 
de Mélanie Klein, pueden efectivamente considerarse como “cristales 
de singularización”, “puntos de bifurcación fuera de las coordenadas 
dominantes, a partir de los cuales los universos de referencia mu-
tantes son susceptibles de surgir”.18 Sin embargo, no cabe hacer de 
ellos universales del deseo en una cartografía ella misma mutante. 
Si nos adentramos así, poco a poco, en las nociones del psicoanáli-
sis que Guattari convoca, en un paisaje enteramente rediseñado, ten-
dremos más claro hacia dónde apunta su proyecto esquizoanalítico. 
Así como defiende una era pos-mediática, indicando con esto no una 
superación de los medios, sino su miniaturización, personalización, 
multicentramiento, descentralización, fractalización, proliferación, 

18. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 52.
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su propagación como la diversificación de las modalidades de enun-
ciación, una molecularización y diseminación de sus dispositivos, 
una apropriación generalizada de su potencia de enunciación –lo que 
implica y al mismo tiempo resulta de una reinvención no sólo socio-
técnica, sino también semiótica y, sobre todo, subjetiva–, del mismo 
modo podríamos decir que su elaboración esquizoanalítica apunta a 
una era pos-psicoanalítica, cuyos operadores teóricos y cartográficos 
Guattari pretende instaurar sin ninguna ambición de universaliza-
ción. Las primeras páginas de las Cartografías esquizoanalíticas son 
clarísimas con respecto al estatuto de su teorización. Ningún mono-
teísmo, ningún cientificismo, libertad para tomar o abandonar lo que 
sea de este conjunto abierto que él no para de completar, rehacer, 
adensar, rediseñar, reacomodando los propios criterios cartográficos 
en función de las urgencias del presente, de las situaciones evocadas, 
siempre singulares, sean éstas clínicas, institucionales o científicas. 
Como reza la octava regla del análisis del inconsciente maquínico: 
“Toda idea de principio debe considerarse sospechosa”.19

La elaboración teórica es tanto más necesaria y deberá ser tanto 
más audaz cuanto más lo sea el agenciamiento esquizoanalítico que 
admita su naturaleza precaria. O, como ya estaba planteado en los 
textos iniciales de preparación de El Anti Edipo: “La teoría es, debe ser, 
instrumentalista, funcionalista. Hay que romper con la teoría-obra 
para llegar al ‘a cada uno su teoría’”. Cada agenciamiento colectivo de 
enunciación produce su teoría, articulándose con el plano de consis-
tencia... “La teoría es artificio. Su soporte es aquel que, en la historia, 
está más desterritorializado, ella [la teoría] trabaja sobre los índices 
maquínicos, y este movimiento es, por definición, interminable.”20 
Como si Guattari sospechase del carácter cerrado de la “obra”, así 
como de las redundancias canónicas, inclusive universitarias, que pu-
diesen desvanecer lo que para él estaba en juego, en esa construcción 
incesante, huidiza, evanescente, naciente, enloquecida, descarrilada, 

19. F. Guattari, O Inconsciente maquínico, op. cit., p. 191.
20. F. Guattari, Ècrits pour l’Anti-Oedipe, textos organizados por S. Nadaud, París, Lignes&Manifestes, 
2004, p. 444.
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de ese “tout-venant” [todo lo que se presenta, tal y como se presenta] 
que él priorizaba, en esta apuesta ontológica y acontecimental que 
llamó “animista”, después de los “estragos estructuralistas y la pos-
tración posmoderna” de la que abominaba.21

Ya en su primer libro estaba esbozada la idea, con sus reso-
nancias canghilemianas o nietzscheanas, de que si el mundo es 
matematizable, “el sujeto humano dispone de una capacidad de 
autorreferencia que le da la posibilidad de establecer sus propios 
sistemas normativos, pasar de uno a otro, evitar lo que lo acorrala, 
elegir lo que lo hace soñar”22. Se seguía de allí la reivindicación de 
que las leyes antropológicas dejasen su lugar de honra a la eventua-
lidad, a lo imprevisible, a lo inminente, a la apertura de un espacio 
de sin sentido y a la posibilidad de otra subjetividad. Si el psicoaná-
lisis dio un paso en dirección a semejante indecisión, sería preciso 
aprovechar sus intuiciones más radicales, intensificar la desterrito-
rialización que éste trajo a la luz, los procesos de semiotización y 
de subjetivación que en un primer momento el descubrimiento de 
Freud emprendió, antes de ser reterritorializado por sus epígonos 
en una matriz familiarista, personológica, estructural, etc. Todo el 
esfuerzo ulterior va dirigido a repensar aquello que se acordó en 
llamar Inconsciente, pero en función de Agenciamientos que vayan 
más allá de la exclusividad del diván. En este sentido, la lógica de 
la transferencia existencial tiene el poder de transversalizar cir-
cunscripciones de tiempo y espacio, transgrediendo “asignaciones 
identitarias”,23 lo cual ya estaba en Freud, en el proceso primario, 
en la transferencia, en los objetos parciales, en la función “après-
coup” [“una vez la cosa hecha”, “a posteriori”] del fantasma, en esa 
ubicuidad, en la recursividad y prospectividad. Pero, justamente, al 
atarlo a la lógica de la realidad dominante y utilizar la interpretación 
para hacer el pasaje de una a otra, Freud habría perdido la especifi-
cidad de su descubrimiento. Al devolver a ciertos segmentos semió-

21. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
22. F. Guattari, Psicoanálisis y transversalidad¸ Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p. 69. 
23. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 59.
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ticos –salidos del cuadro de su “misión” significativa ordinaria– su 
potencia particular de producción existencial, Guattari se permite 
“hacer cristalizar singularidades pragmáticas, catalizar los procesos 
de singularización más variados (recortes de Territorios sensibles, 
despliegues de Universos incorporales de endo-referencia....)”,24 to-
mando en cuenta que esta mise-en-existence [“puesta-en-existencia”] 
no es privilegio exclusivo de la lengua, aun si el significante lingüís-
tico (y tal vez por esto mismo) ocupa un lugar central en la lógica 
de la equivalencia general y en su política de capitalización de los 
valores abstractos del poder. Piénsese en el poder de los medios y la 
defensa que hace Guattari de otros regímenes de semiotización, que 
deben ser construidos en el entrecruzamiento de nuevas prácticas 
analíticas, estéticas y sociales.

Tal vez ya podamos intentar definir, en el cuadro de estas obser-
vaciones rapsódicas, el sentido del inconsciente esquizoanalítico tal 
como Guattari lo entiende, en oposición al inconsciente psicoana-
lítico que se convirtió, con el correr de los años, en una verdadera 
institución, esto es, en un “equipamiento colectivo”.25 Rechazando la 
performance oral individual –centrada en un hábito familiarista–, así 
como las manifestaciones afectivas circunscriptas al espacio vaciado 
de la cura, el “esquizoanálisis, al contrario, se esfuerza por movili-
zar formaciones colectivas y/o individuales, objetivas y/o subjetivas, 
devenires humanos y/o animales, vegetales, cósmicos... Será parte 
de una diversificación de medios de semiotización y rechazará todo 
centramiento de la subjetivación sobre la persona, autodenominada 
neutra y condescendiente, de un psicoanalista. Abandonará, por tan-
to, el terreno de la interpretación significante por el de la exploración 
de los Agenciamientos de enunciación que concurren a la producción 
de Afectos subjetivos y de Efectos maquínicos (entiendo aquí todo 
lo que compromete a una vida procesual, una problemática que se 
aparte, por poco que sea, de las redundancias estratificadas, un filum 
evolutivo en el orden que sea: biológico, económico, social, religioso, 

24. Ibíd., p. 60.
25. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
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estético, etc.)”.26 Y en la secuencia, negando la hipótesis importada 
de la termodinámica de una economía de las cantidades pulsionales 
–sustrato material y energético unívoco a merced de las representa-
ciones inconscientes–, y rechazando el Significante evacuado de la 
dimensión energética, Guattari apuesta por un modelo menos dico-
tómico, con múltiples niveles de consistencia energética en el inte-
rior de un mismo Plano general de inmanencia; niveles producidos 
por fracturas, esquizas, transformaciones, transducciones, reordena-
mientos por fluctuación, implosiones, etc. De allí esos diagramas tan 
enigmáticos, con los Flujos, Fila,27 Universos y Territorios. A partir de 
lo que se teje entre estos functores –esto es, relaciones de desterrito-
rialización, de alisado, de estriaje, de virtualización, de actualización, 
de transcripción, de transducción, de despegue–, en esa combinatoria 
atontadora que Guattari no cesa de hacer variar y complejizar, se trata 
siempre de detectar un doble movimiento: por un lado, los quanta de 
transversalidad más acá de las coordenadas espacio-temporales, que 
dan a ver las cargas de arbitrariedad, las potencialidades, las propen-
siones de los estados de entidad a salir de ellas mismas, a discursivi-
zarse, a desplazarse, a destotalizarse, a alterarse, haciendo emerger 
dimensiones complementarias de tiempo y de devenir.28 

Pero también, en contrapartida, a detectar las modalidades de 
grasping, de “concrescencia”, de proto-enunciaciones, de proto-subje-
tivaciones que se esbozan. Por ejemplo, la ritornelización como “el ave 
mensajera que viene a la ventana a golpear con el pico, para anunciar 
la existencia de otros Universos virtuales de referencia susceptibles 
de modificar profundamente el estado actual de disposiciones enun-
ciativas. Es así como concibo la ‘función’ de los lapsus, de los olvidos, 
de los actos fallidos, las gesticulaciones oníricas, etc., que fueron las 
delicias de la primera ‘horda salvaje’ del psicoanálisis. Es también la 
herencia principal que nos legaron los dadaístas y los surrealistas, 
con su utilización técnica de los cortes aleatorios y su recurso del azar 

26. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 74.
27. “Fila”: plural de filum. [N. del T.].
28. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 78.
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objetivo, por medio de sus montajes, sus collages, etc. Todas estas 
operaciones psicoanalíticas y estéticas resultan, a mi criterio, de una 
utilización activa de los ritornelos existenciales. Estas prácticas del 
ritornelo, estas ritornelizaciones, ya no se contentan con estremecer 
las referencias y certezas enquistadas; indican las líneas potenciales 
de una fractalización de múltiples cabezas, de una fractalización mul-
tidireccional y transversalista, capaz de llevar sus efectos al seno de 
dominios territorialmente heterogéneos”. Esta manera de pensar la 
ritornelización a partir de componentes cualesquiera, debería ser ex-
tendida más allá del agenciamiento del consultorio y a todos los do-
minios, de modo de contrarrestar la entropía social nihilista, en una 
especie de “barroquización” generalizada. La Libido se vuelve materia 
abstracta de lo posible, el Afecto es remitido al Agenciamiento, de 
donde emerge el afecto crístico, debussista, leninista, etc. No se trata 
de un estado pasivamente vivido, sino de una territorialidad compleja 
de proto-enunciación, lugar de una praxis potencial.29 No es una ener-
gía elemental, sino materia desterritorializada de enunciación.30

Ya podemos volver a la relación con el psicoanálisis. Si por un 
lado, dice Guattari, el fantasma, el complejo, el arquetipo, apuntaban 
a algo del orden de la ruptura en la reversibilidad, a una plusvalía 
enunciativa; aun así, dice el autor, los psicoanalistas no lo pensaban 
en forma suficientemente abstracta, suficientemente desterritoria-
lizada: “sus pies quedaban pegados a la arcilla libidinal y a las de-
terminaciones materializadas. No vieron que la materia también es 
capaz de tomar la palabra en nombre de la hiper-complejidad”. Hay 
una cesura, una catálisis a-significante, el atravesamiento de un um-
bral de consistencia que dispara un procedimiento auto-enunciati-
vo, que se abre a una Constelación de Universo de referencia.31 En 
este sentido, todo funciona por fragmentos enunciativos, disemina-
dos por el cosmos. “Eso habla al margen; allí donde no había nada 
preciso que esperar, donde una auto-organización es susceptible de 

29. Ibíd., p. 262.
30. Ibíd., p. 265.
31. Ibíd., p. 233.
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desencadenarse.”32 Un inconsciente así ampliado y abierto al futuro 
hace que los cortes y quiebres de sentido no remitan a una interpre-
tación de contenidos profundos, sino que participen de una maquí-
nica extendida, de modo que manifiestan una subjetividad en estado 
naciente, apertura desterritorializante, fractalización necesaria para 
que advenga algo allí donde todo parecía cerrado. En este sentido, la 
propia problemática del inconsciente debería ser refundada, en di-
rección a una subjetividad parcial, pre-personal, polifónica, colectiva 
y maquínica (bajo el signo de una lógica de intensidades no discursi-
vas, por un lado, y por otro, de la incorporación-aglomeración páticas 
de estos vectores de subjetividad parcial calcados en las desterrito-
rializaciones, que tienen que ser debidamente cartografiadas).33

Lo que Freud habrá realizado, en el fondo, es una mutación de 
Agenciamiento de Enunciación: “Todo me lleva a pensar, por el con-
trario, que sería preferible que [el psicoanálisis] multiplicara y dife-
renciara tanto como fuera posible los componentes expresivos que 
pone en juego. Y que sus propios Agenciamientos de enunciación ya 
no estén necesariamente dispuestos en adyacencia a un diván y de tal 
suerte que la dialéctica de la mirada sea radicalmente rechazada. El 
análisis tiene todo para ganar si amplía sus medios de intervención; 
puede trabajar con la palabra, pero también con la plastilina (como 
Gisela Pankow), el video, el cine, el teatro, las estructuras instituciona-
les, las interacciones familiares, etc., en síntesis, todo lo que permita 
aguzar las facetas de a-significancia de los ritornelos que encuentra, 
de modo, incluso, que esté en mejores condiciones de poner en mar-
cha sus funciones catalíticas de cristalización de nuevos Universos de 
referencia [...] y explotar sus virtualidades pragmáticas”.34

No creemos que esta tarea atribuida a la transversalidad, al análisis 
institucional y, finalmente, al esquizoanálisis, haya sufrido inflexio-
nes decisivas a lo largo de la trayectoria de Guattari, desde sus pri-
meras formulaciones, todavía balbuceantes. Lo mismo puede decirse 

32. Ibíd., p. 234.
33. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
34. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 267.
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con respecto a su concepción del inconsciente. En un capítulo de su 
Inconsciente maquínico, Guattari pregunta a quemarropa: “Primero, 
¿qué es, exactamente, este inconsciente? ¿Un mundo mágico oculto 
no se sabe en qué pliegue del cerebro? ¿Un microcine especializado 
en pornografía infantil o en la proyección de planos fijos arquetípi-
cos?”. Y responde: “Veo el inconsciente, por el contrario, como algo 
que se derramaría un poco por todas partes a nuestro alrededor, en 
los gestos, en los objetos cotidianos, en la televisión, en el clima del 
tiempo e, incluso –y tal vez principalmente–, en los grandes pro-
blemas del momento. Por tanto, un inconsciente que trabaja tanto 
en el interior de los individuos, en su manera de percibir el mundo, 
de vivir sus cuerpos, su territorio, su sexo, como en el interior de la 
pareja, de la familia, de la escuela, del barrio, de las fábricas, de los 
estadios, de las universidades... Dicho de otro modo, no un incons-
ciente de los especialistas del inconsciente, no un inconsciente cris-
talizado en el pasado, petrificado en un discurso institucionalizado, 
sino, por el contrario, vuelto hacia el futuro, un inconsciente cuya 
trama no sería sino el propio posible, el posible a flor de piel, a flor 
del socius, a flor del cosmos...”.35 Las máquinas abstractas que lo pi-
lotean no son un Logos, pero tienen una función paradójica –como 
dice Zourabichvili– de condicionamiento desestabilizante.36 Es una 
especie de materia de la mutación, compuesta de cristales, posibles 
catalizadores de las conexiones, desestratificaciones y reterritoriali-
zaciones tanto del mundo vivo como del mundo inanimado. “Seña-
lan, en suma, el hecho de que la desterritorialización, bajo todas sus 
formas, ‘precede’ la existencia de estratos y territorios.”37

La economía de lo posible que Guattari aventura no se limita 
a “penetrar” el punto de vista de las cosas mismas, en una suerte 
de empirismo superior. No se trata de proyectar el espíritu sobre 
entidades visibles, como lo haría cierto idealismo, sino de minia-
turizarlo para introducirlo hasta el núcleo mismo de los átomos. 

35. F. Guattari, O Inconsciente maquínico, Campinas, Papirus, 1988, pp. 10-11.
36. F. Zourabichvili, El vocabulario de Deleuze, Buenos Aires, Atuel, 2007.
37. F. Guattari, O Inconsciente maquínico, op. cit., p. 15.
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Y viceversa, esto es, aprehender el funcionamiento de la subjetivi-
dad humana a la luz de los “maquinismos de elección molecula-
res, tal como se los puede ver trabajando en todos los órdenes del 
cosmos”. Y Guattari pregunta: “¿Qué sería una libertad maquínica, 
en un universo que no conoce sujetos deliberantes?... Todo aquí es 
una cuestión de grado, de transposiciones insensibles de los prin-
cipios... Mil proposiciones maquínicas trabajan permanentemente 
a cada individuo por encima y por debajo de su cabeza parlante”.38 
En suma, no es que se opone –como lo habría hecho el freudis-
mo– una esfera del orden de la diferenciación a otra esfera de mate-
ria prima energética indiferenciada. Al contrario, se acepta que los 
agenciamientos materiales, biológicos, sociales, etc., sean capaces 
de “maquinar” su propia suerte y de crear universos complejos hete-
rogéneos: tales son las condiciones que deberían “permitir abordar, 
con un mínimo de seguridad teórica, esta cuestión de las jaurías 
moleculares que pueblan el inconsciente. Una infinidad de agen-
ciamientos creadores, sin intervención de un Creador supremo”, ni 
de un Cogito ordenador. En esta línea, “los cruces, los casamientos 
aparentemente más absurdos, más ‘contra natura’, están siempre 
en el orden de lo posible. Nuestra asombro, en este campo, depende 
de una falta de imaginación o de un dogmatismo teórico”. Cuando 
conecta su cartografía con cuestiones más generales de la filosofía, 
él mismo responde: “La cuestión del sujeto y de la libertad se coloca 
bajo una óptica completamente nueva a partir del momento en que 
las combinaciones de elecciones ya no se apoyan únicamente sobre 
poblaciones moleculares, cuyas formas, ritmos, intensidades ener-
géticas y efectos serían reductibles a matemas universales, sino que 
se enlazan a puntos de singularidad de cualquier naturaleza (intra 
o extra-agenciamiento, micro o macroscópico, topográfico o fun-
cional)”. En suma, la pasión neguentrópica que Guattari encuentra 
en el plano molecular, buscando por todas partes el brotar de los 
maquinismos más desterritorializados, “como los de la poesía, la 

38. Ibíd., p. 153.
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música, las ciencias; para restringirnos, por así decir, a las activida-
des terrenas...”, agrega él con el humor de un extraterrestre, caracte-
riza como un todo su proyecto ético y micropolítico. “La subjetividad 
molecular, la parte viva, libre, creadora de los núcleos maquínicos, 
la economía de lo posible en su punto de nivelación real: tales son 
las últimas instancias del inconsciente.”

Llegados a este punto, es difícil dejar de pensar en dos autores 
que Guattari no necesariamente cita, pero que resuenan con claridad 
con un sesgo molecular, vitalista y pluralista en su abordaje. Prime-
ro, Gabriel Tarde y su materialismo afectivo: “Existir es diferir... La 
diferencia es el alfa y el omega del universo; por ella todo comienza... 
a través de ella todo termina, en los fenómenos superiores del pensa-
miento y de la historia, donde, rompiendo al fin los círculos estrechos 
en los que se encerró a sí misma, el torbellino atómico y el torbellino 
vital, apoyándose en su propio obstáculo, se rebasan a sí mismos y se 
transfiguran... Así como la sociedad, como la vida, la química parece 
testimoniar la necesidad de la diferencia universal, principio y fin 
de todas las jerarquías y de todos los desarrollos”.39 Y más adelante: 
“en cada uno de estos grandes mecanismos regulares, el mecanismo 
social, el mecanismo vital, el mecanismo estelar, el mecanismo mo-
lecular, todas las revueltas internas que terminan quebrándolos, son 
provocadas por una condición análoga: sus elementos componentes, 
soldados de estos diversos regimientos, encarnación temporaria de 
sus leyes, nunca le pertencen [al mecanismo] sino en una parte de 
su ser; otras partes escapan al mundo que éstos constituyen... [cada 
elemento] tiene otras inclinaciones, otros instintos que le vienen 
de regimentaciones diferentes; otros, en fin... que le vienen de su 
fondo mismo, de sí mismo, de la sustancia propia y fundamental 
sobre la cual puede apoyarse para luchar contra la potencia colectiva, 
más vasta, menos profunda, de la cual hace parte”.40 Como advierte 
Maurizio Lazzarato, en el linaje de Leibniz se reconoce una tenden-
cia a pulverizar el universo, a multiplicar indefinidamente los seres, 

39. Gabriel Tarde, Monadología y sociología, Buenos Aires, Cactus, 2006.
40. Ibíd.
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abriéndolos a una infinidad de fuerzas, a un infinito absolutamente 
inmanente, un infinito real, que, así y todo, y a diferencia de Leibniz, 
no remite a ninguna transcendencia divina. “Todo viene de lo in-
finitesimal, y es probable, agregamos, que todo vuelva hacia allá.” 
En el contraflujo que Nietzsche diagnosticaba como nihilismo, de 
indiferenciación generalizada, Tarde reivindicaba “diferencias revo-
lucionarias, intestinas, donde se elaboran en secreto leyes y tipos de 
mañana y que, a pesar de la superposición de sus yugos múltiples, 
a pesar de la disciplina química y vital, a pesar de la razón, a pesar 
de la mecánica celeste, acaban un día, como los hombres de una 
nación, venciendo todas las barreras para hacer con sus restos un 
instrumento de diversidad superior...”.

Por otro lado, para tomar el hilo de la tradición anglo-estadouni-
dense, hay en Guattari –como en William James–41 un sesgo salvaje 
e indomable, un arremolinamiento del pensamiento, una atracción 
por el riesgo, una disposición a acoger el juego caótico del mundo de 
colisiones. James defiende un arte del pensamiento expuesto a la in-
seguridad, y el conocimiento sería, en el fondo, creencia en el mundo 
de los acontecimientos engendrados por la propia creencia en el mun-
do, sobre todo en aquello que éstos tienen de tentador y amenazador, 
en las posibilidades que ofrecen al espíritu de preservar alguna cosa 
aún no abordada, no entrevista. El espíritu empírico se da el derecho 
de soñar con otras realidades, con otros mundos, siempre y cuando 
sean lo más concretos, lo más definidos posibles. Como dice James, 
en filosofía están los partidarios de la posibilidad y los adversarios de 
la posibilidad: “Lo que hace de nosotros monistas o pluralistas, deter-
ministas o indeterministas, es siempre en el fondo alguna reacción 
sentimental”. El pluralista ve en cada momento, en cada sensación, 
en cada cosa, una especie de infinidad, hay un culto del momento y 
un desprecio por las doctrinas que se diluyen en una totalidad homo-
génea. Empirismo radical. Se trata de pensar, más que los hechos, las 

41. V. Jean Wahl, Les Philosophies pragmatistes d´Angleterre et d´Amérique, París, Les empêcheurs de pen-
ser en rond, 2005.
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relaciones entre los hechos.42 Es en la existencia de las relaciones –y 
en su priorización–, que se da una diferencia con el mero empirismo. 
El universo de James es más complejo, denso, caótico que el de los 
antiguos empiristas; las relaciones, las conexiones se enrollan, se redo-
blan, se desdoblan... “Las partes del universo son como disparadas por 
una pistola, a quemarropa: cada una se afirma, ella misma, como un 
simple hecho que los otros hechos ni por casualidad buscaban, pues 
sin ellos formarían un sistema mucho mejor.” Arbitrario, caotizado, 
discontinuo, embrollado, viscoso, penoso, fragmentario, he aquí algu-
nos de los adjetivos con los cuales James califica su universo. Algo de 
grosero, de áspero: por todas partes se rompen las represas que harían 
de él un río con la corriente continua, y se forman olas que se cruzan 
en tumulto. Por más cosas que existan, y por más interconectadas que 
estén, siempre hay un afuera, un exterior, un en dehors que huye, como 
en Tarde... Como lo subraya Wahl: no hay ser que contenga a todos 
los otros, siempre hay algo que escapa, que no quiere entrar en el sis-
tema. Incluso la ciencia que pretende reunificar todo, hace reaparecer 
una discontinuidad de fondo, que nos impide pasar de una cualidad 
a otra... Hasta la idea de universo –he aquí una palabra sospechosa– 
que se opone a la idea de otros mundos posibles... tal vez tendría más 
sentido hablar de multiverso. “Hombres nuevos y mujeres nuevas, 
accidentes, acontecimientos, invenciones, emprendimientos, explotan 
sin cesar y se derriten sobre nuestro mundo...”. Al rechazar el deter-
minismo, James afirma que hay variables indeterminadas. Las cosas 
son coherentes en parte, pero fuera de los puntos por los cuales se li-
gan unas con otras, tienen elementos libres (es el sentido del azar). La 
libertad es así novedad, azar, elección entre posibilidades, alternativas 
reales, futuros contingentes... Es una teoría del mundo incompleto, 
teoría de la novedad, indeterminismo, teoría de la posibilidad. En toda 
esta perspectiva mencionada, en este pragmatismo donde importan 
más las implicancias efectivas de las doctrinas que sus divergencias 
terminológicas, donde una concepción vale más por lo que nos hace 

42. David Lapoujade, Empirisme et pragmatisme, París, Les empêcheurs de penser en rond, 2007.
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creer y actuar que por su coherencia lógica, donde importa mucho 
más aquello que está en vías de hacerse (desconocido) que aquello que 
ya está dado (reconocible), donde lo que interesa es dejar abiertos már-
genes de maniobra, en semejante mundo tumultuoso y fragmentado, 
hecho de ordenamientos parciales, con márgenes inciertos para nue-
vas posibilidades, se trata de sondear en qué medida nuestras fuerzas 
están disponibles para hacer su diferencia. En una concepción seme-
jante, creer significa creer en la posibilidad –la nuestra y la del mun-
do–, como lo retomó Deleuze, haciendo de esta consigna el desafío 
contemporáneo. La simpatía es lo que nos puede vincular con el mun-
do y sus posibilidades, y sin ella todo parecería ya dado y determinado. 
Esta simpatía con el llegar a ser, con la procesualidad, con aquello que 
está “en vías de”, ya es una apuesta, en medio de la indeterminación 
de fondo y de un posible que hay que inventar.

Nada de esto, a mi ver, es extraño al “temperamento” de Guattari, 
aún si él no frecuentó especialmente estas fuentes. Porque a pesar 
de su incansable militancia, y de todo el voluntarismo que a veces 
–nos preguntamos– pueda haber en su construcción, estamos ten-
tados de retomar esta concepción de James para entender el meollo 
de su perspectiva: se trata de una cierta “simpatía” con el universo 
pluralístico. Parafraseando a Lapoujade acerca del pragmatismo de 
James: no sería tanto una filosofía cuanto un método que nos ayuda 
a fabricar ideas que pueden servir para la acción o para el pensa-
miento... Es un instrumento de creación… Entonces, no es el método 
de creación, sino un método para la creación. Y en cuanto a las afir-
maciones de ambos autores sobre lo posible, Guattari por su lado es 
taxativo en su cláusula singularizante: “No hay posible en general, 
sino sólo a partir de un proceso de desterritorialización que no debe 
ser confundido con una aniquilación global e indiferenciada. Existe 
una materia de la desterritorialización inconsciente, una materia de 
lo posible que constituye la esencia de lo político, pero un político 
trans-humano, trans-sexual, trans-cósmico...” Ninguna programa-
ción, en todo esto, ni pretensión de controlar los procesos por medio 
de un politburó esquizoanalítico, puesto que el desafío consiste sólo 
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en “asistirlos semiótica y maquínicamente”.43 Así, ninguna palabra 
de orden, sólo palabras de pasaje.44 Todo es pasajes, de una consis-
tencia a otra, de un complejo de posibles a otro, de un agenciamiento 
a otro.45 Pues, al final, ni siquiera se debería hablar de realidad. Los 
objetos sociales, mentales, las entidades intrapsíquicas deberían ser 
traducidas en agenciamiento.46 Un agenciamiento, contrariamente a 
una estructura, depende siempre de los componentes heterogéneos 
que concurren a su consistencia específica. “Un agenciamiento es 
inconsistente cuando se despoja de sus quanta de posible, cuando los 
signos-partículas lo abandonan para emigrar a otros agenciamientos, 
cuando los maquinismos abstractos que lo especifican se esclerosan, 
degeneran en abstracción, se enquistan en estratificaciones y estruc-
turas, cuando, en fin, ese agenciamiento se abate sobre un agujero 
negro de resonancia o cae bajo la amenaza de una pura y simple 
desintegración (catástrofe de consistencia).”

Por lo tanto, “el inconsciente no es otra cosa que lo real por ve-
nir, el campo transfinito de potencialidades ocultas por cadenas sig-
nificantes abiertas, o que esperan abrirse y ser articuladas por un 
agente real de enunciación y efectuación... Es lo mismo decir que 
los cortes significantes, incluidos los más ‘íntimos’ –y por qué no 
el de la pretendida ‘vida privada’– podrían revelarse como nudos 
decisivos de la causalidad histórica. Vaya uno a saber si la revolución 
que nos espera no declinará sus principios de algo enunciado por 
Lautréamont, Kafka o Joyce”.47 El agenciamiento toma consistencia, 
al contrario, cuando un metabolismo maquínico desterritorializado 
abre a nuevas conexiones, diferencia y complejiza lo que Guattari 
llamó “núcleo maquínico”.

43. F. Guattari, O Inconsciente maquínico, op. cit., p. 179.
44. Ibíd., p. 180.
45. Ibíd., p. 183.
46. Ibíd., p. 184.
47. F. Guattari, Psicoanálisis y transversalidad, op. cit., p. 235.
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la escritura

Un lector ya familiarizado con los libros que Guattari escribió en co-
laboración, y también con sus textos independientes, al pasar los ojos 
sobre los apuntes de Guattari recientemente publicados por Nadeau,48 
es asaltado por una impresión paradójica. Por un lado, el borbotón, la 
velocidad asociativa, la despreocupación con la que muestra las arti-
culaciones, la libertad del salto, el lenguaje heterodoxo, los ejemplos 
coloquiales de la más elemental cotidianeidad, los insultos, alternados 
con las construcciones más densas y neologismos, la presencia todavía 
tan marcada de Lacan, las fórmulas lapidarias; toda esta materia que 
se escurre para tantos lados, y que constituirá el meollo conceptual 
de El Anti Edipo. Al mismo tiempo, frente a ese diario de a bordo, a 
esa renuencia a “hacer obra”, el lector queda sorprendido y admirado 
de cómo Deleuze apostó por y se ocupó de esa tarea, con qué arte 
se conectó con la dirección general de la explosividad constructivista 
y cartográfica guattariana, aun cuando la lógica de esta maquinación 
no hubiera sido enteramente explorada. De ahí que el pequeño texto 
escrito por Deleuze con ocasión de la muerte de Guattari deba ser to-
mado en serio: “Hasta el final, mi trabajo con Félix fue para mí fuente 
de descubrimientos y alegrías. No quiero hablar, sin embargo, de los 
libros que escribimos juntos, sino de los que él escribió solo. Porque 
me parecen de una riqueza inagotable... Félix se eleva a un extraño 
nivel que contendría la posibilidad de funciones científicas, de con-
ceptos filosóficos, de experiencias vividas, de creación artística… Así, el 
maravilloso sistema de cuatro cabezas de las Cartografías: ‘Los territo-
rios, los flujos, las máquinas y los universos’... La obra de Félix es para 
ser descubierta y redescubierta. Es una de las maneras más bellas de 
mantener a Félix vivo”.49 Ahora, los libros autónomos de Guattari no 
son comparables a las notas que hizo para El Anti Edipo, y el esfuerzo 
de los amigos –en particular, Danielle Sivadon– para ayudarlo a darles 
un contorno es una prueba contundente de esto. Pero tenemos la rara 

48. V. F. Guattari, Écrits pour l’Anti-Oedipe, op. cit.
49. G. Deleuze, “Pour Félix”, en Deux Régimes de Fous, París, Minuit, 2003, pp. 357-358.
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impresión de que a cada lector de Guattari le toca hacer con sus textos 
–por lo menos mentalmente– algo semejante a lo que hizo con ellos 
Deleuze, a saber: acoger sus maquinaciones, prolongarlas, conectarlas 
con los diversos campos, hacerlas trabajar. Darles libertad para que 
evolucionen por cuenta propia, tendiéndoles materia para ese fin, en 
vez de reducirlos a fórmulas polémicas, por más que en ellos no estén 
ausentes las fórmulas, mucho menos los enjeux [“apuestas”] polémi-
cos en los más diversos campos. No es una tarea obvia, y se ve cómo el 
diálogo con los psicoanalistas, los lingüistas, los antropólogos o los his-
toriadores es incesante. El bagaje filosófico, rapsódico y las más de las 
veces alusivo, no nos dispensa –muy por el contrario, y es éste, tal vez, 
el sentido de la observación de Deleuze– de una “puesta en diálogo” 
de sus construcciones con la propia filosofía, o una puesta en diálogo 
filosófica –como la praticó Deleuze– con estos textos de naturaleza tan 
híbrida, cuya ambición, de hecho, parece consistir en construir un pla-
no donde coexista, según Deleuze, “la posibilidad de funciones cientí-
ficas, de conceptos filosóficos, de experiencias vividas, de creación ar-
tística”. De ahí que comprenda perfectamente la observación final de 
un bello artículo recientemente publicado por Monique David-Ménard 
en la Revue Descartes a propósito de la transferencia, en el que contra-
pone la contribución de Deleuze-Guattari a la de Foucault. Al exponer 
con precisión la noción deleuzeana de agenciamiento, David-Ménard 
escribe: “Pero se hace difícil reunir el carácter positivo y preciso de los 
agenciamientos y la manera en que éstos son como ‘arrollados’ por el 
infinito. Porque el infinito no es sólo lo infinitesimal en Deleuze. Es 
también la casi extenuación que alcanzan una figura, un personaje, 
porque se conectan en una relación de intensidad con otra cosa”. Y 
pregunta: “¿Cómo pensar juntos la consistencia de un acontecimiento 
y su afinidad con el caos –que se define como la circulación, a ve-
locidad infinita, y en todas las direcciones, de microelementos de la 
materia, siendo lo caótico precisamente la indeterminación de las apa-
riciones y desapariciones–, cuando las partículas que hacen a los cuer-
pos circulan a una velocidad tal que ninguna conexión acontecimental 
puede producirse ni enunciarse allí? Es este tercer sentido del infinito, 
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la afinidad con el caos, lo que hace del pensamiento de los devenires 
una metafísica, porque todo individuo –cuerpo y expresión conjuga-
dos– se interesa por la manera en la que ‘surfea’ el caos. Si el término 
‘metafísica’ ya no es apropiado para una filosofía que consigue pensar 
los devenires sin fundarse sobre categorías, con todo, podría hablarse 
–como lo hace el propio Foucault– de una metafísica del ‘extra-ser’: to-
dos los devenires se entrecruzan en rizoma en el plano de inmanencia, 
cuyas características enuncia el filósofo”.50 

Al valorizar la contribución de los cuestionamientos de Deleuze so-
bre el Psicoanálisis –cosa que ya había hecho con brillantez en su libro 
Deleuze et la psychanalyse [Deleuze y el psicoanálisis]–, en especial sobre 
el estatuto de la repetición, la negatividad, los devenires y los agen-
ciamientos, en la clínica y en la filosofía; en el artículo mencionado 
David-Ménard sostiene de manera perentoria: “Nada estimula tanto al 
psicoanálisis como las cuestiones planteadas por Deleuze. Pero no es 
seguro que el concepto de devenires-imperceptibles, el pensamiento 
de los afectos descualificados contra aquel de los destinos de las pul-
siones, ayude a comprender la limitación de la transferencia. Por eso 
necesitamos de Foucault y de los dispositivos. Hablar del ‘Inconsciente’ 
no tiene sentido fuera de los elementos discretos y ligados que logran, 
al extraer los pormenores contingentes del espacio o de la figura del 
analista, dibujarse allí”. Pienso que el esfuerzo de la autora es com-
pletamente pertinente en el campo psicoanalítico, así como en la in-
tersección saludable que este campo le propone a la filosofía, y en la 
provocación saludable que las filosofías –entre ellas, la de Deleuze– le 
propusieran a la práctica y a la teorización psicoanalíticas. Así y todo, 
desde el principio de nuestra intervención, lo que venimos describien-
do con Guattari va justamente en dirección opuesta a la conclusión de 
la autora, lo que en nada desmerece sus observaciones. Al contrario, 
apenas indica el punto de vista que preside el enfoque de Guattari, de 
transbordar los “elementos discretos y ligados” que se dibujan a partir 
de los detalles contingentes del espacio y de la “figura del analista”. Si 

50. Monique David-Ménard, Revue Descartes, París, Collège International de Philosophie, 2008, p. 44.
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me permití privilegiar los textos de Guattari en el presente contexto, 
fue para indicar cómo su pensamiento, desde el principio –y ya a par-
tir del punto-signo y de su potencia propia, de la transversalidad y su 
“transcursividad”, como decía él por entonces, o de la máquina y su 
apertura indefinida a una exterioridad infinita, o del estatuto del fan-
tasma grupal o institucional que transborda al individuo–, ya excede 
el “dispositivo” clínico clásico tal como fuera inaugurado por Freud. 
Y cuando Guattari introduce el tema del caos, antes incluso de la “sis-
tematización” propuesta conjuntamente en ¿Qué es la filosofía?, y por 
más que, para definir el caos, el caosmos o la caosmosis, retome las 
características antes atribuidas al cuerpo sin órganos en El Anti Edipo 
o Mil mesetas, es preciso decir que los agenciamientos, en su contin-
gencia y consistencia, implican inevitablemente el infinito, por más 
que la acepción de este término sea polisémica, “doctrina plurívoca del 
infinito”,51 como dice la autora: ya como velocidad infinita, ya como el 
infinitivo del verbo en el acontecimiento, su impersonalidad, ya incluso 
como el infinitesimal leibniziano.52 Nada de esto supone una incompa-
tibilidad, y mucho menos descalifica la relevancia de este diálogo fecun-
do que la autora, entre muchos otros –inclusive en Brasil, tales como 
Chaim Katz, Joel Birman, Garcia-Roza o Maurício Porto–, a partir de 
un trabajo de consultorio, pero también abriéndose en algunos casos 
a contextos institucionales o urbanos –tales como el acompañamiento 
terapéutico– desdoblan con un coraje superior. Pero debo decir que 
hay, en este programa que Guattari sostiene con una obstinación pe-
culiar –y en su deliciosa faceta Julio Verne, y en su militancia, y en su 
esfuerzo por poner en un mismo plano, como lo formuló Deleuze, los 

51. Ibíd., p. 109.
52. Ibíd., p. 118. Y la pregunta de David-Ménard: “La verdadera pregunta que hay que hacerle a Deleuze 
–en todo caso, la que yo le hago–, es... si, para pensar la contingencia de los agenciamientos que duran, 
es necesario concebir el infinito... En el campo del análisis, vemos con malos ojos hablar de infinito para 
caracterizar aquello que amenaza con deshacer los agenciamientos de deseo mal construidos. Porque los 
síntomas que hacen la vida insoportable tienen una configuración finita, y las transferencias que permi-
ten, en los casos favorables, comprometer a los analizantes en otros devenires, tienen, ellas mismas, una 
configuración finita. Es incluso gracias a esta limitación de la transferencia que la destructividad de los 
deseos puede ser repetida –retenida del caos, si se prefiere– y transformada en un nuevo agenciamiento, 
cuya cifra no preexiste a la cura” (Ibíd., p. 126). La autora, más adelante, evoca la polisemia del término 
“infinito” en Deleuze, p. 134.
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conceptos filosóficos, las funciones científicas, las experiencias vividas, 
las creaciones artísticas– un “surfeo” necesario sobre el infinito; o infi-
nitización, o infinitivación [de infinitivo]. No se trata de una ontología 
del infinito, ni de una dialéctica entre lo finito y lo infinito.

Tiendo a pensar, extrañamente, que esta ambición le viene, en 
parte, de su experiencia con la psicosis, y en parte, de una apuesta 
política. Para lanzar una fórmula que vale lo que valen las fórmulas 
lapidarias: de un lado, una dirección pos-psicoanalítica de su pen-
samiento, de otro, una postura pos-nihilista. Tal vez sea tarde para 
mostrarlo en detalle, sobre todo la articulación entre ambas direc-
ciones. En todo caso, pensar a la luz de la esquizofrenia, rechazando 
la clasificación psiquiátrica, incita a instalarse en una multiplicidad 
que pone en jaque la dicotomía entre el adentro y el afuera, entre 
lo interior y lo exterior, entre lo corporal y lo incorporal, entre lo 
individual y lo social, entre el psiquismo y la historia, entre el es-
pacio interno y la geografía, entre lo humano y lo inumano, entre 
lo antropológico y lo etológico, entre la esfera del hombre y la de la 
máquina (las distintas máquinas, técnicas, sociales), entre la forma 
y su disolución, entre la velocidad invivible y su interrupción, lo 
cual incita a un cuerpo a cuerpo pático con los pacientes; es decir, 
a la confrontación inmediata y compleja, en desafío a estas dicoto-
mías, en dirección de una multiplicidad sustantiva, de movimientos 
intensivos, de un infinitivo que desafía los contornos identitarios, 
implicando una pluralidad de temporalidades, así como una rein-
vención del mundo a partir de fragmentos heterogéneos, síntesis 
disyuntivas, conexiones transversales, esquizas, colapsos, paraliza-
ciones, deslices o colapsos de sentido... No es de sorprender que un 
encuadre delimitado y preciso como el propuesto desde Freud tenga 
dificultades para contener tamaña proliferación; la propia experien-
cia de La Borde, desde el principio, constituye un experimento en la 
dirección de esta ampliación, a la que se refirió Guattari desde los 
primeros escritos de Psicoanálisis y transversalidad, relacionando su 
clínica con la exterioridad socio-histórica (véase el ejemplo del pa-
ciente parecido a Kafka, el grabador, la escritura). La reivindicación 
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reiterada de la apertura a la alteridad no remite –como en las concep-
ciones fenomenológicas sobre la intersubjetividad–, a la alteridad de 
un otro sujeto, sino a la alteridad más completa, la de la propia si-
tuación: la transversalidad. Pero la situación es precaria y mutante. 
De ahí el tema del reconocimiento de la finitud, de la muerte, del 
sin sentido, en el seno de un propio grupo o institución, todo el re-
chazo de la eternización que una estructura institucional, o grupal, 
o fantasmática social podría suscitar, y que aquello que más tarde 
se llamará Agenciamiento deberá incluir. “¿Llegará el día en que se 
estudien con la misma seriedad, el mismo rigor, las definiciones 
de Dios, del presidente Schreber o de Antonin Artaud, con la que 
se estudian las de Descartes o Malebranche?.. Así, la investigación 
filosófica tendría que preocuparse no sólo de un constante ordena-
miento conceptual, sino también de elaborar, sobre el ‘terreno’, las 
condiciones de establecimiento y permanencia de una lógica del sin 
sentido en cada dominio en el que irrumpe.”53

53. F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit.
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consideraciones sobre lo intempestivo

El siglo XX se enfrentó con la cuestión del tiempo de manera espe-
cialmente obstinada. En filosofía cabría citar, entre otros exponentes, 
a Bergson, Heidegger y Benjamin. Pero se podría invocar también a 
Freud y sus epígonos, cuya influencia no fue poca en este asunto. Y así 
y todo, estamos dejando de lado autores de mayor relevancia en muy 
diversos campos. Cada uno de los mencionados, en todo caso, intentó 
liberarse de una concepción tradicional del tiempo, a la que podríamos 
llamar, grosso modo, homogénea o lineal. Bergson critica el tiempo 
espacializado y mensurable, Heidegger cuestiona el tiempo reducido 
a la presencia –esto es, a la disponibilización manipuladora del ente–, 
Benjamin pone en jaque el tiempo como continuidad ininterrumpida, 
Freud rechaza el tiempo como encadenamiento causal. La cuestión, en 
suma, toma las direcciones más variadas. Mientras que para unos im-
porta la duración, a otros les interesa sobre todo la relación con el ori-
gen o con la muerte, es decir, con la finitud. En otros casos, lo esencial 
son las bruscas interrupciones en la continuidad del tiempo histórico, 
o incluso el tránsito por lo que quedó soterrado en el pasado, etc. Todo 
esto es demasiado rico y complejo como para poder ser abordado en 
pocas páginas, y qué decir en pocas líneas. En cualquier caso, tal vez 
lo que haya en común entre estos abordajes (y hemos dejado varios 
de lado, también decisivos, como el de Husserl en un extremo, el de 
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algunos post-estructuralistas en el otro, o el de novelistas como Proust, 
así como los de historiadores y economistas, por no hablar de los as-
trónomos, físicos y químicos, de Einstein a Prigogine) es un rechazo 
a la negación del tiempo que ha presidido el pensamiento filosófico. 
Algunos dirán que, en este asunto, fueron precedidos por varios pen-
sadores. Es probable. Tal vez, sin embargo, no consiguieron escapar 
del todo de una tentación: la de espejarse en la eternidad que rechaza-
ban, haciendo resonar involuntariamente la bella definición platónica 
del tiempo en tanto “imagen móvil de la eternidad”. Tendría razón, 
entonces, Ferdinand Alquié, quien veía en esta especularización ne-
gativa con lo eterno algo inevitable para cualquier filosofía del tiempo: 
“Lo temporal no puede ser pensado sino en relación con lo eterno, lo 
eterno no es concebido sino por oposición a la multiplicidad que le 
sirve de materia”.1 Independientemente del juicio que se haga de la 
observación de Alquié, sin dificultad podemos reconocer esta posición 
como dominante durante un largo período de la historia del pensa-
miento. Incluso las filosofías que consideraron el tiempo, o que le die-
ron cierta relevancia y hasta primacía, lo concibieron como un mero 
instrumento de la revelación gradual de algo que estaba dado desde el 
principio: un sentido ya presente o una totalidad ya anunciada. Con lo 
que el tiempo se veía forzosamente reconducido a una posición onto-
lógicamente secundaria. Para decirlo de manera simplificada: la repre-
sentación del tiempo como línea recta, espiral o incluso círculo –como 
en Hegel– no se libra de la sombra de Platón. Tal vez esta solidaridad 
entre tiempo y eternidad en la reflexión filosófica tradicional ayude 
a entender la posición de Deleuze sobre el problema. Contra ese par 
ineludible, Deleuze reivindica los derechos de lo intempestivo, donde 
lo intempestivo significa: ni tiempo ni eternidad.2

1. Ferdinand Alquié, Le désir d’éternité, París, PUF, 1990, p. 95.
2. “Cabe a la Filosofía moderna superar la alternativa temporal-intemporal, histórico-eterno, particular-
universal. Gracias a Nietzsche, descubrimos lo intempestivo como algo más profundo que el tiempo y la 
eternidad: la Filosofía no es la Filosofía de la Historia, ni la Filosofía de lo eterno, sino que es intempestiva, 
siempre y sólo intempestiva, esto es, ‘contra este tiempo, a favor, espero, de un tiempo que vendrá’”. Gilles 
Deleuze, Diferencia y repetición, Barcelona, Paidós, 1994. Sobre la posición de Hegel, ver G. Lébrun, O 
avesso da dialética, San Pablo, Cia das Letras, 1988, o P. Arantes, Hegel, A ordem do tempo, San Pablo, Pólis, 
1981. Como se sabe, el lugar de Kant en este conjunto es especial (el tiempo concebido como “forma”). 
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Yo diría, de manera un tanto tosca, que sacarse la eternidad de 
encima no es poca cosa. En buena hora lo hicieron varios filósofos 
–entre ellos, algunos de los más eminentes de este siglo, antes men-
cionados–, a fin de instalarse directamente en el tiempo. Pero desha-
cerse de la eternidad y en el mismo gesto rechazar el tiempo roza la 
locura total. Aun más cuando sabemos hasta qué punto, de acuerdo 
con una sólida tradición filosófica, tiempo e historia son pensados 
como coextensivos. O bien, con Deleuze, estamos de hecho en la pura 
necedad, o bien el rechazo conjunto que éste hace del tiempo, la his-
toria y la eternidad se da en la exacta medida en que, en la modalidad 
hegemónica en que tiempo e historia son concebidos, todavía espejan 
demasiado ese eterno al que buscan contraponerse, fingiendo una 
apertura de la que carecen, y que la categoría de lo Intempestivo po-
dría, eventualmente, ofrecer. Es lo que querría mostrar brevemente 
en tres movimientos desiguales. Partiendo de Nietzsche, claro, sin el 
cual toda esta discusión no tendría el menor sentido.

la segunda intempestiva

Es preciso comenzar incursionando en uno de los textos de Nietzsche 
que con mayor frecuencia cita Deleuze cuando utiliza el término in-
tempestivo. Me refiero a la segunda consideración “intempestiva”, o 
“extemporánea”, dependiendo de la preferencia de los traductores.3 
(En francés se tradujo como Considérations inactuelles). El texto, de 
1874, se titula “De la utilidad y desventaja de la historia para la vida”. 
En el prefacio, Nietzsche explica que denominó a ese texto “extempo-
ráneo”, o “intempestivo”, para oponerse a lo que su época glorificaba. 
Y enseguida aclara que puede hacer tales hallazgos sobre su presen-
te porque es discípulo de épocas más remotas. La filología clásica, 
que Nietzsche enseñaba, sólo tenía sentido si ejercía una influencia 
extemporánea, esto es –y aquí viene lo que nos interesa–, si podía 

3. Friedrich Nietzsche, La segunda consideración intempestiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
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“actuar contra el tiempo, por tanto, sobre el tiempo y, espero yo, en 
favor de un tiempo que vendrá”. Esta es la frase que Deleuze retoma 
en contextos muy distintos.

Nietzsche comienza su texto con un encantador homenaje a los 
animales. El animal es aquel ser para el cual cada minuto es sólo ese 
minuto. Por medio de un presente que se escapa fácilmente de la me-
moria, el animal tiene acceso a la felicidad. Cuán diferente del hom-
bre, que carga a todos lados con su fardo de tiempo y de pasado, de 
recuerdos, memorias, marcas, todo ese haber-sido, esa imperfección 
recordadora de la que sólo la muerte puede librarlo. Sólo la muerte, 
ese olvido absoluto, puede librar al hombre de ese fardo, pero obvia-
mente la muerte no puede acarrear la felicidad, pues cuando llega se 
lleva consigo la propia existencia. Contra el peso excesivo del pasado, 
se yergue ante el hombre el umbral del instante, con el olvido que le 
es propio y la felicidad que suscita. Consideremos este lema: la condi-
ción de la felicidad es el olvido, y el ámbito en que se da tal olvido es el 
instante. El olvido, sin embargo, no es un accidente que adviene en la 
vida secundariamente. Es una facultad importantísima para la propia 
vida, la facultad de sentir las cosas fuera de toda perspectiva histórica. 
Se trata de un cierto olvido, pero, más que condición de felicidad, es la 
condición de la propia vida y de la acción que la acompaña. “Todo ac-
tuar exige olvido.” Y dice más adelante: “Por lo tanto, es posible vivir 
casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como lo demuestra el animal: 
pero es por completo imposible, sin olvido, simplemente vivir”. ¿Qué 
sería la vida si recordáramos todo el tiempo, si rumiásemos nuestro 
pasado, si estuviéramos atados a él, cargándolo todo entero? ¿Qué 
vida sería esa? Nietzsche insiste en que hay un grado de insomnio, 
de sentido histórico, de conciencia histórica, de rumiar histórico que 
hace mal a la vida, que provoca perjuicios al ser vivo, se trate de un 
individuo como de un pueblo o una civilización. Es la hipertrofia del 
sentido histórico y de su nocividad. Borges tiene un hermoso cuento 
sobre el hombre que lo recordaba todo, no sólo “cada hoja de cada 
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido 
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o imaginado” (“Funes el memorioso”).4 ¿Cómo, entonces, no conver-
tirse en un Funes, en un funesto sepulturero del propio presente, y 
desarrollar, al contrario, la fuerza plástica del presente, de tal modo 
que ésta sea capaz precisamente de digerir el pasado, de transformar-
lo, en vez de ser aplastada por él?

Al diagnosticar el exceso de historia del cual sufría su época, 
Nietzsche dice: “El hombre moderno termina arrastrando consigo 
una cantidad descomunal de indigestas piedras de saber que, incluso 
ocasionalmente, hacen borborigmos en la barriga”.5 Y completa: “De 
nosotros mismos, nosotros los modernos, no tenemos nada; es sólo 
por llenarnos y abarrotarnos de tiempos, costumbres, artes, filosofías 
y religiones ajenos que nos convertimos en algo digno de atención, o 
sea, en enciclopedias ambulantes”.6 En ese exceso de saber, de eru-
dición, de historia, de pesada carga, Nietzsche critica no sólo la traba 
estéril, el peso muerto, la dañina hipertrofia de la memoria, sino tam-
bién eso que llamó un “saber en torno a la cultura”, un pensamiento 
sobre la cultura, un “sentimiento-de-cultura” en contraposición con 
lo que sería una “decisión-de-cultura”, una cultura efectiva. Todo esto 
es absolutamente luminoso, aún si ha pasado más de un siglo.

Sin embargo, Nietzsche no dice que sea necesario olvidarlo todo, 
hacer tabula rasa, fingir que el pasado no existe (baste considerar las 
“ventajas” de la historia a las que se refiere en el título): sólo subraya que 
la vida, al privilegiar el presente, opera una selección, una parcialidad, 
una ignorancia necesarias; da muestras de una injusticia en relación 
con el pasado, que es precisamente la justicia del presente, de la inme-
diatez del querer y del deseo (y subrayo aquí la palabra “deseo”, pues 
la retomaré más adelante). El olvido del que la vida y el presente dan 
testimonio, esta no-historicidad inevitable, no es un defecto sino una 
atmósfera protectora sin la cual, dice él, la vida ni siquiera podría apare-
cer o conservarse. Al ignorar la perspectiva histórica, la vida produce un 

4. Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (Ficciones), en Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 489.
5. F. Nietzsche, op. cit.
6. Ibíd.
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falseamiento necesario de la vida, y habilita la supremacía del instan-
te en la topografía del tiempo. Sólo cuando es suficientemente fuerte 
como para utilizar el pasado en beneficio de la vida es que el hombre se 
convierte efectivamente en hombre, dice Nietzsche. Curiosa inversión: 
no es la memoria la que hace hombre al hombre, sino un cierto olvido; 
diferente, no obstante, del olvido del animal.

La descripción de ese instante en que el hombre es raptado al 
círculo de la memoria y del tiempo es de lo más impactante: “Es el 
estado más injusto de la tierra, limitado, ingrato en relación con el 
pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un pequeño 
torbellino de vida en medio de un océano congelado en la noche y 
en el olvido: y no obstante, ese estado –absolutamente no histórico, 
anti-histórico– no engendra sólo la acción injusta, sino también todo 
acto de justicia. Ningún artista realizará su obra, ningún general con-
seguirá su victoria, ningún pueblo conquistará su libertad si antes no 
los ha deseado y perseguido en tal estado de no-historicidad”.7 Hay 
aquí una mezcla de falta de escrúpulos, inconciencia, ceguera, injus-
ticia con lo que precede, de tal modo que el único derecho que este 
instante reconoce es “el derecho de aquello que ahora debe nacer”. O 
sea, derecho al futuro: la justicia del futuro.

Dejo de lado el fragmento más conocido de ese texto, acerca de 
los tres tipos de historia –la historia monumental, la historia anti-
cuaria y la historia crítica, con sus ventajas y desventajas–, para con-
centrarme en las críticas que Nietzsche hace al culto de la Historia, 
esa veneración de la Historia en tanto proceso racional, encarnación 
progresiva de la Razón, especie de teología camuflada. O sea, se cree 
en la potencia de la historia como se cree en la potencia de Dios, de 
modo que el respeto por los hechos, por su encadenamiento necesa-
rio, por su sentido dado, desemboca en un respeto por el hecho en 
sí, un respeto por la potencia del hecho, que no es sino un respeto 
por las potencias que tienen interés en que se respeten los hechos, a 
saber: los gobiernos, los estados, las iglesias, los mandarines, todos 

7. F. Nietzsche, op. cit., § 1.
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aquellos que dictan los hechos. Nietzsche desprecia eso que en algún 
momento llamó “fatalismo”,8 esa manía de aceptar lo que es pues así 
debe ser, porque la historia así lo manda, lo que implica inclinarse 
ante ella y enterrarse con su rollo compresor. Es preciso denunciar 
los tipos de historia que abortan lo que “es nuevo y está en vías de 
nacer”, como él mismo dice, aunque lo nuevo ofenda lo que existe y 
sea inevitablemente impiadoso.

Una visión neutra, objetiva, científica, que pretende ser justa, 
igualitaria, aséptica, ignora, precisamente, que las cosas suceden en 
la pasión, en la creencia desmedida, en la sombra, en el gusto por la 
ilusión, en la parcialidad, desde una perspectiva interesada, amante, 
instintiva. El hombre, dice Nietzsche, crea cuando ama, cuando se su-
merge en la ilusión del amor, cuando cree de manera incondicional en 
algo justo y perfecto. Todo ser vivo, agrega, necesita estar envuelto en 
una atmósfera, en un velo de misterio, sin el cual se queda sin aire. El 
espíritu científico de la historia árida le corta al instinto su vitalidad, su 
fuerza, su garra, su ilusión necesaria, su ceguera, su parcialidad, pues 
intenta deshacer precisamente ese velo de misterio que el presente 
necesita como condición para la acción. Nietzsche llega a decir que 
“deja de vivir todo lo que es disecado hasta el fin”. Incluso la filosofía, 
subordinada a la policía, a la política, a los gobernantes, a las Iglesias, 
a los Estados, a las Academias, a las morales, acaba, en su cobardía, 
reduciéndose a un simple barniz de erudición. Máquinas de pensar, 
de escribir, de hablar, nada más. Y así como se maltrata el pasado al 
resecarlo, también así se maltrata el presente. En diversos campos, en 
cuanto algo surge ya se explica su itinerario pasado, su evolución futu-
ra, se compara, se diseca, se interroga, se lo descompone, se lo corrige 
o amonesta: se hace todo para evitar precisamente lo que más importa, 
que es que la obra tenga su efecto, sobre la vida y sobre la acción.

Entonces viene la pregunta: ¿qué tipo de historia podría existir que 
no representase esa neutralidad estéril y polvorienta y desvitalizante 
y anti-instintiva, qué tipo de historiografía podría, al contrario, estar 

8. “Faitalismo” en el original. El neologismo hace coincidir los términos “fatalismo” y “hechos” (“faits”, 
en francés) en uno solo.
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precisamente al servicio de un instinto constructivo, al servicio de 
la vida? Cuando Nietzsche evoca la historia crítica, recuerda que el 
hombre no consigue vivir si no tiene la fuerza de quebrar, de disolver 
una parte de su pasado, de dejar que la vida presente, esa “potencia 
oscura [...] insaciablemente sedienta de sí misma”, juzgue y condene 
su pasado. Esa vida que juzga el pasado no puede ser justa, es siempre 
injusta, parcial, no está calcada sobre el conocimiento, sino sobre un 
precepto más elemental, ya formulado por Goethe: que todo lo que 
nace merece perecer. Vivir y ser injusto son una y la misma cosa.

La interpretación del pasado, de cualquier modo, siempre debe ve-
nir de una fuerza del presente, y a la vez, de una lucha contra el pre-
sente. El juicio histórico debe ser una preparación, una limpieza de 
terreno para lo que se está construyendo, para aquello que el instinto 
creador tiene capacidad de engendrar. De ahí esa oposición, en un 
cierto momento, entre la historia como un ejercicio científico, insulso, 
neutro, objetivo, y el arte como la creación en el presente. Y es sólo si 
la historia soporta ser transformada en obra de arte, en creación, que 
puede despertar los instintos, y ya no aniquilarlos. Sólo si dejamos de 
comportarnos con la historia como si fuéramos eunucos que la miran 
de modo castrador y castrado, que la vigilan para que de ella no salgan 
más que historias, sólo si dejamos de ser esos guardianes impotentes, 
es que de ella podremos liberar, en lugar de historias, acontecimien-
tos. De un lado está la historia, del otro, los acontecimientos.

De todos modos, contra la tiranía del “es así” histórico, “fatalista”, 
hay un “debe ser así”, un deseo de fundar una nueva raza. “No llevar 
a su generación al túmulo, sino fundar una nueva generación”: esta 
es la consigna de Nietzsche. Nueva generación, nueva raza. Deleuze 
dirá: pueblo que falta. Y Nietzsche pregunta si nuestro tiempo no 
sería un tiempo fundador. Un tiempo fundador debe poder desem-
barazarse de una tradición, debe poder librarse de la obligación de 
inclinarse ante el “así fue”, debe poder, en lugar de recitar el “Pienso, 
luego existo”, decir: “Vivo, luego pienso”. Devolver el pensamiento 
al carácter viviente del hombre. Nietzsche lo formula así: denme pri-
mero la vida, y yo de ahí extraeré para ustedes una civilización. Todo 
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el desafío consiste en hacer que el pasado pueda nutrir la vida, no 
vaciarla. Sólo entonces puede una fuerza presente –lo que Nietzsche 
llamó una fuerza no-histórica, no sometida a los hechos presentes, 
al proceso universal del cual se supone que ese presente hace parte, 
una fuerza con la capacidad de olvidar–, sólo entonces puede esa 
fuerza imponerse. El hecho es estúpido, y la virtud consiste en rebe-
larse contra el poder ciego de los hechos, contra la tiranía de lo real, 
contra las leyes que se le atribuyen.

Cuando, en el último capítulo de su texto, Nietzsche retoma lo 
que entiende por fuerza no-histórica, aclara: “facultad de olvidar y de 
cerrarse en un horizonte limitado”. Sólo con esta salud puede abrir-
se la vía a una potencia activa –potencia de lucha, de disolución, de 
desagregación– y un sentimiento más intenso de la vida, de modo de 
realizar, por fin, el acuerdo anhelado entre la vida y el pensamiento.

El consejo de Nietzsche, al mirar el pasado desde la fuerza más 
alta del presente –único punto desde el cual es legítimo interpretar 
el pasado–, es leer, por ejemplo en la vida de los grandes hombres, 
la exigencia suprema a la que obedecieron: la de escapar a la carlanca 
del tiempo. Por consiguiente, no cabe relacionar a Fulano y su tiempo, 
sino considerar a Fulano como un luchador contra su tiempo;9 lo cual, 
obviamente, se aplica a Nietzsche y a su filosofía como un todo.

deleuze

Al atravesar rápida y no más que evocativamente algunos enunciados 
de este texto seminal de Nietzsche, nos sorprende constatar hasta qué 
punto la presencia de esos enunciados dejó una marca en la obra de 
Deleuze. Todo lo que se cosechó allí fue retomado de una manera o 
de otra por Deleuze a lo largo de su recorrido: la tarea de la filosofía, 
la relación entre pensamiento y vida, la función vital de la interpreta-
ción, el paradigma estético (“creador”), la insistencia en desprenderse 

9. Ibíd., §6.
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del círculo de la memoria, el privilegio del instante, la injusticia y la 
impiedad de lo nuevo, la ética del futuro, la raza del porvenir, la crí-
tica al efecto esterilizante del balance “histórico” de aquello que está 
apenas en vías de nacer, la diferencia entre Historia y Acontecimiento 
(o Historia y Devenir), la sospecha frente a la Historia, o frente a la 
dialéctica que ésta presupone, o frente a la prioridad de la Historia 
sobre la vida, etc.10 Pero también –y éste es el punto en el que querría 
detenerme–, a través de la lectura de este texto de Nietzsche puede 
entenderse la sospecha frente a la prevalencia, no menos perniciosa, 
del presente sobre la vida, del peso del presente, del presente como 
hecho consumado, del presente como la encarnación del proceso. Es ahí 
donde lo Intempestivo asume una función inequívoca. Pues la prime-
ra determinación de lo Intempestivo en la lectura que hace Deleuze 
de Nietzsche es su relación insólita con el presente. Deleuze enfatiza 
la tarea crítica de la filosofía, contraponiéndola al cortejo de traiciones 
del que es presa, y que convierten al filósofo en un filósofo de la reli-
gión, del Estado, en “el coleccionista de los valores en curso, el funcio-
nario de la historia”.11 En las páginas dedicadas a la nueva imagen del 
pensamiento que se desprende de la filosofía de Nietzsche, Deleuze 
insiste en el hecho de que, mientras la filosofía tenga por objeto lo 
verdadero universal y abstracto, mientras se conciba como ciencia 
pura, sin considerar las fuerzas reales que hacen a su pensamiento, 
continuará guardiana del orden establecido y de los valores en curso, 
en el presente: jamás hará mal a nadie. ¿Y qué valor tiene un pensa-
miento que no fastidia a nadie? Para retomar la imagen nietzscheana: 
es el pensamiento del eunuco.

Si Nietzsche renovó la imagen del pensamiento, es porque le dio un 
nuevo objeto: no la verdad, sino el valor y el sentido. Ya no se trata de 
establecer la diferencia entre lo verdadero y lo falso, sino entre lo noble 
y lo vil, entre lo alto y lo bajo, según la naturaleza de las fuerzas que se 

10. Sobre varios de estos temas, remito a mi estudio anterior O tempo não-reconciliado [El tiempo no-
reconciliado], San Pablo, Perspectiva, 1998.
11. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1971.
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apropian del pensamiento.12 Hay toda una topología que debe preceder 
los conceptos y su evaluación: preguntarse a qué región pertenece tal o 
cual emisión de concepto, tal o cual verdad, tal o cual falsedad. La filoso-
fía, así, recibe la tarea ética de denunciar la bajeza del pensamiento.

Pero la bajeza es la bajeza de cada tiempo, es la bajeza del presente. 
Y no es en nombre de lo eterno y de sus altas verdades que cabe con-
traponerse al propio tiempo y sus bajezas: “En lo intempestivo hay 
verdades más durables que las verdades históricas y eternas todas 
reunidas: las verdades del tiempo por venir.” Pensar activamente es 
“actuar de manera intempestiva, por tanto contra el tiempo y por 
eso mismo sobre el tiempo, en favor (eso espero) de un tiempo que 
vendrá”.13 En una versión que da la distancia entre este intempestivo 
y otra tradición filosófica, leemos: “Cabe a la filosofía no ser moderna 
a cualquier precio, mucho menos ser intemporal, pero cabe destacar 
de la modernidad algo que Nietzsche designaba como lo intempestivo, 
que pertenece a la modernidad, pero que también debe ser enfrenta-
do a ella; ‘en favor, eso espero, de un tiempo que vendrá’. No es en 
los grandes bosques ni en las veredas que la filosofía se elabora, sino 
en las ciudades y en las calles, inclusive en lo que hay de más facticio 
en ellas”.14 Con lo Intempestivo, Nietzsche había dado a la filosofía 
su tiempo propio a partir del cual ésta puede contraponerse al pre-
sente de la ciudad sin invocar lo eterno: el instante que, enlazado al 
futuro, se vuelve contra el presente.

¿Pero de dónde viene lo Intempestivo sino del presente mismo 
que éste combate, o del pasado que rechaza? La respuesta es de lo 
más enigmática, por no decir nebulosa. Deleuze cita a Nietzsche para 
recordar que lo Intempestivo es fruto de una nube no-histórica. Ya vi-
mos lo que significa esa nube para Nietzsche: una cuota de ilusión, 
de ceguera, de parcialidad, de horizonte restringido, de ignorancia, 
de olvido, o sea, de misterio. Todo ese envoltorio necesario para que 

12. Ibíd.
13. La frase de Nietzsche es citada por Deleuze, entre otros libros, en Nietzsche y la filosofía, op. cit.; 
Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002; ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 2001. 
Respetamos los pequeños matices de traducción de la fórmula. 
14. G. Deleuze, Lógica del sentido, op. cit.
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el tiempo se incline por entero ante el instante de la vida, nutriendo 
su irrefrenable pasión, su credulidad, su determinación, su osadía, su 
amor por aquello que está por venir, así como su injusticia e impiedad 
frente a lo que ya existe o a lo que existía anteriormente, todo eso está 
presente en Deleuze, de una manera o de otra. Bastaría pensar en 
cómo Deleuze subraya, en la filosofía de Nietzsche, la sospecha frente 
al presente (y sus compromisos), al pasado (y su fardo), a la Historia 
(y su supuesta necesidad y real mediocridad), haciendo ver la diferen-
cia entre historia y acontecimiento, entre historia y devenir. (Y aquí 
podríamos extendernos en la diferenciación, con todas las consecuen-
cias políticas que Deleuze, junto con Guattari, de allí extrajo).

Aun así, todo esto parece insuficiente para esclarecer lo que entien-
de Deleuze por esa nube no-histórica donde algo nuevo sale a la luz, 
y saber hasta qué punto su concepción corresponde mínimamente a 
los pocos elementos recogidos en el mencionado texto de Nietzsche, 
más allá de cualquier cuestión sobre “fidelidad” en la interpretación, 
pregunta poco nietzscheana y nada deleuzeana.

lo virtual y la nube no-histórica

En un procedimiento congruente con la práctica filosófica de Deleuze, 
me permito, a partir de la dificultad expuesta arriba, hacer un salto mor-
tal, forzando el puente con uno de los últimos escritos de Deleuze, titula-
do “Lo actual y lo virtual” y publicado como apéndice a la nueva edición 
de los Diálogos. Resaltemos que la atmósfera de este breve escrito –don-
de está ausente toda referencia a la historia, al pasado, a lo intempesti-
vo– no es exactamente nietzscheana. Y, por cierto, como varios de sus 
últimos escritos breves, es un texto más apretado, más zigzagueante, 
más abrupto y condensado que los demás salidos de su pluma.

Todo actual, dice el filósofo en este texto, cada ser u objeto, está 
cercado por una “niebla de imágenes virtuales”.15 ¿Pero por qué 

15. G. Deleuze, “O Atual e o Virtual”, en Eric Alliez, Deleuze filosofia virtual, San Pablo, Editora 34, 
1996, p. 49.
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habría que llamar virtuales a esas imágenes que circundan cada ser 
u objeto? Porque, dice Deleuze, su “emisión y absorción, su creación 
y destrucción suceden en un tiempo menor que el mínimo de tiem-
po continuo pensable”. Es algo más acá del tiempo, tan oscilante, 
molecular, que no es visible ni pasible de ser envuelto por un con-
torno temporal pensable. A estas imágenes se las llama virtuales en 
la medida en que “esa brevedad las mantiene [...] bajo un principio 
de incertidumbre o de indeterminación”. Cada actual está rodeado 
de una niebla de imágenes virtuales, que en su velocidad propia, en 
su brevedad intrínseca, en la incertidumbre y en la indeterminación 
que les es propia, en lo efímero que las caracteriza, obedecen al prin-
cipio de la inconciencia. El inconsciente, aquí, pensado como una 
nube virtual, pero no situada en el interior de cada sujeto, al modo 
de una instancia psicológica estructuralmente sedimentada, sino en 
la exterioridad de cada cosa del mundo, bien que en coalescencia con 
ella: inconsciente ontológico, molecular y nómade, donde nace el 
acontecimiento. El polvo virtual, más que rodear simplemente cada 
cosa, contiene las fuerzas que están en vías de actualización en esa 
cosa. ¿Cómo considerar las fuerzas que están en vías de actualiza-
ción, si son todavía imperceptibles? ¿Y cómo, en medio de ese polvo 
virtual, entrever una cosa actual como caso particular de ese mismo 
polvo virtual que la engendró? ¿Cómo devolver aquello que es actual 
–como dice Pierre Lévy– a su niebla virtual, a fin de fluidificar “las 
distinciones instituidas, aumenta[r] los grados de libertad, cava[r] 
un vacío motor...”? Virtualizar, dice, en la línea de Deleuze. ¿Cómo 
alcanzar esos “nudos fluctuantes de acontecimientos” (Alliez) que 
pueden desdoblarse de las formas más inesperadas?16

No pretendo responder a preguntas tan complejas, pero al me-
nos querría señalar hasta qué punto estas preguntas guardan una co-
nexión secreta con aquello que presentamos el principio respecto de 

16. Pierre Lévy, O que é o virtual?, San Pablo, Editora 34, 1996, p. 18. E. Alliez, Deleuze filosofia virtual, 
op. cit. Al respecto, v. también: Luiz B. L. Orlandi, “Pulsão e Campo Problemático”, en As pulsões, San 
Pablo, Escuta, 1995; “Nuvens”, en Idéias, Campinas, IFCH-UNICAMP, año 1, n.1, ene/jun 1994; y “O 
indivíduo e sua implexa pré-individualidade”, en O reencantamento do concreto, Cadernos de Subjetivida-
de, San Pablo, Hucitec, 2003.
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Nietzsche. Espero no estar forzando demasiado el texto de Deleuze 
sobre la nube virtual al entenderlo como una manera singular de 
dar un contenido positivo a la idea nietzscheana de nube no-histórica 
como condición para que la vida extraiga lo nuevo, o cree la diferen-
cia. Pero la nube no-histórica y la nube virtual pueden resonar sólo si 
son evocados los otros diversos elementos conceptuales que entran 
en esa composición (los varios “componentes” que hacen a un con-
cepto): la multiplicidad virtual extraída de Bergson, el campo pre-in-
dividual concebido por Simondon –el gran bolso de ápeiron que cada 
ser carga consigo, ese reservorio ilimitado disponible para futuras 
reconfiguraciones–, e incluso la idea de “medio” que Deleuze utiliza 
en sus luminosos pasajes sobre el cine naturalista. No hay lugar aquí 
para desmenuzar esta constelación conceptual, pero es indispensa-
ble, al menos, tener en cuenta ese plano de fondo para retomar el 
tema de lo intempestivo del que partimos.

Ahora bien, ¿no cabría justamente a lo Intempestivo reconectar 
con la nube virtual, entendida como esa reserva, ese medio, ese ili-
mitado, ese inconsciente, esa multiplicidad virtual, ni actualizada 
ni empírica? Dado que en Deleuze no podemos sustraernos de las 
aproximaciones bruscas y los acoplamientos inusitados (Bergson, 
Simondon, Nietzsche, el naturalismo, etc.), pongamos un nuevo 
ejemplo, donde ese conjunto adquiere una cualificación inusual. En 
El Anti-Edipo, lo Intempestivo –o lo dispar– recibe el curioso nom-
bre de esquiza, “cuya única causa es el deseo, esto es, la ruptura de 
causalidad que fuerza a reescribir la historia inmediatamente real 
y produce ese movimiento extrañamente plurívoco en el que todo 
es posible [...] Queda pendiente otra cuestión: la esquiza no viene 
a existir sino por un deseo sin meta y sin causa que la trazaba y la 
sostiene. Imposible sin el orden de las causas, sólo se torna real en 
razón de alguna cosa de otro orden: Deseo, el deseo-desierto, el acto 
de investir de deseo revolucionario”.17 Insistamos en esta relación 
necesaria que la irrupción intempestiva guarda con un plano aquí 

17. G. Deleuze y F. Guattari, El Anti Edipo, Barcelona, Paidós Ibérica, 1995.
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llamado deseo, en otras ocasiones medio, inconciencia o incluso 
nube no-histórica, y hasta virtual (siempre una reserva para un des-
plazamiento, para un cambio de situación).

suplemento de posibilidad

Una parábola judía sobre el reino mesiánico dice lo siguiente: para 
instaurar el reino de la paz no es en absoluto necesario destruirlo 
todo, ni dar nacimiento a un mundo totalmente nuevo; basta apenas 
con desplazar esta taza o ese arbusto o aquella piedra, y hacer lo mis-
mo con cada cosa. Pero este apenas es tan difícil de realizar que, en 
lo que concierne a nuestro mundo, los hombres son incapaces de 
realizarlo. De ahí la necesidad de un Mesías. Esta es la versión de la 
parábola tal como fue contada por Ernst Bloch, que la oyó de Walter 
Benjamin, que la recogió de Gershom Scholem, que la fue a buscar 
en los hassidim. La versión relatada por Benjamin es ligeramente dife-
rente: “Los hassidim cuentan una historia sobre el mundo por venir 
que dice así: Allí todo será precisamente como aquí. Nuestro cuarto 
permanecerá en el mundo por venir tal como está ahora; donde ahora 
duerme nuestro hijo, también dormirá en el otro mundo. Y las ropas 
que vestimos hoy en este mundo, las llevaremos igualmente en aquél. 
Todo permanecerá como ahora, apenas modificado”.

Giorgio Agamben comenta estas versiones en su bello libro La 
comunidad que viene. Según él, no es nueva la idea de que el Absoluto 
anhelado sería, en el fondo, idéntico al mundo que habitamos. Ya los 
lógicos hindúes decían: “No existe la más mínima diferencia entre el 
nirvana y el mundo”. Lo nuevo estaría en ese ínfimo desplazamiento 
que se insinúa en el mundo mesiánico, difícil de explicar.18 Pues ese 
matiz no dice nada sobre las circunstancias reales, en las que la nariz 
del hombre afortunado sería un poco más corta, o el vaso se desplaza-
ría en la mesa exactamente medio centímetro, o el perro, allá afuera, 

18. G. Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 2006.
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dejaría de ladrar. Este ínfimo desplazamiento no alude al estado de 
las cosas, sino a su significación y sus límites. No se refiere a las cosas 
en sí, sino al juego entre ellas, a su periferia. La parábola introduce 
una posibilidad allí donde todo es perfecto, introduce una diferencia 
allí donde todo parece acabado para siempre, y es ésta, precisamente, 
la aporía. ¿Cómo pensar una diferencia, una otra manera de estar, 
allí donde todo parecía definitivamente consumado? Agamben trae la 
imagen de una aureola que envolvería cada cosa, esa zona de posibili-
dad y de realidad, donde potencia y acto ya no pueden distinguirse. Es 
como si el ser que alcanzó su límite, agotando sus posibilidades, re-
cibiese un suplemento de posibilidad. El autor aun agrega: cada cosa 
recibe una beatitud, que consistiría justamente en ganar una potencia 
que llega después del acto.

Aun si la aureola evocada por Agamben, siguiendo la huella de 
Benjamin, no corresponde a la niebla virtual de Deleuze, y mucho 
menos a la nube no-histórica de Nietzsche, puede presumirse que 
las tres intentan responder, en las condiciones históricas del presen-
te, al desafío filosófico de pensar, sea por la vía de la vida, sea por la 
del deseo o la de la beatitud, las condiciones de posibilidad no de otro 
mundo, como diría Blanchot, sino de lo “otro” de cualquier mundo.
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Hacés falta, Gilles, pero igual nos las arreglamos

Si bien nunca se consideró posmoderno, e incluso se mantuvo al mar-
gen del debate sobre la posmodernidad, es comprensible que a veces 
se incluya a Deleuze en este espectro teórico, o que, por lo menos, se 
lo tenga por uno de sus inspiradores. Al fin y al cabo, Deleuze ayudó 
a lanzar, o a reactivar, varios de los términos que circularon entre sus 
defensores en las últimas décadas, tales como diferencia, multiplici-
dad, intensidad, flujos, virtual, e incluso simulacro... No obstante, si 
rastreamos la bibliografía sobre lo posmoderno, o incluso sobre la pos-
modernidad, sea ésta filosófica, crítica o simplemente histórica, nos 
sorprenderemos de que Deleuze no sea mencionado casi en absoluto. 
Se tome a Jameson, Wellmer, Huyssen, Anderson, Eagleton, Harvey o 
Vattimo, por no hablar de Habermas,1 y la omisión se presentará tan 
generalizada que estaremos obligados a reconocer que, a diferencia de 
–por razones obvias– Lyotard, pero también de Foucault o Derrida, 

1. Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1991, y Periodizar los 60, Córdoba, Alción, 1997; Albrecht Wellmer, “La dialéctica de la mo-
dernidad y la posmodernidad”, en J. Pico (org), Modernidad y posmodernidad, Madrid, Alianza, 1988; 
Andreas Huyssen, “Mapeando lo posmoderno”, ibíd., y Memórias do Modernismo, Río de Janeiro, UFRJ, 
1997; David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1998; Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires, Paidós, 
1998; Jürgen Habermas, “Modernidad versus posmodernidad”, en Pico, op. cit, y El discurso filosófico de 
la modernidad, Madrid, Taurus, 1989; Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermeneútica en 
la cultura posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1996, y La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1990. Debo 
a Celso Favaretto y Ricardo Fabbrini gran parte de estas referencias bibliográficas.
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Deleuze fue dejado completamente al margen del debate. Estoy lejos 
de deplorar esta situación, y mucho menos de corregirla. Es preciso 
partir de esta constatación: Deleuze parece ser una carta por fuera de 
la baraja posmoderna. Tal situación se debe tal vez al hecho de que 
Deleuze inventó sus propias cartas, otras reglas, un nuevo juego.

Es conocida la comparación que hicieron Deleuze y Guattari entre 
el ajedrez y el go. El ajedrez es un juego de Estado: las piezas están 
codificadas, tienen propiedades intrínsecas y movimientos propios. 
Las piezas de go, al contrario, son granos, pastillas, sin propiedades 
propias. Todo depende de la situación, del medio de exterioridad, de 
sus relaciones con nebulosas, constelaciones. El ajedrez es una gue-
rra, pero institucionalizada, reglada, codificada, con un frente, una 
retaguardia, batallas. En el go, por el contrario, no hay ni frente ni 
retaguardia y, en última instancia, no hay batalla. Mientras en el aje-
drez se va de un punto a otro, en el go se preserva la posibilidad de 
surgir en cualquier punto. O sea, el movimiento se vuelve perpetuo, 
sin destino, sin punto de partida ni de llegada.

Sería preciso leer la filosofía de Deleuze a la luz de estas obser-
vaciones. Leer sus conceptos como piezas de go desperdigadas en el 
tablero contemporáneo. Aparentemente sin enfrentamiento, en últi-
ma instancia, sin batalla. Y no obstante, en sus efectos, son capaces 
de aniquilar una constelación conceptual o pragmática. Pero de modo 
extraño: no tratando de distribuir el espacio cerrado de la contempora-
neidad, ni guerreando dentro de sus polaridades reconocidas y recono-
cibles (Deleuze tenía aversión al debate, así como a todo el ethos de la 
discusión, o incluso de la comunicación), sino distribuyéndose en un 
espacio liso que él mismo crea, preservando la posibilidad de surgir en 
cualquier punto, sin siquiera ser reconocido, a veces travestido o invisi-
ble. Juego a un tiempo más divertido y peligroso, más sutil y abrasivo, 
tal vez por eso mismo apto para sacar a luz lo que está positivamente 
en juego en nuestra posmodernidad, más allá o más acá de las repre-
sentaciones generales –sean éstas melancólicas o triunfantes– que la 
posmodernidad construye respecto de sí misma. Porque en Deleuze 
no se oirán lamentos ni profecías sobre el fin del sujeto o de la historia, 
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de la metafísica o de la filosofía, de las metanarrativas o de la totalidad, 
de lo social o de lo político, de la ideología o de la revolución, de lo real 
o incluso de las artes (“Jamás me preocupó la superación de la metafí-
sica o de la muerte de la filosofía, y en cuanto a la renuncia al Todo, al 
Uno, al sujeto, nunca hice de eso un drama”)... Y sin embargo, ya es 
un otro espacio, un otro paisaje, una otra velocidad, un otro mundo. 
Cada una de las palabras por las que la teorización contemporánea 
hace un pomposo luto, una vez lanzadas en el tablero de Deleuze dan 
un giro, adquieren un nuevo sentido o se evaporan alegremente en 
favor de aquello que pedía paso, y que le cabe a la filosofía experimen-
tar a partir de las fuerzas del presente. Esta mezcla de juego travieso 
y evasión afirmativa produjo una sonoridad filosófica poco sintónica 
con la música enlutada del pensamiento posmoderno. Ningún pathos 
respecto del origen o el destino, ningún odio por el mundo, ningún 
resentimiento o negatividad, pero tampoco complacencia alguna con 
respecto a la bajeza del presente. Sobre todo, una apertura extrema a lo 
improbable, a la multiplicidad contemporánea, a los procesos que ésta 
libera, a los devenires que engendra. 

Al restituir al hombre al rizoma material e inmaterial que lo 
constituye, sea éste biopsíquico, tecno-social o semiótico, Deleuze 
y Guattari ven deshacerse el rostro del hombre-blanco-macho-ra-
cional-europeo, patrón mayoritario de la cultura. Mil mesetas es un 
ejemplo vivo de aquello que los autores consideran la tendencia –o 
incluso la tarea– de la filosofía: elaborar un material de pensamien-
to capaz de captar la miríada de fuerzas que hay en juego, y hacer 
del propio pensamiento una fuerza del Cosmos; el filósofo como 
un artesano cósmico. Semejante práctica filosófica corre grandes 
riesgos de ser mal entendida, sobre todo para quien espera un pun-
to de vista histórico-filosófico a partir de una exterioridad crítica o 
reflexiva, pero también para aquellos que, al contrario, se contentan 
con describir, con una mezcla de melancolía y deleite, el nihilismo 
contemporáneo. El ejercicio inmanente en Deleuze apuesta a otra 
postura, ni de exterioridad ni de adherencia, ni catastrofista ni com-
placiente. Y sabemos cuán conniventes son estas polaridades.



242

capitalismo e inmanencia

¿Pero qué significa esto, en las condiciones concretas del capitalis-
mo contemporáneo, con el cual la filosofía moderna mantiene re-
laciones tan necesarias y ambiguas como la filosofía antigua con la 
ciudad griega?2 La respuesta más contundente se encuentra en el 
último texto escrito conjuntamente por Deleuze y Guattari. “La filo-
sofía lleva al absoluto la desterritorialización relativa del capital, lo 
hace pasar sobre el plano de inmanencia como movimiento del in-
finito y lo suprime en tanto límite interior volviéndolo contra sí, para 
llamarlo a una nueva tierra, a un nuevo pueblo.”3 Ahora bien, todo 
aquí debería ser pensado cuidadosamente: la diferencia entre deste-
rritorialización relativa del capital y desterritorialización absoluta de 
la filosofía (y la relación de ambas con la potencia absoluta de deste-
rritorialización del deseo), la capacidad del concepto de adquirir un 
movimiento infinito, de construir un plano de inmanencia, de su-
primir el límite interior del capital volviéndolo contra sí, la vocación 
de la filosofía por llamar a una nueva tierra y a un nuevo pueblo, etc. 
En todo caso, el pensamiento de Deleuze podría ser leído a la luz 
de esta posición político-filosófica, muy poco posmoderna a juzgar 
por aquellos que fueron sus exponentes. Pues hay aquí una especie 
de creencia en el concepto (es la ingenuidad que Deleuze reclama 
para sí, y que hace de él, a ojos de algunos, un “metafísico”), de una 
creencia en el mundo (esto es, en sus posibilidades, que a las artes, 
entre otras prácticas, les correspondería devolvernos), la evocación 
de la resistencia (“resistir a la muerte, a la servidumbre, a lo intole-
rable, a la vergüenza, al presente”), la defensa de la creación (“crear 
es resistir”), una invocación de un “pueblo por venir” (que cabe a 
la filosofía apoyar, por más que no esté a su alcance crearlo). En 

2. “En efecto, la conexión de la filosofía antigua con la ciudad griega, la conexión de la filosofía moderna 
con el capitalismo, no son ideológicas, y no se contentan con llevar al infinito determinaciones históricas 
y sociales, para extraer de ahí figuras espirituales [...] Pero, para bien de la filosofía moderna, ésta no 
es más amiga del capitalismo de lo que la filosofía antigua lo era de la ciudad.” Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, ¿Qué es la filosofía?, op. cit.
3. Ibíd.
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fin, varios términos desterrados del ideario posmoderno tienen aquí 
enteramente preservada su dignidad: mundo, pueblo, resistencia, 
creación, arte, filosofía. Pero, al mismo tiempo, ya es otro paisaje, 
desubjetivado, exento de todo voluntarismo, humanismo, iluminis-
mo, fe en el progreso o en la emancipación universal, nociones que 
la posmodernidad tanto se vanagloria de haber superado. Tal vez 
rocemos aquí una dimensión paradójica de la filosofía deleuzeana, 
hoy difícilmente asimilable: esa mezcla de constructivismo y amor 
fati, de utopía y desutopía.

Utopía es el nombre que Deleuze da a la desterritorialización ab-
soluta, pero en aquel punto crítico en que ésta se conecta con el pre-
sente, y con las fuerzas por éste asfixiadas. La utopía no aspira a un 
punto en el futuro, a un ideal o a un sueño a ser alcanzados, sino 
que designa el encuentro entre un movimiento infinito y lo que hay 
de real aquí y ahora (¿no es esto precisamente el deseo?), entre el 
concepto y las fuerzas del presente que el estado de cosas actual no 
deja salir a la luz.4 Marx y Engels dieron una parecida definición de 
comunismo: “ni un estado que debe ser creado, ni un ideal a partir del 
cual la realidad debe regularse. Llamamos comunismo al movimiento 
real que abole el estado actual”. En el presente contexto, esta cuestión 
se plantea de la siguiente manera: corresponde al concepto (pero no 
sólo a él, obviamente) liberar la inmanencia de todos los límites que 
el capital le impone. Es donde vemos afirmarse una nueva relación 
de la filosofía con el capitalismo que ha suscitado los peores mal-
entendidos, desde el primer volumen de Capitalismo y esquizofrenia 
hasta, más recientemente, la presencia de una matriz deleuzeana en 
el portentoso Imperio, de Negri y Hardt, pasando por la utilización 
desfachatada del término “rizoma” por parte del llamado capitalismo 
conectivo (o incluso rizomático). Hay momentos en que estos mal-
entendidos hacen recordar aquello que Deleuze notaba respecto de 

4. Ibíd. El propio Deleuze, no obstante, se pregunta si utopía es el mejor término. En todo caso, distingue 
las utopías inmanentes, libertarias y revolucionarias, de las utopías “amenazadas por la restauración de 
la transcendencia”, totalitarias, religiosas, estatales. Cf. los comentarios de René Scherer sobre estos 
pasajes, en Un parcours critique, París, Kimé, pp. 210-217.
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Heidegger, al señalar que todos los conceptos comportan “una zona 
gris, de indiscernibilidad, donde los luchadores se confunden un ins-
tante en el suelo, y donde el ojo cansado del pensador toma a uno por 
el otro: no sólo al alemán por un griego, sino también al fascista por 
un creador de existencia y de libertad”.5

Es lo que algunos criticaron en El Anti Edipo, sin comprender el 
sentido de su movimiento paradójico. Pues, al decir que aún no fui-
mos lo suficientemente lejos en la desterritorialización, en la descodi-
ficación generalizada, en la disolución de nuestro contorno humano, 
demasiado humano, y al exultar con la reconfiguración maquínica, 
la molecularidad inhumana, las recombinaciones que el capitalismo 
liberaba, los autores indicaban también su reverso, a saber: hasta qué 
punto eso era refrenado por las reterritorializaciones familiaristas, 
edípicas, partidarias, autoritarias y, sobre todo, por las axiomatiza-
ciones capitalísticas. El tenor inmanente no dejaba dudas en cuanto 
al sentido de la maquinaria teórica allí construida, así como a sus 
implicaciones pragmáticas, que resonaban con el experimentalismo 
artístico, existencial y político surgido de Mayo del 68, llevando to-
davía más lejos el impulso de reinventar los agenciamientos socia-
les. Al barajar las cartas del deseo y de la economía, del hombre y 
de la máquina, de la naturaleza y de la cultura, de lo molecular y 
de lo molar, y presintiendo el grado de hibridación que las décadas 
subsiguientes sólo intensificarían, los autores inventaban una nueva 
manera de sondear el presente, detectando en él lo intolerable no a 
partir de una universalidad desacreditada, sino de las fuerzas que en 
este presente pedían nuevos modos de existencia.

Así aparece mejor la función de la filosofía: sondear el haz de 
fuerzas que el presente obtura o bloquea, hacer saltar las transcen-
dencias que lo asedian, acompañar las líneas de fuga dondequiera 
que las presenciamos, construir un plano de inmanencia que devuel-
va a la virtualidad su dignidad ontológica, allí donde se conecta con 
el aquí y el ahora. A partir de ahí se está en condiciones de extraer 

5. Ibíd.
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agenciamientos inéditos, nuevas distribuciones de afecto y aconteci-
mientos singulares. Ésta es la ontología y la ética que Deleuze nos 
legó, y de la que la posmodernidad se hace eco con signo invertido: 
como desrealización y nihilismo, como indigencia ontológica.

Temporalidad rizomática

Pero hay también, en la perspectiva soberana del filósofo, otro as-
pecto que lo distancia de la posmodernidad: su pensamiento sobre 
el tiempo. Allí donde otros ven melancólicamente la pérdida del 
tiempo, Deleuze encuentra una pluralidad temporal. En su relación 
con la filosofía, pero también con la historia, Deleuze construyó 
un verdadero rizoma temporal. Para usar un término bien antiguo 
y bien contemporáneo, ejerció una navegación transhistórica, de 
la misma manera en que se navega hoy por un hipertexto. Es el 
borgesianismo de Deleuze: el tiempo como una red de flujos entre-
cruzados. Al liberarse de la tripartición del tiempo en pasado, pre-
sente y futuro, encadenados siguiendo un movimiento centrado, la 
filosofía pudo liberarse del culto al origen o al progreso, así como a 
las nostalgias o esperanzas de superación allí contenidas. En con-
traste con la tesis ya un poco gastada sobre el fin de la gran temática 
del tiempo en la actualidad, del desvanecimiento de la memoria, 
del presente sin espesor, de la abolición del futuro, de la crisis de 
la historicidad, tan cara a los pensadores de lo posmoderno, yo ve-
ría en la concepción plural de Deleuze una modalidad cartográfica 
para las múltiples temporalidades emergentes. En todo caso, desde 
la perspectiva de un rizoma temporal, la propia idea de un “pos” 
pierde su relevancia, así como el cortejo de presupuestos allí in-
cluidos acerca del supuesto agotamiento o superación –o incluso el 
carácter inacabado– de una modernidad.

Si tomamos en consideración el pensamiento ontológico, ético, 
rizomático de Deleuze, se comprende no sólo por qué Deleuze se 
mantuvo ajeno a los debates sobre lo posmoderno, sino también 
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por qué su legado permite, parafraseando a Benjamin, cepillar la 
posmodernidad a contrapelo. Frente a esto, podríamos retomar el 
graffiti escrito en cierto momento en homenaje a Deleuze: “Gilles, 
tu nous manques, mais on se débrouille” (Nos hacés falta, Gilles, 
pero igual nos las arreglamos).



247

imágenes de tiempo en deleuze

Las tesis mayores de Deleuze sobre el tiempo reaparecen dramatiza-
das en sus libros de cine, donde conquistaron una operatividad estéti-
ca que las ilumina en su conjunto. Tomemos la idea más enigmática 
que organiza esos libros: el tema de la emancipación del tiempo. The 
time is out of joint, exclama Hamlet. ¡El tiempo está fuera de sus goz-
nes! ¿Qué significa el tiempo salido de los ejes, devuelto a sí mismo, 
el tiempo puro? Deleuze alude a un tiempo liberado de la tiranía del 
presente que antes lo doblegaba, y disponible, de allí en adelante, a 
las más excéntricas aventuras. Bruno Schulz dice, en otro contexto, 
que el tiempo es un elemento desordenado que sólo se mantiene dis-
ciplinado merced a un incesante cultivo, a un cuidado, a un control, 
a la corrección de sus excesos. “Privado de esa asistencia, se vuelve 
inmediatamente propenso a transgresiones, a una aberración salvaje, 
a travesuras irresponsables, a una payasada amorfa.”1 Schulz recuerda 
que portamos una carga incalculable que no cabe en el tren de los 
eventos y en el tiempo de dos rieles que lo sostiene. Para este contra-
bando precioso, al que Schulz denomina “Acontecimiento”, existen 
tales fajas laterales de tiempo, desvíos ciegos, donde quedan “suspen-
didos en el aire, errantes, sin hogar”, en un entramado multilineal, sin 

1. Bruno Schulz, O Sanatório, Río de Janeiro, Imago, 1994, p. 172.
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“antes” ni “después”, ni “simultáneamente”, ni “por consiguiente”, el 
más remoto murmullo y el más distante futuro comunicándose en un 
inicio virginal. Así, en el tiempo continuo de los presentes encadena-
dos (Cronos) se insinúa constantemente el tiempo del Acontecimiento 
(Aion), en su lógica no dialéctica, impersonal, impasible, incorpórea: 
“la pura reserva”, virtualidad pura que no para de sobrevivir.

A este respecto, Deleuze destaca un procedimiento cinematográ-
fico que consiste en desvincular las puntas de presente de su propia 
actualidad, subordinando este presente a un flujo que lo atraviesa y lo 
desborda, en el cual justamente no hay más pasado, presente, futuro 
enredados como están en el acontecimiento “simultáneo, inexplica-
ble”. En el Acontecimiento coexisten las puntas de presente desactua-
lizadas, o incluso un mismo acontecimiento se distribuye en mundos 
distintos según tiempos diferentes, de modo que lo que para uno es 
pasado, para otro es presente, para un tercero, futuro: pero es el mis-
mo acontecimiento (El año pasado en Marienbad). Tiempo sideral o 
sistema de la relatividad, dice Deleuze, porque incluye una cosmo-
logía pluralista, donde un mismo acontecimiento se distribuye en 
versiones incompatibles en una pluralidad de mundos. He aquí no 
un dios que escoge el mejor de los mundos posibles, sino un Proce-
so que pasa por todos ellos, afirmándolos “simultáneamente”. Es un 
sistema de variación: dado un acontecimiento, no proyectarlo sobre 
un presente que lo actualiza, sino hacerlo variar en diversos presen-
tes pertenecientes a distintos mundos, aun si en un cierto sentido, 
más genérico, éstos pertenecieran a un mismo mundo astillado. O, 
dado un presente, no agotarlo en sí mismo, sino encontrar en él el 
acontecimiento por el cual se comunica con otros presentes en otros 
mundos, sumergirse río arriba en el acontecimiento común en el que 
están todos implicados: el Enmarañado Virtual.

Se supone allí una gigantesca Memoria ontológica, constituida por 
capas o yacimientos de pasado, especies de estratos que se comunican 
entre sí para estrecharse, ejerciendo presión sobre una punta de pre-
sente. Como algunos personajes de Resnais, por ejemplo, que pasan 
de un estrato a otro, pasean entre dos niveles, atraviesan edades del 
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mundo, transversalizan el Tiempo o recrean, cada vez, las distancias y 
proximidades entre los diversos puntos singulares de sus vidas. Para 
usar una imagen cómoda: el tiempo como un lienzo. Cada vez que 
asomamos la nariz, hacemos entrar el lienzo en la bolsa, arrugán-
dolo de distinta manera, de forma que dos puntos que antes estaban 
distantes y no se tocaban (como dos momentos de la vida remotos 
según una línea de tiempo) ahora se hacen contiguos, o incluso co-
inciden, o, al contrario, dos puntos al principio vecinos que ahora se 
alejan irremediablemente. Como si el tiempo fuera una gran masa 
de arcilla que, con cada modelado, reordena las distancias entre los 
puntos en ella señalados. Curiosa topología en la que asistimos a una 
transformación incesante, modulación que reinventa y hace variar las 
relaciones entre las varias capas y sus puntos centelleantes, cada reor-
denamiento creando algo nuevo, memoria plástica siempre rehecha, 
siempre por venir. Masa del tiempo modelable –o mejor, modulable– 
sobre la cual Deleuze llega a exclamar, incluso, como un Cristóbal 
Colón: ¡es la Tierra, medio vital cenagoso! Cuando el cine se interna 
en este orden de coexistencia virtual, inventa sus capas paradójicas, 
hipnóticas, alucinatorias, indecidibles. En este filón bergsoniano, la 
memoria deja de ser una facultad interior al hombre: es el hombre 
quien habita el interior de una vasta Memoria, Memoria-Mundo, gi-
gantesco cono invertido, multiplicidad virtual de la que no somos sino 
un grado determinado de distensión o contracción. Hasta el filósofo y 
el cerdo, como en una metempsicosis –bromea Deleuze–, retoman el 
mismo cono, la misma vida en niveles distintos.

El tiempo pasa a ser concebido ya no como una línea, sino como 
una maraña, no como río, sino como tierra, no flujo, sino masa, no su-
cesión, sino coexistencia, no un círculo, sino un torbellino, no orden: 
variación infinita. Antes que remitirlo a una conciencia del tiempo, 
cabría aproximarlo a la alucinación. Enloquecimiento de ese tiempo 
fuera de los ejes, no sin relación con la temporalidad de aquellos que, 
fuera de los ejes, son llamados locos.
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Tiempo y locura

Siempre que habla del tiempo, Deleuze evoca una desnormativización: 
tiempo descentrado, aberrante, salvaje, paradójico, fluctuante, incluso 
sin fundamento. No parece abusivo considerar que el enloquecimien-
to del tiempo, tal como Deleuze lo trabaja, comunica directamente con 
la temporalidad de la así llamada locura “clínica”. En contrapartida, 
y con respecto a esto, buena parte de la literatura sobre las psicosis 
queda desarmada por completo frente a las múltiples figuras tempo-
rales que proliferan a ojos vistas en la clínica y que las teorías “psi” 
difícilmente abarcan, pues tienen en vista una normatividad tempo-
ral de la que son habitualmente prisioneras. Es muy raro pensar la 
temporalidad de la psicosis si no es de un modo privativo. Incluso 
en el abordaje fenomenológico o existencial, desde Minkowski hasta 
Maldiney, pasando por Binswanger o Jaspers, y a pesar del innegable 
interés descriptivo que presentan, la multiplicidad constatada en las 
psicosis termina siendo referida a una modalidad presupuesta como 
ideal, por lo que se priorizan, por ejemplo, ciertas estructuras de estar-
en-el-mundo –la transcendencia, la anticipación, el proyecto- a partir 
de un presente originario, etc. Pero también dentro de la literatura 
estrictamente psicoanalítica, salvo raras excepciones, la no unicidad de 
la experiencia temporal psicótica es subsumida, en su pronóstico ma-
logrado, en forma de representaciones atemporales. De modo que hay 
una inmanencia caótica que es rachazada en nombre de un otro lugar 
significante, precisamente no pasible de ser asumido por el psicótico. 
En fin, toda una apología de la historicización, cuyo punto de apoyo es 
el yo historiador, como diría Piera Aulagnier. Así, de algún modo, la 
temporalidad termina siendo identificada con la historicización. A pe-
sar de todo lo que esta perspectiva pueda presentar de interesante, o de 
útil, y hasta de necesario en la clínica, tiene el inconveniente de dificul-
tar la acogida de los devenires en la psicosis. La reflexión de Deleuze 
y Guattari, al contraponer los devenires a la historia, podría ayudar a 
repensar esa heterogeneidad temporal de la psicosis que tanto desafía 
al tiempo de la razón, incluso psicoanalítica.
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Deleuze lo dice claramente: la Historia es un marcador temporal 
del Poder.2 Las personas sueñan con comenzar o recomenzar de cero, 
pero temen adónde van a llegar o a caer. Siempre buscamos el origen 
o el desenlace de una vida, con vicio cartográfico. Pero desdeñamos 
el medio, que es una anti-memoria. Es allí donde se alcanza la mayor 
velocidad, donde los más diferentes tiempos se comunican y cruzan, 
donde están el movimiento, el devenir, el torbellino, dice Deleuze li-
teralmente.3 Y la pregunta que se impone es simple: ¿de qué figura 
temporal disponemos para pensar ese medio arremolinado, esa mul-
tiplicidad virtual? De cualquier modo, no debería dejar de intrigarnos 
el hecho de que ciertos fenómenos de perturbación psíquica exponen, 
más que ningún otro, la virtualidad pura en tanto virtualidad, pre-
cisamente separada de toda actualización centrada u orientada. Las 
incongruencias temporales que aparecen en determinadas configu-
raciones subjetivas, y que también marcaron el cine desde su inicio, 
repercuten, como se ve, en la propia materia filosófica.

el filósofo y el esquizofrénico

¿Pero de qué serviría relacionar los tiempos de Deleuze con la tem-
poralidad de la locura? No, ciertamente, para sugerir que el filósofo 
estaría en posesión de una teoría del tiempo que el campo psi ha 
tenido dificultades de elaborar. Una pretensión que vendría a con-
trariar la idea misma que se hace Deleuze sobre la relación entre la 
filosofía y la no-filosofía, puesto que no le corresponde a la filoso-
fía legislar sobre otros campos, ni les corresponde a estos campos 
aplicar conceptos filosóficos, dado que cada disciplina construye sus 
instrumentos “con sus propios medios”.

Sería preciso partir de la relación de Deleuze con la esquizofrenia, 
o mejor, de la relación intrínseca que mantienen el filósofo y el esquizo-
frénico que lo habita, ese esquizofrénico “que vive intensamente en el 

2. Gilles Deleuze y Carmelo Bene, Superposiciones, Buenos Aires, Artes del Sur, 2003.
3. Ibíd.
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pensador y lo fuerza a pensar”,4 desencadenando un “acontecimiento 
por demás fuerte”, de naturaleza distinta, con todo, a la del “estado 
vivido demasiado difícil de soportar”5 que acomete el esquizofrénico-
entidad clínica, el tipo psicosocial. ¿Qué perturbaciones temporales 
produce, pues, el esquizofrénico dentro del filósofo? O sea, ¿qué tiem-
pos engendra en él este personaje conceptual? ¿Qué pensamiento del 
tiempo es el filósofo impelido a forjar a partir de allí, y qué imágenes 
de tiempo “enloquecidas” está tentado a liberar? Y, por fin, ¿cómo su 
filosofía se ve asediada, de punta a punta, por estas imágenes?

Para decirlo del modo más simple: varias imágenes de tiempo 
reunidas en el apartado anterior a partir de una problemática de la lo-
cura, por más que desentonen de las imágenes de tiempo reunidas en 
Deleuze tal como las referimos aquí brevemente, pueden entrar con 
éstas en un juego libre, hecho de distancia y proximidad, de contrastes 
e interferencias, de encabalgamientos, superposiciones, remisiones, 
raptos y dones. La potencia de indagación que se desprende de este 
acorde discordante, tanto en relación con los tiempos de la filosofía, con 
sus racionalidades propias, como con los tiempos de la locura con sus 
desrazones, no debería ser subestimada.

Tiempo y pensamiento

El cine habría servido a Deleuze para revelar algunas de esas conductas 
del tiempo, proveyendo imágenes diversas de ellas: evolutivas, circula-
res, espiraladas, declinantes, quebradas, salvadoras, lanzadas, no loca-
lizadas, multivectoriales. Tiempo como bifurcación, desfase, borboteo, 
oscilación, escisión, modulación, etc. Es plausible presumir que el inte-
rés que les prestó Deleuze provenga de una determinación más radical 
que él mismo dejó entrever, al destacar la ambición del cine de pene-
trar, aprehender y reproducir el propio pensamiento. El pensamiento 
y el tiempo estarían así, desde luego, en una relación de copertenencia 

4. G. Deleuze, ¿Qué es la filosofía?, op. cit. 
5. Ibíd. 
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indisoluble. En efecto, lo que se desprende de los textos de Deleuze so-
bre el tiempo es que el propio pensamiento no podría permanecer aje-
no al proyecto de liberarse de una cierta idea de tiempo que lo formateó, 
o del eje que lo curva. En este sentido, la exclamación enigmática de 
Hamlet sobre el tiempo que se sale de los ejes va a la par de la exigencia 
de un pensamiento fuera de los ejes, esto es, de un pensamiento que 
por fin dejase de girar en torno de lo Mismo.

Así como critica la inalterabilidad de la así llamada imagen dog-
mática del pensamiento, Deleuze fustiga una imagen de tiempo hege-
mónica. Al reivindicar un pensamiento sin imagen, para que puedan 
advenir otras imágenes al pensamiento, Deleuze también reclama un 
tiempo sin imagen para que se liberen otras imágenes de tiempo. La 
así llamada imagen dogmática del pensamiento es bien conocida: es 
explorada desde Nietzsche y la filosofía hasta ¿Qué es la filosofía? Pero, 
¿cuál sería la imagen de tiempo hegemónica que Deleuze rechaza? 
Para no demorar el asunto, diremos: es la del tiempo como círculo. 
No se trata propiamente de un tiempo circular, sino del círculo como 
una estructura profunda, en la que el tiempo se reconcilia consigo 
mismo, en la que comienzo y fin riman, como dice Hölderlin. Lo que 
caracteriza al círculo es su monocentramiento en torno al Presente, a 
su Movimiento encadenado y orientado, así como su totalización sub-
yacente. El círculo con su centro, metáfora de lo Mismo. Y por más 
que el Presente se sitúe en un pasado remoto y nostálgico, o en un 
futuro escatológico, no por eso deja de continuar funcionando como 
eje que curva el tiempo, en torno del cual gira, rediseñando el círculo 
del cual apenas creíamos haber escapado. Se trata aquí, en última 
instancia, todavía y siempre, del tiempo de la Re-presentación.

Al tiempo como Círculo, Deleuze le contrapone el tiempo como 
Rizoma. Ya no más Identidad reencontrada, sino Multiplicidad abier-
ta. La lógica de la multiplicidad fue expuesta y trabajada, entre otros 
textos, en la descripción del rizoma en Mil mesetas. A un rizoma se en-
tra por cualquier lado, cada punto se conecta con cualquier otro, está 
hecho de direcciones móviles, sin principio ni fin, hecho sólo de un 
medio por donde crece y desborda, sin remitir a una unidad o derivar 
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de ella, sin sujeto ni objeto. ¿Qué viene a ser el tiempo, pues, cuando 
pasa a ser pensado como multiplicidad pura, o que opera en una mul-
tiplicidad pura? El rizoma temporal no tiene un sentido (el sentido de 
la flecha del tiempo, el buen sentido, el sentido del buen sentido, que 
va de lo más diferenciado a lo menos diferenciado), ni reencuentra 
una totalidad previa que él se encargaría, aboliéndose, de explicitar en 
el Concepto. No posee un sentido y es ajeno a toda teleología.

¿Pero será ésta la última palabra de Deleuze con respecto al tiem-
po? Pues esta multiplicidad virtual es como si fuera arada y removida 
en todos sus puntos, en toda su extensión, ya no por un Círculo, que 
el autor rechaza, sino por lo que se podría llamar –y la expresión ya 
está en el Timeo de Platón– un Círculo de lo Otro. Un círculo cuyo 
centro es lo Otro, este otro que jamás puede ser centro precisamen-
te porque es siempre otro: círculo descentrado. Es la figura que me-
jor conviene a la lectura original que hace Deleuze de Nietzsche: en 
la repetición retorna sólo lo no-Mismo, lo Desigual, lo Otro: Ser del 
Devenir, Eterno Retorno de la Diferencia.

A este Otro se lo puede llamar Futuro (la repetición regia es la 
del futuro, dice en Diferencia y repetición). Pero si en Deleuze, como 
en Heidegger, el futuro tiene un privilegio, éste no es deducible de 
una problemática de la Finitud sino de la Obra, que rechaza sus an-
damios: Hábito, Memoria, Agente. El futuro no es, para el hombre, 
una anticipación de su propio fin, de su propia muerte, la posibili-
dad extrema de su ser, nada que se parezca a un ser-para-la-muerte 
–puesto que no es a partir de la ipseidad que puede ser pensado–, 
sino de un flujo proto-óntico. Si en la elaboración que hace Deleuze 
de este futuro, lo Abierto es una referencia importante, ahí remi-
te al Afuera más que al Ser. Digamos que lo Abierto en Deleuze 
está más cerca de Blanchot que de Heidegger. Es bajo el signo de 
la Exterioridad, por tanto, que el pensamiento puede adquirir una 
determinación de futuro.
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el tiempo de la creación

Como ya dijimos, Deleuze crítica la imagen del pensamiento así lla-
mada dogmática en nombre de un pensamiento sin imagen. Ahora 
bien, esto significa que el pensamiento, sin un Modelo previo de lo 
que sea pensar (por ejemplo: pensar es buscar la verdad) se abre a otras 
aventuras (por ejemplo: pensar es crear). Todo cambia de uno a otro. 
Deleuze dice que son dos planos de inmanencia diferentes, el clásico y 
el moderno. El de la voluntad de verdad, por un lado, y el de la creación, 
por el otro.6 Y cada uno es inseparable de un cierto concepto de tiempo 
que lo llena. ¿No sería el caso suponer que una filosofía de la diferencia, 
como la de Deleuze, se dio a la tarea de llenar este plano de inmanencia 
moderno con un concepto de tiempo propio de un pensamiento defini-
do como creación, y ya no como voluntad de verdad?

La teorización del tiempo deleuzeana, a pesar de sus innumera-
bles oscuridades, tendría por función, entonces, pensar un tiempo 
adecuado a la fuerza de lo nuevo. Si hay ahí una fidelidad profunda al 
proyecto bergsoniano, sólo podría ser llevada a buen término cuando, 
con Nietzsche, el tiempo fuera encaminado a su potencia última, al 
hacer retornar... la diferencia. Sólo el eterno retorno selectivo, afec-
tando lo nuevo, igualándose a lo Desigual en sí, sólo el Tiempo como 
Diferencia puede inaugurar con el Futuro, discontinuo y disruptivo, 
una relación de exceso, a ejemplo de la Obra o del Superhombre, para 
el cual ni siquiera Zaratustra está maduro y al que, no obstante, éste 
anuncia. El futuro como lo incondicionado que el instante afirma: 
es lo que Nietzsche habría llamado Intempestivo y cuya importancia 
Deleuze no cesa de resaltar.

Si Michel Serres tiene razón en atribuir a la filosofía la función 
de “inventar las condiciones de la invención”, es preciso agregar 
que, en el contexto que nos ocupa, esto significaría también, y sobre 
todo, reinventar las condiciones de la invención de otros tiempos que 
no sean los ya consagrados por la historia. Se trata, en el límite, de 

6. G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, op. cit.
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deshacer la solidaridad entre Tiempo e Historia, con todas las im-
plicancias éticas, políticas y estratégicas de semejante ambición. Al 
pensar las multiplicidades sustantivas y los procesos que operan en 
ella, develando las temporalidades más inusitadas, en el arco que va 
de lo Intempestivo al Acontecimiento, ¿Deleuze no habrá dado voz 
a aquellos que, como él dice con eco benjaminiano, “la Historia no 
toma en cuenta”?7 Evidentemente, no se trata sólo de los oprimidos o 
de las minorías, si bien siempre se trata también de éstos, sino de los 
devenires-minoritarios de todos y cada uno: no exactamente el pue-
blo, sino “el pueblo que falta”, el pueblo por venir.

7. G. Deleuze, Superposiciones, op. cit.
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“¡acordarme de olvidar a lampe!”

El tren estacionado en la Plataforma I de esta impronunciable estación 
de Nyugati Pályaudvar sale de Budapest a las 6:45, puntualmente, y 
estará en Trieste recién al caer la tarde. Llego temprano. Tengo tiempo 
para comprar cigarrillos estadounidenses y una vistosa revista húnga-
ra, Lenin estampado en la tapa con una guitarra eléctrica en la mano, 
disfrazado de rockero. Una publicación más austera trae un artículo 
de Agnes Heller que me interesa, sobre la muerte del sujeto (¿qué 
pensarán los húngaros de este tema con el que todavía nos deleitamos 
del otro lado del mundo?). También llevo un jugo de manzana auténti-
camente made in Hungría. Estoy inquieto, con miedo de perder el tren, 
ansioso por partir, la visión embotada: veo irse el tren a Zagreb, otro 
que va a Zurich todavía espera. Vago sonámbulo a lo largo de la plata-
forma I y me pregunto cuántos croatas viajarán conmigo (el trayecto 
hasta Trieste pasa por lo que quedó de Yugoslavia). Me aseguro de te-
ner encima la visa para Croacia, pero no tengo la de Eslovenia, pienso 
en los bosnios y no me extraña que un viaje en tren por Europa recuer-
de siempre los derroteros de la guerra, presente, pasada y futura. Tal 
vez nunca más consiga viajar en tren sin pensar en la guerra. La sema-
na pasada fue lo mismo. Vi vagones de carga estacionados en la línea 
ferroviaria de Oswieczin, que nosotros llamamos Auschwitz: algunos 
apenas entreabiertos, otros abiertos de par en par, que dejaban ver una 
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oscuridad obscena que por varias noches seguidas llené con el terror 
de recuerdos no vividos. Pero ahora, con lo único que sueño es con ver 
pronto mi tren deslizarse por la Plataforma rumbo al Occidente lumi-
noso. ¿Por qué pensar en la guerra si lo que me intriga es saber cómo 
andan los locos de Trieste, si todo lo que quiero ahora es la brisa del mar 
y limpiar mi cuerpo extenuado de esta carcasa del Este que me arde en 
la piel como sal gruesa? Ocupo al fin un camarote vacío, satisfecho de 
poder estar solo por varias horas. Tendré tiempo de leer, divagar, es-
cribir. Dejaré que mis pensamientos se alejen junto con el tren de las 
aldeas perdidas en el extremo norte de Transilvania en la frontera con 
Ucrania, con todos sus judíos diezmados: Satu Mare e Mare Mare, que 
dejé días atrás, o aquellas fosas comunes del cementerio judío de Var-
sovia que visité en un atardecer de shabat, clandestinamente, saltando 
un muro; ni hablar de Auschwitz-Birkenau, ocho días atrás. Sí, ahora 
pensaré sólo en el Berlín de hace una semana atrás. Dibujaré en mi 
mente los magníficos grafittis pintados en pedazos de Muro dispersos 
por la ciudad, en los descampados inmensos donde me crucé con un 
ángel de Wenders; recordaré las frases en conmemoración de la reuni-
ficación de la ciudad (“Danke, Andrej Sacharow”, “Los pensamientos 
son como huellas de pájaros en el cielo”, “Quien quiere que el mundo 
se mantenga tal como está, no quiere que se mantenga”); pasearé un 
poquito más por la Biblioteca Central, adonde fui a escuchar la última 
historia del Narrador.1 Esta vez haré el recorrido por la parte oriental 
de la ciudad, con los edificios del ex partido comunista todos ocupados 
por jóvenes creativos y ruidosos. Ahí descansaré en los grandes bares 
futuristas, mirando los Volkswagen Escarabajo alados colgando del te-
cho, los ómnibus clavados diagonalmente en la tierra, coloridísimos, 
levantando vuelo hacia un cielo que ya vio de todo. No, no recordaré 
el piso de la sala de la Wansee Konferenz, aquella bella mansión a las 

1. Tanto “un ángel de Wenders” como el “Narrador” son referencias a personajes de la película Der 
Himmel über Berlin del director Win Wenders con guión de Peter Handke y el propio Wenders. Conocida 
en castellano como Las alas del deseo (seguramente traducido del inglés “Wings of Desire”), la traducción 
literal del alemán sería “El cielo sobre Berlín”. Dos ángeles escuchan los pensamientos de las personas 
que se cruzan en un recorrido por las calles del lado occidental de un Berlín desolado, todavía partido en 
dos por el muro. Una de esas personas es el Narrador. [N. del T.].
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márgenes de un lago en Berlín, donde Eichmann, Heydrich y algunos 
más decidieron en enero de 1942 la solución final de la “cuestión ju-
día”. Me acomodo mejor en el camarote y me veo haciendo como el 
gran Kant, como el ridículo Kant, que al perder de un día para otro a 
su servicial Lampe, después de cuarenta años de fidelidad prusiana, 
perturbado por el súbito cambio de rutina, escribió en su agenda un 
ayuda memoria severo consigo mismo: ¡Acordarme de olvidar a Lampe! 
Yo haría lo mismo, me acordaría de olvidar todo lo que vi en estos diez 
días y comenzaría a hacerlo ya, ahora mismo, en Budapest.

Sirvió de poco estirar las piernas sobre el asiento de enfrente, sacar-
me los zapatos, desparramar mis pertenencias, abrir espaciosamente 
la revista “libertaria”, llenar de humo el camarote entero. Una señora 
todavía más fumadora que yo se instala frente a mí, para nada inti-
midada por mi apropiación de territorio. Gorda, pelos en las piernas, 
descuidada, pantuflas, metida en la lectura de una revista de política. 
Resignado a la poco elegante compañía, intrigado por su estilo desen-
vuelto, me digo: “Sé más sociable, una persona es un mundo, no es el 
momento de desperdiciar un mundo”. Y la conversación brota de la 
nada. Me cuenta de Hungría. Vive ahora en Alemania, aunque pasa 
aquí más de la mitad del tiempo. Va a visitar a una amiga al campo. 
Sí, el país está complicado, el comunismo arruinó muchas cosas, es 
un desastre, va a tomar tiempo arreglar todo. Claro, hay gente buena, 
pero el mal ejemplo viene de arriba. Imagínese usted, señor mío (¡las 
reglas de cordialidad en húngaro me suenan de un formalismo des-
concertante!), con todos los políticos corruptos, ¿qué puede hacer la 
juventud sino seguirles el ejemplo? No, ya no hay sentido del trabajo, 
del respeto, de la dignidad humana como en los viejos tiempos.

Escucho interesado, y en lo que puedo voy dándole la razón, y no 
es para menos. Días atrás, dos jóvenes húngaros me confiaron de 
qué modo pensaban llegar al BMW y a la América tan soñada: roban-
do el auto de los padres de unos amigos (con la connivencia de los 
hijos y la división de los lucros, en un sistema de alternancias propio 
de una banda mafiosa), traficando cocaína y esperando que la guerra 
yugoslava –ya no tan lejana– llegase pronto a las fronteras, “nada 



262

tan lucrativo como el comercio ilegal de armas”. Sólo puedo estar de 
acuerdo con la señora, aterrado con este post-comunismo hecho de 
sueños ilusorios y delincuencia.

No, continúa ella, no hay mucho gusto por la verdad. La economía 
continúa en manos de los que hasta ayer se decían comunistas, los 
mismos ladrones que hoy se proclaman liberales. Vea usted: la Unión 
Soviética arruinó este país. Los rusos nos deben una indemnización 
de guerra semejante a la que los alemanes pagaron a los judíos, por 
hacer mucho menos. Si en definitiva, de los seiscientos mil judíos 
que se alega habrían sido deportados, cuatrocientos cincuenta mil 
volvieron a Hungría e implementaron aquí el comunismo...

Yo guardo silencio, abismado por las estadísticas. Sé que cuatro-
cientos cincuenta mil judíos húngaros fueron muertos, que Hungría 
hoy tiene ochenta mil, que… Me extraña la ecuación que identifica 
judío con comunista, generalmente son asimilados al capitalismo. 
Pero me digo, frente a las piernas peludas de mi compañera de viaje, 
que no vale la pena discutir. ¿De qué serviría esa desavenencia? Sé 
que me deslizo de lo cordial a lo componedor, pero no consigo hacer-
lo de otro modo. Para sorpresa mía, el tono de voz, la seguridad de 
esta mujer, me intimidan.

Bien, continúa ella con creciente vivacidad, los judíos siempre fue-
ron muy vivos y así ganaron mucho dinero. Vea usted, señor mío: la 
mayoría de los parlamentarios son judíos. El propio primer ministro, 
todos conocen su origen. No sirve de nada esconderlo, uno lo recono-
ce, sea por el nombre, sea por el rostro. Y yo me digo: “Ella sabe, mi 
rostro es inconfundible”. No tengo nada contra ellos, me consuela, 
yo misma tenía una amiga judía que mi familia ayudó a esconder 
durante la guerra, y cuando se salvó de los alemanes fue violada por 
un batallón de rusos. Nada tengo contra los judíos en general, pero no 
admito que mientan ni que se hagan las víctimas. Vea usted el caso 
de aquel diplomático sueco que compró salvoconductos por miles con 
dinero de los judíos millonarios, y sólo salvó a los ricos… Los judíos 
nadan en dinero y se aprovechan de eso. “Sí, pienso yo, yo también 
tengo parientes millonarios.” No me quería extender en este asunto, 
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prosigue ella, pero usted me escucha con tanta atención, inspira tanta 
confianza, que me permito contarle lo que acostumbro omitir a mis 
compatriotas húngaros. Ellos inmediatamente me tacharían de anti-
semita. Yo tenía dos hermanos. En 1956 lucharon contra los rusos, 
como tantos otros. ¿Puede usted creer lo que les pasó? Fueron presos 
y procesados. ¿Quién fue el promotor? Un “camarada” judío. ¿Quié-
nes eran los jueces? Cuatro “camaradas” judíos. Pena de muerte. Mu-
rieron los dos, simplemente por ser patriotas.

Súbitamente me siento culpable, yo mismo, por la muerte injusta 
de esos dos hermanos, que, como mis padres, lucharon contra los ru-
sos en 1956, aunque por razones políticas opuestas. Los comunistas, 
señor, no perdonaron a nadie, y ahora quieren hacernos creer que nos 
olvidamos, quieren volvernos idiotas. Pero nosotros no somos idiotas, 
estamos viendo todo. Yo misma estoy reabriendo el proceso de mis 
hermanos. Si es preciso voy a ir a la Corte Internacional de La Haya 
para reiniciarlo y procesar a sus asesinos, que continúan sueltos. Veo 
que usted es una persona sensata ¿Vive fuera de aquí hace años? ¿De 
dónde son sus padres? ¿En qué año se fueron? ¿Cómo es su apellido?

Hablo y por primera vez en la vida me siento aliviado por la sono-
ridad poco característica de mi voz. Pues sí, vea cómo anda este país, 
prosigue la dama, mugre, mugre y más mugre. ¿Ve usted estos po-
blados a un lado y otro del tren? Esto es el Lago Balaton, era una ma-
ravilla, y todos estos poblados son de ex funcionarios del partido, que 
ahora se dicen demócratas, liberales. Ah, señor, esto duele, duele, 
pero ellos no saben que nosotros estamos viendo todo, registrando 
todo. Todo esto será denunciado en detalle, pormenorizadamente, 
nada se va a escapar, todo será publicado en la prensa internacional, 
y los políticos pagarán caro.

Yo miro por la ventana, ya estremecido por los rumbos de la con-
versación, veo el lago Balaton y recuerdo que mi padre, un ex co-
munista, tenía aquí una casa de campo, de la cual heredé una parte 
enseguida después de su muerte, y a la cual renuncié porque vivía 
en el exterior. Pegado al asiento, enmudecido, acosado, medroso, 
cobarde, hundido en mí mismo, pienso: “Debe de ser esto lo que 
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ellos sentían, este miedo paralizante, que no da para reaccionar. Es 
tan impensable, tan increíble. Estas personas parecen tener razón, 
parecen tener un derecho que prevalece, inalienable. Está en el tono 
de la voz, en la indignación, en ese sentimiento de víctimas de una 
injusticia, en la ira mal contenida”. Lo único que sé en este momen-
to es que allí no hay lugar para mí, así como no hubo para todos 
los que huyeron o que fueron gaseados. Me siento arrojado a una 
historia antigua, a la fosa común del extranjero predador y sin dere-
chos, que no consigue justificar su presencia allí donde lo acusan de 
existir. Una corriente de pánico me recorre la columna. Recuerdo a 
los skinhead a los que les hice dedo y me llevaron hasta la frontera 
húngaro-rumana. Recuerdo lo extrañamente excitados que estaban 
cuando identificaron en el documento de mi primo, que viajaba con-
migo, el sello del visado de Israel, y exclamaron entre susurros: “¡yo 
sabía!”. Recuerdo también la puerta abierta de par en par del tren 
de carga en Oswieczin, y la cara de susto de la peluquera de Maru 
Mari que pensaba que mi primo y yo volveríamos a ocupar la casa 
en la que ella vive ahora, y que pertenecía a la numerosísima fami-
lia de mi tío, luego diezmada. Recuerdo los galpones del campo. 
Me duele la cabeza y tengo hambre. Quiero salir corriendo. Miro el 
lago Balaton. Cuanto más aterrado, mejor me comporto, más son-
río, más quiero agradar. Que no desconfíe de mí esta señora peluda. 
Quizás mi simpatía me salve como no se salvaron millones. Me de-
testo, ellos seguramente se detestaban, los otros los detestaban. No 
tiene final esta historia horrenda.

Por suerte somos interrumpidos en nuestro macabro idilio por un 
hombre de campo, sencillo, de mirada sorprendida y curiosa, animado 
por el contrato que va a firmar en breve, cerca de la frontera, con la 
compañía ferroviaria. Escucha atento la situación del monólogo de la 
señora y no puede resistirse. Disculpe la intromisión, interviene, no 
quería interrumpir la conversación de los señores, pero si me permiten 
una opinión, yo no estoy de acuerdo con que todos los políticos son su-
cios. En el parlamento hay mucha gente recta. En las últimas elecciones 
voté por un partido honesto, el partido de la juventud democrática.
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Yo me sorprendo de que un humilde campesino haya osado de-
safiar a esta mujer, disintiendo con ella abiertamente, haciendo lo 
que no me permitía mi incomprensible cobardía. La señora lo mira 
con aire bonachón, pero lo fulmina al instante: Ese partido es el peor 
de todos. ¿Sabe usted quién lo financia? El millonario judío de nom-
bre Soros, que hoy día vive en Inglaterra o en los Estados Unidos, 
dueño de todas esas fundaciones. Me pregunto si ella sabe que hace 
unos días me encontré con el representante de Soros en Hungría, 
un diputado judío que durante la guerra fue salvado por mi padre, y 
a quien en vano fui a pedir ayuda para un proyecto delirante de una 
revista internacional para hacer en Brasil y financiarla por medio de 
la fundación del megainversor de origen húngaro. La semana pasada, 
continúa ella, estuve en el parlamento y conversé con uno de esos di-
putados (“¿Será el mismo?”, me pregunto), y le dije con franqueza lo 
que pensaba de él. Se ofendió porque mencioné que era judío. Claro 
que –ni precisaba decirlo– está en la cara, o más todavía, en el nom-
bre… ¿Por qué avergonzarse? ¿Por qué negarlo? Que lo diga, no hay 
nada de malo, ¡pero que no nos venda gato por liebre!

Me pregunto si desconfía de mí, si ya me descubrió, si me dice esto 
para provocarme, si está probando mis nervios de judío, si los quie-
re ver explotar. Siento mi nariz crecer, mi barba, mi circuncisión, mi 
acento idish (que no hablo). Recuerdo la parte millonaria de mi familia, 
y la otra parte, comunista. Soy la síntesis perfecta, ya me reconozco 
por entero en la descripción que hace ella del judío. Me siento Gregor 
Samsa,2 ella consiguió provocar en mí una inesperada metamorfosis, 
por fin me volví lo que ella quiso y lo que nunca fui. Ahora se dirige 
a mí nuevamente. Usted, que va lejos de aquí, cuente allí todo esto 
que está oyendo, diga a sus compatriotas lo que vio, qué podredumbre 
vivimos acá, cuánto engaño. Pero esto no puede durar mucho. Este 
pueblo no es bruto, se va a vengar. Y escuche lo que le digo: cuando 
llegue la venganza de este pueblo, que llegará, este desagravio no se 
parecerá ni remotamente a nada que se haya visto en este país. Será 

2. Nombre del personaje principal de La Metamorfosis de Franz Kafka.
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tan terrible, tan completo, tan estruendoso, tan definitivo, que todo la 
sangre de la que esta tierra fue testigo en el pasado –reciente o leja-
no– ha de palidecer tímidamente frente a este ajuste de cuentas final. 
Ese día, que se aproxima, y esto se lo digo confidencialmente porque 
simpaticé con usted, de nada le servirá a estos criminales huir con sus 
pasaportes israelíes en la mano, ni con protección internacional algu-
na. Los buscaremos donde sea, estén donde estén, de éste o del otro 
lado del mundo, y los aplastaremos. ¡No escaparán!

Exaltada, con el dedo en alto, la señora se da cuenta de que se 
aproxima su estación. Se despide amablemente, agradece la compa-
ñía atenta y amigable: “Siempre es bueno encontrar gente sensata en 
este mundo de locos”.

Sólo me queda por decir adiós, también amablemente, mirar al 
campesino con mirada indagadora, y hundirme de una vez dentro 
de mí. Para mi sorpresa, el campesino me guiña un ojo, con rústica 
franqueza, y en tono benevolente, casi como quien anima a alguien 
golpeado, me pregunta: ¿Usted es judío, no? Titubeo un segundo 
que será el más largo de mi vida, y balbuceo un “sí” avergonzado, y 
enseguida me justifico. Explico que no se lo dije antes porque tenía 
curiosidad de saber qué pensaba la mujer, no quería interrumpirla 
ni desviar el curso de sus razonamientos, porque si hubiera sabido 
con quién hablaba, seguramente habría omitido lo que en verdad 
pensaba, y quedo más embrollado, ruborizado por tener que dar ex-
plicaciones a un desconocido sobre un terror que viene de lejos y que 
no es mío, pero que es mío.

Con simpatía, delicadamente, me retruca: usted no preste oídos a 
lo que ella dijo. No es cierto lo que dijo de los judíos. Los judíos son 
buena gente, son buenos comerciantes. Cuando un judío va a vender 
un tenedor, él tiene un lucro pequeñísimo. Entonces vende más bara-
to cada tenedor que vende y así consigue vender muchos tenedores y al 
final acaba teniendo una ganancia grande con todos los tenedores que 
vendió. Para el consumidor esto es ventajoso. El comerciante cristiano 
es lo contrario: quiere una ganancia grande por cada tenedor, vende 
menos tenedores, gana menos por el total de los tenedores vendidos y 
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para colmo perjudica al consumidor, ¿entiende? Por eso me gustan los 
judíos, porque ellos son astutos y nosotros salimos ganando. Lo que 
ella dice de los comunistas tampoco es cierto. No fueron tan malvados 
como ella pretende. Vea mi caso: yo tenía un empleo oficial en el cual 
trabajaba poco, era un empleo de mentirita, pero me permitía tener 
otros dos empleos informales en los que ganaba buena plata. Con el 
fin del comunismo quedé desempleado dos años. Recién ahora conse-
guí este trabajo como jardinero en la empresa ferroviaria.

Quedo sorprendido por su lógica, tengo una súbita simpatía por él, 
no es antisemita, no es un fervoroso anticomunista, aún cuando cita de 
memoria pasajes enteros de la Biblia, larguísimos, muchos de ellos que 
apenas entiendo, que exigirían un húngaro bíblico que no domino. Es-
toy más apaciguado. No todas son tinieblas en el reino de Dinamarca.

No, señor, continúa, el problema de Hungría, como usted mismo 
puede constatar, no son los judíos, ni los comunistas. Yo le voy a decir 
cuál es el problema de Hungría. El problema de Hungría, entonces, 
el problema de Hungría, sepa usted, es bien simple. Le voy a decir, no 
acostumbro a decir esto en público porque me tacharían qué se yo de 
qué, pero el problema de Hungría… son… los gitanos. No tengo nada 
contra los gitanos. No crea. Al contrario. Inclusive mi mejor amigo 
en la escuela era un gitano. Pero los gitanos son ladrones, perezosos, 
sucios, harapientos… por eso Hungría no avanza.

Ahora estamos en la frontera con Croacia. El campesino ya des-
cendió, estoy sólo en el camarote, veo el cartel de la estación en croata, 
los soldados suben al tren para controlar las visas y pienso en las mu-
jeres bosnias violadas por los serbios o croatas, en las mujeres croatas 
violadas por los serbios, en los jóvenes húngaros esperando ansiosos 
que la guerra se aproxime, en el dedo en alto de la mujer peluda, me 
pregunto por décima vez si ella sabía, acaricio mi nariz que cierta-
mente me delata, a pesar del apellido que me camufla, y de nuevo 
tengo la sensación de una metamorfosis enloquecida. Me recompon-
go por un segundo y me pregunto si no me habré encontrado con 
una loca suelta, horrenda versión de Drácula a las puertas del siglo 
XXI, a merced de este interminable hamsin de la Historia. Recuerdo 
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las últimas palabras del campesino sobre los gitanos, me agarro la 
cabeza con las dos manos y me desarmo en un llanto incontrolable. 
En un acceso de furia me juro que jamás voy a volver a poner los 
pies en este continente fétido, me digo que Europa está podrida, que 
sus monstruos están sueltos de nuevo, que están todos idiotizados: 
húngaros, polacos, croatas, serbios, eslovenos, eslovacos, ucranianos, 
checos, chechenos, franceses, alemanes, también los judíos, sí, tam-
bién los judíos, todos mordidos por este incurable y ancestral virus 
de la identidad, frente al cual el tema de la muerte del sujeto parece 
un chiste tonto, aunque no del todo absurdo. Veo la foto de Lenin, el 
guardia croata se mueve frente a mí, y el nombre de Agnes Heller se 
agita entre mis lágrimas. Cómo curar nazis es el título de un best-seller 
de Franco Berardi recién salido en Italia. Pero todo lo que quiero aho-
ra es llegar a Trieste, sentir en el cuerpo la brisa del mar y escuchar 
desde ahí el canto de una sirena, de una sirena latina que no lleve en 
el pecho un corazón de Drácula. Sentado ahí, entre mis diarios y el 
ruido de mis pensamientos, recuerdo que había programado distraer-
me en Trieste, que me había prometido atravesar Croacia sin pensar 
en los bosnios, pasaría por Eslovenia y que no me cobrasen visa de 
tránsito. Lo único que quería era llegar sano y salvo al mar Adriático 
en una tarde soleada, y deshacerme de la gran noche que lentamente 
va cayendo sobre el Este del mundo.

Pobre Kant, llevar en su biografía tan puritana esta perla de insen-
satez: ¡Acordarme de olvidar a Lampe!
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la vergüenza y lo intolerable.
cine y holocausto

“A mi entender, y de un modo distinto al
que planteó Adorno, no obstante

con la mayor razón, yo diría que no puede
haber relato-ficción sobre Auschwitz.”

Maurice Blanchot

Aún está por escribirse la historia de los sueños durante el Holocaus-
to, esas toneladas de materia etérea que llenaron de contenido las 
noches de los prisioneros, que los acompañaron hasta el momento 
de la muerte, en el campo o fuera de él. Primo Levi nos refirió algu-
nos fragmentos de sueños memorables que atormentaron el sueño 
de los sobrevivientes. En la última página de su libro La tregua, de 
regreso al hogar acogedor después de la guerra, Levi sueña que, en 
medio de escenas de bienestar, todo a su alrededor se desmorona 
súbitamente y él se encuentra de nuevo en el campo, y nada era 
verdadero fuera del campo. Y oye el grito del soldado de Auschwitz 
que da el toque de diana: ¡Arriba!

Más perturbador es el sueño que lo asaltaba años antes, durante 
su estadía en el campo: se encuentra en su casa entre sus familiares, 
y les habla de la vida en el campo: la cama dura, el hambre, el control 
de piojos, el puñetazo del kapo.1 Pero nadie lo escucha: continúan 
conversando entre sí, indiferentes. Era un sueño común en muchos 
de sus compañeros de infortunio. “¿Por qué –pregunta Levi– el sufri-
miento diario se traduce constantemente, en nuestros sueños, en la 

1. Nombre dado a los presos que, en los campos de concentración durante la Segunda Guerra, ocupaban 
un puesto administrativo menor.
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escena siempre repetida de la narración que los otros no escuchan?”2 
De cualquier modo, quizás el Holocausto haya echado por tierra una 
vez más la supuesta frontera entre sueño individual y sueño colectivo. 
Desde la huella de esta observación abrupta, paso al relato de mi sue-
ño privado del Holocausto, recientísimo, vivido en medio de la lectura 
de uno de los libros de Primo Levi.

alegoría del sobreviviente

He aquí el sueño: morí. Veo mi propio cadáver extendido en el suelo, 
frente a mí, y veo las grandes marcas de balas que me perforaron el 
pecho. Levanto mi cuerpo con esfuerzo y lo cargo en mis espaldas. 
Entonces veo frente a mí un televisor enorme, dado vuelta, con la 
imagen de mi rostro en primerísimo plano, imagen resplandeciente 
y saludable, hablando, sonriente, muy viril. Me alejo de esa imagen y 
parto con mi cadáver sobre la espalda. La caminata es larga. Siento el 
cuerpo de mi cadáver todavía caliente, la carne blanda. Da la impre-
sión de que la sangre corre, aunque la piel ya esté azulada. Finalmen-
te llego a un sitio donde están algunos amigos muy queridos y mi ex 
mujer. Pongo el cadáver en el suelo, todos lo miran con gran cons-
ternación y pesar. Veo que le prepararon una lápida, de una piedra 
blanca típica de Jerusalén. En ella leo una inscripción en relieve, una 
frase que tiene que ver con recordar, con la amistad. Antes de irme, 
meto la mano bajo la lápida, toco el cuerpo ya enterrado, y tanteando 
entre la ropa y la piel blanda busco en el pecho alguna cosa que quiera 
llevar conmigo y que tal vez haya olvidado. No sé qué es. Me voy, ni 
triste ni aliviado (no es un sueño de angustia).

Dejo de lado las asociaciones personales, no es mi intención hacer 
psicoanálisis a cielo abierto. En verdad, yo preferiría dejar este sueño 
así, cerrado en sí mismo, como un cortometraje personal. Pero no re-
sisto la tentación de usarlo aquí, teniendo en cuenta las circunstancias 

2. Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 1987. El comentario de Jeanne Marie Gagnebin 
que me llamó la atención sobre este sueño, en História e narração em Walter Benjamin.



271

en que me visitó, que incluían la preparación de este texto. Me tomo la 
libertad, entonces, de considerar este sueño, un poco groseramente tal 
vez, como una alegoría de la condición del sobreviviente (o de su des-
cendiente), en su figura triple de espectro, mártir y star. El espectro es 
ese ser medio inmaterial y desencarnado, alma en pena o ángel erran-
te, que carga sobre la espalda el cadáver baleado de su doble terrenal, 
todavía caliente, palpitante, para darle sepultura entre amigos. Qué 
dificultad tiene el espectro de abandonar al muerto sin llevarse alguna 
cosa, que ni siquiera él sabe qué es… ¿Cómo enterrar a su doble, el do-
ble de cada uno de nosotros salido de los campos, cómo enterrar a ese 
mártir, al mismo tiempo víctima y héroe? ¿Cómo darle descanso sin 
sentir que yéndonos, por un lado lo abandonamos, y por otro nos va-
mos con las manos vacías, un poco huecos, sin el aura que lo envuelve, 
que dejamos sepultada allí, junto a él? En cierto modo, ese aura reapa-
rece en el brillo del star televisivo, ese que habla sobre el mártir y que 
muchas veces quiere representarlo (por ejemplo, alguien que habla 
en público o escribe sobre el Holocausto, como yo en este momento). 
En esta trama el único desprovisto de aura o brillo es el que carga, el 
que entierra, el que rescata alguna cosa: de los tres yoes del sueño, es 
el más impalpable, invisible, inaprensible, sin espesura, sin pasado ni 
futuro. Contrasta con el yo glorioso del cadáver, lleno de historia, de 
pasado, de sustancia, pero también con el yo radiante de la televisión, 
pleno de presente y futuro, de certeza. La vida parece estar injusta-
mente distribuida –ora en la gloria del mártir, ora en el brillo del star–, 
pero aquel que carga parece no tener vida propia, salvo por su función 
indefinida y solitaria de dar testimonio silencioso de la vida de aquellos 
a quienes acompaña. ¿Cómo hacer para que la vida sustantiva, san-
guínea, palpitante, no sea propiedad exclusiva de ese cadáver sagrado 
y consagrado por el sufrimiento, y por lo tanto, que no permanezca 
allí, enterrada, en la estéril monumentalidad de una lápida? ¿Cómo 
hacer para que, por el contrario, la vida no sea sólo el monopolio del 
vedetismo mediático, de ese que a través de los coloquios y mesas re-
dondas y debates y publicaciones habla sobre la catástrofe, suya o aje-
na, y pretende representarla, quizás para su propia gloria, narcisista, 
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según un extraño y dudoso vampirismo? ¿Cómo puede hacer este ser 
impalpable para despegarse de la piel azulada, de la pantalla azulada, 
de la opacidad de uno y de la fosforescencia del otro, del denso pasado 
sustantivo de un lado, pero también del virtual frívolo y efímero del 
otro, para finalmente poder ganar vida propia? Tal vez estas preguntas 
sólo puedan provenir de la generación que vino después del Holocaus-
to y que tiene dificultad en deshacerse del peso de su cadáver, que no 
obstante cree que deshacerse de ese cadáver es ineludible, que piensa 
que es necesario llevar algo muy preciado de ese cuerpo, pero que tie-
ne escrúpulos en capitalizarlo como herencia.

Querría mostrar brevemente cómo, incluso en el campo de las imá-
genes –si bien no en las del sueño–, se ha hecho en las últimas décadas 
un esfuerzo considerable para que cuestiones como ésas no sonaran 
del todo imposibles de responder. Mencionaría dos de los ejemplos 
más valientes en el ámbito cinematográfico, uno en un polo diametral-
mente opuesto al otro: Claude Lanzmann y Hans Jürgen Syberberg.

de la interdicción de las imágenes

Shoah, el documental de Claude Lanzmann, tiene la poco usual du-
ración de nueve horas y media, y no muestra ni una sola imagen de 
horror: ningún niño con las manos en alto, ni viejos suplicantes, ni 
cuerpos escuálidos, como tampoco fosas entreabiertas, montañas de 
cadáveres, esvásticas, uniformes, multitudes, música marcial, apari-
ciones del Führer. Ningún espectáculo que nos haga gozar sin riesgo 
lo absoluto del poder y del peligro, o la fascinación de la muerte infi-
nita. Ni imágenes de archivo, ni reconstrucción. Sólo paisajes actua-
les, rostros actuales, palabras actuales. La sobriedad más digna para 
tratar lo más indigno.

Un documental insólito que no recurre a las filmaciones o fotos de 
archivo, ni a los uniformes de época, que no nos introduce en el presen-
te del Desastre y se empeña en tratar la abyección sin mostrarla directa-
mente. Si es privilegio del cine poder mostrar imágenes de época, ¿por 
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qué privarnos de ellas? Si el cine puede hacer ver lo que ya fue como 
siendo ahora, presentificar el pasado como si fuese presente y hacernos 
sumergir en dicho pasado, sea el de Espartaco o el de Auschwitz, ¿cómo 
justificar esta abstinencia iconográfica de Lanzmann?

Se contrapone, evidentemente, a cierta filmografía sobre el nazis-
mo. Tan pronto como termina la Segunda Guerra Mundial, el estado-
unidense George Stevens atraviesa una Europa destruida partiendo 
de Saint Lô junto a un grupo de soldados cineastas, y se topa, para 
sorpresa de todos, con Auschwitz. Filma en colores la apertura del 
campo, el apilamiento de cadáveres, todo con una cierta inocencia 
estadounidense y en technicolor. En 1955, Alain Resnais, en su Noche 
y niebla, usa imágenes de cuerpos apilados, montañas de anteojos, 
de cabello y dientes de las víctimas, en un tono que a esa altura, pa-
sados diez años del final de la guerra, ya no podía ser de inocencia 
estadounidense en technicolor: es de distante justeza. En 1960, el ita-
liano Gillo Pontecorvo rueda Kapo, film que mereció una crítica de 
Jacques Rivette en los Cahiers du Cinema titulada “De la abyección”. 
Allí, Rivette describe un plano del film en el que un prisionero se 
suicida arrojándose contra el alambre de púa electrificado. Y comen-
ta lo siguiente: el hombre que en el momento de esa escena decide 
hacer un travelling de avance para reencuadrar el cadáver en un plano 
contrapicado, es decir, visto desde abajo, inscribiendo con exactitud 
la mano levantada del muerto en un ángulo de su encuadre final, ese 
hombre, dice Rivette, merece el más profundo desprecio.

El crítico francés Serge Daney dice haber leído este pequeño texto 
de Rivette sobre la película Kapo a los diecisiete años, y cuenta cómo, 
en ese momento, entendió inmediatamente que el autor tenía abso-
luta razón. Dice Daney que ahí tomó forma una indignación suya, y 
que fue ésa su primera certeza de futuro crítico de cine. El “travelling 
de Kapo” se volvió su dogma, el axioma indiscutible, el punto límite 
de cualquier debate. Quien no sintiese inmediatamente la abyección 
del “travelling de Kapo” nada podía tener que ver con Daney, nada 
que compartir. Pues hay cosas, dice Rivette en aquel artículo, que 
deben ser abordadas con temor y temblor: la muerte es, sin duda, 
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una de ellas. ¿Y cómo no sentirse un impostor filmando algo tan 
misterioso? ¿Cómo no desembocar en lo que Godard llamaría más 
tarde género “porno concentracionario”? Filmar la muerte sin temor 
ni temblor, ahí está la abyección estetizante, la fruición impostora. 
¿Dónde termina el acontecimiento y comienza la obscenidad o la 
pornografía? En suma, pregunta Daney: ¿cuál es el indicio de la ab-
yección en el propio acto de filmar?3

Se podría decir que allí donde cierta abstinencia deja de operar, 
la banalidad del mal se extiende del arte a la vida y en ella se expan-
de. La necrofilia todavía elegante de Resnais, con su distancia justa, 
fue violada y transformada en espectáculo con aquel pequeño demás 
de Pontecorvo. Por no hablar de películas como El portero de noche, 
o la serie estadounidense Holocausto y, más recientemente, La lista 
de Schindler. Frente a eso, el imperativo moderno tal vez debería ser 
prohibir –o por lo menos parar– la imagen: una especie de embargo 
sobre la ficción. Toda una política de la imagen. 

imaginar lo inimaginable

¿Pero por qué todas estas cuestiones de forma, cuando en el fondo 
todo es tan inmenso y grave? Porque es ahí donde comienza la pelícu-
la de Lanzmann, en esa ética que consiste en rechazar el movimiento 
de cámara estetizante y exhibicionista, por el cual todo aparece, todo 
se ve, todo se toca, todo se entiende. Por el cual entramos donde nun-
ca estuvimos y por mandato cinematográfico vivimos lo que los otros 
vivieron, y en esa proximidad promiscua con la abyección y el pasado, 
en el fondo todo es equivalente y una imagen vale por cualquier otra 
puesto que al final todo es imagen. Mundo pleno del déja vu en que 
todo es visible y tangible y comprensible, por lo tanto posible.

“Me gustan los filmes que me hacen soñar, pero no me gusta que 
sueñen por mí”, decía el cineasta Georges Franju. Lanzmann parece 

3. Serge Daney, “El travelling de Kapo”, en Perceverancia, Buenos Aires, Ediciones El Amante/Tatanka, 
1998.
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aplicar esta ética y esta estética en su reverso, con todo el rigor y la as-
cesis que implican, como quien dice: esta historia necesita ser narrada 
en su inenarrabilidad, vista en su invisibilidad, para que el espectador 
pueda, dado el caso, no soñar, sino tener pesadillas, y tener pesadi-
llas por cuenta propia. Existe un trabajo que le cabe hacer, por más 
que sea un trabajo condenado al fracaso. Esto se hace patente en una 
escena donde Lanzmann está interrogando al SS Untersturmfuhrer 
Franz Suchomel, subcomandante de Treblinka. La secuencia de las 
preguntas es más o menos esta: ¿Cómo era posible en Treblinka, en 
los días más agitados, “tratar” a dieciocho mil personas, liquidar a 
dieciocho mil personas? Llega un transporte: querría que me descri-
biese, con la mayor exactitud, el proceso completo en uno de esos 
días. ¿Cuántos alemanes había en la rampa? ¿Y cuántos ucranianos? 
¿Y cuántos judíos del comando azul? ¿Y cuánto tiempo entre la rampa 
y la operación de desnudarlos? ¿Cuántos minutos? ¿Puede describir 
con exactitud ese “desfiladero” por donde se era conducido desde la 
rampa hasta la cámara de gas? ¿Cómo era? ¿Cuántos metros tenía? 
El sendero era llamado “Camino del Cielo”, ¿no? Necesito imaginar. 
Ellos penetran en el sendero… ¿y qué sucede? ¿Completamente des-
nudos? ¿Por qué a las mujeres no les pegaban? ¿Por qué tanta huma-
nidad, si de cualquier modo iban a la muerte?

En medio de esa batería de preguntas, al pedirle al SS que describa 
el sendero llamado “Camino del Cielo”, por el cual se llegaba a la cáma-
ra de gas, Lanzmann dice al pasar: necesito imaginar. Creo que reside en 
esta formulación simple todo el desafío del director de Shoah. No dice 
“sé”, no dice “vi”, no dice “imagino”, no dice “entendí”. Lo dice en la 
forma de un imperativo para sí mismo cuya imposibilidad atestigua-
mos seguidamente, necesito imaginar, esto es, no puedo escapar a esta 
compulsión, pero tampoco puedo realizarla. Imaginar lo inimaginable: 
es lo que esta película revela tan imposible como inevitable.

Frente a la compulsión de imaginar todo, Lanzmann se rehúsa a 
ofrecer imágenes sobre todo aquello, a no ser paisajes de hoy, rostros 
de hoy, charlas de hoy. Es necesario imaginar, pero sin disponer de 
imágenes, como si imaginar todo aquello sólo fuese posible a partir 
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de un grado cero de la imagen. Imaginar lo inimaginable sustentán-
dolo en tanto inimaginable. Éste es el desafío paradójico lanzado por 
Lanzmann. En caso de que se pusiesen imágenes para que imaginá-
semos lo inimaginable, se estaría transformando lo inimaginable en 
imágenes, en imaginable, o sea, en visible, articulable, mensurable, 
comprensible, hasta explicable. En suma, en tolerable.

Los historiadores del nazismo llegan a veces, por otras vías, a un 
dilema semejante. Para Paul Friedländer, por ejemplo, el historia-
dor tiene el deber de intentar visualizar tanto como fuese posible los 
acontecimientos descriptos con el fin de poder referirlos con toda la 
plasticidad necesaria. No obstante, cuando se aproxima al inmenso 
dominio de la criminalidad nazi, el deber del historiador tal vez sea el 
de renunciar a intentar visualizar, precisamente a fin de poder com-
prender su función en términos de precisión documental y relato de 
los acontecimientos.4 Es la misma paradoja de Lanzmann, aunque 
Friedländer la resuelva de otro modo. La visualización imposible aun-
que tentadora, la transmisión necesaria.

Lo que Lanzmann nos da, entonces, son los elementos más pobres, 
más despojados: palabras, rostros, piedras, prados. Lanzmann dice que 
toda su película transcurre en el presente. Es el presente de los campos 
lo que él filma, con sus flores, bosques, piedras, descampados. Es el 
presente incesante de los trenes, es el presente de los hombres y muje-
res entrelazando sus discursos en alemán, inglés, polaco, hebreo, fran-
cés. Todo aquí es presente. Todo es presente, y sin embargo, se supone 
que se trata de una catástrofe pasada, de una devastación pretérita.

El cine, que podría ser considerado como el arte del presente 
–pues la imagen es presente puro y sólo se ve en el presente, con-
forme una cierta visión (un tanto simplista) del cine–, en vez de lle-
varnos al presente de la destrucción, mostrando sus imágenes, trae 
imágenes de nuestro presente en donde está ausente la destrucción, 
salvo en la forma de vestigios. Trae palabras presentes, donde está 
ausente la destrucción, salvo como recuerdo. Pero no creo que todo 

4. “Historical Writing and the Memory of the Holocaust”, en Writing and the Holocaust, Berel Lang (ed.),  
Nueva York-Londres, Holmes & Meier, 1988, pp 66-80.
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esté en el presente sólo para significar que Auschwitz todavía está 
presente; lo cual, por otro lado, es completamente verosímil. Des-
de el punto de vista de la construcción de la película hay un efecto 
temporal todavía más perturbador. Las palabras y las cosas de esta 
película están en nuestro presente como dos líneas paralelas que se 
encuentran en un punto del infinito, que se supone habría sido ese 
pasado, que nosotros no vemos, sólo intentamos imaginar, y se con-
vierten en pesadillas. Este punto del infinito, este pasado irrepresen-
table, lo vislumbramos ondulante más allá del rostro endurecido de 
cada víctima, o a través suyo. Y el rostro, como dice Levinas, es la 
parte más expuesta, frágil y desprotegida del hombre. En su desnu-
dez, un rostro nos dice siempre, y primeramente: “No matarás”. Es 
en este punto que somos obligados a ver la Muerte.

de la disyunción entre ver y hablar

Varias veces en la película oímos sobre Auschwitz y vemos el río 
Sena, escuchamos sobre Treblinka y vemos sólo piedras. Se habla 
de una cosa, pero no siempre el habla es una leyenda de la imagen, 
y la imagen no siempre ilustra el habla. Incluso cuando escuchamos 
hablar de Treblinka y vemos Treblinka, no hay redundancia, pues no 
es Treblinka sino aquello que la tierra encubrió de Treblinka. ¿Por 
qué el hablar y el ver no coinciden en la película ni en la vida? ¿Por 
qué será que ver no es hablar, como dice Blanchot? Decimos lo que 
es decible, empujamos el habla en dirección a su límite, que es jus-
tamente lo indecible, pero que sólo se alcanza a través de lo que se 
dice. Por otro lado, siempre vemos lo que es visible, y empujamos 
este visible en dirección a su extremo, a fin de ver en él lo invisible, 
las intensidades, la memoria, el tiempo…

Como si estuviesen la Voz y la Tierra cruzando el Rostro. Por un 
lado las palabras, como en esta película, que evolucionan según una 
catarata de precisiones, hesitaciones, agujeros, rechazos, contradic-
ciones, tartamudeos; somos tomados por las voces en varios idiomas 
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(hebreo, polaco, inglés, francés, alemán, etc.) y elevados como por 
una Babel del espíritu hacia un plano de afecciones indecibles, donde 
el lenguaje se detiene y se estremece. Por otro lado está la Tierra, y en 
la Tierra lo que vemos es la masa pesada que enterró los cadáveres, la 
sangre, los vestigios, las cucharas, los recuerdos, el pasado. Así, escu-
chamos el nombre de Treblinka con su cortejo de suplicios, pero ve-
mos el prado que verdea o florece, y sentimos que en esta disyunción 
quedamos perturbados, pues el horror de lo que está siendo dicho por 
la Voz no está siendo visto en la Tierra, lo que la voz emite en su for-
ma etérea la Tierra lo borró en su materialidad bruta. En ella vemos 
otra cosa: las flores, la nieve, las piedras, el río. Vemos la Naturaleza 
en su altiva indiferencia, que habrá engullido en sus entrañas el últi-
mo soplo de cada víctima, haciendo coincidir la ceniza y la tierra. Y el 
acto de habla, como una resistencia obstinada, intenta arrancarle a la 
tierra aquello que ella inhuma. La Voz y la Tierra en una lucha infer-
nal. En una relación de inconmensurabilidad.

Quienquiera que haya visitado alguna vez un campo de concentra-
ción, sabe qué impresión nos asalta cuando paseamos a cielo abierto 
por la extensión inmensa de un Auschwitz-Birkenau, y miramos la 
tierra y nos decimos: aquí pisaron mil, cien mil, un millón. Este pra-
do encubre doscientos mil cadáveres. Primero enterrados, después 
incinerados. Y miramos la tierra y no entendemos por qué no vemos 
nada, por qué no hay nada para ver. Pero intentamos ver, intentamos 
resucitar a los muertos arrojados al lago o a las fosas, e intentamos 
imaginar, cuantificar almas en metros: y colocamos un cuerpo sobre 
otro en nuestra imaginación, y apilamos, e imaginamos a un prisio-
nero dando este paso que nosotros damos ahora. Y allí está la torre 
desde donde me vigila el guardia y oigo los perros ladrar, y ya sería 
hora de volver a la barraca donde mil prisioneros hambreados aguar-
dan la nada… Y así pasamos horas, tan sólo mirando la tierra, escu-
driñando sus brechas, sus detalles, sus detritos, y oyendo a lo lejos el 
ladrido de los perros, como se oye en la película, y la tierra nos atrae 
como un polo insano. Dice: Ven, ven, olvida. Y no entendemos, y se-
guimos apilando en un esfuerzo de resistencia. Y la inmensidad de lo 
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que sabemos no cabe en esta extensión de tierra. Tres mil almas no 
caben en esta cámara de gas cuyo contorno preciso acompaño ahora 
con mirada atenta, y mido, y me digo: doscientos metros de largo, 
tantos de ancho, tantas personas por metro cuadrado, y trato de meter 
allí, proyectar sobre esta Tierra-Pantalla, imágenes de filmaciones o 
fotos de cuerpos escuálidos vistas hace tiempo. Pero siento que no ca-
ben, no entran en ese espacio exiguo. Empujo de un lado y del otro y 
digo: acá deben entrar tres mil, y ya que no es posible todo de una vez, 
voy a alinearlas frente a aquella abertura que otrora fue una puerta y 
las haré entrar una a una. Y pienso que cuando termine todo serán 
traídas a este recinto en el que estoy ahora, que es el horno cremato-
rio. ¿Cuánto tiempo llevará quemar tres mil? ¿Pero será que apilados 
caben aquí tres mil? Y veo que todo lo que calculo con precisión es 
inútil, aunque ineludible, como son inútiles y no obstante ineludibles 
las preguntas de Lanzmann, puesto que la muerte es irrepresentable. 
Como dice Primo Levi, nuestra lengua no tiene palabras para expre-
sar esta ofensa: la aniquilación de un hombre. Este acontecimiento no 
cabe en las palabras, ni en las imágenes, ni en esta Tierra, ni en la he-
sitación de esta Voz, ni en la dureza de este Rostro que luego se des-
atará en un temblor incontrolable. Mucho menos podría caber en un 
cine de acción, como el de Spielberg. De ahí la opción de Lanzmann: 
hacer todo lo contrario de un film de acción. 

Gilles Deleuze señala que en el neorrealismo italiano los perso-
najes se la pasan sorprendidos: de lo que hay de más innoble, o de lo 
demasiado terrible, o de lo excesivamente bello. Ya no interactúan con 
las situaciones en un encadenamiento sensorio-motor, en el sentido 
en que una percepción se prolongaría en una acción. Los personajes 
son condenados a presenciar lo intolerable en una especie de parálisis 
motora, de videncia, con imágenes venidas del tiempo o del pensa-
miento. Es una nueva subjetividad lo que se anuncia en este cine de 
posguerra. Menos motora y material, más temporal o espiritual. Es, en 
todo, el contraste con el cine estadounidense. El cine europeo inten-
tando, en estas imágenes, alcanzar el misterio del pensamiento y del 
tiempo: a la impotencia motora del personaje, corresponde ahora una 
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movilización total del pensamiento, del tiempo, de la memoria, del pa-
sado. El Pasado sale a la luz, envolviendo a todos en el gran Tiempo de 
las coexistencias, en este medio vital cenagoso que es la Tierra donde 
coexisten todos lo crímenes y todos los amores de todos los tiempos.

el salto de Mefisto

En la película de Lanzmann se conjugan una ética de la imagen, una 
perturbación temporal y un principio historiográfico preciso que 
orienta a ambas, del cual trataré a continuación. En esta disyunción 
entre ver y hablar que deja emerger entre los dos una especie de vér-
tigo, en este presente del habla y de la imagen por donde se filtra el 
Exceso de un pasado, en esta intemporalidad alucinatoria, como dice 
Lanzmann, en que se borra la distancia entre el presente y el pasado, 
están al mismo tiempo la obsesión de describir, la imposibilidad y el 
imperativo de imaginar, y sobre todo, un rechazo a entender. De los 
tres, este último principio es, por lejos, el más problemático.

Hier ist kein warum (“aquí no hay por qué”) era la regla fundamental 
en el campo, cuenta Primo Levi. Lanzmann hace de esto su propio lema, 
indicando la obscenidad absoluta del proyecto de comprender. No com-
prender, no intentar entender. Cualquier inteligibilidad sería fatal para 
el otro proyecto, más esencial, el de transmitir. Jeanne Marie Gagnebin 
vio en esta negativa a explicar, en esta exigencia radical de que el pre-
sente acoja el sufrimiento pasado sin que un saber previo lo suprima, 
una proximidad con normas historiográficas y narrativas que Walter 
Benjamin trató de formular respecto de una historia de los vencidos. La 
transmisión en sí misma es el saber. Más allá de la descripción o expli-
cación de los hechos, la historia humana tendría como tarea transmitir 
lo inenarrable, la única manera de ser fiel al pasado y a los muertos, con 
todos los efectos “terapéuticos” derivados de esto, entre los cuales está la 
liberación de este mismo pasado, en vistas de una nueva actualidad.5

5. Jeanne Marie Gagnebin, História e narração em Walter Benjamin.
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No obstante esta negativa que Lanzmann sostiene, cuyo sentido 
parece aceptable y hasta próximo a Benjamin, dudo que alguien que 
visitó un campo de exterminio no haya sido sistemáticamente asfixia-
do, en las noches subsiguientes, por la pregunta ¿por qué?: imposible 
de responder, obsesionante, ineludible. Y Lanzmann nos obliga a no 
aceptar esta pregunta, sosteniendo una ceguera frente a aquello que 
ocurrió, bien que una ceguera como el modo más puro de mirar una 
realidad que enceguece; en otros términos: clarividencia. Dirigir hacia 
el horror una mirada frontal exige que se renuncie, como dice él, a las 
distracciones y escapatorias de las cuales la primera, la más falsamente 
central, es la cuestión del por qué. Para algunos historiadores, princi-
palmente alemanes, esta actitud sólo puede significar un culto estéril 
a una memoria mítica y monumental respecto del genocidio, en que 
la demonización del Holocausto, su singularización extrema, termina 
bloqueando nuestro acceso a su sentido histórico, con todos sus nexos 
causales capaces de restituirle alguna inteligibilidad. Sólo una actitud 
objetiva –que ellos denominan científica– puede hilvanar los hechos, 
por más horrendos que sean, en una cadena causal comprensible.

Claro que esta posición, más o menos consensual, tiene mil va-
riantes y da lugar,a su vez, a mucha discordia. Saul Friedländer con-
sidera que el proyecto de historización del nazismo emprendido por 
el historiador Martín Broszat, por ejemplo, habría llevado a una re-
lativización del genocidio;6 Ernst Nolte y Hillgruber, por su parte, al 
revisar la historia del nazismo, privaron al Holocausto de su carác-
ter inédito, diluyéndolo en las masacres del siglo XX, etc. Pero no 
es mi propósito adentrarme en los términos de esa “controversia de 
historiadores” que agitó a Alemania en la década del ochenta, con-
traponiendo a Habermas con los revisionistas, a los intencionalistas 
con los funcionalistas, etc. Sólo lo mencioné para recordar hasta qué 
punto la opción “historiográfica” de Lanzmann no es inocente. Pues 
para él la serenidad de los historiadores en general, con su cortejo 

6. Peter Baldwin (ed), Reworking the past, Boston, Bacon Press, 1990; se trata de un intercambio de cartas 
entre Friedländer y Broszat. Al historiador Roney Cytrinowicz, autor de Memória da barbárie, le debo las 
precisiones sobre el debate en cuestión.
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de explicaciones sobre la crisis económica, el lugar del judío en la 
sociedad europea, el desarrollo tardío del Estado alemán, la historia 
del antisemitismo o de la Iglesia, la banalidad del mal, etc… son de 
poca utilidad. En el rumiar infinito de lo inconmensurable que él em-
prende a través de la más minuciosa y detallista rememoración, creo 
que se puede leer –como el reverso de la pregunta rechazada sobre 
el por qué– la idea de que ahí, a lo largo de toda esa historia, hay una 
locura de la Historia que escandaliza y que la razón historiográfica es 
incapaz de abarcar. Una especie de salto de Mefisto.

la blasfemia de syberberg

Tomemos la otra punta de esta cuerda tendida sobre el abismo: 
Hans Jürgen Syberberg y su grandiosa película Hitler, una película de 
Alemania. También Syberberg rechaza cualquier ficción realista, cual-
quier representación del pasado tal como fue, cualquier reconstruc-
ción al estilo “psicología del revolver”, como dice él. También ésta es 
una película que transcurre en el presente, en este nuestro presente 
asediado por los fantasmas del pasado, por pavores fantasmagóricos. 
Casi al comienzo de la película, un director de circo anuncia el espec-
táculo más grande del mundo, y agrega: “Tenemos que decepcionar 
a todos los que quieren ver de nuevo Stalingrado o el 20 de julio o el 
lobo solitario en el búnker de su ocaso o el Nüremberg de Riefensthal. 
Mostramos la realidad, no los sentimientos de las víctimas, tampoco la 
historia de los especialistas, los grandes negocios con la moral y el ho-
rror, con el miedo y la contrición y la arrogancia y la cólera del justo. Es 
decir, nada de pornografía izquierdista de campos de concentración”. 
Y seguidamente, siete horas de un espectáculo fantasmal, verdadero 
teatro de la mente alemana, donde comparecen en el presente de un 
escenario, de un estudio, de un parque de diversiones o de un picadero 
todo lo que alimentó la aventura hitleriana, todo lo que la nutrió, la 
compuso, le dio sustento e incluso la sobrevivió, en una red inmensa 
y compleja, sólo aparentemente disparatada: de los mitos a la música, 
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del Graal a los castillos de Baviera, de Luis II a Karl May, de los objetos 
fetiche pertenecientes al Führer a las obras de arte por él saqueadas, 
figuras miniaturizadas, perros y águilas gigantes, cajones humeantes, 
cabezas boyando en aguas burbujeantes, muñecos de todo tipo, mani-
quíes, marionetas y al fondo del escenario proyecciones frontales de 
documentales de la época nazi, diapositivas, superposiciones, graba-
dos, proyectos arquitectónicos, todo al son de marchas militares fusio-
nadas con la música de Wagner, entrecortadas por los patéticos discur-
sos de Goebbels, por manifiestos futuristas y cada tanto la meditación 
sensual de un actor que representa el propio Syberberg, y siguen las 
reflexiones de Himmler acostado ante su masajista, un Himmler des-
lumbrado con la manera con la que los monjes budistas llevan ama-
rrada una campanita para espantar a los insectos y de ese modo evitar 
pisotearlos en el camino. O un astrólogo previendo el surgimiento de 
una raza de gigantes y el fin del mundo por la Era Glaciar. O el cama-
rero de Hitler hablando de los calzoncillos del Führer sobre un fondo 
de imágenes de la cancillería, todo siempre testimoniado por una niña 
de nueve años, por cuyos cabellos caen cintas de celuloide.

Gran audiovisual, exceso de capas superpuestas: las voces de Hitler, 
filmaciones de propagandas de Hitler, películas adoradoras de Hitler, 
fotos de Hitler, el perro con cara de Hitler, Hitler representado como 
Chaplin, Hitler vestido de Napoleón, Hitler como hipnotizador, Hitler 
como diablo, Hitler expulsado del infierno, Hitler como resucitado, 
Hitler emergiendo de la tumba de Wagner vestido con una toga ro-
mana, en un gran monólogo en el que cuenta hasta qué punto él fue 
sólo el producto de la civilización occidental europea, la realización 
de necesidades privadas y de sueños de una época. Hitler como un 
muñeco en las rodillas de un ventrílocuo, defendiendo su gran obra y 
convenciéndonos de que ganó la guerra, puesto que el Tercer Reich no 
fue más que un preludio cuyos herederos seríamos todos nosotros, en 
todas partes. Y a continuación, una vasta lista de crímenes de masas 
y sus técnicas, aprendidos de él y perfeccionados por los Estados Uni-
dos, Argentina, África: la televisión, el cine, la industria del entreteni-
miento, la política, la economía. He aquí una de las tesis de la película: 
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Alemania perdió la guerra pero Hitler triunfó. Él, que impuso a este 
siglo su lógica diabólica, que hizo de la política ese arte de las masas, 
esa obra de arte total. Y ésta es la segunda tesis, benjaminiana: Hitler, 
el más pretensioso de los cineastas. Es necesario verlo como cineasta, 
es necesario juzgarlo como cineasta. La propia Alemania como una 
película de Hitler, o Hitler como una película de Alemania.7

Hitler cineasta

El proyectorista particular de Hitler cuenta cómo hasta el comienzo de 
la guerra el Führer veía varias películas por día. Después de eso, sólo 
noticias filmadas en el frente, o sea, esa película grandiosa y macabra 
de la cual él era guionista, director, protagonista, actor y espectador, 
en su estudio particular llamado Alemania, o en el mundo mismo. 
Como dice Goebbels en un discurso, ya al final de la guerra: “Seño-
res, en cien años mostrarán la película que describirá los asombrosos 
días que vivimos actualmente. ¿No quieren representar un papel en 
esa película? Cada uno tiene la oportunidad de escoger su papel. Será 
una gran película, bella y edificante, y por eso vale la pena que sea-
mos firmes”. Representar la catástrofe, ser su protagonista, ese nuevo 
e insano sueño contemporáneo. Es sabido que cada regimiento del 
ejército alemán poseía su compañía de propaganda, cuya función era 
esta síntesis de acción militar, acción cinematográfica y acción propa-
gandística, lo que permitía que hechos ocurridos lejos en el frente se 
convirtieran de inmediato en documentales periodísticos, auténticos, 
producidos con la velocidad del Blitz. La aspiración creciente a la gue-
rra total, al espectáculo total, cada vez más grandioso, cada vez más 
capaz de rivalizar con Hollywood.

Es éste el sentido de la pregunta que Goebbels dirige a los ale-
manes en 1943: “Yo les pregunto: ¿ustedes quieren la guerra total? 
¿Ustedes la quieren aun más total, más radical de lo que podemos 

7. Susan Sontag, Bajo el signo de saturno, Buenos Aires, Sudamericana Debolsillo, 2007. Ver su esplendi-
do comentario que acompaño de cerca: “Hitler de Syberberg”.
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imaginarla hoy?”. Dada la aprobación de la asamblea, responde: “¡Que 
la tempestad se inicie!”. La catarata de orgías de sangre frente al sol 
naciente, el espectáculo total, la obra de arte total, la guerra total, la 
película total. Es donde Syberberg pretende rivalizar con el propio 
Hitler, vencerlo cinematográficamente.8 Pero de ese modo, también, 
pretende combatir no ya al propio Hitler sino la imagen de Hitler, sus 
proliferaciones, el Hitler-en-nosotros, el Hitler del hombre medio, el 
Hitler querido por la mayoría y respaldado por la voluntad popular. 
Syberberg propone que cada cual se represente a sí mismo, represente 
su Hitler, tal y como continúa representándose en todas partes. Hitler 
multiplicado, inflado, miniaturizado, agigantado, fantasmagorizado. 
Es como una catarsis para agotar el tema, una terapia de grito prima-
rio, un vaciado de la propia representación, la imagen del nazismo. 
Christian Zimmer tiene razón al afirmar que la película nos priva de 
la representación del objeto odiado, con toda su dialéctica del amor 
y del odio, de la fascinación y del mimetismo. Nos arroja así hacia 
una exterioridad, interpone una distancia brechtiana, donde cualquier 
ostentación roza el ridículo. La imagen de grandeza es ella misma 
negada, desinflada, empequeñecida, ya sea por la presencia de los fan-
toches, ya sea por el kitsch, o por los detalles anodinos que, por otro 
lado, hacen ignominiosa la propia banalidad. La cotidianeidad gana 
poco a poco los colores del horror.9 Todo es paradójico en esta película 
que oscila entre Wagner y Brecht, y que muestra cómo Hitler capturó 
el mito germánico, secuestrando el inconciente alemán mismo.

Una última idea respecto de esta clave de lectura presente en ella: 
no es una película sobre una catástrofe, sino sobre cómo la catástrofe 
se produjo como película, la catástrofe como una mise-en-scène, como 
una megaproducción político-cinematográfica. Basta recordar el Con-
greso de Nüremberg, gran puesta en escena para que pudiera con-
vertirse en un film de Riefensthal.10 O Albert Speer, el arquitecto de 

8. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, Buenos Aires, Paidós, 1987.
9. Christian Zimmer, “Hitler unter uns”, in Syberbergs Hitler-Film, Munich-Viena, Carl Hanser Verlag, 
1980. 
10. Paul Virilio, Guerra e cinema, San Pablo, Scritta, 1993, p. 129.



286

Hitler, nombrado en 1942 proyectista de la guerra, para quien erguir 
una construcción era prever la manera mediante la cual sería destrui-
da, a fin de obtener un tipo de ruina que después de milenios pudie-
se inspirar pensamientos heroicos. Contra esto, el cine de Syberberg 
muestra cómo es preciso que todo se quiebre, que todo se desmorone, 
que toda la parafernalia mítica de esa Alemania, aunque sea la extra-
territorial Alemania del espíritu, se revele como un amontonamiento 
de escombros, para que de ahí sea extraída una voz, para que ascienda 
un acto de habla contrario a los mitos dominantes. Como dice Susan 
Sontag respecto de esos soliloquios calmos, apesadumbrados, musi-
cales, en que alguien que representa al director medita el destino de 
Alemania en medio de sus fantasmas, en un lamento lánguido, “oír 
esas voces graves e inteligentes embargadas por el dolor constituye 
una experiencia civilizadora”: de algún modo suplirían la incapacidad 
congénita de los alemanes para realizar un trabajo de duelo.

Un deseo de Hitler

Para los que acusan a Syberberg de complacencia con su objeto (Hitler 
o el nazismo), se trata obviamente de un malentendido inevitable, ya 
que Syberberg se sumergió en el imaginario alemán, y encontró ahí 
lo que ningún cineasta osó mirar de frente: un deseo de Hitler. Sin 
maniqueísmos fáciles, tanto acusatorios como estériles, se enfrentó a 
la dimensión deseante del nazismo, con su teatro onírico, con su re-
pertorio alucinatorio, con la carga de fascinación que ningún reduccio-
nismo socio-económico fue capaz de explicar. Todo un montaje com-
plejo, un agenciamiento subjetivo, mortífero y suicida al mismo tiempo. 
En Mefisto, la novela de Klaus Mann, hay un personaje que sintetiza el 
espíritu de época correspondiente a ese frenesí: “El heroísmo patético 
hacía cada vez más falta en nuestra vida… En realidad no marchamos 
a paso militar, avanzamos titubeando… Nuestro bien amado Führer 
nos arrastra hacia las tinieblas y la nada… Como a nosotros, los poetas, 
que sostenemos relaciones particulares con las tinieblas y el abismo, 
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¿no lo admiraríamos por eso mismo? […] Resplandores de fuego en el 
horizonte, ríos de sangre por todos los caminos, y una danza de pose-
sos bailada por los sobrevivientes, de esos que fueron puestos a salvo 
entre los cadáveres!”. ¿Cómo no ver la pasión de abolición que atravie-
sa tales textos, con su fascinación mórbida y su estética tentadora, aun 
cuando el cuerpo-a-cuerpo con un objeto monstruoso como éste acabe 
salpicando a quien se atreva a enfrentarlo, introduciendo en el artista 
la sospecha de una extraña perversión? A propósito, Foucault comentó 
que Syberberg produjo un bello monstruo.

Frente a la insuficiencia de las explicaciones aportadas por los 
historiadores, sean económicas, políticas o ideológicas, quizás sea 
oportuno invocar la idea de Virilio sobre la naturaleza de lo que lla-
mó “Estado suicida”. El “Estado suicida” es definido por él como el 
“desencadenamiento de un proceso material desconocido, sin lími-
tes y sin objetivo. Una vez desencadenado, su mecanismo no puede 
culminar en la paz, pues la estrategia indirecta instala efectivamente 
al poder dominante fuera de las categorías usuales del espacio y del 
tiempo.” El fascismo, en ese sentido, sería casi lo opuesto al totalita-
rismo: no quiere perpetuarse, sino que anuncia su propia destrucción 
a través de la destrucción de los otros, en un nihilismo realizado.11 
Es lo que sucede cuando una máquina de guerra se apropia de un 
aparato de Estado y ese Estado, que antes intentaba obstruir lo que 
se fugaba y lo amenazaba por todos lados, ahora se monta sobre una 
línea de fuga generalizada. Lo que en el momento previo tal vez fuese 
hasta un movimiento de mutación, potencialmente disruptivo y hasta 
revolucionario, ahora se transforma en pura línea de destrucción. En 
ese salto, en que la molecularización fascista tiene por objeto el aguje-
ro negro, una especie de pasión de abolición generalizada se apodera 
del cuerpo social y del propio Estado, llevándolo hacia el abismo, al 
mismo tiempo que tira al abismo a sus contrarios.12

Todo esto, evocado como un relámpago, no pretende ofrecer una 
“explicación” que colme el inmenso pozo abierto por el Exceso, ese 

11. P. Virilio, L’insécurité du territoire, citado por G. Deleuze e F. Guattari, Mil Platôs vol III, pp. 113-115.
12. Ídem.
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exceso que Lanzmann se empeña en dejar expuesto. Sirve para su-
gerir que este salto de Mefisto no debería ser concebido como la 
mera encarnación de un Mal atemporal, ni de una pulsión de muer-
te intrínseca al humano, tampoco como una simple derivación de 
condiciones económicas, políticas o ideológicas. Es, sin duda, un 
montaje deseante complejo, un agenciamiento subjetivo mortífero 
y suicida al mismo tiempo, que Syberberg supo mostrar en su peligro 
pero también en su seducción.

de la voz

Shoah y Hitler…, dos películas opuestas en todo: una priorizando las 
víctimas, la otra a los verdugos; una documental, la otra fantasmal; 
una ascética, la otra excesiva; una constituida por declaraciones reales 
de testigos oculares; la otra hecha de pastiche y de parodia; una eco-
nómica y repetitiva en las imágenes, la otra saturada y proliferante; 
una iconoclasta, la otra iconomaníaca; una deliberadamente austera, 
la otra melancólica, verborrágica, poética, exaltada, sensual. Y no obs-
tante, de estas dos películas, que inventaron cada cual una estética 
singular para dar cuenta de ese evento único, de ambas se eleva una 
voz a la cual no podemos permanecer indiferentes.

En un comentario sobre esta película de Syberberg, Michel 
Foucault escribió que el sueño del cineasta, del intelectual o del filóso-
fo es que la memoria de las personas esté lo suficientemente despierta 
para que no sea necesario apelar a las plañideras, a los guardianes de 
cementerio ni a los oradores frente a los monumentos de los muertos. 
Eso liberaría a los creadores de la tarea ingrata de excavar la memoria, 
para poder mirar hacia el futuro y usar la imaginación como creado-
res de utopía.13 Habría que preguntarse si las dos grandes películas 
aquí abordadas nos ayudan a realizar este pasaje.

Para situarnos en los términos de mi sueño, cabría preguntarse 

13. Michel Foucault, “Die vier Reiter der Apokalypse und die alltäglichen kleinen Würmchen”, in 
Syberbergs Hitler Film, op. cit.
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si nos ayudan a enterrar el cadáver; si nos permiten descubrir qué 
buscábamos en él antes de irnos; si lo que olvidábamos, por último, 
no era justamente acoger su Voz, y llevarla con nosotros. ¿No será 
con ella que tendremos chances de dar cuerpo a ese impalpable que 
somos después de Auschwitz, almas en pena, ángeles errantes? ¿No 
será con la voz allí acogida que estaremos por fin en condiciones de 
escapar a su pavor, emitiendo otras voces, inventando otras historias, 
nuevos mitos y utopías?

la vergüenza y lo intolerable

Pues esta voz nombra la vergüenza y lo intolerable. Hasta incluso la 
víctima se avergüenza, como lo mostró Primo Levi, dando a la ver-
güenza una extensión inaudita. Vergüenza del mundo, vergüenza de 
haber sido envilecido, vergüenza de haberse adaptado a lo intolerable, 
de haber sobrevivido como un animal, de no haber hecho nada o no 
lo suficiente contra el sistema que le dio sobrevida, vergüenza de pre-
senciar pasivamente la muerte de los que se resistieron, vergüenza de 
haber pecado por no haber socorrido, vergüenza por la sospecha de 
haber sido, todos y cada uno, el Caín de su hermano, vergüenza de 
llegar a la conclusión de que siempre hay Guerra, vergüenza de que 
el hombre sea el lobo del hombre.

En cuanto a lo intolerable, requiere, para ser detectado a tiempo, 
de un ejercicio cartográfico constante y obstinado, y lo que se podría 
llamar una pedagogía de lo intolerable. Es esto, sin lugar a dudas, lo 
que Lanzmann, con un coraje superior, nos ofrece en su película. 
Una pedagogía de lo intolerable no consiste en un culto del horror, 
ni en el goce mórbido, tampoco en la monumentalización de la trage-
dia, mucho menos en miserabilismo y victimización alguna. Es una 
cuestión más sobria, no aparente, más cáustica, privilegio de un poeta 
mayor como Paul Celan, o incluso de un Primo Levi, cuyo sueño en 
Auschwitz era finalmente el más humilde. Y que él mismo define así: 
¡poder llorar, poder enfrentar el viento como antaño, de igual a igual, 
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no como parásitos huecos sin alma! Jean-Luc Nancy lo formuló con 
las siguientes palabras: el hombre, aquel por quien el aniquilamiento 
viene al mundo, es ante todo afirmación absoluta de ser; es decir, 
resistencia absoluta e inflexible al aniquilamiento.14

Tal vez esas voces que acompañan tan insistentemente las imá-
genes de Lanzmann o Syberberg nombren, cada cual a su manera 
y desde su perspectiva, la vergüenza y lo intolerable, la resistencia y 
la afirmación absoluta. A mi modo de ver, de ese modo exceden en 
mucho esa Hecatombe que lleva el engañoso nombre de Holocausto, 
así como el ansia de “representarla” sin más. Allende esta Catástrofe y 
todas las otras, pretéritas, presentes y por venir, estas voces prolongan 
la vida por otros medios.

14. Jean-Luc Nancy, “Les deux phrases de Robert Antelme”, in Lignes, n. 21, París, Editions Hazan, 
1994.
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Travesías del nihilismo

Querría abordar algunos aspectos del nihilismo en Nietzsche. Pre-
tendo concentrarme en lo que el filósofo llamó el carácter equívoco 
del nihilismo, sin el cual el concepto sería propiamente incompren-
sible. En poquísimas palabras, se trata de lo siguiente: por un lado, 
el nihilismo es síntoma de decadencia y aversión por la existencia; 
por el otro, y al mismo tiempo, es expresión de un aumento de fuer-
zas, condición de un nuevo comienzo, incluso una promesa. Esta 
ambivalencia en el tratamiento de los fenómenos de la cultura es 
característica del abordaje nietzscheano, pero aquí parece alcanzar 
un punto de tensión hacia donde convergen muchas apuestas de su 
filosofía. No me parece absurda la hipótesis de que parte del interés 
que todavía despierta el emisario de la transvaloración se deba a ese 
trazo tan contemporáneo de su pensamiento, donde el declinar y el 
ascenso, el colapso y la emergencia, el fin y el comienzo coexisten 
en una tensión irresuelta. Algunos dirán que esta conjunción no es 
invención de Nietzsche, sino que echa raíces en la tradición de la 
filosofía alemana y sus renovadas promesas de un nuevo comienzo, 
caracterizando la propia Modernidad y su conciencia del tiempo.1 

1. Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Buenos Aires, Katz, 2008.
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Es posible. En todo caso, me gustaría mostrar que la lógica parado-
jal que preside la tematización del nihilismo en Nietzsche arrastra 
su pensamiento como un todo en una dirección singularísima.

Pues el hecho es que el lector de Nietzsche siente una gran difi-
cultad cuando se enfrenta con sus análisis sobre el nihilismo. Ahora 
tiene la impresión de que el filósofo está en vías de diagnosticar un 
nihilismo al que condena, luego tiene la certeza de que, por el contra-
rio, el propio Nietzsche es un nihilista y que, según dice, es necesario 
llevar a término ese movimiento. Tal duplicidad en la lectura no se 
debe a un mero zigzaguear del autor, o sólo a esos cambios de pers-
pectiva que le son tan propios, y que en su lógica filosófica tendrían 
lugar sin problema; tampoco debe ser atribuida a una incoherencia 
intrínseca cualquiera. La ambigüedad es constitutiva del concepto, 
y sólo refleja el hecho de que esta tematización, y el propio trayecto 
filosófico de Nietzsche como un todo, pretenden ser una travesía del 
nihilismo. Siendo esto así, querría insistir aquí sobre dos aspectos 
de primer orden: por un lado, la necesidad histórica y filosófica del 
nihilismo que Nietzsche detecta, y por el otro, el modo por el cual 
él mismo se siente partícipe de este movimiento que le toca a la vez 
diagnosticar, precipitar, combatir y superar.

Ahora bien. Sabemos que la conciencia plena de este segundo 
aspecto apareció en la obra de Nietzsche con un cierto retardo. 
Escribe en 1887: “Sólo tardíamente tenemos el coraje de confesar 
lo que de verdad sabemos. Que hasta el presente yo haya sido fun-
damentalmente nihilista, es algo que me confesé a mí mismo hace 
muy poco tiempo”.2

De ahí mi opción por privilegiar, en este breve comentario, algu-
nos textos del período, en especial los que van del otoño de 1887 a 
principios de 1888. Aunque estos fragmentos no estuviesen destina-
dos originalmente a la publicación, es sabido que Nietzsche vio en 
ellos un esbozo inicial de la planeada y abortada obra La voluntad de 

2. Fragmento póstumo, otoño de 1887, 9 [123]. 
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poder. Por eso los numeró del 1 al 372, y hasta redactó un índice.3 La 
variedad de temas va de Sócrates a Stendhal, del budismo a Offenba-
ch, de la melancolía lasciva de la danza mora hasta la castración 
cristiana. El conjunto es irregular, tanto en el estilo como en el con-
tenido. Alterna esbozos de ideas, comentarios sobre autores, citas 
de lecturas, aforismos acabados, algunos de los cuales fueron re-
aprovechados en obras publicadas a posteriori, como en El caso Wag-
ner, El crepúsculo de los ídolos y El Anticristo. Sin embargo, el prefacio 
esbozado para el conjunto de textos no deja duda en cuanto al centro 
de gravedad de estos fragmentos. Lo enuncia con claridad: “Des-
cribo lo que se viene: la escalada del nihilismo” (§362).4 De hecho, 
encontramos ahí algunos de los pasajes cruciales de Nietzsche con 
respecto al tema en su formulación ya madura, y sin embargo no 
siempre acabada. No obstante, para que estos pasajes alcancen su 
sentido pleno, es necesario tener en mente la función que Nietzsche 
reserva a la teoría: “Toda doctrina es superflua si no están ya listas 
fuerzas acumuladas y materiales explosivos de todo tipo. Una trans-
valoración de valores sólo puede realizarse si existe una tensión de 
nuevas necesidades, de nuevos insatisfechos, que sufren la antigua 
valorización sin tomar conciencia de eso...” (§56).

3. Cuando se trate de algún fragmento de este conjunto, lo indicaremos en el cuerpo del texto con 
el número asignado por Nietzsche. No obstante, esta numeración no fue respetada por las sucesivas 
ediciones de la obra, y se le fueron sumando parágrafos tomados de los fragmentos póstumos, hasta 
llegar en algunos casos a más de dos mil. Por lo mismo, resulta prácticamente imposible rastrear los 
fragmentos referidos y establecer una correspondencia exacta con las ediciones de la Voluntad de poder 
disponibles en castellano. Éstas no explicitan la relación con el ordenamiento elegido por Nietzsche ni 
con la edición completa de los póstumos finalmente establecida por las ediciones alemana y francesa de 
Colli y Montinari. Estas últimas ediciones brindan una guía para orientarse en dos de los ordenamientos 
de La Voluntad de poder. De este modo pudimos dar con algunos de los fragmentos, que referimos a pie 
de página. Finalmente, optamos por traducir directamente del portugués, confrontando con el libro en 
castellano (La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2005) y bajo la supervisión del autor. Los fragmentos no 
pertenecientes a La voluntad de poder, llevan a pie de página la referencia a la edición Colli y Montinari. 
Fueron traducidos directamente del portugués y reenviados al autor para su revisión [N. del T.]. 
4. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., § 2 del “Prefacio”.
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i. nihilismo

Mi punto de partida será una pequeña frase extraída de El Anticristo. 
“Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida sino en 
el ‘más allá’ –en la nada–, se le ha quitado a la vida como tal el centro 
de gravedad”.5 Aquí tenemos expuesta la lógica que encierra buena 
parte del pensamiento de Nietzsche respecto del nihilismo. El nihilis-
mo comienza con un desplazamiento del centro de gravedad de la vida 
hacia otra esfera que no es la vida misma. El resto son sus consecuen-
cias. Para decirlo de la manera más directa: el nihilismo consiste en 
una depreciación metafísica de la vida a partir de valores considerados 
superiores a la propia vida, con lo que la vida queda reducida a un valor 
de nada, antes de que estos mismos valores aparezcan, según un pro-
ceso de desvalorización, en aquello que eran desde el inicio, “nada”. 
Tenemos varios momentos superpuestos. Y de hecho, con el término 
nihilismo Nietzsche abarca un amplísimo arco histórico-filosófico, en 
el que se deja leer el ascenso de los valores morales, el modo en que 
esos valores llegaron a valorizarse en el transcurso de nuestra cultu-
ra socrático-cristiana, asegurándole a la existencia una finalidad y un 
sentido, pero al mismo tiempo denigrándola. Y el proceso por el cual 
caerían en descrédito, dejando entrever que desde el inicio la verdad 
de estos valores era del orden de la ficción. Si lo pensamos radicalmen-
te, Nietzsche quiere decir que la historia de Occidente fue construida 
sobre fundamentos nihilistas, con lo cual el nihilismo de los funda-
mentos no podría dejar de salir a la superficie, tarde o temprano, en el 
transcurso de dicha historia, poniendo en jaque la construcción en su 
totalidad, y la propia idea de fundamento.

Ya podemos postular que el término nihilismo, descrito de este 
modo abarcador, cubre grosso modo la historia de la filosofía y la cul-
tura occidental entera, en sus dos movimientos sucesivos y contra-
dictorios. Un primer movimiento corresponde al desplazamiento 
metafísico operado en la Antigüedad, desde Platón, y prolongado en 

5. F. Nietzsche, El Anticristo, Madrid, Alianza, 1996, §43, p. 74.
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el Cristianismo, y un segundo movimiento inverso, que corresponde 
a la pérdida de ese eje metafísico, especialmente en la Modernidad. 
A medida que avanza en su obra, más se inclina Nietzsche por el 
segundo momento de esta secuencia, dejando la impresión de que el 
término nihilismo se refiere sobre todo a ese período. (Por lo menos 
es el sentido más corriente en su tiempo, en consonancia con su cir-
culación entre los rusos, en especial en Turguéniev y Dostoievsky, a 
los que Nietzsche frecuentó ardientemente).

¿Cómo describe Nietzsche este nihilismo de la Modernidad? “A 
partir de Copérnico, el hombre parece haber caído en un plano in-
clinado –rueda, cada vez más rápido, alejándose del punto central– 
¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, ¿hacia el horadante sentimiento de 
su nada?…”6 O el fragmento de 1882, donde el insensato busca a 
Dios con una linterna en plena luz matinal, para después anunciar 
su muerte: “¿Qué hemos hecho cuando hemos soltado la cadena que 
unía esta Tierra con su sol? ¿Hacia dónde se mueve ella ahora? ¿Ha-
cia dónde nos movemos nosotros? ¿Nos vamos alejando de todos los 
soles? ¿No estamos cayendo sin cesar? ¿Hacia atrás, hacia un lado, 
hacia delante, hacia todos los lados? ¿Sigue habiendo un arriba y un 
abajo? ¿No vamos errando como a través de una nada infinita? ¿No 
sentimos en la piel el soplo del vacío?”.7

Como se sabe, ésta es la primera formulación explícita de Nietzs-
che de la muerte de Dios. La novedad de esta fórmula no está en 
anunciar que el Dios cristiano murió, sino en hacer ver que el mundo 
suprasensible en general, que daba a la existencia del hombre un sen-
tido y una razón, cayó en descrédito. Considerando que dicho mundo 
perdió su eficacia, así como su función de anclaje, el hombre ya no 
sabe de dónde agarrarse, y nada parece poder conducirlo, ni motivar-
lo. Pasamos de una experiencia extrema de la creencia, en que orbitá-
bamos en torno a un centro, un sol, una luz, una verdad, al extremo 
opuesto de la incredulidad, en que erramos sin rumbo en la oscuri-
dad. No subsisten las coordenadas de lo alto y lo bajo, lo sagrado y lo 

6. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, III, §25, Madrid, Alianza, 2008, p. 196.
7. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, §125, Madrid, Edaf, 2002, p. 209. [Traducción ligeramente modificada].
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profano, el centro y la periferia, de modo que en esta topografía apla-
nada, sin balizas ni referencias, vagamos a la deriva. Nietzsche no se 
complace con la descripción de este vértigo, ya que lo esencial consis-
te en detectar las razones de un extravío como éste. Pues si falta una 
meta y un por qué, y el sentimiento de que “todo es en vano” tiende a 
crecer, y junto a él el temor, no es sólo porque “los valores supremos se 
desvalorizan” (§27),8 sino, y sobre todo, porque después de que la va-
loración metafísica y su penetración moral entraron en colapso, cual-
quier valor ya parece imposible. El nihilismo, dice él categóricamente, 
es una “secuela de la interpretación moralista del mundo”.9 Buena 
parte de la obra de Nietzsche está dedicada al análisis de esta inter-
pretación moralista del mundo, que lo vigorizó por milenios, que lo 
llenó de finalidad y sentido, y a su creciente desmoronamiento. Y dice 
Nietzsche: “Viene el tiempo en que tendremos que pagar por haber 
sido cristianos durante dos milenios: perderemos el centro de gravedad 
que nos permitía vivir, durante algún tiempo no sabremos cómo salir 
de esto, ni hacia donde dirigirnos. Nos precipitaremos con la cabeza 
hacia abajo, en dirección a los valores opuestos, con la misma energía 
con la cual fuimos cristianos...”.10

Así, al anunciar el desmoronamiento del mundo suprasensible de 
la tradición metafísica, donde la figura de Dios no pasa de una concre-
ción histórico-religiosa, Nietzsche se toma el trabajo de indicar los su-
cedáneos modernos que intentan en vano ocupar una función simi-
lar, ofreciéndose como centros de gravedad y pretendiendo establecer 
objetivos y asegurar sentidos con una autoridad equivalente a aquella 
anteriormente atribuida a la esfera supra-humana. Sea la Conciencia, 
la Razón, la Historia, lo Colectivo, o haciendo brillar el espejismo del 
Imperativo Moral, del Progreso, de la Felicidad o de la Civilización. 
Desde un punto de vista estrictamente genealógico, como veremos, 
no hay solución de continuidad entre estas figuras modernas y la 
tradición metafísica que ellas pretenden replicar. Incluso la ciencia 

8. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit. Ver §2, §13, §22, §23.
9. Fragmento póstumo, primavera de 1887, 7 [43], vol. 12.
10. Fragmento póstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [148], vol 13.
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–insiste Nietzsche–, cuando se contrapone a la verdad divina, presu-
pone una fe en la verdad, y una creencia, completamente metafísica, 
en que la verdad es divina. Por lo tanto, hasta el ateísmo más incondi-
cional, que se prohíbe “la mentira de creer en Dios”, todavía preserva 
su presupuesto: la fe en la verdad. Con lo cual, no pasa de ser una de 
las formas finales, y una de las consecuencias necesarias de esa histo-
ria de la verdad y de la exigencia de veracidad heredada de sus prede-
cesores y de la necesidad moral en que se asienta. El más extremo ni-
hilismo –y en breve tendremos que situar esta modalidad en relación 
con las demás mencionadas arriba–, concluye Nietzsche, consiste en 
reconocer que la esencia de la verdad es ser ella una apreciación de 
valor (§27): el hecho de que ese valor cuya utilidad para la vida fue de-
mostrada por la experiencia, podría no ser ya necesario, hasta podría 
ser nocivo, podría no valer más… Tal vez sea éste el único punto en 
que acompañemos a Heidegger sin vacilar: al releer la historia de la 
metafísica como una historia de los valores, convirtiendo la verdad, la 
finalidad, el propio ser, en un valor, Nietzsche ya habría realizado por 
su propia cuenta el gesto más iconoclasta y nihilista, operando de ese 
modo una transvaloración que él sólo pensaba anunciar.11

ii. Valores

Sin entrar en los detalles de esta larga historia de la verdad que 
Nietzsche reconstruye, encadenando el platonismo, el cristianismo y 
el cientificismo, cabe explicitar, desde un punto de vista genealógico, 
a qué responden, según él, estos valores históricamente producidos, 
la sustitución de unos por otros, su desvalorización progresiva, etc. 
El método de Nietzsche reza que dado un valor determinado, uno 
no se preguntará jamás sobre su verdad, su validez, su legitimidad 

11. Martin Heidegger, Nietzsche II, Barcelona, Destino, 2005: “Porque, bien considerada, la transvalora-
ción llevada a cabo por Nietzsche no consiste en sustituir los valores prevalecientes hasta entonces por 
valores nuevos, sino en aquello que concibe de allí en adelante en tanto que valores; el ‘ser’, el ‘fin’, la 
‘verdad’, y nada más que en tanto valores. La ‘transvaloración’ nietzscheana vuelve al fondo para convertir 
en valores todas las determinaciones del siendo del ente”. 
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intrínseca, sino sobre sus condiciones de producción. No se trata de 
preguntar “¿qué es?”, por ejemplo, la justicia, sino “¿Qué quiere aquel 
que la defiende? ¿Quién necesita tal o cual convicción, creencia, valor, 
para mantenerse, para imponer su tipo, para extender su dominio?”. 
Pues un valor es apenas un síntoma de un tipo de vida, de una for-
mación de dominio… De este modo, Nietzsche hace aparecer el juego 
de las perspectivas antes de que se transformasen en creencias, con-
vicciones, ideas. Es el sentido histórico que él no se cansa de exigir a 
los filósofos. Así, la verdad, la virtud, la belleza, el progreso, cada uno 
de estos valores, debería ser concebido como una perspectiva produ-
cida en el momento previo a su universalización. Un punto de vista 
tanto más victorioso cuanto más insiste en ocultar el hecho de que es 
un punto de vista. Un valor, por definición, resulta siempre de una 
valoración, por eso la expresión “estimativa de valor”, o “apreciación 
de valor” tienen el mérito de desfetichizar la idea de valor en sí y re-
mitirlo a la operación de valoración que está en el origen del valor. A 
fin de cuentas, el hombre es el animal valorador por excelencia, el ser 
que mide, que fija precios, que imagina equivalencias, que establece 
jerarquías, que privilegia tal o cual elemento en comparación con tal 
otro, atribuyéndole un peso superior, o haciendo de él una medida.

Pero una valoración no es sólo un punto de vista sobre el mundo. Ex-
presa exigencias psicofisiológicas, es indisociable del cuerpo que la gene-
ró, de la jerarquía instintiva ahí presente, de los procesos interpretativos 
del propio organismo. Esto es: sus modos de apropiación, de metaboli-
zación, de dominación e incorporación de una exterioridad. Una valora-
ción brota de una manera de ser que ella expresa y reivindica. “Dado un 
valor, ¿qué modo de existencia, qué estilo de vida implica?”, pregunta 
Nietzsche. “¿Pesado, liviano, bajo, alto, esclavo, noble?” Un valor tiene 
siempre una genealogía de la cual dependen la nobleza y la bajeza de 
aquello en lo que nos invita a creer, a sentir y a pensar, aclara Deleuze.12

12. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 2008: “Lo que una voluntad quiere, 
según su cualidad, es afirmar su diferencia [...] Lo que se quiere son siempre cualidades: lo pesado, lo 
liviano [...] Lo que una voluntad quiere no es un objeto, sino un tipo, el tipo del que habla, del que piensa, 
que actúa, que no actúa, que reacciona, etc.”.
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Un valor es un instrumento con el cual un tipo de vida se impo-
ne, se conserva o trata de expandirse. Nietzsche lo expresa en los 
siguientes términos: “El punto de vista del ‘valor’ es el punto de vista 
de condiciones de conservación y de expansión que concierne a las for-
maciones complejas con duración relativa de vida en el interior del 
devenir” (§331). Entonces ya podemos agregar, explicitando la direc-
ción última del pensamiento de Nietzsche al respecto (que acá sólo 
podemos recorrer a velocidad supersónica): los valores son las con-
diciones del ejercicio de la voluntad de poder. Son colocados por la 
propia voluntad de poder, y descartados por ella cuando ya no sirven 
a sus exigencias, sean de conservación o de expansión. La consecuen-
cia de esto, para cualquier proyecto de transvaloración de los valores, 
es que sólo allí donde la voluntad de poder es reconocida como fuen-
te de los valores, la institución de nuevos valores puede ser ejercida 
principialmente, esto es, a partir de aquello que de hecho es su fuente. 
Pero tal reversión –y ésta es la paradoja a la cual Nietzsche se refiere 
de manera recurrente– sólo es posible cuando la depreciación de los 
valores es llevada a término, pues sólo la conclusión de este proce-
so es capaz de hacer aparecer el valor de los valores vigentes hasta 
entonces (valor de nada) y la negatividad de la que resultan. Por con-
siguiente, sólo en el rastro de este movimiento declinante puede des-
encadenarse la exigencia de reversión. En otros términos, el contra-
movimiento reivindicado por Nietzsche sólo es pensable a partir del 
nihilismo, del cual nace y al que pretende sobrepasar, llevándolo a su 
término. Como dice el esbozo de prefacio: “Porque no hay que enga-
ñarse sobre el sentido del título con el cual este evangelio del futuro 
será nombrado: La voluntad de poder. Ensayo de transvaloración de 
todos los valores. Con esta fórmula se expresa un contramovimiento 
en relación tanto con el principio como con la tarea: un movimien-
to que, sea la clase de futuro que sea, sustituirá ese nihilismo por 
completo. Sin embargo, lo presupone lógica y psicológicamente, y no 
puede venir absolutamente sino de él y por él. Pues, ¿por qué la esca-
lada del nihilismo es a partir de ahora necesaria? Porque al llegar has-
ta sus últimas consecuencias, los mismos valores que hemos tenido 
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hasta ahora son los que lo hacen necesario; porque el nihilismo es 
la resultante lógica de nuestros grandes valores y de nuestro ideal; 
porque debemos experimentar en nosotros el nihilismo para llegar 
a comprender cuál era el verdadero valor de estos ‘valores’... Alguna 
vez necesitaremos valores nuevos…”.13

iii. el descreimiento

Antes de que una transmutación como ésta sea posible y pensable, son 
esperables y hasta inevitables muchas oscilaciones y zigzags. Comen-
zando por el hecho de que el desmoronamiento de una interpretación 
dominante parece inviabilizar, al menos por un tiempo, toda inter-
pretación, y abre espacio al reino del “todo es en vano”, a un trazado 
budista, a la aspiración a la nada.14 “Aquí hay nieve, aquí la vida ha 
enmudecido; las últimas cornejas, cuya voz aquí se oye, dicen: ‘¿para 
qué?’, ‘¡en vano!’, ‘nada’ – aquí ya no florece ni crece nada, a lo sumo 
metapolítica petersburguesa y ‘compasión’ tolstoiana.”15 Es el pensa-
miento más paralizante, dice el filósofo. Nace con aquellos que per-
dieron, junto con el agotamiento de la moral cristiana, su lugar y su 
valor garantizado en el orden metafísico, y que no consiguen confor-
marse con esta ausencia. Si el descreimiento parece indicar un agota-
miento vital, Nietzsche ve ahí también una oportunidad, e incluso una 
exigencia, de estar a la altura de este descreimiento, para sostenerlo 
y llevarlo a sus últimas consecuencias. Pero es como si faltase una 
“especie superior”, como dice Nietzsche a veces, que fuese capaz de 
desistir de una vez por todas de la creencia en la verdad –esa expresión 
refinada de la impotencia de la voluntad–, para poder finalmente em-
prender actos creadores (§46). Sólo una especie fatigada necesita, para 
vivir, de la creencia, de la verdad, de las instancias de autoridad que las 

13. Fragmento póstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [411], vol 13. Ref. F. Nietzsche, La 
voluntad de poder, op. cit., “Prefacio”. [Traducción ligeramente modificada].
14. Fragmento póstumo, otoño de 1885 – Otoño de 1886, 2 [127], 3, vol 12.
15. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit , III, §26, p. 198. 
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legitiman y sancionan, en vez de ser ella misma legisladora, instau-
radora, creadora. Sólo un hombre cansado, cuando ya no encuentra 
apoyo en estas creencias o instancias, se vuelve nihilista en un sentido 
que Nietzsche denomina pasivo, o sea, aquel que queda paralizado al 
percibir que el mundo tal como es no debería ser, y el mundo tal como 
debería ser no existe, y que por lo tanto no tiene sentido actuar, sufrir, 
querer, sentir, en suma: todo es en vano. Este es el pathos nihilista que 
Nietzsche trata de diseccionar y combatir, pero también, al acompañar 
su inconsecuencia, el pathos donde trata de percibir el punto en el que 
podría convertirse en su contrario. Pues la posición particularísima de 
Nietzsche consiste en sostener que el reconocimiento de un mundo 
desprovisto de sentido no tiene nada de condenable. Y que sólo una 
voluntad empobrecida lleva a una parálisis del querer, ya que una vida 
sobreabundante, por el contrario, soporta y hasta necesita de este va-
ciamiento para dar lugar a su fuerza de interpretación, aquella que 
no busca el sentido en las cosas, pues se lo impone. En el fondo, la 
creencia y la voluntad se encuentran en una relación inversamente 
proporcional: “Donde la fe es siempre más deseada, donde más urgen-
temente se la necesita, es donde falta voluntad: pues la voluntad, en 
tanto que emoción de mando, es la señal distintiva del autodominio y 
la fuerza. Es decir, cuanto menos sabe mandar uno, tanto más urgen-
temente desea que haya uno que mande, que mande con severidad, un 
dios, un príncipe, un estamento, un médico, un confesor, un dogma, 
una conciencia de partido”.16 Nietzsche detecta en esta necesidad de 
creencia y veneración una enfermedad de la voluntad, fuente de las 
religiones y fanatismos. En contraposición al creyente, Nietzsche cla-
ma por un espíritu que “se despide de toda creencia, de todo deseo de 
certeza, ejercitado como está en mantenerse sobre cuerdas ligeras y 
posibilidades, e incluso en danzar ante el abismo”.17

Ya podemos definir esta transición de la veneración al mando 
como el pasaje del “vos debés” al “yo quiero”. En esta metamorfosis 
del camello en león se dramatiza el acto por el cual la voluntad se 

16. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §347, p. 345. [Traducción ligeramente modificada].
17. Ibíd. p. 346 [Traducción ligeramente modificada].
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libera no sólo de su sumisión, sino también de su inclinación a la ve-
neración, a la abnegación y a la negación de sí. Este pasaje, sin embar-
go, no está dado, es una travesía, y tiene su precio y su vértigo propios. 
Se llama nihilismo.18 Por lo tanto, la transición del “vos debés” al “yo 
quiero” no puede ahorrarse este estado intermedio, problemático, en 
que el descreimiento no encontró todavía la voluntad que lo sustente, 
o la voluntad creciente no encontró todavía el camino lo suficiente-
mente desbastado como para poder querer lo que le toca, aun cuando 
ya se haya desprendido de sus veneraciones. Ésta es la ambigüedad 
del nihilismo de la modernidad, en el que coexiste la declinación de 
la moral y el ascenso de una voluntad que todavía no sabe a qué vino. 
Puede ser incluso un período de lucidez –como dice Nietzsche–, en el 
que se comprende que hay antagonismo entre lo antiguo y lo nuevo, 
se comprende además que todos los antiguos ideales, hostiles a la vida, 
han nacido en la décadence y desembocan en ella, pero todavía no se 
tiene fuerza para lo nuevo. Es el momento de la mayor promesa y del 
mayor peligro. Porque precisamente “ahora, cuando la voluntad sería 
necesaria en su fuerza suprema, es más débil y más pusilánime” (§33).19

iV. doble sentido

Ya estamos en condiciones de evocar el doble sentido del nihilismo 
que los textos de este período dejan entrever, o el doble movimiento 
incluido en la propia noción de nihilismo. El nihilismo es síntoma de 
creciente debilidad, por un lado, y de fuerza creciente, por el otro. Aho-
ra es expresión de una disminución de la fuerza creadora, donde la 
decepción ante una ausencia de sentido o dirección general conduce al 
sentimiento de que todo es en vano (§47); ahora, en cambio, es señal de 
aumento de la fuerza de crear, de querer, a tal punto que ya no son ne-
cesarias las interpretaciones de conjunto que daban un sentido global 
a la existencia. No se puede pensar en el nihilismo, tal como Nietzsche 

18. Karl Jaspers, Nietzsche, París, Gallimard, 1950.
19. F. Nietzsche, La voluntad de poder, §20.
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lo elaboró, sin tener en cuenta esta duplicidad, este carácter equívoco, 
ambivalente, en su entroncamiento de direcciones antagónicas, de un 
movimiento declinante y uno ascendente de la vida. “El ser humano 
moderno representa, biológicamente, una contradicción en los valores, 
está sentado entre dos sillas, simultáneamente dice sí y dice no.”20

Cuando el lector de Nietzsche se pregunta, frente a textos contra-
dictorios, si finalmente para Nietzsche el nihilismo es algo deseable 
o nefasto per se, y cómo se sitúa él mismo en relación con esto que 
diagnostica, es necesario tener en mente el fragmento preparatorio 
del prefacio: “Describo aquello que viene: la escalada del nihilismo 
[…] Yo alabo, yo no repruebo acá el hecho de que venga […] saber si el 
hombre se recuperará, si dominará esta crisis, es una cuestión que 
depende de su fuerza: esto es posible” (§362).21 Y en la versión más ela-
borada del prefacio, vemos al propio Nietzsche confesarse el primer 
nihilista perfecto de Europa, pues ha vivido el nihilismo en su alma 
hasta el final –y lo ha superado–, ya lo tiene detrás de sí, debajo de sí, 
fuera de sí…22 Por lo tanto, la posición de Nietzsche no es extrínseca 
al tema, y la perfección parece referirse al hecho de haber buceado 
en el nihilismo y de haber atravesado todos sus estados, “en tanto 
espíritu que arriesga y experimenta, que ya se perdió una vez en cada 
laberinto del futuro”, hasta salir del otro lado. Y que por su naturaleza 
“augural” mira para atrás y cuenta lo que va a venir. Nietzsche es al 
mismo tiempo el paciente que vivió la enfermedad hasta su término, 
y el que en la atenta auto observación consiguió sostenerla e intensi-
ficarla hasta su agotamiento y su cura “homeopática”, por decirlo así, 
y por lo cual ya puede, como médico, diagnosticarla a sus contempo-
ráneos e incluso prever su necesidad y sus posibles despliegues, aun 
cuando su desenlace sea siempre indeterminado.

En términos menos personales, como dijimos arriba, el nihilis-
mo aparece para Nietzsche como necesidad histórica en la medida 
en que surge de los propios valores que ven su supremacía puesta en 

20. F. Nietzsche, “El caso Wagner”, en Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 241. 
21. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §2 del “Prefacio”.
22. Fragmento póstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [411], 4, vol. 13.
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jaque, y lleva a término la lógica interna de esos valores, en la medida 
en que éstos se vuelven contra sí mismos, en una dinámica de auto-
supresión. “Todas las grandes cosas perecen a sus propias manos, 
por un acto de auto-supresión: así lo quiere la ley de la vida, la ley de 
la ‘autosuperación’ necesaria que existe en la esencia de la vida; en el 
último momento siempre se le dice al legislador: ‘patere legem, quan 
ipse tulisti’ [sufre la ley que vos mismo promulgaste]”.23 Por ejemplo: 
“El sentido de veracidad, altamente desarrollado por el cristianismo, 
siente asco de la falsedad y de la mendacidad de toda interpretación 
cristiana del mundo y de la historia”.24 El exceso de valorización de la 
verdad se vuelve contra la creencia en las ilusiones tenidas por verda-
des, lo que acarrea la sospecha frente a todo, frente a cualquier tomar-
por-verdad, esto es, se vuelve contra todo valor y, por lo tanto, contra la 
posibilidad misma de evaluación y valoración. Para situar con mayor 
precisión esta necesidad histórica del nihilismo, aunque no podamos 
desarrollar el tema aquí, es necesario referirse a la idea de décadence, 
central y recurrente en este período. La décadence remite a un proceso 
de desagregación propio de la vida –incluso desde un punto de vista 
fisiológico–, que pone fin a las formaciones de dominio una vez ago-
tadas sus posibilidades y completado su ciclo.25

V. Tipos de nihilismo

¿Pero cómo se presenta finalmente el cuadro de los nihilismos en 
Nietzsche, con todas las oscilaciones de extensión y coloración del 
concepto? Sería necesario empezar por una forma previa al nihilis-
mo, un cierto pesimismo de inspiración schopenhaueriana presente 

23. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., III, §27, p. 203.
24. Fragmento póstumo, otoño de 1885 - otoño de 1886, 2 [127], vol. 12.
25. V. O. Giacóia Jr., Labirintos da Alma, Campinas, Unicamp, 1997; W. Müller-Lauter, “Décadence ar-
tística enquanto décadence fisiológica”, en Cadernos Nietzsche, n. 6, 1999; y, sobre todo, Paul Bourget, 
Essais de Psychologie Contemporaine, París, Gallimard, 1993. Cabe también señalar que varios aspectos 
aquí abordados fueron tratados de manera sistemática por Clademir Luís Araldi en Niilismo, Criação e 
Aniquilamento, San Pablo, Discurso Editorial, Ijuí, Unijuí, 2004, obra a la que no había tenido acceso 
todavía en el momento de elaboración de este artículo.
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entre los griegos, tal como Nietzsche refiere en El nacimiento de la 
tragedia, y que ulteriormente llamará nihilismo teórico y práctico, 
o primero. Se trata de un sufrimiento inherente a la vida, frente al 
cual el heleno corría el riesgo de aspirar a una negación budista de 
la existencia, en caso de que no interpusiese un resguardo artístico y 
divino, apolíneo, apto para atraer a las criaturas hacia la vida y preser-
varlas del disgusto metafísico. Pero el nihilismo propiamente dicho, 
tal como lo desarrolló Nietzsche en el último período de su obra, no 
le debe nada a Schopenhauer, salvo como ejemplo sintomático de 
uno de sus tipos más acabados.

Es necesario comenzar esta serie, entonces, por el nihilismo nega-
tivo –el más abarcador–, para referirse prácticamente a la historia de 
la metafísica como un todo, con sus apreciaciones de valor teológicas, 
morales, racionales, y su concomitante desprecio por el mundo sen-
sible. Es el reino del espíritu de venganza y de depreciación que se 
vuelve contra la vida. Más que de una estructura metafísica, se trata 
de una estructura psicológica, en el sentido en que Nietzsche la en-
tiende, como morfología de la voluntad de poder: la voluntad de poder 
reducida a su poder de negar. 

Sin embargo, ante este proceso de desvalorización de los valores 
supremos, la Modernidad propone sucesivos sustitutos (el Imperativo 
moral, el Progreso, la Felicidad, la Cultura), sin que el lugar de donde 
emanan sufra ninguna alteración, aunque haya perdido su poder de 
caución. Es bajo este signo que vive el hombre moderno, asesino de 
Dios, pero envuelto por la sombra del Dios muerto.26

¿Qué podría resultar de esto sino una decepción? “Vemos que no 
alcanzamos la esfera donde pusimos nuestros valores; con esto, la otra 
esfera, en la que vivimos, de ningún modo ganó valor todavía: al contra-
rio, estamos cansados, porque perdimos el estímulo principal. ‘Fue en 
vano hasta ahora’.”27 Es el nihilismo pasivo, el del gran cansancio, en el 

26. R. Machado, Zaratustra, tragédia nietzschiana, Río de Janeiro, J. Zahar, 1997.
27. Fragmento póstumo, otoño de 1885 - otoño de 1886, 2 [127], vol 12.
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que predomina la sensación de que “todo es igual, nada vale la pena”.28 
Es el desprecio por la existencia repetitiva y sin sentido, simbolizada 
por la horripilante imagen del pastor con la cobra negra pendiendo de 
la boca, en Zaratustra. Es el fin del optimismo moral, la conciencia 
de que con el mundo sin Dios y sin finalidad no hay nada más que 
esperar. Es también el momento en que la unidad de la cultura se di-
suelve, conforme a la lógica de la décadence, y los diferentes elementos 
que la constituían entran en guerra, intensificándose los expedientes 
compensatorios, de tranquilización, cura, ebriedad, hedonismo, recon-
fortación, así como sus travestimientos morales, religiosos, políticos, 
estéticos. Se trata de un “estado transitorio patológico”.

Así, las tres figuras del nihilismo mencionadas podrían ser tra-
ducidas según la posición de los valores: valores superiores, valores 
sustitutivos, ausencia de valores. Nihilismo negativo, nihilismo reac-
tivo, nihilismo pasivo. En cualquier caso, son siempre un nihilismo 
incompleto. El más interesante en esta progresión es el punto final, el 
estadio más angustioso, más patológico, más paradojal: allí justamen-
te donde una conversión es posible.

La paradoja del nihilismo pasivo está en que los mismos síntomas 
podrían significar direcciones opuestas. Incluso el extremo pesimis-
mo del mundo moderno podría ser el indicio de un crecimiento de 
fuerzas, y de una transición a nuevas condiciones de existencia que 
nuestro sentimiento moral, conservador, juzga negativamente, pues 
no consigue comprender de qué nuevas condiciones procede… (§155). 
En esta óptica, el sentimiento nihilista podría ser el signo de una po-
tencia ampliada del espíritu, que necesita de nuevos valores, ya que 
los anteriores son incapaces de expresar el estado de la fuerza actual.

En la conversión del nihilismo pasivo en activo se percibe que 
los blancos vigentes hasta entonces (convicciones, mandamientos) 
no están a la altura de la fuerza presente, y uno es impelido a des-
truirlos activamente. “El nihilismo no es solamente un conjunto de 

28. Con algunas pequeñas variaciones, en Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1992, II, “El adivino”, 
p. 197; III, “De los tres males”, §2, p. 266; y “De las tablas viejas y nuevas”, §13, p. 283, y § 16, p. 285; IV, 
“El grito de socorro”, p. 326.
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consideraciones sobre el tema: ‘todo es vano’; no es solamente la 
creencia de que todo merece perecer: consiste en poner las manos en 
la masa, en destruir…” (§366).29 Pero Nietzsche distingue dos tipos de 
destrucciones: “El anhelo de destrucción, de cambio, de devenir, puede 
ser expresión de una fuerza llena hasta rebosar, preñada de futuro […], 
pero también puede ser el odio del malogrado, del indigente, del que 
ha salido perdiendo y destruye, tiene que destruir, porque a él lo exis-
tente, es más, todo existir, todo ser incluso, lo indigna y lo irrita: para 
entender esta emoción mírese de cerca a nuestros anarquistas”.30 La 
destrucción de la moral, de la religión y de la metafísica, y de las fuer-
zas que las propagan,31 preconizadas por Nietzsche para el nihilismo 
activo, no puede provenir del odio del frustrado, del veneno del resen-
tido, del impulso reactivo de una aspiración negativista, sino que debe 
ser la consecuencia necesaria de una voluntad afirmativa. Nietzsche 
tiene mucha claridad sobre el estatuto de su destrucción. “Nosotros 
los distintos, nosotros los inmoralistas […] no negamos fácilmente, 
ponemos nuestro honor en ser afirmativos.”32 Al hacer un elogio de la 
crítica, Nietzsche revela la lógica allí incluida. “Cuando ejercemos la 
crítica […] es una prueba de que hay en nosotros energías vitales que 
están creciendo y quebrando una corteza. Negamos y tenemos que ne-
gar, porque algo en nosotros está queriendo vivir y afirmarse, ¡algo que 
quizá nosotros todavía no conozcamos, todavía no veamos!”33 O como 
dice un fragmento preparatorio de Zaratustra: “Los creadores son los 
más odiados: en efecto, ellos son los destructores más radicales”.34 O: 
“El creador debe ser siempre un destructor”.35 O: “Yo hablo de una 
gran síntesis del creador, del amante y del destructor”. En el límite, 

29. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §24.
30. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §370, p. 397. 
31. Leon Kossovitch, Signos e Poderes em Nietzsche, San Pablo, Ática, 2004, p. 127: “La virulencia del ni-
hilismo activo reside en su poder de destrucción. No hay que pensar que apunta a los valores: se trata, al 
contrario, de aniquilar las fuerzas que los propagan. Al decir que ‘es necesario empezar ahorcando a los 
moralistas’, Nietzsche los acusa no sólo de promover valores sino también, más allá de eso, de preservar, 
por medio de esos valores, las fuerzas que deberían suicidarse”.
32. F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, op. cit., p.74.
33. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §307, p. 297. [Traducción ligeramente modificada].
34. Fragmento póstumo, verano-otoño de 1882, 3 [1] 30, vol 10.
35. Fragmento póstumo, noviembre de 1882 - febrero de 1883, 5 [1] 234, vol 10.
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es la preponderancia del Sí: “¡quiero ser, algún día, apenas alguien 
que dice Sí!”.36 Podríamos usar esta evaluación como criterio para un 
diagnóstico diferencial de los nihilismos…

Siendo así, es sólo en este punto extremo de la destrucción y de 
la afirmación que puede intervenir el nihilismo completo, supri-
miendo el propio lugar de los valores con el fin de colocarlos de otra 
manera. El nihilismo acabado, “clásico”, perfecto, del cual Nietzsche 
parece hacerse portavoz, exige la instauración de valores a partir de 
otro principio situado en la propia vida –la voluntad de poder– y de 
otro elemento: la afirmatividad.

Ya podemos, antes de encaminarnos hacia algunas notas conclu-
sivas, intentar sintetizar algunos rasgos generales tomados de los 
textos consultados y de algunas interpretaciones. El nihilismo puede 
expresarse como filosofía, como religión, como moral, como estética, 
como movimiento social, como convulsión política, como violencia 
revolucionaria.37 El nihilismo atraviesa todos estos fenómenos como 
una conciencia difusa de que los valores supremos de la cultura oc-
cidental se desvalorizan, con lo que revelan su valor de nada, y la 
nada aparece como la verdad de estos valores. Con Nietzsche, este 
movimiento es como si ascendiese a la autocomprensión filosófica. 
Hay un vacío de sentido que es vivido como una experiencia “psicoló-
gica”, y donde la desvalorización alcanza un nivel de representación. 
Pero en un extenso parágrafo sobre el nihilismo como estado psico-
lógico, Nietzsche desustancializa esta “nada”, haciéndonos acordar, 
en parte, a la argumentación de Bergson al respecto. Pues la nada 
aparece como fruto de una expectativa de encontrar en el curso del 
mundo una finalidad, una totalidad, una verdad, y la consecuente 
decepción nacida de esas categorías de la razón que no detectan equi-
valente en la realidad. Reencontramos lo que Nietzsche no cesa de 
retrabajar, desde su texto Verdad y mentira en sentido extramoral: el 
fracaso de la proyección antropomórfica transformada en postulado 
metafísico. Como dice él: “todos los valores con los cuales hasta ahora 

36. Referencia libre a algunos pasajes de Así hablo Zaratustra, op.cit.
37. O. Giacóia Jr., Os Labritintos da Alma, op. cit., cuya primera parte sigo de cerca en el presente párrafo.
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procuramos hacer del mundo algo estimable para nosotros y, al final, 
justamente con ellos, lo desvalorizamos, porque ellos se demuestran 
inaplicables. Todos estos valores son, desde el punto de vista psico-
lógico, resultados de determinadas perspectivas de utilidad para la 
manutención e intensificación de formaciones humanas de domi-
nación: y sólo falsamente proyectados en la esencia de las cosas. Es 
todavía la hiperbólica ingenuidad del hombre: colocarse a sí mismo 
como sentido y medida de valor de las cosas” (§351).38

Vi. contramovimiento

Ahora sería necesario situar brevemente el modo por el cual Nietzsche 
entiende contraponerse a estos mecanismos antropomórficos de pro-
yección y de negación nihilista. En una primera lectura, el filósofo de 
la transvaloración parece encaminarse en dirección de una reapro-
piación, recordándonos a los herederos de Hegel. “Toda la belleza y 
sublimidad que atribuimos a las cosas reales e imaginarias, las quiero 
reivindicar de nuevo como propiedad y producto del hombre: como 
su más bella apología. El hombre como poeta, pensador, dios, amor, 
potencia..: ¡con qué regia generosidad él donó todas estas cosas para 
empobrecerse y sentirse miserable! Fue ésta, hasta ahora, su mayor ab-
negación: que él haya admirado y adorado y que él haya sabido disi-
mular que era él quien había creado aquello mismo que él admiraba” 
(§341). Pero una lectura más atenta de algunos fragmentos revela que 
para la superación del nihilismo no basta un crepúsculo de los ídolos, 
la supresión de la esfera suprasensible y la reapropiación humanista; 
a diferencia de Feuerbach, para Nietzsche se hace necesaria la de-
construcción del propio hombre, que en esta esfera proyectó sus ne-
cesidades y categorías, con su debilidad y su inclinación a la reveren-
cia. No basta, por lo tanto, con colocar al hombre en el lugar de Dios 
o devolver al hombre los atributos divinos, o incluso la creación de los 

38. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §12-B.
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valores, sin desmontar al propio hombre en su configuración esclava, 
resentida, culposa, reactiva. En otros términos, la axiología no puede 
estar enraizada en una antropología, cuyo parentesco con la teolo-
gía es su origen inconfesado. El nihilista que destruye el mundo sin 
destruirse a sí mismo prolonga el antropocentrismo, la decadencia y 
la metafísica que cree combatir. En suma, el suicidio sería el remate 
consecuente del nihilismo, su gesto más extremo. La muerte de Dios 
involucra la muerte del hombre, pero como dice Deleuze, ambas es-
peran todavía las fuerzas que le puedan dar el sentido más elevado.

Vii. la fuerza

Para que esta última dirección del pensamiento de Nietzsche gane 
pleno sentido, es preciso situarse en relación con un abanico de crite-
rios que reaparecen en varios textos de este período, pero que ya están 
presentes a lo largo de gran parte de su obra. Se trata de nociones 
como gran estilo, gran salud, superabundancia, elevación, plenitud, 
actividad, aumento de fuerza, intensificación de la potencia, pathos de 
la distancia; siempre en comparación con el supuesto “mejoramien-
to” del hombre, su domesticación, mediocrización, rebajamiento, 
gregariedad. Los criterios que Nietzsche reivindica permiten evaluar y 
hasta clasificar un valor, una cultura, una filosofía, una vida o hasta la 
modalidad de nihilismo detectada. Tomemos el celebre prólogo a La 
Gaya Ciencia: “En un [hombre] son sus lagunas que filosofan, en otro 
sus riquezas y fuerzas. […] en todo filosofar hasta ahora nunca se trató 
de ‘verdad’, sino de algo más [algo otro], digamos salud, futuro, creci-
miento, potencia, vida…” Y más adelante Nietzsche insiste en pregun-
tar, en cada caso particular: “lo que aquí ha llegado a ser creador ¿es 
el hambre o la sobreabundancia?”.39 En los fragmentos del período 
más tardío, Nietzsche vuelve innumerables veces a esbozar su crite-
rio: “Aprecio al hombre según el quantum de potencia y de abundancia 

39. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §370, p. 397.
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de su voluntad: no según el debilitamiento y la extinción de ésta: con-
sidero una filosofía que enseña la negación de la voluntad como una 
doctrina de degradación y calumnia” (§234); en un fragmento sobre 
la jerarquía: “es preciso tener un Criterio: yo distingo el gran estilo; yo 
distingo actividad y reactividad; yo distingo a los sobreabundantes, a los 
despilfarradores y a los sufridores pasionales (los ‘idealistas’)” (§228); 
“una naturaleza rica y segura de sí […] manda al diablo la cuestión de 
saber si conocerá la beatitud; no tiene interés en ninguna forma de 
felicidad, ella misma es fuerza, acto, apetito” (§242); “Puntos de vista 
para mis propios valores: es por abundancia o por deseo… se trata de 
mirar hacer o de poner las manos en la masa […] es a partir de una 
fuerza acumulada que se es ‘espontáneamente’ estimulado, excitado 
o de manera puramente reactiva” (§254).40 Más claro todavía: “¿Qué 
es bueno? Todo lo que intensifica el sentimiento de poder, la volun-
tad de poder, el poder mismo del hombre […] / ¿Qué es la felicidad? 
El sentimiento de que la potencia aumenta; que una resistencia está 
siendo superada / no la satisfacción, sino más potencia; no la paz en 
general, sino la guerra; no la virtud, sino la capacidad (virtud en el 
sentido renacentista, virtù, virtud sin moralismo)”;41 “el objetivo no 
es el aumento de la conciencia, sino la intensificación de la potencia” 
(§332). Incluso cuando se habla de sufrimiento, se trata del mismo 
criterio: “existen dos tipos de sufrientes: por un lado, los que sufren 
por la sobreabundancia de la vida, que quieren un arte dionisíaco y a 
la vez una visión y una perspectiva trágicas de la vida; y, por el otro, 
los que sufren por el empobrecimiento de la vida, que exigen del arte 
y de la filosofía tranquilidad, reposo, mar en calma, o bien la ebrie-
dad, la convulsión, el aturdimiento”.42 Para que esta observación fue-
se plenamente comprensible, sería preciso acompañarla de un largo 
desvío por los griegos, a quienes Nietzsche reconoce cada vez más su 
deuda, y que esta serie, de hecho, parece esclarecer por entero. Pues 

40. El par activo/reactivo aparece en Nietzsche varias veces, y Deleuze hace de él un criterio capital en la 
relectura de la filosofía nietzscheana.
41. Fragmento póstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [414], vol. 13.
42. F. Nietzsche, “Nosotros, los antípodas”, en Escritos sobre Wagner, op. cit., p. 259.
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los criterios arriba expuestos ya están presentes, de una forma o de 
otra, en lo que Nietzsche denomina instinto helénico: el excedente de 
fuerza, la dimensión agónica, el temerario inmoralismo, la voluntad 
de poder. En suma, la “voluntad de vida”, de vida eterna. Pero contra-
riamente a la eternidad cristiana, el eterno retorno de la vida traduce 
aquí, más allá de la muerte y del cambio, con todo el sufrimiento de 
allí advenido, un triunfante sí a la vida ligado al eterno placer de la 
creación, al eterno “martirio de la parturienta”. En suma: Dionisio. 
La tragedia como antídoto, como rechazo al pesimismo, como contra-
instancia, y el pensamiento trágico como superación de todo pesimis-
mo. “El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y más 
duros; la voluntad de vida, que en el sacrificio de sus más altos tipos 
se alegra de su propia inagotabilidad: […] por encima del horror y la 
compasión, para ser el eterno placer del devenir mismo, aquel placer 
que encierra además, en sí mismo, el placer de aniquilar.” Nietzsche 
reconoce haber tocado, en este extremo último de su pensamiento, el 
punto del cual partiera con El Nacimiento de la Tragedia, su “primera 
transvaloración de todos los valores”.43

En todo caso, al reencontrar su deuda para con los griegos en el 
momento mismo en que su propia obra parece alcanzar su extremo 
más osado, Nietzsche no hace un movimiento regresivo o melan-
cólico, relanza un dardo al futuro. Como él mismo lo confesó en la 
Segunda consideración intempestiva (y a mi modo de ver, allí tenemos 
formulada la lógica ejemplar de la totalidad de su emprendimiento): 
¿Qué propósito podría tener una familiaridad con la antigüedad grie-
ga, sino la de trabajar contra su tiempo, por lo tanto sobre su tiempo, 
y, como él esperaba, “un tiempo que vendrá”?44

43. F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, p. 180.
44. F. Nietzsche, La segunda consideración intempestiva, “Prólogo”, op. cit., p. 12. [Traducción ligeramente 
modificada].
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conclusiones

Algunas palabritas entonces sobre este “tiempo que vendrá”. El nihi-
lismo contemporáneo, conforme lo apunta Zaratustra, presenta dos 
posibilidades de futuro: una negativa y otra positiva, simbolizadas 
respectivamente por el último hombre y por el más-allá-del-hombre. 
El último hombre es aquel que, al sustituir a Dios, permanece en la 
reactividad, en la ausencia de sentido y valor, de anhelo y creación, y 
prefiere, conforme el comentario de Deleuze, una nada de voluntad a 
una voluntad de nada. Por esto se entrega a la extinción pasiva. El más-
allá-del hombre, al contrario, ve en este desmoronamiento de sentido 
y valor una posibilidad, una apertura, un estímulo. Si Deleuze tiene 
razón en concebir el más-allá-del-hombre como un nuevo modo de 
sentir, de pensar, de valorar, como una nueva forma de vida, y hasta 
otro tipo de subjetividad –contrariamente a Heidegger, para quien se 
trata de la realización de la metafísica de la subjetividad y su conclu-
sión en la tecnociencia, lectura cuya lógica política Jean Pierre Faye 
nos elucidó de manera dolorosa–,45 es porque, como ya dijimos, para 
Nietzsche la muerte de Dios significa necesariamente la muerte del 
hombre, pensada bajo el modo de un desafío ético, y no de un evento 
empírico o metafísico. La muerte del hombre es un tema frecuente 
en la filosofía contemporánea, que suscitó no menos malentendidos 
que el tema de la muerte de Dios en Nietzsche, sobre todo por lo 
que dice respecto de la ambigüedad –que aquí desearíamos poner 
en evidencia– y al pathos, que a veces debería dejar traslucir también 
su dimensión risible. De todos modos, tanto en un caso como en el 
otro, no siempre se distingue si a lo que asistimos es al melancólico 
agotamiento de una promesa, o a la apertura de un posible cuyos 
contornos nos son completamente desconocidos. Es probable que la 

45. J. P. Faye, en Le vrai Nietzsche [París, Hermann, 1998], toma la hipótesis de que, al ser acusado por 
Krieck, por entonces rector de la Universidad de Frankfurt y oficial de alto grado de las SS, de “nihilismo 
metafísico”, Heidegger se habría escudado en Nietzsche, para sacrificarlo, acusándolo de aquello que le 
era imputado a él: “Nuestro estimado Heidegger, que ha contribuido a la rehabilitación de Nietzsche en 
la opinión corriente, lo rebaja dentro del pensamiento filosófico al ubicarlo allí donde no tiene que estar 
y donde los nazis han querido colocar al propio Heidegger” (p. 49). 
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condición contemporánea, incluido el equivoco desvío por lo posmo-
derno, o incluso la condición ambigua de la biopolítica, se caracterice 
precisamente por la conjunción esquizofrénica de estas dos tonalida-
des afectivas, que corresponden a movimientos disparatados aunque 
simultáneos, en que ya no sabemos si estamos en vías de morir o de 
nacer, de lamentar o de celebrar. Nietzsche tenía de esto la más viva 
conciencia, y lo expresó en la primera línea de su autobiografía. “La 
felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a su fa-
talidad: yo –para expresarme en forma enigmática–, como mi padre, 
ya he muerto, y como mi madre, todavía vivo y voy haciéndome viejo. 
Esta doble procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y del 
más bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo: 
esto –si algo–, es lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia 
de partidismo en relación con el problema global de la vida, que aca-
so sea lo que me distingue. Para captar los signos de elevación y de 
decadencia poseo un olfato más fino que el que ningún hombre ha 
tenido jamás. En este asunto yo soy el maestro par excellence: conozco 
ambas cosas, soy ambas cosas.”46

Es el momento de preguntar si la lucidez que Nietzsche demostró 
en lo concerniente a la condición anfibia de su trayecto no es un ras-
go propio del pensamiento contemporáneo, e incluso de la filosofía 
como tal. ¿Sería demasiado arriesgar la hipótesis de que la filosofía 
carga hoy con esta doble atribución: la de detectar lo que está en vías 
de perecer y, al mismo tiempo, lo que está en vías de nacer, reinven-
tando a cada momento la relación entre una y otra? Hay indicaciones 
suficientes, en Nietzsche por lo menos, para corroborar tal hipótesis. 
Por un lado, y desde muy temprano, Nietzsche hizo un cáustico in-
ventario de aquello que en nuestra cultura es declinante o moribundo, 
clamando porque tal proceso de degradación llegase a su fin, confor-
me a una concepción de justicia que encuentra su expresión insig-
ne en la máxima de Goethe: “Pues todo lo que nace merece perecer”. 
¿No fue esto lo que su obra llevó a cabo con una causticidad fuera de 

46. F. Nietzsche, Ecce Homo, Buenos Aires, Alianza, 1996, p. 21. [Traducción ligeramente modificada].
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lo común, y desde el principio, cuando defendía que el hombre “no 
puede vivir si no tiene la fuerza de quebrar y disolver una parte de su 
pasado, y si no hace uso, de tiempo en tiempo, de dicha fuerza?”.47

Pero quien ve en Nietzsche sólo al destructor impiadoso y bárba-
ro, no percibe que esta demolición está siempre al servicio de una 
afirmatividad primera, del deseo de un tiempo fundador, cuyos pre-
anuncios él no cesa de detectar por acá y por allá, a veces en reso-
nancia con una antigüedad supuestamente ejemplar, en todo caso 
un tiempo fundador cuya necesidad él invoca crecientemente: “En 
realidad, cualquier gran crecimiento trae consigo un fraccionamien-
to y una corrupción monstruosos: el sufrimiento, los síntomas de la 
decadencia son parte de las épocas de avance descomunal; cada fe-
cundo y potente movimiento de la humanidad creó al mismo tiempo 
un movimiento nihilista. En ciertas circunstancias, sería el signo de 
un crecimiento incisivo y de la mayor importancia para el pasaje a 
nuevas condiciones de existencia, el hecho de que viniese al mundo 
la forma más extrema de pesimismo, el verdadero nihilismo, el nihi-
lismo propiamente dicho. Eso yo lo comprendí”.48

Lo más difícil en su obra es pensar la conjunción entre estos 
dos movimientos, que habría que recorrer como en una cinta de 
Moebius. Haciendo ver, sin dudas, su coextensividad recíproca, pero 
al mismo tiempo preservando la asimetría, la heterogeneidad y la 
disparidad de regímenes entre las dos caras. Pues si por un lado hay 
una especie de necesidad histórica en la escalada del nihilismo –ya 
que el nihilismo no es un accidente de la historia, sino su propia ló-
gica interna: la historia como la historia de un error, “del más largo 
error”, y de una negación del mundo que sólo ahora llega a término 
y deja así al descubierto el bacilo de venganza que la movió des-
de el inicio–, por el otro, Nietzsche defiende un contramovimiento, 
que si no puede ser pensado independientemente del nihilismo que 
supera –pues lo presupone y de él procede, como dice el texto pre-
paratorio del prefacio–, no por eso recibe de ahí una dirección y un 

47. F. Nietzsche, Segunda consideración intempestiva, op. cit.
48. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §112. [Traducción modificada].
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desarrollo necesarios: ya no hay certeza sobre su contorno, pues no 
tiene verdad, ni teleología, ni determinismo, ni dialéctica.

No obstante, y al contrario de lo que podría parecer, al librar al 
mundo de una finalidad supuesta o esperada no desembocamos 
en la indiferenciación axiológica. La filosofía a martillazos que 
Nietzsche ensaya toma el “todo vale” o el “todo equivale” (¿y qué hay 
más “contemporáneo” que esto?) como síntomas mayores del gran 
peligro nihilista. Todo el desafío consiste entonces en no hacer del 
nihilismo una lectura nihilista…

En suma, como en el caso del eterno retorno, también el nihilismo 
puede ser leído en una doble acepción: como la más despreciable de 
las formas de pensamiento, pero también la más divina. Depende, en 
última instancia, de quién la anuncia. O, para retomar los términos 
de Nietzsche, depende de la fuerza acumulada, de la materia explo-
siva, de las nuevas necesidades y de los nuevos insatisfechos que la 
reivindican. Rastrear esto hoy, en un momento en que un abanico de 
fenómenos inquietantes en el campo de la cultura, de la política, de 
las artes, de la economía, del propio pensamiento, alcanza tal punto 
de tensión, sería un desafío fascinante, pero que excede el objetivo de 
este trabajo, y tal vez, incluso, las posibilidades de la filosofía.
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