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Entrevista a Peter Pal Pelbart
Cuando uno piensa estd en guerra contra si mismo...
Por el Colectivo Situaciones

La presencia de Deleuze y Guattari en tus textos es muy grande, y mas
alla del uso conceptual, se percibe una cercania constante. Incluso a la
hora de nombrarlos da la sensacion de que estuviesen cerca, como si
fuese una presencia que deberia ser evidente para el que esta leyendo.
Quisiéramos saber como es esa presencia para vos, como la vivis y la
elaboras, como es tu relacion con esos textos.

Me gusta como contd una vez Pierre Lévy el modo en que conocid a
Deleuze y Guattari. El fue convocado al servicio militar y estuvo un
afio en prisiéon por desobediencia, por desercién. Y alli los conocid
leyendo El Anti-Edipo, y dijo que al leerlos se le abrieron todas las
puertas, ventanas y paredes de la prision.

Mi encuentro fue mucho menos épico. Yo vivi algunos afios en un
kibutz en Israel. Alli desde las cuatro de la mafiana hasta el mediodia
trabajaba en el campo con un tractor. Tenia, creo, diecinueve afios.
Después del almuerzo dormia un poco y luego tenia toda la tarde libre
para leer. Lefa Cortazar, y ahi me crucé con El Anti-Edipo. No sé qué
habra hecho en mi en un contexto como ese, comunitarista y colec-
tivista como era el kibutz; pero me produjo algiin efecto que mas de
veinte aflos después no sé si todavia pude entender.



Unos afios mas tarde me fui a Paris a estudiar filosofia y todos
estos filésofos todavia estaban vivos. Eran los tltimos pensadores
proximos al Mayo del 68: en el 80 Deleuze daba sus clases en Saint
Denis, también daba Derrida en la Ecole Normale; asi como Chitelet,
Lyotard, Serres; estaban todos. Pasé tres afios, hasta la graduacion,
completamente alucinado. Mas tarde conoci a Guattari en Brasil, a
través de Suely [Rolnik], y fue una relacién muy inmediata y fuerte.

Vemos diferentes usos o modos de hacer presente la obra de Deleuze.
Hay un uso un tanto abusivo, que a nosotros nos causa cierto males-
tar, al que podria llamarselo “deleuzianismo”. Y, por otro lado, lectu-
ras mas cuidadosas, mis personales. Esta uiltima fue la sensacion que
tuvimos al leer en tus textos las recurrencias en temas, problemas y
recorridos referidos a Deleuze. La idea era preguntarte si vos habias
pensado en estas diferentes lecturas.

A mi también me aplasta esta adhesién incondicional, doctrinal, parti-
daria e ideolégica a Deleuze. Lo mio es mas bien una intimidad... blan-
chotiana diria, con una cierta distancia. Creo que la obra de Deleuze no
es un sistema, una doctrina, un conjunto de reglas; para mi todavia es
un pensamiento muy enigmatico. Veo que hay muchos agujeros, mu-
chos saltos que no entiendo; distintos tonos. Creo que cuando lo que se
hace es simplemente “adherir”, se aplastan otras dimensiones, algunas
de las cuales vengo trabajando tltimamente. Veo a los “deleuzianos” a
laluz de una férmula con la que Toni Negri nombro una vez a Deleuze:
como un sacerdote de la alegria. Y a Deleuze eso lo incomodaba. Por
eso el “deleuzeanismo” como una especie de sacerdocio de la alegria
tiene sus peligros; y no es que eso no esté en Deleuze, estd, pero de otra
manera. Creo que en Deleuze hay muchos momentos en los que habla
por ejemplo de cosas como la apatia, el agotamiento, el dolor, la triste-
za. Nunca lo hace de una manera piadosa, ni religiosa, ni en un tono de
negatividad. Tal vez podriamos empezar a pensarlo conceptualmente.
Un heideggeriano residente en Brasil leyé Diferencia y repeticion
y dijo: “impresionante, no hay negatividad en ese libro”. Algo que
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podriamos considerar un elogio, él lo tomé como un absurdo filo-
sofico. Pero yo creo eso mismo: que estas figuras que aparecen en
Deleuze no son figuras de la negatividad. Y es muy dificil de pen-
sarlas, ya no como signo de la negatividad, sino como otra cosa. Por
eso me interesa la relacion de Deleuze con Blanchot. Blanchot es un
autor poco conocido, poco trabajado, estd muy encerrado en la escuela
literaria, mucha gente piensa que es un critico literario; yo creo otra
cosa. Influencié mucho a toda una generacién entre los que esta De-
rrida, Deleuze y también Foucault de una forma no muy palpable, no
se sabe bien cémo, con su nocién del afuera, y con la idea del Morir
distinta de la Muerte: morir como una especie de proceso vital.

Creo también que hay en Deleuze toda una compleja relacién con
lo impensable. Es una relacién que existe también en Heidegger pero de
otra manera, con otro tono; y quiza el tono sea lo esencial. El tono es
como el termémetro de un tipo de pensamiento. (Qué mueve un pen-
samiento en el que lo lee, lo escucha, lo trabaja? ;Qué produce? ;Qué
forma de paralisis, qué forma de movilizacién? Si quisiera organizar
esto conceptualmente, no tengo mejor férmula que la de Nietzsche: el
pensamiento es siempre expresion de un tipo de vida, sintoma de una
manera de vivir. Entonces uno no se pregunta si un pensamiento es
verdadero o falso. Pregunta en cambio qué tipo de vida pide pasaje, qué
tipo de vida esta afirmandose junto a ese pensamiento. Y es muy dificil,
porque uno pasa del dominio de conceptos puros a esa especie de eva-
luacién de maneras de vivir, de formas de vida, que son muy distintas.
¢Qué formas de vida se afirman en el dominio discursivo, filoséfico?

Al leer tus textos sentimos que hay un logro muy propio en la re-
lacién que estableces entre un tipo de aproximacion maxima a De-
leuze, que es perceptible como implicito, con un contexto en el que
pareciera que todo recae en el apoyo sobre las citas. Es decir, esa
presencia tan implicita y a la vez citada de los autores, no esta puesta
como el fin del oficio del filosofo: mostrar lo que pensaban otros;
sino que en esa aproximacién maxima aparece de modo singular.
Los textos que vas citando son a veces muy conocidos, y de repente
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la forma de leerlos los iluminan de otra manera, provocando una
especie de atravesamiento total, donde se invierten, se dan vuelta, o
aparecen iluminados desde un lugar propio.

Es verdad que el momento en que se atraviesa a Deleuze uno queda
fascinado, encuentra mucha familiaridad, por momentos cree tener
un esquema conceptual organizado. Uno entiende la maquina. En-
tra ahi y sale empapado. Pero después hay un momento en el que ya
no aguantas mas, en el que hay que salir corriendo. Sino te volvés
un médium del autor. Yo no me banco més los coloquios sobre un
autor. Estuve en uno sobre Foucault. Y habia un ejército foucaultia-
no, ni siquiera eran una secta. Unos si forman parte de la secta, pero
otros van por oportunismo académico, en busca de un territorio de
identificacién, de filiacién. Creo que todo eso es terrible, pero tam-
bién lo mas cotidiano y trivial.

A veces veo en mi una tendencia, dicho entre comillas, mas “me-
sidnica”. Y para mi Deleuze es un fabuloso antidoto contra esta ten-
dencia. El ultimo afio trabajé sobre el tema del nihilismo y hay varias
cosas ahi: una es un cierto diagnoéstico histérico-filoséfico sobre la
actualidad, que es el nihilismo contemporaneo. Otra es la idea de que
hay que sacar algo que uno lleva en la piel, que hay que purgarse
para escapar de algo que estd impregnado en el aire, en el tiempo.
Todo este rodeo para decir esto —que creo que es una idea que esti en
Deleuze-: uno guerrea contra si mismo. Cuando uno piensa esti en
guerra contra si mismo... Los poderes nos atraviesan, la medi6sfera
nos atraviesa, las paralisis, las tristezas fabricadas socialmente..., son
todos elementos que nos hacen luchar contra nosotros mismos.

Pero creo que hay maneras distintas de luchar. Una es extrinseca-
mente: determinas un enemigo y él siempre estd afuera, y vos estas
del lado bueno. Alla esta el mal, y acé el bien. Vos sos del partido de
la alegria, contra el partido de la tristeza. El partido de la colectividad,
contra el del individualismo. Es muy facil esta forma, pero es inocua,
porque estas atmoésferas en realidad atraviesan todo, no hay un afuera,
una extraterritorialidad a partir de la cual se pueda “juzgar” el mundo
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o rechazarlo. Més bien hay cosas que se deben atravesar. Hay una
manera que es luchar contra, pero desde el comienzo en ese “contra”
existe una dialéctica un poco viciada. Y la otra es, creo, meterse para
salir por otro lado. Me gusta la imagen de Mil Mesetas sobre la gente
que necesité hacer un agujero en la montafia para salir del otro lado.

Vos sostenés que los movimientos sociales, cuando irrumpen, van
mas alla del marco de lo visible: asi pas6 en Brasil con el movimiento
de los sin tierra, con los sin techo, etc. Sin embargo, vos también de-
cias que esos nuevos modos de vida son en si mismos valorizados y
puestos a disposicion en el mercado, que los incorpora en un régimen
de visibilidad que es plegado como diferencia y puesto a funcionar en
su propia logica. ¢Como se piensa este problema?

Si, es verdad, en los Gltimos tiempos entré en contacto con un tipo de
aglomeracion, o de “sociabilidad”, que yo antes no conocia, y que sien-
to que nos obliga a pensar estas figuras que no aparecen en un modo
de visibilidad que los pueda reconocer como movimiento social. Creo
que se inventan estrategias de vida muy sutiles, que a veces tartamu-
dean, pero a veces son sumamente afirmativas. Esto estd comentado
en el libro. Un grupo de jovenes musicos de la periferia de la ciudad
de Cuiaba que entendieron que estin completamente excluidos de
una relacién con la ciudad y resolvieron agruparse, ayudarse unos a
los otros, construir una red cultural alternativa, y llegaron a inventar
una moneda. El proyecto se llamaba Espacio Cubo.

Luego esta gente transforma completamente la vida cultural de
la ciudad, y lo que parecia ser un pequefio movimiento de la perife-
ria, se volvié la dindmica que movia la ciudad. Y después la inicia-
tiva privada, y también la municipalidad, resolvieron adherir a este
movimiento, implicindose, comprando con esa moneda, contratando
espectaculos con esa moneda. Es decir, que esos jovenes arrastraron
todo un movimiento urbano hacia otro lado, y a partir de lo que ellos
hacian, que era muy poco: cantar (sin ningin reconocimiento oficial,
ni de la industria discografica) y asociarse.
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Lo que me impresiond fue esta especie de precariedad que con-
quista una consistencia flotante, pero que funciona por infiltracién,
por expansion rara. Porque después en otras ciudades pasé lo mismo,
y todo fue disemindndose en la red. Sin tener un grado muy grande
de formalizacién, poseen una absoluta conciencia sobre qué potencia
tienen, negociando su autonomia frente a lo instituido, al estado, a
la iniciativa privada y las instituciones culturales, y también entre lo
micro y lo macro. Ellos saben qué es la biopotencia, qué cultura, qué
economia inmaterial generan a partir de ella. Estas no son palabras de
ellos, pero si son practicas muy concretas que a mi me hacen pensar:
¢qué discrepancia y qué afinidad hay entre lo que nosotros intenta-
mos trabajar tedricamente y estas practicas? Y por otro lado, conside-
rar que nuestros instrumentos de percepcién y de conceptualizacién
a veces son insuficientes o pobres, o que habria que retrabajarlos,
afinarlos para aprehender este tipo de fenémenos. Es raro porque los
conceptos o vienen mucho antes, o mucho después. Hay cosas en Mil
Mesetas que sirven treinta afios después, llegaron demasiado tempra-
no, ya estaban en elaboracién en el pasado.

Deberiamos poder decir que la constitucién actual de lo coman no
pasa por ninguna de las figuras de lo comtn que estan instaladas en
nuestro imaginario. ;Qué otra afectividad estd naciendo? ¢Qué otros
modos de agotamiento, de dispersién? Son agenciamientos colectivos de
enunciacion, pero que tienen una manera muy singular. ¢Qué figuras
de lo comiin van surgiendo? Algunas figuras que tenemos en nuestro
repertorio son a veces insuficientes para acoger estas nuevas formas.

Hay dos cuestiones que no son propiamente preguntas, y no es claro
cudl sea la relaciéon que tienen entre si, pero que ponemos sobre la
mesa a ver qué sale.

Una se refiere a la impresion de que hay un conflicto entre el gus-
to filosofico por crear conceptos y la relacién, de cercania y de distan-
cia, que hay entre los conceptos y los modos de vida. (Qué distancias
convienen a quien tiene amor por los conceptos y busca relacionarlos
con modos de vida, con experiencias? Y en tension con esto, hay una
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suerte de exigencia politica, como es el caso mencionado por vos de
Antonio Negri, que necesita hacer de la alegria, y de otros conceptos o
autores, un vector para dar coherencia a ciertos agenciamientos, con la
sensacion de que es la tinica manera de quebrar los dispositivos biopo-
liticos. Es muy interesante ver la desproporcion y la falta de armonia
que a veces predomina entre ambas preocupaciones y no subestimar
ninguna de las dos. Es decir: el espacio problematico que existe entre
sensibilidades y modos de vida que se van creando, que requieren un
compromiso en tanto proceso, y la evaluacion y creacion de conceptos.

La otra cuestion es sefalar una idea muy presente en tus textos: la
auto-omision. Hablas de la necesidad de una sensibilidad atenta a las
distancias, a las aproximaciones, a las identificaciones y a las fugas, a
partir de la imagen de tener siempre la “mochila lista”. Entendemos
que tal vez no se trate simplemente de irse, sino a veces de hacer si-
lencio o de adoptar otra posicion. ;Qué significan estas auto-omisiones
en relacion a los proyectos colectivos y a los vinculos de uno a uno?
¢Como puede el pensamiento ayudarnos en esos momentos en los
que hay que poder percibir las variaciones entre lo vital y lo mortifero?
¢Como tener mas disponibilidad a cuestionar el estado de salud de
algunos procesos que a “intentar salvarse/los” a toda costa? Se trataria
de un modo de la desercién que no tiene nada que ver con la traicion,
sino con un corrimiento respecto de ciertos lugares, ciertos modos de
hablar, ciertas maneras de ocupar el espacio, y también lo contrario:
de ciertos modos de pasividad, de inercia, de automatismo.

Yo soy muy sensible a esto. Me parece que tocaron un punto... Hay un
autor que a veces utilizo, Juliano Pessanha, que escribi6 una trilogia:
La sabiduria del nunca, La ignorancia del siempre, La certeza del ahora.
Los tres libros manejan diferentes tipos de registro a la vez: la novela
autobiografica, ensayos psico-filoséficos y poemas o aforismos. En el
tercero de los libros, al que le hice un prefacio, hay un personaje inspi-
rado en Grombowicz llamado Grombo, y tiene la idea de que escribi6
una heterotanatografia. No es una autobiografia porque no cuenta su
vida. En realidad cuanta como desde que nacié fue sistematicamente
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asesinado. Por los padres, por los psicélogos, por los educadores, por
toda la gente que lo circundaba y supuestamente estaba encargado
de cuidarlo. Cuenta entonces la muerte de este que es él mismo, en
manos de todos los “competentes” de la vida, incluso la madre que lo
mira siendo un bebé y sabe que tiene que sonreir para estimularlo,
obedeciendo una consigna psicolégica, pedagogica, etc.

Escribe todo esto con una gran fuerza y de modo visceral, y todo
el tiempo insiste en que hay como una argamasa social —de la que
todos estos especialistas de la vida son parte— que evita que las cosas
se desmoronen. Y entonces se pregunta cémo escapar? Hay algo
que me parece que él denuncia a su manera, que es como no de-
jarse prender por esta argamasa a la que se le pueden dar muchos
nombres, atribuirselo a varias instancias, instituciones, imaginarios,
etc. Creo que en el fondo de todo esto esta la idea de que tenemos
el derecho de desertar de sociabilidades mortiferas, pero bueno, las
sociabilidades mortiferas son faciles de identificar cuando estin en
el vecino, la familia del otro, etc. Es mas dificil cuando uno mismo
queda atrapado por ellas como por una garra.

Entonces, esta especie de derecho —que ni siquiera es un dere-
cho, porque escapa a una formalizacién juridica, porque es algo que
es mucho mas vital-, esta huida, este resguardo, o repliegue, icomo
es posible pensarlo sin que sea una especie de autocercamiento, de
reterritorializacién sobre el yo? ¢;Cémo pensarlo en situaciones que
exigen una suerte de compromiso, de fidelidad, de proyectos, etc.?

Yo pienso en mi contexto, en la Universidad, en el teatro, que es
como mi “laboratorio”. A veces digo: “bueno, estoy muerto, déjen-
me”. Es muy dificil que eso se entienda, que se acepte, que no sea
visto como una traicién, un abandono, una apatia. Es otra cosa. Y
creo que es lo mas dificil de seguir socialmente. Creo que hay que
poder irse y volver de otra manera. Estoy de acuerdo en que hay
saltos de perspectiva que uno puede experimentar en un grupo, en
un proyecto, y no congelarse en su identidad funcional dentro ese
espacio. Esa es una cosa.

La otra, tiene que ver con los conceptos y la vida. Es mas dificil,
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porque es verdad que el concepto tiene su autonomia, yo estoy muy
de acuerdo con Deleuze en eso; expresan otra cosa. Hay una autoposi-
cién del concepto, que es su fuerza de expansion, de transversalidad,
de creacién de mundo.

Solo expresa al propio pensamiento que lo piensa, digamos.

Creo que esto lo vio muy bien Jean-Luc Nancy en el articulo
“El pliegue deleuzeano del pensamiento”' donde se pregunta qué es
el concepto para Deleuze, ¢la representacién del mundo? Y llega a una
conclusién: es un pliegue del mundo, es una manera de plegarlo.

El concepto tiene su autonomia, su especificidad o tecnicidad, sin
por eso congelarse en una esfera... pero si no se cultiva esta autono-
mia corremos el riesgo de quedarnos atrapados en el sentido comun.
Entonces hay una potencia de desterritorializacién del concepto que
es inigualable. Soy muy favorable a esa especificidad, pero también
debe pensarse como ejercerla sin la adhesién, porque no se trata de
adherir. Es muy complicado. A veces se da una compra de la doctrina
que cierra otros procesos.

A propésito de esto Deleuze dice algo dificil de entender pero su-
gerente: “Escribir no por, sino ante los animales, los locos, etc.” Es
una exigencia muy importante en el pensamiento: no se trata solo
de la historia de los conceptos, o de los autores, sino de qué tipo de
exigencia obliga a ir mas alla.

Nunca entendi bien esa frase, pero la dramaticé un poco, en una
performance filoséfica delante de once chanchos. Creo que tiene
que ver con una dimensién inhumana del pensamiento, que si no
se manifiesta, permanecemos atrapados en la forma “humana, de-
masiado humana”, con todo el repertorio de morales, religiones, etc.

1. J.-L. Nancy, “Pli deleuzien de la pensée”, en E. Alliez (dir.), Gilles Deleuze. Une vie philosophique,
Institut Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1998. [Ed. cast. Gilles Deleuze. Una vida filoséfica, editado por
revistas Sé cautoy Euphorion, Medellin, 2002].
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Agamben esta todo el tiempo con el tema de la animalizaciéon de la
vida, la biologizacion de la vida, etc. Y mete ahi una idea: que hay una
especie de maquina antropoldgica que separa al hombre del animal.
Pero ¢qué idea de animal opera ahi? En Deleuze es completamente
distinto, porque no esta esa diferencia. Es una linea continua...

Es un umbral de doble via.

Exacto. Entonces habria que trabajar mejor la animalidad de la vida,
lo inhumano. Deleuze dice: “el animal es el inico que sabe morir”, es
tan anti-heideggeriano... Heidegger decia que la muerte era sélo para
el hombre, y el animal es pura inmediatez.

También en esa direccién, me incomoda la manera en que algu-
nas perspectivas privilegian el lenguaje para pensar lo “comtn”, que
le delegan al lenguaje el monopolio del comun. Yo no estoy seguro
de que sea una buena via. Hay un minimo de homogeneizacién del
lenguaje que es la garantia de sociabilidad, pero ¢es que el comin
pasa enteramente por ahi? O, por el contrario, podriamos pensar que
el comun seria el fondo vital que incluye tanto al lenguaje como al
no-lenguaje, a los sentidos como al no-sentido, a las rupturas a-sig-
nificantes, etc. Todo un dominio pre-individual que es “pre” entre
comillas, porque no quiere decir que venga antes cronolégicamente,
es simplemente otro régimen.

Pienso en Von Weizsicker, un neurélogo y psiquiatra aleman que
estaba muy presente entre las lecturas hechas en la clinica de La Bor-
de, que tiene una definicién de la subjetividad muy rara: la subjetivi-
dad es la relacion con el fondo. Es un fondo sin fondo. Y bien, ¢;qué
es el fondo sin fondo? Es la vida. Y a partir de ahi construye toda una
teoria sobre el sufrimiento, y dice que el sufrimiento viene cuando
ese fondo deja de ser un fondo, cuando el fondo irrumpe.

Entonces cuando el fondo irrumpe hay una especie de disolucién
de la forma, y ahi hay un momento de crisis, eso es la enfermedad.
Y en esta crisis parece que nada es posible. La paradoja estd en que
precisamente en ese momento todo es posible. Coinciden el “nada es
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posible”, con el momento en que “todo se mueve”. Es decir, la crisis
no es resultado de algo sino la condicién para que algo suceda. La
catastrofe no es el fruto de una degeneracién, sino la condicién de
posibilidad para que algo se inaugure. Creo que Guattari lo utilizé
a Von Weizsicker mas de lo que lo cita —por ejemplo en Caosmosis—
para pensar lo pre-verbal.

En esta misma frecuencia, me interesa mucho pensar el agota-
miento. Entiendo que es una clave de lo contemporineo. Deleuze
escribi6 su texto sobre Beckett, “El agotado”?, algunos afios después
del derrumbe del Muro de Berlin, y no es por casualidad. El agota-
miento se corresponde con un vaciamiento de todos los posibles
catalogados e incorporados en el repertorio. Con un vaciamiento asi,
uno ya no tiene de donde agarrarse: ni una utopia, ni una ideologia,
ni un ancla. Y ante esta imposibilidad no le queda opcién. Tiene que
inventarse un posible.

Negri dice que estamos en un momento de transicion, y en mi
perspectiva, su enfoque no estd lejos de esta idea que sefialo. El
pasaje, la transicién, ¢cdmo pensar este momento? Como decia al-
guien en una charla el otro dia: “no tenemos mas referencias, hay
que inventarlas”. Y creo que estas figuras de agotamiento, de crisis,
de catastrofe, o de nihilismo pasivo y activo, podrian ayudarnos a
pensar este pasaje, no de manera melancoélica, tampoco euférica,
sino de otro modo, como una necesidad sobre un fondo de indeter-
minacion. Y lo que lo hace mas complejo es el hecho de que exige
un trabajo sobre la percepcién, que no es meramente validar las
acciones o los afectos segtin el resultado, sino desde lo que pasa, en
la validez de lo que pasa y vale porque pasa.

Deleuze siempre rechazé la idea de que la validez fuera mensu-
rada por el resultado: si la revolucién triunfé o no triunfé. Hay un
devenir de las personas que es inmanente y no se puede delegar
en un resultado.

2. Gilles Deleuze, “El agotado”, [traduccién de Damidn Tabarovsky] revista Confines Nro. 3, Buenos
Aires, septiembre de 1996.
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Si no se trata de validar ese devenir por los resultados, ¢cuil es su
criterio?

No sé. Al menos percibirlos, hallarse con ellos, podria ser. Creo que
un libro, o un taller, son dispositivos de expresién, de consistenciali-
zacién. ¢Cudl seria la funcién del libro o de un taller? Tal vez sea un
acontecimiento que produce otros acontecimientos. Armar un plano
en el que las cosas puedan ganar en consistencia es algo muy fuerte.

Buenos Aires, diciembre 2008
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I. La vida (en) comun






La comunidad de los sin comunidad

Varios autores contemporaneos —Toni Negri, Giorgio Agamben, Pao-
lo Virno, Jean-Luc Nancy, incluso Maurice Blanchot, entre otros— se
refieren con insistencia a una cuestién trivial: hoy vivimos una cri-
sis de lo “comtin”. Las formas que antes parecian garantizarles a los
hombres un contorno comun, que le aseguraban al lazo social alguna
consistencia, perdieron su pregnancia y entraron definitivamente en
colapso, desde la llamada esfera publica hasta los modos de asocia-
ci6én consagrados: comunitarios, nacionales, ideolégicos, partidarios,
sindicales. Deambulamos entre espectros de lo comun: los medios, la
escenificacion politica, los consensos econémicos legitimados, pero
también las recaidas en lo étnico o en la religion, la invocacién civili-
zadora basada en el panico, la militarizacién de la existencia para de-
fender la “vida” supuestamente “comiin”; o, mis precisamente, para
defender una forma-de-vida llamada “com@n”. No obstante, sabemos
bien que esta “vida”, o esta “forma-de-vida”, no es realmente “co-
mun”; que cuando participamos de esos consensos, de esas guerras,
de esos panicos, de esos circos politicos, de esos modos caducos de
agremiacién, o incluso de ese lenguaje que habla en nuestro nombre,
somos victimas o cémplices de un secuestro.
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Si hoy hay, de hecho, un secuestro de lo comun, una expropiacién
de lo comiin, una manipulacién de lo comun, bajo formas consen-
suales, unitarias, espectacularizadas, totalizadas, transcendentaliza-
das; es necesario reconocer que, al mismo tiempo, y paradéjicamente,
tales figuraciones de lo “comiin” comienzan a aparecer finalmente
como aquello que son: puro espectro. En otro contexto, Deleuze nos
recuerda que, a partir sobre todo de la Segunda Guerra Mundial, los
clichés comenzaron a aparecer como aquello que son: meros clichés.
Los clichés de la relacidn, los clichés del amor, los clichés del pueblo,
los clichés de la politica o de la revolucién, los clichés de aquello que
nos liga al mundo. Y sélo en el momento en que, vaciados de su preg-
nancia, se revelaron como clichés —esto es, como imagenes acabadas,
prefabricadas, esquemas reconocibles, meros calcos de lo empirico—,
es que el pensamiento pudo liberarse de ellos para encontrar aquello
que es “real” en su fuerza de afectacién. Lo cual tiene consecuencias
estéticas y politicas a determinar.

Ahora bien: hoy, tanto la percepcién del secuestro de lo comtn
como la revelacion del caracter espectral de ese comin transcenden-
talizado se dan en condiciones muy especificas: precisamente en un
momento en que lo comin —y no su imagen— esta preparado para
aparecer en su maxima fuerza de afectacion, y de manera inmanente,
dado el nuevo contexto productivo y biopolitico actual. Para decirlo
con claridad: a diferencia de lo que ocurria algunas décadas atras,
cuando lo comun se definia y era vivido como aquel espacio abstrac-
to que conjugaba las individualidades y se sobreponia a ellas —fuera
como espacio publico, fuera como politica—, hoy lo comtn es el es-
pacio productivo por excelencia. El contexto contemporaneo trajo a la
luz, de manera inédita en la historia —pues lo hizo en su nucleo pro-
piamente econémico y biopolitico—, la prevalencia de lo “comtin”. El
llamado trabajo inmaterial, la produccién posfordista, el capitalismo
cognitivo, son todos fruto de la emergencia de lo comiin: todos exigen
facultades vinculadas a lo que nos es mas comun, esto es, el lenguaje
y su haz correlativo: la inteligencia, los saberes, la cognicién, la me-
moria, la imaginacién y, por consiguiente, la inventiva comun.
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Pero también exigen requisitos subjetivos vinculados con el len-
guaje, como la capacidad de comunicar, de relacionarse, de asociar,
de cooperar, de compartir la memoria, de forjar nuevas conexiones
y hacer proliferar las redes. En este contexto de capitalismo en red
o conectivo —que algunos llaman incluso rizomatico—, por lo menos
idealmente, aquello que es comun se pone a trabajar en comin. Y
no podria ser de otro modo: a fin de cuentas, ¢qué seria un lenguaje
privado? ¢Qué vendria a ser una conexion solipsista? :Qué sentido
tendria un saber exclusivamente referido a si mismo? Poner en co-
mun lo que es comiin, poner en circulacién lo que ya es patrimonio
de todos, hacer proliferar lo que estd en todos y en todas partes, sea
el lenguaje, la vida, la inventiva... Pero esta dinamica, asi s6lo par-
cialmente descrita, corresponde a lo que de hecho sucede, ya que se
hace acompafiar de la apropiacién de lo comn, de la expropiacién
de lo comin, de la privatizaciéon de lo comn, de la vampirizacién de
lo comtn emprendida por las diversas empresas, mafias, estados e
instituciones, con finalidades que el capitalismo no puede disimular,
ni siquiera en sus versiones mas rizomaticas.

Sensorialidad ampliada

Si el lenguaje, considerado desde Heraclito como lo coméin mas co-
mun, se ha convertido en el nicleo de la propia produccién —como
intelecto general, como el conjunto de los cerebros en cooperacion,
como intelectualidad de masas—, habria que decir que lo coman con-
temporaneo, dado un contexto de sensorialidad ampliada, circulacién
ininterrumpida de flujos, sinergia colectiva, pluralidad afectiva y sub-
jetividad colectiva de alli resultante, es algo mas amplio que el mero
lenguaje. Este comn hoy pasa por el bios social propiamente dicho,
por el agenciamiento vital, material e inmaterial, biofisico y semidti-
co, que constituye el nicleo de la produccién econémica, pero tam-
bién el de la produccién de vida comin. O sea, es la potencia de vida
de la multitud —un compuesto de inteligencia colectiva, afectacién
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reciproca, produccion de lazo, capacidad de invencién de nuevos de-
seos y creencias, de nuevas asociaciones y nuevas formas de coope-
racién— lo que, como dice Maurizio Lazzarato siguiendo a Tarde,' es
cada vez mas la fuente primordial de riqueza del propio capitalismo.
De ahi que sea justamente este coman adonde apuntan las capturas
y secuestros capitalisticos. Pero a la vez este comun los extrapola, hu-
yendo por todos lados y por cada poro.

Por tanto, nos sentimos tentados de redefinir lo comiin a partir de
este contexto preciso. Parafraseando a Paolo Virno, lo comtn podria
postularse mas como premisa que como promesa; mas como un re-
servorio compartido, hecho de multiplicidad y singularidad, que como
una unidad actual compartida; mas como una virtualidad ya real que
como una unidad ideal perdida o futura. Diriamos que lo comun es
un reservorio de singularidades en variacion continua, una materia
inorganica, un cuerpo-sin-6rganos, un ilimitado (apeiron) apto para
las individuaciones mas diversas. A pesar de su uso un tanto sustan-
cializado, en algunos casos el término “Multitud” busca remitir a este
concepto, por la dindmica que propone entre lo comun y lo singular,
la multiplicidad y la variacién, la potencia desmedida y el poder sobe-
rano que procura contenerla, regularla o modularla.

Como se ve, cuando se concibe lo comtin como fondo virtual,
como vitalidad social pre-individual, como pura heterogeneidad no
totalizable, nada tiene que ver con unidad, medida, soberania, y
mucho menos con las figuras mediaticas, politicas, imperiales que
pretenden hipostasiarlo, representarlo o expropiarlo. De ahi que la
resistencia pase hoy por un éxodo en relacién a esas instancias que
transcendentalizan lo comn y, sobre todo, por la experimentacion
inmanente de este comun, por las composiciones y recomposiciones
que lo llevan a cabo, por las redistribuciones de afecto que estas com-
posiciones y recomposiciones propician, por los nuevos posibles que
a partir de ahi se abren e inventan.

1. Maurizio Lazzarato, Puissances de l'invention, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2001.
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Etica y etologia

Tal vez el libro en el que Deleuze, junto con Guattari, mejor ha recorri-
do estas dos vias —la del rechazo de las instancias transcendentalizadas
y la de la experimentacién de ese comin inmanente— sea Capitalis-
mo y esquizofrenia. Contra Edipo o la forma-Estado, contra el plano
de organizacién transcendente, su unidad y sus capturas, los autores
invocan simplemente el plano de consistencia, el plano de composi-
cién, el plano de inmanencia. En un plano de composicién, se trata
de acompafiar las conexiones variables, las relaciones de velocidad y
lentitud, la materia an6énima e impalpable, disolviendo formas y perso-
nas, estratos y sujetos, liberando movimientos, extrayendo particulas y
afectos. Es un plano de proliferacién, de poblamiento y de contagio. En
un plano de composicion, lo que estd en juego es la consistencia con
la cual el plano retine elementos heterogéneos, disparatados. Como
dice la conclusién pricticamente ininteligible de Mil mesetas, lo que
se inscribe en un plano de composicion son los acontecimientos, las
transformaciones incorporales, las esencias némades, las variaciones
intensivas, los devenires, los espacios lisos: es siempre un cuerpo sin
6rganos. Sea como sea que se lo quiera llamar —cuerpo-sin-6rganos,
mecanoésfera, plano de consistencia, plano de inmanencia—, aqui el
lenguaje espinosista es muy claro y ha sido enteramente asumido.

Esta conexién se hace atin mis clara en un pequefio texto de De-
leuze sobre Spinoza escrito en 1978. Alli, la sustancia o la Naturale-
za Gnica son concebidas como un plano comiin de inmanencia, donde
estan todos los cuerpos, todas las almas, todos los individuos. Al ex-
plicar este plano, Deleuze insiste en una paradoja: el plano ya estd
plenamente dado y, sin embargo, para que se viva de una manera
espinosista debe ser construido.

He aqui el argumento. ¢(Qué es un cuerpo, o un individuo, o un
ser vivo, sino una composicién de velocidades y lentitudes sobre un
plano de inmanencia? Ahora bien, a cada cuerpo asi definido le co-
rresponde un poder de afectar y de ser afectado, de modo que pode-
mos definir a un individuo —sea animal u hombre- por los afectos de
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que es capaz. Deleuze insiste en lo siguiente: nadie sabe de antema-
no de qué afectos es capaz un cuerpo o un alma, no sabemos todavia
lo que pueden. Es una cuestién de experimentacion, pero también
de prudencia. He aqui la interpretacién etolégica de Deleuze: la Eti-
ca seria un estudio de las composiciones, de la composicion entre
relaciones, de la composicién entre poderes. La cuestion es saber si
las relaciones pueden componerse para formar una nueva relacién
mis “extendida”, o si los poderes pueden componerse de modo de
constituir un poder mas intenso, una potencia mas “intensa”. Se tra-
ta, dice Deleuze, de las sociabilidades y comunidades: “¢Cémo se
componen individuos para formar un individuo superior al infinito?
¢Coémo puede un ser tomar a otro en su mundo, pero conservando o
respetando las relaciones y el mundo propios?”.?

La cuestién mas candente de todas podria traducirse asi: ¢de qué
manera se da el pasaje de lo comun a la comunidad, a la luz de esta
teoria de las composiciones y de la doble 6ptica que implica? ¢Y en
qué medida esta comunidad responde, a un tiempo, a lo comtin y a
las singularidades que inciden en éI?

Nostalgias de la comunidad

Antes de ocuparme de algunas observaciones de Deleuze respecto de
este tema, cabe hacer un desvio para situar la cuestién de la comuni-
dad en un contexto mas amplio. En La comunidad desobrada,’ Jean-
Luc Nancy nos recuerda que, segtn la tradicion tedrica occidental, alli
donde hay sociedad se ha perdido la comunidad. Quien dice sociedad
ya dice pérdida o degradacion de una intimidad comunitaria, de ma-
nera tal que la comunidad es aquello que la sociedad ha destruido.
Es asi como habria nacido el solitario, aquel que, en el interior de la

2. Gilles Deleuze, Spinoza, filosofia prdctica, Barcelona, Tusquets, 1984.

3. Jean-Luc Nancy, La communauté desoeuvrée, Paris, Christian Bougois, 1986, que acompafio de cerca
en este comentario. [En castellano, el libro se tradujo al menos con dos titulos distintos. V. La comunidad
desobrada, Madrid, Arena, 2001; y La comunidad inoperante, LOM, Santiago de Chile, 2000. (N. del T.)]
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sociedad, desearia ser ciudadano de una comunidad libre y soberana.
Precisamente aquella comunidad que la sociedad arruiné. Rousseau,
por ejemplo, habria sido el primer pensador de la comunidad en te-
ner “conciencia de una ruptura (tal vez irreparable) de esa comuni-
dad”. Rousseau fue seguido por los romanticos, por Hegel... “Hasta
nosotros —dice Nancy-, la historia habra sido pensada sobre el tras-
fondo de [una] comunidad perdida; [una comunidad] a reencontrar o
reconstituir”. La comunidad perdida o deshecha puede ejemplificarse
de varias formas: como la familia natural, como la ciudad atenien-
se, como la reptblica romana, como la primera comunidad cristiana,
como las corporaciones, comunas o fraternidades... Siempre refiere
a una era perdida en que la comunidad se tejia con lazos estrechos,
armoniosos, y proporcionaba de si misma, fuese por medio de insti-
tuciones, ritos o simbolos, una representaciéon de unidad. “Distinta de
la sociedad [...] la comunidad no es sélo la comunicacién intima entre
sus miembros, sino también la comunién organica de ella misma con
su propia esencia”. Esta constituida por el hecho de compartir una
identidad, segiin el modelo de la familia y del amor.

El autor concluye que seria preciso desconfiar tanto de esta con-
ciencia retrospectiva de la pérdida de la comunidad y de su identi-
dad, como del ideal prospectivo que dicha nostalgia produce, y que
acompafian a Occidente desde sus origenes. En cada momento de
su historia, Occidente se entrega a la nostalgia de una comunidad
perdida, desaparecida, arcaica, y deplora la pérdida de una familia-
ridad, de una fraternidad, de una convivialidad. Lo curioso es que la
verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es cristiana: la
comunidad que afioran Rousseau, Schlegel, Hegel, Bakunin, Marx,
Wagner o Mallarmé se piensa como comunién en el seno del cuerpo
mistico de Cristo. La comunidad seria el mito moderno de la parti-
cipacién del hombre en la vida divina. El ansia de comunidad seria
una invencién tardia que apunta a responder a la dura realidad de la
experiencia moderna, de la cual la divinidad se retira infinitamente
(como lo mostré Hoélderlin). La muerte de Dios seria un modo de
referirse a la muerte de la comunidad, y traeria consigo esa promesa
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de resurreccion posible en una inmanencia comun entre el hombre y
Dios. Toda la conciencia cristiana, moderna, humanista de la pérdida
de la comunidad va en esa direccién.

La comunidad nunca existio

A lo que Nancy responde, simplemente: La communauté n’a pas eu
lieu. La comunidad nunca existi6. Ni en los indios Guayaqui, ni en el
espiritu de un pueblo hegeliano, ni en la cristiandad. “La Gesellschaft
(sociedad) no vino, con el Estado, la industria, el capital, a disolver una
Gemeinschaft (comunidad) anterior”. Seria mas correcto decir que la
“sociedad”, comprendida como asociacién disociadora de las fuerzas,
de las necesidades y de los signos, tom6 el lugar de algo para lo que no
tenemos ni nombre ni concepto, y que mantenia una comunicacién
mucho mas amplia que la del lazo social (con los dioses, el cosmos,
los animales, los muertos, los desconocidos) y, al mismo tiempo, una
segmentacién mucho mas definida, con efectos mas duros (de sole-
dad, inasistencia, rechazo, etc.). “La sociedad no se construyé sobre la
ruina de una comunidad. La comunidad, lejos de ser lo que la socie-
dad habria deshecho o perdido, es lo que nos acontece —interrogante,
espera, acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad [...] Nada
se ha perdido, y por lo mismo, nada estd perdido. Sélo nosotros esta-
mos perdidos, nosotros, sobre quienes el ‘lazo social’ (las relaciones,
la comunicacién), nuestra invencién, recae pesadamente...”.

O sea, la comunidad perdida no pasa de ser un fantasma. Aquello
que supuestamente se perdié de la “comunidad”, aquella comunién,
unidad, copertenencia, es esa pérdida que es precisamente constitutiva
de la comunidad. En otros términos, y de la manera mas paradéjica, la
comunidad sélo es pensable como negacién de la fusién, de la homoge-
neidad, de la identidad consigo misma. La comunidad tiene por condi-
cién precisamente la heterogeneidad, la pluralidad, la distancia. De alli
la condena categoérica del deseo de fusiéon por comunién, pues siempre
lleva a lIa muerte o el suicidio. El nazismo seria un ejemplo extremo. El
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deseo de fusién unitaria presupone la pureza unitaria, y puede llevar
siempre mas lejos las exclusiones sucesivas de aquellos que no res-
ponden a dicha pureza, hasta desembocar en el suicidio colectivo. Por
cierto, por algiin tiempo, el propio término “comunidad”, dado el se-
cuestro de que fuera objeto por parte de los nazis y su elogio de la “co-
munidad del pueblo”, provocé un reflejo de hostilidad en la izquierda
alemana. Tuvieron que pasar varios afios antes de que el término fuese
desvinculado del nazismo y reconectado con la palabra comunismo.*
En todo caso, la inmolacién, a través o en nombre de la comunidad,
hacia que la muerte fuera reabsorbida por aquélla, con lo que la muerte
se llenaba de sentido, de valores, de fines, de historia. Es la negatividad
reabsorbida (la muerte de todos y cada uno reabsorbida en la vida del
Infinito). Pero la obra de muerte, insiste Nancy, no puede fundar una
comunidad. Muy por el contrario: es inicamente la imposibilidad de
hacer obra de la muerte lo que podria fundar la comunidad.

Al deseo de fusion, que de la muerte hace obra, se contrapone otra vi-
si6n de comunidad, a contramano de toda nostalgia, de toda metafisica
de comunién. Segiin el autor, atin no ha surgido semejante figura de co-
munidad. Tal vez esto quiera decir que lentamente aprendemos que no
se trata de modelar una esencia comunitaria, sino de pensar la insistente
e insoélita exigencia de comunidad, mas alla de los totalitarismos que se
insintan por todos lados, de los proyectos técnico-econdémicos que sus-
tituyeron a los proyectos comunitarios-comunistas-humanistas. En este
sentido, la exigencia de comunidad nos seria todavia desconocida. Es
una tarea, ain si conlleva las inquietudes pueriles —a veces confusas— de
las ideologias de la comunién o la convivialidad. ¢Por qué esta exigencia
de comunidad nos serfa desconocida? Porque la comunidad, a contra-
mano del suefio de fusién, estd hecha de interrupcién, fragmentacion,
suspenso, estd hecha de seres singulares y sus encuentros. De ahi que
la propia idea de lazo social que se insinta en la reflexién sobre la co-
munidad sea artificiosa, pues elude precisamente ese entre. Comunidad
como el hecho de compartir una separacién dada por la singularidad.

4.]-L. Nancy, La comunidad enfrentada, Buenos Aires, La Cebra, 2007.
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Llegamos asi a una idea curiosa. Sila comunidad es lo opuesto de
la sociedad, no lo es por ser el espacio de una intimidad que la socie-
dad destruyd, sino, casi al contrario, por ser el espacio de una distancia
que la sociedad, en su movimiento de totalizacién, no para de conju-
rar. En otras palabras, y como dice Blanchot en su libro La comunidad
inconfesable,” en la comunidad ya no se trata de una relacién de lo Mis-
mo con lo Mismo, sino de una relaciéon en la que interviene lo Otro, y
éste es siempre irreductible, siempre asimétrico. De hecho, introduce
la asimetria. Por un lado, entonces, el infinito de la alteridad encarna-
da por el Otro devasta la integridad del sujeto, desmoronando su iden-
tidad centrada y aislada, abriéndolo a una exterioridad irrevocable, en
un no-acabado constitutivo. Por otro lado, esa asimetria impide que to-
dos y cada uno sean reabsorbidos en una totalidad que constituiria una
individualidad ampliada. Como suele suceder cuando, por ejemplo,
los monijes se despojan de todo para formar parte de una comunidad,
pero a partir de ese despojamiento pasan a ser poseedores de todo,
igual que en el kibutz o en las formas reales o utépicas de comunismo.
En contrapartida, estd eso que ya dificilmente nos atrevamos a llamar
comunidad, pues no es una comunidad de iguales, y que seria mas
bien una ausencia de comunidad, en el sentido de que es una ausencia
de reciprocidad, de fusién, de unidad, de comunién, de posesioén. Esta
comunidad negativa —como la llamé Georges Bataille—, comunidad
de los que no tienen comunidad, asume la imposibilidad de su coin-
cidencia consigo misma, pues estd fundada, como diria él, sobre el
absoluto de la separacion que necesita afirmarse para romperse, hasta
convertirse en relacién. Relacion paradéjica, insensata. Insensatez que
consiste en un rechazo que tal vez Bartleby dramatice de la forma mas
extrema: el rechazo de hacer obra. Es alli donde la comunidad sirve
para... nada. Es alli, tal vez, donde la comunidad comienza a hacerse
soberana. Atrevimonos a llevar este pensamiento a su extremo, con
todo el riesgo que ello comporta, puesto que no se trata aqui de trans-
mitir una doctrina, sino de experimentar un haz de ideas.

5. Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena, 1999.
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Comunidad y soberania

{Qué es soberano, rigurosamente hablando? Es aquello que existe
soberanamente, independiente de toda utilidad, de todo provecho, de
toda necesidad, de toda finalidad. Soberano es lo que no sirve para
nada, lo que no es reductible a un fin por una légica productiva. In-
cluso literalmente, soberano es aquel que vive del excedente obtenido
de los otros mediante extorsion, y cuya existencia se abre sin limites
mas alla de su propia muerte. El soberano es el opuesto del esclavo, lo
opuesto a lo servil, a lo sometido, sea a la necesidad, al trabajo, a la pro-
duccidn, a la acumulacidn, a los limites o a la propia muerte. El sobe-
rano dispone libremente del tiempo y del mundo, de los recursos del
mundo. Es aquel cuyo presente no estd subordinado al futuro, donde
el instante brilla con total autonomia. Aquel que vive soberanamente,
si lo pensamos con radicalidad, vive y muere del mismo modo que el
animal, o que un dios. Es del orden del juego, no del del trabajo. La
sexualidad, por ejemplo, es ttil, y por lo tanto servil, pero el erotismo
ya es intitil y, en ese sentido, soberano. Implica un dispendio gratuito.
Lo mismo puede decirse de la risa, la fiesta, las ligrimas, las diversas
efusiones, de todo aquello que contiene un excedente. Bataille, en su
texto Essai sur la souveraineté, afirma que ese excedente tiene algo del
orden del milagro, incluso del orden de lo divino. Bataille llega a darle
la razén al Evangelio, segtin el cual el hombre no tiene sélo necesidad
de pan, sino también hambre de milagro. Pues el deseo de soberania,
segln Bataille, estd en todos nosotros. Incluso en el obrero, que con su
vaso de cerveza participa, por un instante al menos, y en algin grado,
de ese elemento gratuito y milagroso, de ese dispendio inatil y por eso
mismo glorioso. Esto puede ocurrir con cualquiera, y en la misma me-
dida, frente a la belleza, la tristeza finebre, lo sagrado y hasta la violen-
cia. Lo més dificil de entender para Bataille es que esas soberanias, que
interrumpen la continuidad encadenada del tiempo, no tengan objeto
ni objetivo, no lleven a Nada, sean Nada (“Rien”, no “Néant”).

Bien, esti claro que el mundo en que vivimos, dice Bataille, es el
de la utilidad, la acumulacién, el encadenamiento en la duracién, la
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operacién subordinada, las obras ttiles; en contraposicion con esa do-
sis de azar, de arbitrariedad, de esplendor inttil, fasto o nefasto, que
ya no aparece en formas rituales consagradas exteriormente, como en
otros tiempos, sino en momentos y estados difusos y subjetivos, de no
servilismo, de gratuidad milagrosa, de dispendio o simple disipacion.
En esa soberania se pone en juego una pérdida de si, por detras de la
cual, como en Bartleby, habla un rechazo a la servidumbre. En un jue-
go de palabras, diriamos: De la No-Servidumbre Involuntaria. Es algo
de este orden lo que esta en juego en la nocién de soberania tal como
ésta fue pensada por Bataille, concepcién que Habermas considera
heredera de Nietzsche y precursora de Foucault.®

Mayo del 68 y el deseo de comunidad

Seria preciso volver ahora al tema de la comunidad, teniendo por te-
16n de fondo estas ideas nada convencionales —maés bien contrarias a
nuestra tradicién productivista y comunicacional—, tanto de soberania
como de comunidad. Podriamos seguir de cerca el bello comentario
de Maurice Blanchot sobre Mayo del 68, con su secuencia de obser-
vaciones en torno a aquello que, en la obra de Bataille, se refiere a la
comunidad imposible, la comunidad ausente, la comunidad negativa,
la comunidad de los que no tienen comunidad.

Tras hacer una descripcién de la atmésfera de Mayo del 68, que
incluye la comunicacién explosiva, la efervescencia, la libertad de
habla, el placer de estar juntos, una cierta inocencia, la ausencia de
proyecto, Blanchot se refiere al rechazo a la toma del poder, de un

6. Jiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, cap VIII: “Entre ero-
tismo y economia general”. Dejamos de lado aqui, obviamente, toda discusién sobre el sentido clésico,
politico o juridico, de la nocién de soberania. Al respecto, cf. Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo
sobre las alternativas de la modernidad, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. En una nota al pie, Negri
clasifica el ensayo de Bataille al que nos referimos aqui como misterioso y potentisimo. Confrontar
también las consideraciones de Agamben sobre la necesidad de abandonar el concepto de soberania, que
garantiza la indiferencia entre derecho y violencia (Cf. Medios sin fin, Valencia, Pre-Textos, 2001), o sobre
el equivoco de base de Bataille, al intentar pensar la nuda vida como figura soberana, inscribiéndola en la
esfera de lo sagrado (Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 1998).
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poder al que se le delegaria algo: es como si fuera una declaracién de
impotencia. Como una presencia que, para no limitarse, acepta no
hacer nada, acepta estar ahi, y después ausentarse, dispersarse. Al
describir el caracter incomtn de este “pueblo” que se resiste a durar,
a perseverar, que ignora las estructuras que podrian darle estabili-
dad, con esa mezcla de presencia y ausencia, Blanchot escribe: “Es
por eso que es temible para los detentores de un poder que no lo
reconoce: porque no se deja agarrar, porque es tanto la disolucion
del hecho social como la indécil obstinacién por reinventarlo en una
soberania que la ley no puede circunscribir, puesto que la rechaza”.”
Es esa potencia impotente, sociedad a-social, asociacion siempre lista
para disociarse, dispersién siempre inminente de una “presencia que
ocupa momentaneamente todo el espacio y no obstante no tiene lugar
(utopia), una especie de mesianismo que no anuncia nada mas alla
de su autonomia y su inoperancia”,® el debilitamiento imperceptible
del lazo social, pero al mismo tiempo la inclinacién a aquello que se
muestra tan imposible cuanto inestable: la comunidad.

Blanchot, en este punto, diferencia la comunidad tradicional de la
tierra, la sangre, la raza, de la comunidad electiva. Y cita a Bataille: “Si
ese mundo no fuese constantemente recorrido por los movimientos
convulsivos de los seres que se buscan unos a otros [...], tendria la
apariencia de un escarnio dirigido a aquellos que hace nacer”. ;Pero
qué es este movimiento convulsivo de los seres que se buscan unos a
otros? ¢Seria el amor, como cuando se dice comunidad de los aman-
tes? O el deseo, tal como lo sefiala Negri, al decir: “El deseo de co-
munidad es el espectro y el alma del poder constituyente; deseo de
una comunidad tan real como ausente, trama y modo de un movi-
miento cuya determinacién esencial es la exigencia de ser, repetida,
apremiante, surgida de una ausencia”.’ ¢O se trata de un movimiento
que no tolera nombres, ni amor, ni deseo, sino que atrae a los seres
para arrojarlos unos a otros, seglin sus cuerpos o su corazén y su

7. M. Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit.
8. fdem.
9. A. Negri, El poder constituyente, op. cit.
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pensamiento, arrancidndolos de la sociedad ordinaria?'® Hay algo de
inconfesable en esa extrafieza que, no pudiendo ser comun, es no
obstante lo que funda una comunidad, siempre provisoria y siempre
ya abandonada. Algo entre la obra y la inoperancia...

Tal vez es lo que le haya interesado a Jean-Luc Nancy, recalificar
una regién sobre la que ya ningn proyecto comunista o comuni-
tario avanzaba. Repensar la comunidad en términos distintos de
aquellos que en su origen cristiano, religioso, la habian calificado (a
saber, como comunién). Repensarla en términos de la instancia de
lo “comtin”, con todo el enigma alli contenido y la dificultad de com-
prender ese comun, “su caricter no dado, no disponible y, en ese
sentido, lo menos ‘comin’ del mundo”.!" Repensar el secreto de lo
comin que no fuese un secreto comtn.'” El desafio obligé al autor
a un desplazamiento: hablar mis bien de estar-en-comiin, estar-con,
para evitar la resonancia de demasiada plenitud que fue adquirien-
do el término “comunidad”, lleno de sustancia e interioridad, incluso
cristiana (comunidad espiritual, fraternal, de comunién) o mas am-
pliamente religiosa (comunidad judia, ‘umma) o étnica, con todos los
riesgos fascistizantes de la pulsién comunitarista. Incluso la comuni-
dad inoperante, como la habia llamado Nancy en sus comentarios a
partir de Bataille, con su rechazo a los Estados-nacidn, a los partidos,
Asambleas, Pueblos, compafiias o fraternidades, dejaba intocado ese
dominio de lo comn, y el deseo (y la angustia) del ser-comtn que los
fundamentalismos instrumentalizan crecientemente.

El socialismo de las distancias

Que este tema sea mas que una obsesion individual de un autor, lo
atestigua su presencia recurrente entre pensadores de los afios sesen-
ta y setenta. En un curso impartido en el Collége de France en 1976-

10. M. Blanchot, op. cit.
11. J.-L. Nancy, La comunidad enfrentada, op. cit.
12. Ibid.
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77, por ejemplo, Roland Barthes gira en torno de la cuestion Comment
vivre-ensemble (Como vivir juntos).'® Parte de aquello que considera es
su “fantasma”, pero que, visiblemente, no es sélo un fantasma indi-
vidual, sino el de una generacién. Por fantasma Barthes entiende la
persistencia de deseos, el asedio de imagenes insistentes en un autor,
a veces a lo largo de toda una vida, y que se cristalizan en una palabra.
El fantasma que Barthes confiesa como propio, fantasma de vida, de
régimen, de género de vida, es el “vivir juntos”. No el vivir-de-a-dos
conyugal, ni el vivir-de-a-muchos por coercién colectivista. Algo asi
como una “soledad interrumpida de manera reglada”, un “poner en
comin distancias”, “la utopia de un socialismo de las distancias”,'* en
la huella del “pathos de la distancia” evocado por Nietzsche.

Barthes se refiere con mas precision a su “fantasma” al evocar la
lectura de una descripcién de Lacarriére sobre conventos situados en
el monte Athos. Monjes con una vida en comun vy, al mismo tiempo,
cada uno siguiendo su ritmo propio. “Idiorritmia” (idios: propio, ru-
thmos: ritmo): ni el cenobitismo —forma excesiva de la integracion—,
ni el eremitismo —forma excesiva de la soledad negativa—. La idiorrit-
mia como forma mediana, idilica, utépica."

El fantasma del vivir-juntos (o su contrapartida: el vivir-solo) esta
muy presente en toda la literatura. Por ejemplo, el vivir-juntos en La
montania mdgica, de Thomas Mann, al mismo tiempo fascinante y
claustrofébico, o el vivir-solo en Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.
O la biografia de algunos pensadores, como es el caso de Spinoza,
que al final de su vida se retira a Voorburg, cerca de la Haya, don-
de alquila un cuarto y de vez en cuando baja para conversar con
sus hospedadores. Verdadero anacoreta, comenta Barthes, y llama
la atencién sobre el deseo de crear una estructura de vida que no
sea un dispositivo de vida. En todo caso es un modo de huir del
13. Roland Barthes, Cémo vivir juntos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

1‘51 IS]zzl;un Barthes, la idiorritmia puede hallarse, mejor, en las formas semi-anacoréticas del monasti-
cismo oriental, en todo caso anteriores al siglo IV. De hecho, en 380, por medio del Edicto de Teodo-
sio, el eremitismo, el anacoretismo y la idiorritmia fueron liquidados, por considerirselos marginali-

dades peligrosas, resistentes a las estructuras religiosas de poder que se habian instalado. Con la caida
de Tesaldnica, en 1430, la idiorritmia asiste a un renacimiento y sobrevive desde entonces.
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poder, de negarlo o rechazarlo (anachorein, en griego: retirarse ha-
cia atras). Hoy podria traducirse como fantasma de distanciamiento,
como actos de arrebatamiento contra el gregarismo. Esto, de cuando
en cuando, alcanza una resonancia politica inusitada.

Lo comun y la singularidad cualquiera

Es lo que sucede en La comunidad que viene,'® el libro de Giorgio
Agamben. Alli el autor nos recuerda la bella frase de Heraclito: Para
los que estdn despiertos el mundo es tinico y comiin, pero los que yacen
en la cama se vuelven cada uno sobre el suyo propio. Lo Comun era el
Logos. La expropiacién de lo Comuin en una sociedad del especta-
culo es la expropiacion del lenguaje. Cuando todo el lenguaje es
secuestrado por un régimen democratico-espectacular, y se auto-
nomiza en una esfera separada de modo tal que ésta ya no revela
nada y nadie se enraiza en ella, cuando la comunicatividad, aquello
que garantizaba lo comun, queda expuesta al maximo y traba la pro-
pia comunicacién,"” alcanzamos un punto extremo de nihilismo.
¢Como desengancharse de esa comunicatividad totalitaria y comple-
tamente vaciada? ;Cémo desafiar aquellas instancias que expropia-
ron lo comun y lo transcendentalizaron? Es donde Agamben evoca
una resistencia venida, no como antes, de una clase, un partido, un
sindicato, un grupo, una minoria, sino de una singularidad cual-
quiera, de alguien cualquiera, como aquel que desafia un tanque en
la Plaza Tiananmen, y que ya no se define por su pertenencia a una
identidad especifica, ya sea de un grupo politico o de un movimien-
to social. Es lo que el Estado no puede tolerar, la singularidad cual-
quiera que lo rechaza sin constituir una réplica espejada del propio
Estado en la figura de una formacién identitaria reconocible. La sin-
gularidad cualquiera, que no reivindica una identidad, que no hace
valer un lazo social, que constituye una multiplicidad inconstante,

16. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996.
17. G. Agamben, Medios sin fin, op. cit.
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como dirfa Cantor. Singularidades que declinan toda identidad y
toda condicién de pertenencia, pero manifiestan su ser comun: es
la condicién, decia Agamben hace varios afios, de toda politica fu-
tura. Bento Prado Jr., refiriéndose a Deleuze, utilizé una expresioén
adecuada a esa figura que emerge de los textos aqui mencionados:
el solitario solidario.

Bloom

Recientemente, una revista francesa, en parte inspirada en Agamben,
contraponia a la comunidad terrible que se anuncia por todos lados,
hecha de vigilancia reciproca y frivolidad, una comunidad de juego.
Una comunidad que insiste en el nuevo arte de las distancias, en el es-
pacio de juego entre desertores, que no elude la dispersion, el exilio, la
separacion, sino que los asume a su modo, incluso en las condiciones
mas adversas del nihilismo, incluso en esa vida sin forma del hombre
comun, aquel que perdio la experiencia y, con ella, la comunidad. Pero
se trata de la comunidad que nunca hubo —como dice Nancy—, pues
esta comunidad que el hombre comn supuestamente perdi6 es aque-
lla que nunca existid, a no ser bajo la forma alienada de las pertenen-
cias —de clase, de nacién, de medio—, que rechazan siempre aquello
que la comunidad tendria de mas propio, a saber: la asuncién de la
separacion, de la exposicién y de la finitud, como lo postulé Bataille.
A la vida sin forma del hombre comn, en las condiciones del ni-
hilismo, la revista Tigqun dio el nombre de Bloom.'® Inspirado en el
personaje de Joyce, Bloom seria un tipo humano de reciente aparicién
en el planeta, que designa esas existencias blancas, esas presencias
indiferentes, sin espesor, esos hombres ordinarios y anénimos que
se excitan cuando tienen la ilusién de que asi pueden tapar el tedio,
la soledad, la separacién, la incompletud, la contingencia: la nada.
Bloom designa esa tonalidad afectiva que caracteriza nuestra época

18. Tiqqun, Teoria del Bloom, Barcelona, Melusina, 2005 y la revista Tigqun, 2001.
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de descomposicion nihilista, designa el momento en que sale a la luz
—porque se realiza en estado puro— el hecho metafisico de nuestra
extrafieza e inoperancia, mas alld o mas aca de todos los problemas
sociales de miseria, precariedad, desempleo, etc. Bloom es la figura
que representa la muerte del sujeto y de su mundo, donde todo fluc-
tha en la indiferencia sin cualidades, donde ya nadie se reconoce en la
trivialidad del mundo de mercancias infinitamente intercambiables y
sustituibles. Poco importan los contenidos de vida que se alternan y
que cada uno visita en su turismo existencial. El Bloom ya es incapaz
tanto de alegria como de sufrimiento, es un analfabeto de emociones,
de las que sélo recoge ecos difractados. En esa existencia espectral,
de algin modo se insintia una estrategia de resistencia por la que el
Bloom sustrae al poder (biopoder, sociedad del especticulo) aquello
sobre lo que éste pretendia actuar. El Bloom es el deseo de no vivir,
de ser nada, es la nada enmascarada, que asi desmonta la pretensién
del biopoder de hacerlo vivir. Bloom es el hombre sin cualidades, sin
particularidades, sin sustancialidad del mundo, el hombre en cuanto
hombre, el antihéroe presente en la literatura del siglo pasado, de
Kafka a Musil, de Melville a Michaux y Pessoa: es el hombre sin co-
munidad. Alli interviene la posibilidad de que el Bloom quiera lo que
él es, de que se reapropie de su impropiedad, de que asuma el exilio,
la insignificancia, el anonimato, la separacion y la extrafieza no como
circunstancias poéticas o s6lo existenciales, sino también politicas.

Hecho este desvio, ya estamos en condiciones de volver a Deleuze. No
s6lo a su perspectiva tedrica sino también —lo que tal vez es mas im-
portante— a su tono. A propésito del Bartleby de Melville, aquel ama-
nuense que a todo responde con un “preferiria no” (¢precursor del
Bloom?), el autor comenta: la particularidad de este hombre es que no
tiene ninguna particularidad, es el hombre cualquiera, el hombre sin
esencia, el hombre que se resiste a quedar fijado en una personalidad
estable. A diferencia del burécrata servil (que compone la masa nazi,
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por ejemplo), en el hombre comin tal como aparece aqui se expresa
algo mas que un anonimato inexpresivo: es el llamado a una nueva
comunidad." No aquella comunidad basada en la jerarquia, el pater-
nalismo, la compasién, como la que a su patrén le gustaria ofrecerle,
sino una sociedad de hermanos, la comunidad de los solteros. Deleuze
detecta entre los estadounidenses, antes incluso de la independencia,
esa vocacidn a constituir una sociedad de hermanos, una federacién
de hombres y bienes, una comunidad de individuos anarquistas en
el seno de la inmigracion universal. La filosofia pragmatista estado-
unidense, en consonancia con la literatura de ese mismo pais, que
Deleuze tanto valora, luchar4 no sélo contra las particularidades que
oponen el hombre al hombre y alimentan una desconfianza irreme-
diable entre uno y otro, sino también contra su opuesto, lo Universal
o el Todo, la fusién de las almas en nombre del gran amor o de la cari-
dad, el alma colectiva en nombre de la cual hablaban los inquisidores
—como en el famoso pasaje de Dostoievski- y a veces los revoluciona-
rios. Deleuze pregunta, entonces: ¢qué les queda a las almas cuando
ya no se aferran a particularidades, qué les impide entonces fundirse
en un todo? Lo que les queda, precisamente, es su “originalidad”. Esto
es, un sonido que cada una emite cuando pone el pie en la ruta, cuan-
do lleva adelante su vida sin buscar la salvacién, cuando emprende su
viaje encarnado sin objetivo particular, y entonces encuentra al otro
viajante, al que reconoce por el sonido. Lawrence decia que éste era
el nuevo mesianismo o el aporte democrdtico de la literatura estado-
unidense: contra la moral europea de la salvacién y de la caridad, una
moral de la vida en la que el alma sélo se realiza poniendo el pie en

19. Es necesario preguntarse si no se insintia algo semejante en la reflexién de Max Horkheimer sobre
el fin del individuo en la sociedad de masas. Horkheimer reconoce en los individuos un elemento de
“especificidad (singularidad)”, un “elemento de particularidad desde el punto de vista de la razén”,
que estaria desde la primera infancia totalmente reprimido o absorbido. Al ejemplificar ese elemento
irreductible, al final de su ensayo “Ascenso y declinacién del individuo”, evoca la resistencia de los
anénimos, sugiriendo que “el ntcleo de la verdadera individualidad” es la resistencia: “Los verdaderos
individuos de nuestro tiempo son los martires que atravesaron los infiernos del sufrimiento y de la
degradacién en su resistencia a la conquista y a la opresién. Los mértires anénimos de los campos
de concentracién son los simbolos de la humanidad que lucha por nacer”. En Critica de la razén
instrumental, Buenos Aires, Sur, 1969. Debo a Jeanne-Marie Gagnebin la referencia a éste y otros
pasajes utilizados aqui, prueba de una discreta y amistosa interlocucién.
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la ruta, exponiéndose a todos los contactos, sin jams intentar salvar
a otras almas, desvidndose de aquellas que emiten un sonido dema-
siado autoritario o demasiado gimiente, formando con sus iguales
acuerdos y acordes, incluso huidizos. La comunidad de los solteros
es la del hombre cualquiera y sus singularidades que se cruzan: ni
individualismo ni comunionismo.

Conclusiones

En este itinerario zigzagueante, hicimos una recorrida por la co-
munidad de los solteros, la comunidad de los sin comunidad, la
comunidad negativa, la comunidad ausente, la comunidad inope-
rante, la comunidad imposible, la comunidad de juego, la comuni-
dad que viene, la comunidad de la singularidad cualquiera: nombres
diversos para una figura no fusional, no unitaria, no totalizable, no
filialista de comunidad. Resta por saber si esta comunidad puede
ser pensada —tal como lo sugiere Negri- como una ontologia de
lo comtn. La respuesta estd insinuada en la primera parte de este
texto: en términos de Deleuze, a partir de Spinoza y sobre todo en
su trabajo conjunto con Guattari, y en las condiciones actuales de
un maquinismo universal, la cuestion es la del plano de inmanencia
al mismo tiempo ya dado y siempre por construir. A contramano
del secuestro de lo comun, de la expropiacién de lo comin, de la
transcendentalizacion de lo comin, se trata de pensar lo comin a
la vez como inmanente y como algo en construccién. O sea, por un
lado ya estd dado, a ejemplo de lo comn biopolitico, y por otro, esta
para ser construido, segiin las nuevas figuras de comunidad que lo
comn asi concebido podria engendrar.

En todo caso, parte de los instrumentos teéricos desarrollados por
algunos de los autores mencionados apuntan precisamente a rein-
ventar esa tensién, presente en las figuras de comunidad referidas, a
saber: la relacion entre lo comun y lo singular, en rebeldia contra las
representaciones molares que intentan escamotearlos.
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Tal vez haya quedado claro, también, que esta reflexién sobre lo
comun y la comunidad es ademas, indirectamente, un esfuerzo por
comprender la logica de la multitud. El desafio consiste en evitar
una concepcién excesivamente molar, heroica o voluntarista de la
multitud. Puede ser que, en algunos momentos, un libro tan ad-
mirable por tantos otros aspectos como Imperio, e incluso El poder
constituyente, incurra en esa tentacién, al localizar la resistencia de
la multitud en nombres como Pequin, Los Angeles, Nablus, Paris o
Setl, a los que quizas podamos sumar Porto Alegre. A decir verdad,
esos nombres dicen de las luchas que hicieron y que todavia hacen
ruido, incluso en un sentido tradicional; luchas que todos reconocen
como lucha, victorias que todos reconocen como victoria. Y tenemos
todas las razones para regocijarnos con ellas. No obstante, un joven
fil6sofo se preguntaba recientemente si no habria, incluso en la mul-
titud, resistencias mas oscuras, mas dubitativas, mas sin voz, mu-
chos otros tipos de resistencia cuyo contorno todavia desconocemos.
Mil mesetas, por ejemplo —advierte él-, habria contribuido no tanto
a recordar luchas que ya reconociamos anteriormente como luchas,
como a hacer aparecer nuevas luchas, nuevos problemas politicos,
desafio por cierto que el propio Negri intenta enfrentar, en varios
pasajes de sus ultimos libros.

Este pequefio itinerario puede servir para descubrir una comunidad
alli donde no se veia comunidad, y para no necesariamente reconocer
una comunidad alli donde todos ven comunidad. No por pretension de
ser extravagantes, sino por producir una ética que contemple también
la extravagancia y las lineas de fuga, los nuevos deseos de comunidad
emergentes, las nuevas formas de asociarse y disociarse que estan sur-
giendo en los contextos mas auspiciosos o desesperantes.
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Coémo vivir solos

Este titulo es un juego de palabras a partir del Cémo vivir juntos de
Roland Barthes, e inspirado en una escena de la que fui testigo, a
comienzos de los afios ochenta, en una clase de Deleuze en Paris. En
una de tantas, uno de los asistentes, tal vez un paciente de Guattari
de la clinica La Borde, interrumpi6 la disertacién para preguntar por
qué hoy en dia se dejaba a las personas tan solas, por qué era tan
dificil comunicarse. Deleuze respondi6 gentilmente: el problema no
es que nos dejan solos, es que no nos dejan lo suficientemente solos.
No puedo imaginarme qué provocé esta respuesta zen al afligido in-
terlocutor. Venida, por otro lado, de alguien que definié el trabajo del
profesor como el de reconciliar al alumno con su soledad. De cual-
quier modo, Deleuze no se cansé de escribir que sufrimos un exceso
de comunicacién, que estamos “atravesados de palabras inttiles, de
una cantidad demente de palabras e imagenes”, y que seria mejor
crear “vacuolas de soledad y de silencio” para que por fin se tenga
algo que decir." El hecho es que Deleuze nunca dej6 de reivindicar la
soledad absoluta. Incluso en los personajes que privilegia a lo largo
de su obra, vemos con cuinta insistencia vuelve este tema. Tomemos

1. Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 275.
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el caso de Bartleby, el escribiente descrito por Melville, que ante cada
orden de su patrén, responde: I Would prefer not to, “Preferiria no ha-
cerlo”. Con esta frase laconica alborota su entorno. El abogado oscila
entre la piedad y el rechazo frente a este empleado plantado detras
del biombo, palido y flaco, hecho un alma en pena, que por poco no
habla, ni come, que nunca sale, al que es imposible sacar de ahi, y
que soélo repite: preferiria no hacerlo. Con su pasividad desmonta los
resortes del sentido que garantizan la dialéctica del mundo y hace que
todo se ponga a correr, en una desterritorializacion del lenguaje, de
los lugares, de las funciones, de los habitos. Desde el fondo de su so-
ledad, dice Deleuze, tales individuos no revelan sélo el rechazo de una
sociabilidad envenenada, sino que son un llamado a una solidaridad
nueva, invocacién de una comunidad por venir.

Cudntos lo intentaron, y por las vias mis tortuosas. Dado que Roland
Barthes, en su texto Cémo vivir juntos, se permiti6 revelar su fantasia
personal de comunidad, a saber, el monasterio en el monte Athos, yo
también me permito tomar un ejemplo demodé, venido del campo psi-
quiatrico. Reclusion por reclusién, cada uno con su fantasia.

Pues bien, Jean Oury, que dirigi6 junto con Félix Guattari la clinica
La Borde, practicamente se intern6 con sus pacientes en ese castillo an-
tiguo y decadente. La cuestion que lo asedié por el resto de su vida no
es indiferente a los Bartlebys que cruzamos en cada esquina, este gran
manicomio posmoderno que es el nuestro: (Como sostener un colectivo
que preserve la dimensi6n de la singularidad?® ;:Cémo crear espacios
heterogéneos, con tonalidades propias, atmoésferas distintas, en los que
cada uno se enganche a su modo? ;:Cémo mantener una disponibilidad
que propicie los encuentros, pero que no los imponga, una atencién que
permita el contacto y preserve la alteridad? ¢Cémo dar lugar al azar, sin
programarlo? ;:Cémo sostener una “gentileza” que permita la emergen-
cia de un hablar alli donde crece el desierto afectivo?

Cuando describié La Borde, Marie Depuse se refirié a una comuni-
dad hecha de suavidad, no obstante macerada en el roce con el dolor.

2. Jean Oury, Seminaire de Sainte Anne, Paris, Du Scarabée, 1986, p. 9.
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Estos sujetos necesitan hasta del polvillo para protegerse de la vio-
lencia del dia. Por eso, cuando se barre, es preciso hacerlo despacito.
“Es mientras se gira en torno a sus camas, que se recogen las migas,
que se tocan sus sabanas, su cuerpo, que tienen lugar los didlogos
mais suaves, la conversacion infinita entre aquellos que temen la luz
y aquellos otros que toman sobre si la miseria de la noche.” Ninguna
utopia aséptica, tal vez porque el psicético estd ahi, feliz o infelizmen-
te, para recordarnos que hay algo en el mundo empirico que gira en
falso (Oury).” Es verdad que todo esto parece pertenecer a un pasado
casi proustiano. Pero el propio Guattari nunca dejé de reconocer su
deuda para con esa experiencia colectiva y su esfuerzo por conferir la
“marca de singularidad a los minimos gestos y encuentros”.* Hasta
confiesa que, a partir de ese momento, pudo “sofiar con aquello en
lo que podria convertirse la vida en los conglomerados urbanos, en
las escuelas, en los hospitales”,’ si los agenciamientos colectivos fue-
sen sometidos a un “tratamiento barroco” semejante. Pero nuestro
presente estd lejos de seguir tal direccién, incluso y sobre todo en
este capitalismo en red que enaltece al maximo las conexiones y las
monitorea y modula con finalidades vampirescas. Aun asi, deberia-
mos poder distinguir estas toneladas de “soledad negativa” produci-
das en gran escala, de aquello que Katz llamé “soledad positiva”, que
consiste en resistir a un socialitarismo desp6ético, y desafiar la tirania
de los intercambios productivos y de la circulacién social. En estos
desenganches se esbozan, a veces, subjetividades precarias, maqui-
nas célibes, gestos adversos a cualquier reinscripcion social.

Me permito mencionar una anécdota de la Compafifa Teatral
Ueinzz, integrada por pacientes de salud mental y en ese momento
de gira en el Festival de Teatro de Curitiba. Uno de los actores, ins-
talado en el sofa del salon del lujoso hotel, posa su taza de café en

3.]. Oury, Seminaire, op. cit., p. 41.

4. Félix Guattari, Caosmosis, Buenos Aires, Manantial, 1996: “Esta claro, ac4, que no propongo la Clinica
La Borde como un modelo ideal. Pero creo que esa experiencia, a pesar de sus defectos y sus insufi-
ciencias, tuvo y todavia tiene el mérito de colocar problemas y de indicar direcciones axioldgicas por las
cuales la psiquiatria puede redefinir su especificidad”.

5. F. Guattari, Ibid.
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la mesa y abre el diario. Yo lo observo de lejos, en ese contexto poco
habitual de un Festival Internacional, y me digo: podria ser Artaud,
o algtin actor polaco leyendo en el diario la critica sobre su obra. En
eso, miro para abajo y veo en el dedo gordo de uno de sus pies un blo-
que de uha amarilla retorcida saltando fuera de la chancleta. Como
quien dice: “no se acerquen”. Quizis quepa aqui la bella definicién
de Deleuze-Guattari: el territorio es primeramente la distancia critica
entre dos seres de la misma especie; marcar sus distancias.® El blo-
que animal y monstruoso, la ufia indomable, signo de lo inhumano,
es su distancia, su soledad, pero también su firma. Dejo para otro
momento, claro, las ufias de Deleuze.

El dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky cre6 un personaje que
ilustra con humor esta misma reivindicacién. La preocupaciéon cons-
tante de Poroto es saber como va a escapar de las situaciones que se
presentan: donde se va a sentar en una fiesta para poder escabullirse
sin ser visto, qué coartada va a inventar para deshacerse de un cono-
cido.” Y llega a exclamar esta frase implacable, verdadero pufietazo al
estbmago de muchos psicoanalistas: “...basta de vinculos, sélo conti-
giiidad de velocidades”. {No tendremos ahi el esbozo de algo propio
de nuestro universo, tan lejos de aquel otro en que todos interrumpian
sus cosas para “discutir la relacién”? Una subjetividad mas esquizo,
fluida, de vecindad y resonancia, de distancias y encuentros, mas que
de vinculacién y pertenencia. Mas propia, tal vez, de una sociedad de
control y sus mecanismos flexibles de monitoreo, que de una sociedad
disciplinaria y su légica rigida de pertenencia y filiacién.

En un pequetfio libro titulado La comunidad que viene,* Agamben
recoge un efecto de esta mutacién. Evoca una resistencia proveniente,
no como antes, de una clase, de un partido, de un sindicato, de un
grupo, de una minoria, sino de una subjetividad cualquiera, de cual-
quiera, como aquel que desafia un tanque en la Plaza Tiananmen,
que ya no se define por su pertenencia a una identidad especifica, sea

6. G. Deleuze y F. Guattari, Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2002.
7. Eduardo Pavlovsky, Poroto, Buenos Aires, Bisqueda de Ayllu, 1996.
8. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 2006.
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de un grupo politico o de un movimiento social. Es lo que el estado
no puede tolerar, dice, es la singularidad cualquiera, que no hace va-
ler un lazo social, que declina toda pertenencia, pero que justamente
por eso manifiesta su ser comun. Es la condicién, segin Agamben,
de toda politica futura. También Chatelet reivindicaba el heroismo
del individuo cualquiera, el gesto excepcional del hombre comiin que
impulsa en el colectivo individuaciones nuevas, en contraposicion a la
mediocridad del hombre medio, que Zizek llama Homo Otarius.

¢O habria que acompaiar a Lazzarato en la definicién que hace
de nuestro presente no tanto por la hegemonia del trabajo inmate-
rial, como por la difusién, por la contaminacién de los comporta-
mientos minoritarios, de las précticas de contra-conducta? Lo cual
engendra procesos de bifurcacién en relacién con la subjetividad
dominante: singularizaciones inauditas, agenciamientos insélitos,
tanto dentro como fuera de la red. Visto asi, la naturaleza de la re-
sistencia seria indisociable de la cooperacién productiva contempo-
ranea y de su proceso colectivo. En este sentido, puede tener razén
Sloterdijk cuando sugiere que ya no giramos en torno a los términos
de soledad y alistamiento, como hace unas décadas, sino a los de
cooperacién y comunicacion. Es una lastima que cuando cuestiona
nuestro solipsismo antropolégico con su teorizacién de las esferas,
para contestar al primado del individualismo ontoldgico, recurra a
una metafisica del doble, del ser-dos.' Barthes, en el texto al que
hice referencia antes, al menos deja su reflexién en suspenso, aun-
que siga siendo dicotémico. Puesto que cuando evoca lo colectivo,
incluso depurado de colectivismo, recurre a la soledad que nos sal-
varia de la opresion comunitarista. Y cuando se apresta al escape
solitario, evoca lo colectivo como una proteccién compensatoria:
“Ser extranjero es inevitable, necesario, deseable, salvo cuando cae
la noche”."! Como si el vivir-juntos sirviese sélo “para afrontar juntos
la tristeza de la noche”. ¢Serd asi?

9. Maurizio Lazzarato, Politicas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limén, 2006.
10. Peter Sloterdijk, Esferas I, Madrid, Siruela, 2009.
11. Roland Barthes, Cémo vivir juntos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Es hora de volver a Deleuze. (Qué soledad absoluta es esa que
reivindica, por ejemplo, cuando se refiere a Nietzsche, a Kafka, a
Godard? Es la soledad mas poblada del mundo.'” Lo que importa es
que desde el fondo de ella se puedan multiplicar los encuentros. No
necesariamente con personas, sino con movimientos, ideas, aconte-
cimientos, entidades. “Somos desiertos, pero poblados de tribus...
Pasamos nuestro tiempo acomodando esas tribus, disponiéndolas
de otro modo, eliminando algunas de ellas, haciendo prosperar
otras. Y todas estas poblaciones, todas estas multitudes no impiden
el desierto, que es nuestra propia ascesis; al contrario, ellas lo habi-
tan, pasan por él, sobre €l [...] El desierto, la experimentacién sobre
si mismo, es nuestra Ginica identidad, nuestra Gnica alternativa para
todas las combinaciones que nos habitan.”"?

Cudanta fascinacion ejercian sobre él estos tipos solitarios, y al
mismo tiempo hombres de grupo, de banda... AGn cuando lleven un
nombre propio, este nombre designa primero un agenciamiento co-
lectivo. El punto mas singular abriéndose a la mayor multiplicidad:
rizoma. Por eso cabe salir del “agujero negro de nuestro Yo” don-
de nos alojamos con nuestros sentimientos y pasiones, deshacer el
rostro, tornarse imperceptible, y pintarse con los colores del mun-
do'* (Lawrence)... La soledad mas absoluta, a favor de la despersona-
lizacién mas radical, para establecer otra conexién con los flujos del
mundo... “El maximo de soledad deseante y el maximo de socius”."”
O como en Godard: estar solo pero ser parte de una asociacioén de
malhechores; en cualquier caso, la desercién, la traicion (a la familia,
a la clase, a la patria, a la condicion de autor), se sirve de la soledad
como de un medio de encuentro, en una linea de fuga creadora.'® Asf,
tal soledad es cualquier cosa menos un solipsismo: es la forma por la
cual se deserta a la forma del yo y sus compromisos infames, a favor
de otra conexién con el socius y el cosmos. De modo que el desafio del

12. G. Deleuze, Didlogos, Valencia, Pre-Textos, 1980, p. 10.

13. G. Deleuze, Ibid., pp. 15-16.

14. G. Deleuze, Ibid., pp. 55-56.

15. F. Guatari, Ecrits pour I’Anti-Oedipe, Paris, Lignes & Manifestes, 2004, p. 446.
16. G. Deleuze, Didlogos, op. cit., p. 14.

48



solitario, contrariamente a cualquier reclusién autista, atin cuando se
llame Poroto o Bartleby, incluso cuando termine en un hospicio, es
siempre encontrar o reencontrar un maximo de conexiones, extender
lo més lejos posible el hilo de sus “simpatias” vivas (Lawrence).'”

Tal vez todo esto dependa, en el fondo, de una rara teoria del
encuentro. Incluso en el extremo de la soledad, encontrarse no es
chocar extrinsecamente con otro, sino experimentar la distancia que
nos separa de él, y sobrevolar esta distancia en un ir-y-venir loco:
“Yo soy Apis, Yo soy un egipcio, un indio piel-roja, un negro, un
chino, un japonés, un extranjero, un desconocido, yo soy un péjaro
del mar y el que sobrevuela tierra firme, yo soy el arbol de Tolstoi
con sus raices”,'® dice Nijinski. Encontrar puede ser, también, en-
volver aquello o a aquél que uno se encuentra, de donde la pregunta
de Deleuze: “¢Cémo puede un ser apoderarse de otro en su mundo,
conservando o respetando, sin embargo, las relaciones y mundos
que le son propios?”."® A partir de esta distancia, que Deleuze llamé
“cortesia”, Oury “gentileza”, Barthes “delicadeza”, Guattari “suavi-
dad”, hay al mismo tiempo separacién, ir-y-venir, sobrevuelo, con-
taminacién, envolvimiento mutuo, devenir reciproco.”® También
podria llamarsela simpatia: una accién a distancia de una fuerza
sobre otra.?! Ni fusién, ni dialéctica intersubjetiva, ni metafisica de
la alteridad, sino distancias, resonancias, sintesis disyuntivas. Con
esto Deleuze relanza el vivir-solo en una direccién inusitada. Una
ecologia subjetiva precisaria sostener tal disparidad de mundos, de
puntos de vista, de modo tal que cada singularidad preservase, no
s6lo su inoperancia, sino también su potencia de afectar y de envol-
ver en el inmenso juego del mundo. Sin lo cual cada ser zozobra en
el agujero negro de su soledad, privado de sus conexiones y de la
simpatia que lo hace vivir.

17. G. Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 67. [Traduccién ligeramente modificada).
18. Vaslav Nijinsky, Diario, citado en El Anti-Edipo, Barcelona, Paidés, 1995, p. 83.

19. G. Deleuze, Spinoza: filosofia prdctica, Buenos Aires, Tusquets, 2004.

20. Frangois Zourabichvili, Deleuze, una filosofia del acontecimiento, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p. 138.
“Devenir”: “La gran idea es, por lo tanto, que los puntos de vista no divergen sin implicarse mutuamente,

sin que cada uno ‘devenga’ el otro en un intercambio desigual que no equivale a una permutacién”.
21. M. Lazzaratto, Puissances de l'invention, Paris, Seuil, 2002, p. 98.
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Como se ve, a pesar de lo extravagante del titulo de este texto, no
pretendi presentar un manual de autoayuda sobre como vivir solos
en tiempos sombrios. Queria partir de las vidas precarias, de los
desertores anénimos, de los suicidados de la sociedad para proble-
matizar sus soledades y también, desde el fondo de éstas, los gestos
evanescentes que inventan una simpatia y hasta una solidaridad, en
el contexto biopolitico contemporineo. Entre un Bartleby, un Po-
roto o uno de nuestros locos, veo a veces esbozos de lo que podria
llamarse una comunidad incierta, no sin conexién con eso que ob-
sesioné a la segunda mitad del siglo XX, de Bataille a Agamben, a
saber: la comunidad de los que no tienen comunidad, la comunidad
de los solteros, la comunidad inoperante, la comunidad imposible,
la comunidad del juego, la comunidad que viene. Lo que Barthes
llamé “socialismo de las distancias”, o un socialismo (palabra caida
en desuso) tal como Chatélet redefinié: “...a cada cual segin su sin-
gularidad”. Una cosa es segura: frente a la comunidad terrible que
se propagé por el planeta, hecha de vigilancia reciproca y frivolidad,
estos seres necesitan de su soledad para ensayar su bifurcacién loca,
y conquistar el lugar de sus simpatias.
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El cuerpo del informe

Giorgio Agamben nos recuerda que, como la ciencia, la literatura y el
pensamiento también hacen experimentos. Pero mientras la ciencia
busca probar la verdad o falsedad de una hipbétesis, la literatura y el
pensamiento tienen otro objetivo. Son experimentos sin verdad. Te-
nemos algunos ejemplos: Avicena propone su experiencia del hombre
volador y desmiembra con imaginacién el cuerpo de un hombre, peda-
zo a pedazo, para probar que quebrado y suspendido en el aire, todavia
puede decir “yo soy”. Rimbaud dice: “Yo soy otro”. Kleist evoca el cuer-
po perfecto de la marioneta como paradigma de lo absoluto. Heideg-
ger sustituye el yo psicosomatico por un ser vacio e inesencial... Segin
Agamben, es necesario dejarse llevar por estos experimentos. Por me-
dio de ellos, arriesgamos menos nuestras convicciones que nuestros
modos de existencia. En el dominio de nuestra historia subjetiva, tales
experimentos equivalen, recuerda Agamben, a lo que fue para el pri-
mate el hecho de pasar a tener las manos libres con la postura erecta,
o para el reptil la transformacién de los miembros anteriores, que le
permitieron convertirse en pajaro. Se trata siempre del cuerpo, incluso
y principalmente, cuando se trata del cuerpo de la escritura.'

1. Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, en Preferiria no hacerlo, Valencia, Pretextos,
2000, pp. 93-136.

51



Imagenes literarias

Es con este espiritu que querria partir de una u otra imagen literaria,
y avanzar en algunas variaciones en torno a ellas. La primera es la del
cuerpo enjuto del ayunador de Kafka, en cuyo arte ya nadie se inte-
resa, abandonado en una jaula situada cerca de los establos, al fondo
del circo. Kafka lo describe palido, la mirada fija en el vacio, los ojos
entrecerrados, las costillas extremadamente salientes, los brazos hue-
sudos, la cintura delgada, el cuerpo extenuado, y unas piernas que,
para sostenerlo cuando se levantaba, tenian que apretarse una contra
la otra a la altura de las rodillas, rozando el suelo: en suma, un costal
de huesos. Cuando los empleados del circo lo encontraron un poco
por casualidad entre la paja podrida, y le preguntaron por las razones
de su ayuno, él irgui6 su cabeza, excesivamente pesada para su pes-
cuezo débil, y respondié hablandoles casi dentro de la oreja, antes de
expirar: “Porque no pude encontrar un alimento que me agradara.
Si lo hubiese encontrado, me puede creer, no habria hecho ningtn
alarde y me hubiera saciado como usted y como todo el mundo”.” Nos
enteramos, al final, de que la jaula donde suelta su altimo suspiro
es utilizada de inmediato para alojar a una pantera de cuerpo noble,
“provista de todo lo necesario”, y que daba la impresién de cargar la
libertad misma en sus mandibulas.

La segunda imagen es la del cuerpo de Bartleby, el escribiente de
Melville. Al principio, es un trabajador incansable sentado detras de
un biombo, aun si no demuestra el mas minimo gusto por las copias
que realiza. De repente, a cada orden que recibe del patrén, comienza
a responder: “Preferiria no hacerlo”. El narrador lo describe asi: la cara
flaca y macilenta, el rostro chupado, calmo, los ojos cenicientos, fijos y
opacos, por momentos vacios y vidriados. El cuerpo raquitico, alimen-
tado con bolitas de jengibre, la silueta palida, a veces de manga corta,
extrafio y gastado traje casero, una distinguida y cadavérica indiferen-
cia: en suma, los restos de un naufragio en pleno Atlantico. Y lo mas

2. Franz Kafka, “Un artista del hambre”, en América. La condena. La muralla china, Barcelona, Seix
Barral, 1985, pp. 328-388.
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insoportable a los ojos del abogado: la resistencia pasiva. “Imposible
intimidar su inmovilidad.” Incluso en la prisién: ahi esta Bartleby, en
el patio mas aislado, solo, el rostro vuelto hacia una pared alta, o echa-
do de costado, debilitado, negando alimentarse. Al descubrir que este
hombre sin pasado se ocupaba otrora de las cartas extraviadas, el narra-
dor se refiere compadecido a estos hombres extraviados...

El cuerpo y el gesto

Rechacemos las interpretaciones humanistas, repletas de buen sen-
tido o de piedad para con estos hombres extraviados, de cuerpos in-
mbébviles e inertes, vaciados, escuilidos. Tendriamos razones de sobra,
es verdad, para asociarlos a la interminable cadena de cuerpos envi-
lecidos por la crueldad y la indiferencia de los genocidios que pobla-
ron la iconografia de nuestro tltimo siglo. Pero insisto: quedémo-
nos, en principio, sélo con estas posturas extrafias, con ese “parado
frente al muro”, ese “echado” en medio de la paja, esa cabecita caida
pero hablando pegada a la oreja, ese estar sentado detras del biom-
bo, esos gestos desprovistos de los sostenes tradicionales, como dice
Benjamin en su ensayo sobre Kafka, pero que todavia preservan un
cierto margen de maniobra que la guerra vendria a abortar. Un gesto
es un medio sin finalidad, se basta a si mismo, como en la danza. Por
eso, dice Agamben, abre la esfera de la ética, propia del hombre. Mas
aln si se da a partir de un cuerpo inerte o deshecho, en la conjuncién
imposible entre lo moribundo y lo embrionario, como es el caso de
los personajes literarios mencionados.

Pensemos en la fragilidad de estos cuerpos, préximos a lo inhuma-
no, en esas posturas que rozan la muerte, y que no obstante encarnan
una extrafia obstinacion, un rechazo inquebrantable. En esta renuncia
al mundo presentimos el signo de una resistencia. Se afirma alli algo
esencial del propio mundo. En estos seres somos enfrentados a una
sordera que es una escucha, una ceguera que es una vision, una torpe-
za que es una sensibilidad exacerbada, una apatia que es puro pathos,
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una fragilidad que es indicio de una vitalidad superior. Para describir
la vida del escritor, Deleuze se vale de una imagen semejante: “[el es-
critor] goza de una fragil salud irresistible, que proviene de haber visto
y oido cosas demasiado grandes para él, excesivamente fuertes, irres-
pirables, cuyo pasaje lo agota, dandole, sin embargo, devenires que
una gorda salud dominante volveria imposibles”.’ Lo que el escritor
rechaza, igual que el ayunador o el escribidor, es la gorda salud domi-
nante, la infatuacion, la total obturacion, la pregnancia plena de un
mundo excesivamente categérico. La mandibula de la pantera.

Entendidmonos: la debilidad y extenuacion del escritor se debe al
hecho de que vio demasiado, oy6 demasiado, fue atravesado en de-
masia por lo que vio y oy, se desfigur6 y desfallecié por esto que
es demasiado grande para él, pero en relacién a lo cual sélo puede
mantenerse permeable, permanecer en una condicién de fragilidad,
de imperfeccién. Esta deformidad, este no-acabado, serian una con-
dicién propia de la literatura, pues es ahi donde la vida se encuentra
en estado mds embrionario, donde la forma todavia no cuajé del todo,
como dice Gombrowicz.* No hay cémo, pues, preservar esta libertad
de “seres todavia por nacer”, tan cara a tantos autores, en un cuerpo
excesivamente musculoso, en medio de una atlética autosuficiencia,
excesivamente excitada, conectada, obscena. Tal vez por eso estos per-
sonajes que mencionamos necesiten de su inmovilidad, vaciamiento,
palidez, al limite del cuerpo muerto. Para dar pasaje a otras fuerzas
que un cuerpo “blindado” no permitiria.’

¢Sera necesario producir un cuerpo muerto para que otras fuerzas
lo atraviesen? José Gil observé recientemente el proceso por el cual, en
la danza contemporanea, el cuerpo se asume como un haz de fuerzas
y desenviste a sus organos, desembarazandose de los “modelos senso-
rio-motores interiorizados”, como dice Cunningham. Un cuerpo “que
puede ser abandonado, vaciado, privado de su alma”, para luego poder
“ser atravesado por los flujos mas exuberantes de la vida”. Es ahi, dice

3. Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 14.
4. Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Buenos Aires, Mate, 2006.
5. Juliano Pessanha, Certeza do Agora, San Pablo, Atelié, 2002.
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Gil, que este cuerpo, que ya es un cuerpo-sin-0rganos, constituye a su
alrededor un dominio intensivo, una nube virtual, una especie de at-
mosfera afectiva, con su densidad, textura, viscosidad propias, como si
el cuerpo exhalase y liberase fuerzas inconscientes que circulan a flor
de piel, proyectando en torno de si una suerte de “sombra blanca”.®

No puedo escapar a la tentacién, aunque sea de mencionar, la
experiencia de la Compafiia Teatral Ueinzz. Por vias existenciales y
estéticas completamente diferentes, reencontramos entre algunos de
los actores, “portadores de sufrimiento psiquico”, posturas “extravia-
das”, inhumanas, deformes, solitarias, con su presencia impalpable
y su peso de plomo, en su rareza y centellear propios, rodeados de
su sombra blanca, o inmersos en una “zona de opacidad ofensiva”,
conforme la expresion acufiada por una revista reciente, en otro con-
texto.” ¢No es esto lo que vemos en torno a las posturas de Bartleby o
de algunos personajes de Kafka? ;Pero por qué nos parece tan dificil
acoger estas posturas sin sentido, sin intencién, sin finalidad, rodea-
dos de su sombra blanca, de su zona de opacidad ofensiva?

El cuerpo que no aguanta mas

Tal vez debido a aquello que David Lapoujade, siguiendo la huella de
Deleuze y sobre todo de Beckett, definié de la manera mas coloquial y
lapidaria posible: se trata de un cuerpo qui n en peut plus, que no aguanta
mas. Somos como personajes de Beckett, para quienes ya es dificil andar
en bicicleta, luego, caminar, luego, simplemente arrastrase, y por lti-
mo, tan siquiera permanecer sentado [...] Incluso en las situaciones mas
elementales, que exigen cada vez menos esfuerzo, el cuerpo no aguanta
mas. Todo ocurre como si no pudiese actuar més, no pudiese responder
mas, el cuerpo es aquel que no aguanta mas”,® hasta por definicién.

6. José Gil, Movimento Total, Lisboa, Relégio d’Agua, 2001, p. 153.

7. Revista Tigqun, 2001.

8. David Lapoujade, “O corpo que nio agiienta mais”, en D. Lins (org.), Nietzsche e Deleuze, Que pode o
corpo, Rio de Janeiro, Relume Dumar, 2002, p. 82y ss.
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Pero, pregunta el autor, ¢(qué es lo que el cuerpo no aguanta mas?
No aguanta todo aquello que lo coacciona, por fuera y por dentro.
La coaccién exterior del cuerpo, desde tiempos inmemoriales, fue
descripta por Nietzsche en paginas admirables de La Genealogia de
la moral, es el “civilizatorio” adiestramiento progresivo del animal-
hombre, a hierro y fuego, que result6 en la forma-hombre que cono-
cemos. En el camino de Nietzsche, Foucault describié el modelado
del cuerpo moderno, su docilizacién por medio de las tecnologias
disciplinarias, que desde la revolucién industrial optimizaron las
fuerzas del hombre; y tenemos algunos ecos de esto en Kafka tam-
bién. Pues bien, lo que el cuerpo no aguanta mas son precisamente
el adiestramiento y la disciplina. Junto a esto, tampoco aguanta mas
el sistema de martirio y narcosis que el cristianismo primero, y la
medicina luego, elaboraron para lidiar con el dolor, uno en la se-
cuencia y tras el rastro del otro: culpabilizacién y patologizacién del
sufrimiento, insensibilizaciéon y negacién del cuerpo.

Frente a esto, seria necesario retomar el cuerpo en aquello que le
es mas propio: su dolor en el encuentro con la exterioridad, su con-
dicion de cuerpo afectado por las fuerzas del mundo. Como lo sefiala
Barbara Stiegler en un notable estudio sobre Nietzsche, para éste todo
sujeto vivo es primeramente un sujeto afectado, un cuerpo que sufre
sus afecciones, sus encuentros, la alteridad que lo alcanza, la multitud
de estimulos y excitaciones, que cabe a él seleccionar, evitar, escoger,
acoger...” Para continuar siendo afectado, mas y mejor, el sujeto afec-
tado necesita estar atento a las excitaciones que lo afectan, y filtrarlas,
rechazando aquellas que lo amenazan demasiado. La aptitud de un
ser vivo para permanecer abierto a las afecciones y a la alteridad, a lo
extranjero, depende también de su capacidad para evitar la violencia
que lo destruiria de un solo golpe.

En esta linea, insiste también Deleuze: un cuerpo no cesa de ser
sometido a los encuentros, con la luz, el oxigeno, los alimentos, los so-
nidos y las palabras cortantes; un cuerpo es primeramente encuentro

9. Barbara Stiegler, Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, 2001, p. 38.
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con otros cuerpos. Pero, ¢(como podria un cuerpo protegerse de las
heridas grandes y acoger asi las heridas mas sutiles, o como dice
Nietzsche en Ecce Homo, hacer uso de la “autodefensa” para mante-
ner las “manos abiertas”? ;Cémo hace para tener la fuerza de estar
a la altura de su debilidad, en vez de permanecer en la debilidad de
cultivar sélo la fuerza? Asi define Lapoujade esta paradoja: “¢Cémo
estar a la altura del protoplasma o del embridn, estar a la altura de
su debilidad, en vez de pasar de largo frente a él por causa del propio
endurecimiento voluntarista...?”."°

De este modo, el cuerpo es sinénimo de una cierta impotencia, y
es de esta impotencia que extrae ahora una potencia superior, libera-
da de la forma, del acto, del agente, incluso de la “postura”...

El cuerpo post organico

Pero tal vez el cuadro contemporineo torne todo esto muchisimo
mas complejo, si se tienen a las vista las nuevas descomposiciones
del cuerpo material. En un contexto de digitalizacién universal en el
que una nueva metifora bioinformética ha tomado por asalto nues-
tro cuerpo, el viejo cuerpo humano, tan primitivo en su organicidad,
parece ya obsoleto. Ante la nueva matriz tecnocientifica, donde el
ideario virtual encuentra en la materialidad del cuerpo una viscosidad
incémoda, un obsticulo a la liberacién inmaterial, somos todos un
poco minusvalidos. En esta perspectiva gnéstico-informatica, ansia-
mos la pérdida del soporte carnal, aspiramos a una inmaterialidad
fluida y desencarnada. Neocartesianismo high-tech, aspiracion incor-
porea, platonismo resucitado, o como sea, el hecho es que hay un
tecno-demiurguismo que responde a una nueva utopia socio-politica,
post organica y post humana, como dice Paula Sibilia en un trabajo
reciente...'" No hay por qué llorar el hecho de que un cierto humanis-

10. David Lapoujade: “O corpo que ndo aguenta mais”, en Daniel Lins y Sylvio Gadelha (orgs.), Nietzsche
Deleuze: Que pode o corpo, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 2002.
11. Paula Sibilia, El hombre post-orgdnico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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mo haya sido superado, es cierto; pero esto no significa que pueda evi-
tarse una inquietud creciente. Tal vez lo mas complejo sea saber cuil
es la relacién entre lo que algunos llaman cuerpo post organico —es
decir, este cuerpo digitalizado, virtualizado, inmaterializado, reduci-
do a una combinatoria de elementos finitos y recombinables segiin
una plasticidad ilimitada—, y lo que otros llamaron la conquista de un
cuerpo-sin-6rganos... Es verdad que ambos configuran una supera-
ci6én de la forma humana y del humanismo que le servia de soporte,
pero ¢no seria uno el contrario del otro, aun cuando tuviesen esta
proximidad tan provocativa que el pensamiento de Deleuze y Guatta-
ri nunca se cansé de explorar en diversos dominios, tan diferentes
en esto de una tradicién critica, fuese marxista o frankfurtiana pero
siempre mas dicotémica? Un poco como en Nietzsche, donde lo mas
intimidante puede traer metido dentro lo més prometedor. El, que se
referia a la viviseccion operada sobre nosotros mismos, y a los riesgos
y promesas alli incluidos.

¢Como diferenciar la perplejidad de Spinoza ante el hecho de
que no sabemos todavia lo que puede un cuerpo, del desafio de la tec-
nociencia, que justamente va experimentando lo que se puede con un
cuerpo? (Como diferenciar la descomposicién y la desfiguracion del
cuerpo, necesarias, como vimos, para que las fuerzas que lo atravie-
san inventen nuevas conexiones y liberen nuevas potencias (tenden-
cia que caracterizé parte de nuestra cultura de las Gltimas décadas,
en sus diversas experimentaciones, desde las danzas hasta las dro-
gas y la propia literatura), cdmo no confundir, decia, todo esto con la
descomposicién y desfiguracién que la manipulacién biotecnolégi-
ca suscita y estimula? Por un lado, potencias de la vida que precisan
de un cuerpo-sin-6rganos para experimentarse; por el otro, poder
sobre la vida que precisa de un cuerpo post organico para anexarlo a
la axiomitica capitalistica.

Esta oposicién remite, tal vez, a dos vertientes ya presentes en
Nietzsche, en la forma paradojal que asumieron al final de su exis-
tencia: “El sujeto que recibe la potencia no sale ileso. Herido, sufrien-
do con sus heridas, viviendo dolorosamente sus sufrimientos, se le
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presenta cada vez mas claramente la cuestién de la suerte de sus pro-
pias lesiones: ¢debe repararlas con enérgicas medidas terapéuticas, o
dejarlas libradas a su propia suerte, con el riesgo de que se infecten?
Es la fuerza de la aporia con la cual se enfrenta lo viviente humano,
es el iinico que es consciente de sus heridas: todo sufrir debe llamar a
un actuar, pero un actuar que no impida el sufrimiento; las patologias
de lo viviente reclaman una medicina, pero una medicina que respete
las patologias como una condicién de vida.”

Asi, el estatuto del cuerpo aparece como indisociable de una fra-
gilidad, de un dolor, hasta incluso de una cierta “pasividad”, condi-
ciones para una afirmacion vital de otro orden. Aun con diferentes
inflexiones, esto es asi para Nietzsche, para Artaud, para Beckett, para
Deleuze, y en ciertas circunstancias también para Kafka.

El cuerpo de Kafka

En Kafka tenemos, de entrada, la particularidad de que se refiere
en abundancia a su propio cuerpo, sea en el diario o en las cartas, y
siempre de manera negativa. “Escribo esto determinado, ciertamente,
por la desesperacion por mi cuerpo y por el futuro con este cuerpo”
(1910); “Por cierto, mi estado fisico constituye uno de los principales
obstaculos a mi progreso. Con semejante cuerpo, nada se puede al-
canzar. Necesito habituarme a sus constantes fallas” (21/nov/1910);
“A la altura de Bergstein, me volvi6 el pensamiento sobre el futuro
distante. ¢;Coémo haré para soportar, con este cuerpo sacado de un
depésito de trastes?” (24/nov/1910).

En el mismo sentido, habla de las fuerzas que le faltan para llevar
a buen término su tarea literaria, o de las fuerzas provenientes del
exterior y que parecen bienvenidas, sea de parte de los asistentes a
una conferencia, sea de parte de Felice. En una direccién opuesta
también menciona lo poco de fuerza que le resta y que debe ahorrar
rechazando el casamiento y otros compromisos. “Sélo tengo ciertas
fuerzas, que, en una circunstancia normal, se concentran con una
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profundidad inaccesible en la literatura, en las cuales, en mi presente
estado profesional y fisico, no oso confiar” (Carta a F, 16/06/1913);
“La unién con F. dard mas fuerza de resistencia a mi vida”; “Es nece-
sario reconocer en mi una concentracién muy buena en la actividad
literaria. Cuando mi organismo percibi6é que escribir era la direccion
mas fecunda de mi ser, todo se dirigié hacia ahi y fueron abandona-
das todas las otras capacidades, las que tienen por objetos los place-
res del sexo, del beber, del comer, de la meditacién filoséfica y, ante
todo, de la muisica. Era necesario, pues mis fuerzas, incluso reunidas,
eran tan pequefias que s6lo podian alcanzar el objetivo de escribir
por la mitad...”; “...incapaz de ser conocido por quien sea, incapaz de
soportar un conocimiento, en el fondo lleno de un espanto infinito,
frente a una sociedad alegre o frente a los padres con sus hijos (en
el hotel, naturalmente, no hay mucha alegria, no llegaria a decir que
soy yo la causa, en mi calidad de ‘hombre con una sombra excesiva-
mente grande’, pero efectivamente mi sombra es demasiado grande,
y con nueva sorpresa constato la fuerza de resistencia, la obstinacién
de ciertos seres en querer vivir ‘a pesar de todo’ en esta sombra, jus-
tamente en ella...); mas alld de esto, abandonado no solamente ac4,
sino en general, incluso en Praga, mi ‘tierra natal’, y no abandonado
por los hombres, eso no seria lo peor, mientras viva podré correr
atras de ellos, sino abandonado por mi en relacién a los seres, por mi
fuerza en relacién a los seres” (27/feb/22)."> En todas estas citas se
percibe lo que sefial6 el critico Luiz Costa Lima: “Contra un cuerpo
débil, falto de gracia, instrumento inseguro para vislumbrar el futu-
ro, Kafka indaga en las fuerzas que podrian animarlo, arrancarlo de
la incerteza, de la confusién y de la apatia”."

Pero en medio de esta extrafla contabilidad energética, en que ya
no se sabe si lo que viene de afuera sélo hiere o si también nutre el
cuerpo debilitado, una frase salta a la vista: “De hecho no es necesario
ningin empujon; apenas la retirada de la Gltima fuerza aplicada sobre
mi y llegaré a una desesperacién que me despedazarad” (11/dic/1913).

12. Citado por Maurice Blanchot en El Espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992.
13. Luiz Costa Lima, Limites da voz: Kafka, Rio de Janeiro, Rocco, 1993, cap. 2.
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Es donde la friccién con el mundo parece tan loca como necesaria,
casi una prueba de existencia, e indica una relacién intrinseca entre
resistir y existir en el seno de un cuerpo debilitado.

Tal vez una relacién asi, no sélo en Kafka, sino también en los
autores antes mencionados, deje entrever en el cuerpo la centralidad
de una fuerza de resistir de cara al sufrimiento. O sea, al defenderse
de las heridas mas groseras, se abre para acoger la variedad de afec-
ciones sutiles. Y concomitantemente, se torna activo a partir de su
sufrimiento primario, de la sensibilidad elemental, de los dolores y he-
ridas y afectacién originaria, como en El artista del hambre. Que esto
desemboque a veces en la muerte es casi una necesidad: “Lo mejor
que escribi se debe a la capacidad de poder morir contento. En todos
estos buenos y convincentes pasajes, se trata siempre de alguien que
muere, que le es muy duro, que ve en eso una injusticia o al menos
un rigor para consigo mismo; al menos segin pienso, esto es en lo
tocante al lector. Para mi, entre tanto, que creo poder estar contento
en el lecho de muerte, tales descripciones son secretamente un juego;
me alegro de morir en la figura que muere...” (13/dic/1914).

Mas alla de toda una reflexion posible sobre la muerte como parte
de la propia obra literaria, tal como lo demostré Blanchot de manera
insuperable, quizas haya en todo este conjunto mencionado el indicio
de lo que Peter Sloterdijk llamé otra ecologia del dolor y del placer.
Al contraponerse al silenciamiento del cuerpo y del sufrimiento pro-
puesto por la metafisica occidental desde su inicio, en su version fi-
loséfica, religiosa o médica, asistiriamos, desde Nietzsche, a la emer-
gencia de otra economia del dolor, esto es, de una relacion diferente
con la physis y con el pathos, libre de la utopia ascética de un porvenir
indoloro e inmaterial. El dolor es reinsertado en la “inmanencia de
una vida que no necesita ser redimida”, de modo que se realiza, ahi,

“el acto de soportar lo insoportable”.'*

14. Peter Sloterdijk, El pensador en escena, Valencia, Pre-Textos, 2000.
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El moribundo y el recién nacido

A lo mejor quepa una tltima nota que hacer antes de pasar a mis
parcas conclusiones. En un articulo enigmatico, Deleuze recuerda
lo que tienen en comuin Nietzsche, Lawrence, Artaud, Kafka: una
aversion a la sed insaciable de juzgar. Al sistema del juicio infinito
opusieron un sistema de los afectos, cada uno a su modo, donde las
deudas ya no se inscriben abstractamente en un libro auténomo que
escapa a nuestra mirada, sino que marcan los cuerpos finitos con sus
embates. No mas las postergaciones interminables, deuda impaga-
ble, absolucién aparente, juicio omnipresente, sino el combate de los
cuerpos. Al cuerpo del juicio, dice Deleuze, con su organizacién, je-
rarquia, segmentos, diferenciaciones, Kafka habria opuesto el cuer-
po “afectivo, intensivo, anarquista, que s6lo comporta polos, zonas,
umbrales y gradientes.” Con él se deshacen y se confunden las jerar-
quias, “...no conservando mas que unas intensidades que componen
zonas inciertas, que las recorren a toda velocidad y se enfrentan en
ellas a unas potencias, sobre ese cuerpo anarquista devuelto a s mis-
mo...”," incluso cuando sea el de un coleéptero. “Crear para si un
cuerpo sin 6rganos, encontrar su cuerpo sin 6rganos es la manera de
escapar al juicio.” Es asi, al menos, que Gregor escapa de su padre,
aunque, mas que eso, intenta encontrar una salida alli donde su pa-
dre no la sabe encontrar, “para huir del gerente, del comercio y de los
burécratas”.'® Hay ahi, insisten los autores, en ese cuerpo rehecho e
intensivo que fuga del sistema del juicio o del adiestramiento y de la
disciplina, una extrafia vitalidad no organica, inhumana.

Un cuerpo asi, como ya fue dicho, esti siempre en combate: “To-
dos los gestos son defensas o incluso ataques, evasiones, paradas, an-
ticipaciones de un golpe que no siempre se ve venir, o de un enemigo
que no siempre se consigue identificar: de ahi la importancia de las
posturas del cuerpo”."” Pero el objetivo del combate, a diferencia de la

15. G. Deleuze, Critica y clinica, op. cit., pp. 183-184.
16. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka, por una literatura menor, Ciudad de México, ERA, 1978, p. 25.
17. G. Deleuze, Critica y clinica, op. cit., p. 184. [Traduccién ligeramente modificada]
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guerra, no consiste en destruir al Otro, sino en huir de él o apoderarse
de su fuerza. Incluso en las cartas de amor, que son un “combate entre
las fuerzas del novio y las fuerzas animales que él asocia a si para fugar
mejor de quien teme ser presa, fuerzas también vampiricas que él va
a utilizar con el fin de chupar la sangre de la mujer antes de que ella
lo devore, todas estas asociaciones de fuerzas constituyendo deveni-
res, un devenir-animal, un devenir-vampiro, tal vez hasta un devenir-
mujer que sélo se puede obtener por medio del combate”. En suma, el
combate como una “poderosa vitalidad no organica, que completa la
fuerza con la fuerza, y enriquece aquello de lo que se apodera”.
Podriamos cerrar aqui esta mencioén enigmatica de Deleuze. Pero
no habriamos comprendido suficientemente lo extrafio de este texto
sinolo completisemos con la doble referencia a lo que mejor encarna
una vitalidad no organica de este tipo. En Inmanencia: una vida, com-
parece un ejemplo: el de Dickens. El canalla Riderhood estd a punto
de morirse ahogado, y en ese momento libera una “centella de vida
dentro de él” que parece ser posible separar del canalla que es, cente-
lla por la cual todos a su alrededor se compadecen de él, aun cuando
lo odien: he aqui una vida, puro acontecimiento, en suspenso, imper-
sonal, singular, neutro, mas alla del bien y del mal, una “especie de
beatitud”, dice Deleuze. El otro ejemplo esta en el extremo opuesto
de la existencia: los recién nacidos, que, “en medio de todos los su-
frimientos y debilidades, son atravesados por una vida inmanente
que es pura potencia, e incluso beatitud”. Es que también el bebé,
como el moribundo, es atravesado por una vida. Asi lo define Deleu-
ze, en su texto “Para acabar de una vez con el juicio”: “querer-vivir
obstinado, tozudo, indomable, diferente a cualquier vida organica:
con un nifio ya se tiene una relacién personal organica, pero no con
un recién nacido, que concentra en su pequefiez la energia que hace
que estallen los adoquines (el recién nacido-tortuga de Lawrence)”."®
Con el bebé sélo se tiene relacion afectiva, atlética, impersonal, vital.
No hay duda de que en un bebé la voluntad de potencia se manifiesta

18. G. Deleuze, Ibid., p. 186. [Traduccién ligeramente modificada]
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de manera infinitamente mas precisa que en el hombre de guerra.
Pues el bebé es combate, y el pequefio es la sede irreductible de las
fuerzas, la prueba mas reveladora de las fuerzas. De ahi la referencia
al devenir-menor en Kafka.

Texto sorprendente, en el que va del sistema del juicio a los recién
nacidos, en una secuencia vertiginosa de vueltas carnero, indagando
un mas aci del cuerpo y de la vida individuada, como si Deleuze bus-
case, no sélo en Kafka, Lawrence, Artaud y Nietzsche, sino a lo largo
de toda su propia obra, aquel umbral vital a partir del cual todos los
lugares repartidos, por los dioses o por los hombres, giran en falso y
derrapan, pierden la pregnancia, ya no “pegan” en el cuerpo, permi-
tiéndole redistribuciones de afecto de lo mas inusitadas. Este umbral
entre la vida y la muerte, entre el hombre y el animal, entre la locura
y la cordura, donde nacer y perecer repercuten mutuamente, pone en
jaque las divisiones legadas por nuestra tradicion; y entre ellas, una de
las mas dificiles de ser pensadas.

Vida sin forma, forma de vida

Es asi que volvemos a Agamben, quien nos recuerda que los griegos
se referian a la vida con dos palabras diferentes: Zoé se referia a la
vida como un hecho, es el hecho de la vida, natural, biolégica, la “vida
desnuda”; Biés designaba la vida cualificada, una forma-de-vida, un
modo de vida de un individuo o grupo. Salteemos todas las preciosas
mediaciones del autor acerca de la relacién entre vida desnuda y poder
soberano, para decir simplemente lo siguiente: el contexto contempo-
raneo reduce las formas-de-vida a vida desnuda, desde lo que se hace
con los prisioneros de Al Qaeda en la base de Guantanamo, o con la
resistencia palestina, o con detenidos en las carceles de Brasil hace
pocos afios atrés, hasta lo que se perpetra en los experimentos biotec-
noldgicos, pasando por la excitacién anestésica en masa a que somos
sometidos cotidianamente, reducidos como estamos a un manso ga-
nado cibernético, ciberzombis, como decia Gilles Chételet en Vivir y
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pensar como puercos. Ante la reduccion biopolitica de las formas-de-
vida a vida desnuda, se abren un montén de desafios. Uno de ellos
podria ser formulado de la siguiente manera: ¢cémo extraer de la vida
desnuda formas-de-vida cuando la propia forma se deshace, y coémo
hacerlo sin volver a invocar formas hechas, que son el instrumento
de la reduccion a la vida desnuda? Se trata, en suma, de repensar el
cuerpo del informe, en sus diferentes dimensiones. Si los personajes
que mencioné, con sus cuerpos escudlidos, su gestualidad inerte, su
sombra blanca o demasiado grande, su opacidad ofensiva, su pasivi-
dad originaria, en medio del espacio literario “neutro” en que surgie-
ron, tienen algiin sentido, es porque desde el interior de lo que podria
parecer la vida desnuda a que fueron reducidos por los poderes, sean
estos soberanos, disciplinarios o biopoliticos, se expresa en estos per-
sonajes una vida, singular, impersonal, neutra, que no pertenece a un
sujeto y que se sitla mas alla del bien y del mal. “Especie de beatitud”,
dice Deleuze, tal vez porque no carecen de nada, porque gozan de si
mismos, en su plena potencia: vida absolutamente inmanente.

En todo caso, podriamos arriesgar la hipétesis segin la cual en
estos personajes “angelicales”, como decia Benjamin, habla todavia la
exigencia de una forma-de-vida, pero una forma-de-vida sin forma, y
precisamente, sin sed de forma, sin sed de verdad, sin sed de juzgar
o de ser juzgado. Tenemos aqui algunos experimentos literarios “sin
verdad”, como deciamos al comienzo, que ponen en jaque nuestros
modos de existencia, y que tal vez sean equivalentes, en el dominio
subjetivo, a lo que fue para el primate el hecho de pasar a tener las
manos libres con la postura erecta.

o o S
W R T

Mas alla del campo literario, es ésta quizas la paradoja que nos pro-
ponen los tiempos presentes en los diferentes dmbitos, del arte a la
politica, de la clinica al pensamiento, en su esfuerzo por reencontrar
las fuerzas del cuerpo y el cuerpo del informe, mas acé de las fuer-
zas cristalizadas que pretenden moldearlo o representarlo, mas alla
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de los soportes tradicionales que parecen darles sentido, a contra-
mano de la l6gica de dominacién alli presente. En los términos que
sugerimos arriba, a partir de Agamben y de Deleuze, esto significa
lo siguiente: en el mismo dominio en que hoy incide el poder bio-
politico, esto es, la vida, reducida a la vida desnuda, se trata de reen-
contrar aquella una vida, tanto en su beatitud como en su capacidad
de hacer variar sus formas.
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I1. Subjetividad contemporanea






iEu(reka)!’

“subjetividad” [...] designacion elegida
como para salvar nuestra parte de espiri-
tualidad. ¢Por qué subjetividad, si no para
descender al fondo del sujeto sin perder
el privilegio que éste encarna, esa pre-
sencia privada que el cuerpo, mi cuerpo
sensible, me hace vivir como mia? Pero si
la pretendida “subjetividad” es el otro en
lugar de mi, no es subjetiva ni objetiva, el
otro no tiene interioridad, lo anénimo es
su nombre, el afuera su pensamiento...
Maurice Blanchot?

Fuerzas poderosas y estrategias insospechadas redisefian dia a dia
nuestro rostro incierto en el espejo del mundo. De cara a la vertigino-
sidad de las mutaciones en curso, sobre todo en esa materia prima tan
impalpable como incontrolable que llamamos subjetividad, y como
ejemplo de lo que ocurri6 desde la caida del muro de Berlin, no para-
mos de preguntarnos: (qué pasd, que habra ocurrido que de repente
todo cambid, que ya no nos reconocemos en aquello que hasta ayer
constituia la mas trivial cotidianeidad? Aumenta nuestro extrafa-
miento ante los modos emergentes de sentir, de pensar, de fantasear,
de amar, de sofiar, y nos vemos cada vez mas envueltos con inmensos
aparatos de codificacién y captura, que sustraen las fibras que consti-
tuian, hasta hace poco, nuestra mis intima espesura.

1. El autor hace un juego de palabras entre la famosa frase de Arquimedes y el pronombre eu
(“yo” en portugués).
2. Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Madrid, Editora Nacional, 2002.
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Subjetividad y posmodernidad

Tal vez sea conveniente acomparfiar a Frederic Jameson al menos en
una parte de su evaluacién del momento posmoderno.’ Segin él, el
llamado capitalismo tardio habria penetrado y colonizado dos encla-
ves que hasta cierto momento fueron aparentemente inviolables: la
Naturaleza y el Inconsciente. El Inconsciente, dice Jameson, fue aca-
parado por el ascenso de los medios y la industria publicitaria, segiin
una nueva logica cultural del capitalismo que no cabe desmenuzar
aqui. Lo que importa, en este contexto, son los costos que se pagan
cuando el capitalismo impregna a tal punto la esfera cultural y sub-
jetiva, con las consecuencias ya conocidas bajo el nombre posmoder-
nismo: descontextualizacién de los objetos, privilegio de la superficie,
imperio del simulacro. Fin de las hermenéuticas de la profundidad,
sean de la esencia y la apariencia, o de lo latente y lo manifiesto, y por
lo tanto de la idea misma de represién, sea tanto el par autenticidad e
inautenticidad como el de alienacién y desalienacion (categorias que
orientaron nuestra cultura marxista, freudiana, existencialista, y sus
diversas hibridaciones). Al mismo tiempo, fin del sujeto centrado (o
del ego burgués) y las psicopatologias que le eran propias, el palidecer
de los afectos, el desvanecimiento del gran tema del tiempo, de la me-
moria y del pasado, la irrupcién de un eterno presente de fascinacion
con su efecto alucinégeno, la deshistorizacién generalizada, etc.

Ya podemos interrumpir este resumen apresurado de algunas
tesis de Jameson, distancidandonos obviamente de la acusaciéon ge-
neralizada contra todo aquello que él pone alegremente en la bolsa
de gatos llamada posmodernidad. A pesar de que en sus textos la
tematizacion explicita de la subjetividad sea escasa, convendria re-
tener al menos uno de sus puntos de partida para pensar de modo
mas intrinseco la relacién entre subjetividad y capitalismo; cuestion
ineludible en el caso que se quiera dar algtn sentido a la expresion
“subjetividad contemporanea”. Parafraseando a Jameson, podria

3. Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991.
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decirse que el capitalismo “tardio”, “multinacional”, “global”, “glo-
balizado”, “mundial integrado” —1ldmeselo como se quiera a este
momento en que vivimos— tomé por asalto la subjetividad, y lo hizo
para invertirla en una escala nunca antes vista. Félix Guattari ya
llamaba la atencidn sobre esta preponderancia de los factores sub-
jetivos en la l6gica capitalistica, y en particular sobre el modo segin
el cual las maquinas tecnoldgicas de informaciéon y comunicaciéon
operan en el corazén de la subjetividad humana, no sélo en su in-
teligencia, en su memoria, sino también en su sensibilidad, en sus
afectos, en sus fantasmas inconscientes.

De las innumerables consecuencias de esta embestida masiva so-
bre la subjetividad por parte del capitalismo, cuyo alcance todavia no
podemos vislumbrar del todo, al menos dos parecen incontestables
y completan un curioso efecto bumeran. Por un lado, la subjetividad
gan¢ visibilidad como un dominio propio, relevante, capital. Michel
Foucault lo expresé en estos términos: hoy en dia, junto a las luchas
tradicionales contra la dominacién (de un pueblo sobre otro, por ejem-
plo), es la lucha contra las formas de sujecion, esto es, de la sumision
de la subjetividad, que prevalece cada vez mas. De lo que concluye: “...el
objetivo principal hoy no es descubrir qué somos, sino rechazarlo”.* El
segundo efecto bumeran, estrechamente ligado a éste, es el siguiente:
si la violencia del capitalismo en su ansia de moldear de cabo a rabo la
subjetividad se revel6 Gltimamente de modo tan obsceno y descarado,
al menos tiene la ventaja de deshacernos del mito de una subjetividad
dada. Podemos entonces, por fin, comprenderla como plenamente fa-
bricada, producida, moldeada, modulada; y también, a partir de esto,
por qué no, automodulable. Tal vez partan de este hecho los discur-
sos contemporaneos, mas preocupados por reinventar la subjetividad
que por descifrarla. Algo que Foucault expresé de la siguiente mane-
ra: “[Nos toca] promover nuevas formas de subjetividad rechazando el
tipo de individualidad que nos fue impuesto durante siglos”.

4. Michel Foucault, “Questions et réponses”, en H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault, un parcours
philosophique, Paris, Gallimard, 1984, pp. 303-308.
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Fabricacion de la subjetividad

Ahora bien, la fabricacién social e histérica de la subjetividad no es
un tema nuevo. Nietzsche mostré cudnta violencia y crueldad se pre-
cisé para moldear al hombre en su forma actual, cudnto terror fue
necesario para incrustar en este animal un minimo de civilidad, de
memoria, de culpa, de sentido de la promesa y de la culpa, en suma,
jde moral! Son célebres los métodos evocados por Nietzsche como
auxiliares de la mnemonica entre los alemanes: las pedradas, los em-
palados, las laceraciones o el pisoteo con caballos, el cocinado del
criminal en aceite o vino hirviendo, el popular despellejamiento, la
ablacién de la carne del pecho, etc.’ Recientemente se mostré que
para tornar décil a un cuerpo se puede recurrir a tecnologias mas
suaves, prescindiendo incluso de la violencia fisica directa. Se trata
de nuevas maneras de moldear el cuerpo, de modelarlo, marcarlo,
excitarlo, erotizarlo, obligarlo a emitir signos, etc. No es aqui que
vamos a profundizar acerca de esta domesticacién, de la cual, por lo
visto, todavia no hemos visto nada. Baste considerar lo que de aqui
se desprende cada vez mas como una obviedad: que si la forma del
hombre, la forma-hombre, es un modelado histérico complejo y mu-
tante, no hay por qué desesperarse con la exclamacion de Nietzsche
“estamos cansados del hombre”. Lo que lo fastidia es el hecho de
que el hombre se volvi6 una larva mediocre e insulsa, y que este
empequefiecimiento nivelador se torné una meta de la civilizacién.
El hombre estd enfermo y su enfermedad se llama hombre, forma
reactiva e impotente que se pretende eternizar.

Es necesario, entonces, seguir a Nietzsche hasta el fin. Sobre todo
cuando sus textos sugieren que el hombre aprisioné la vida, y que es
preciso librarse de él para liberar la vida. En términos contempora-
neos, esto significaria que cuando el poder toma por asalto la vida,
tendencia creciente detectada por Foucault hace ya dos décadas, la re-
sistencia invoca el poder de la vida, asi como sus multiples fuerzas.

5. Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 2008, p. 70. Las referencias ulteriores
pertenecen al mismo libro.
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¢Pero como liberar las fuerzas aprisionadas bajo la carcasa actual
del hombre? Es una guerra total, cruel, brutal, y a su vez sofisticada,
no menos violenta, quizas, que aquella que dio origen a esta forma que
hoy se busca remover y cuyo campo de batalla no es otro que el pro-
pio cuerpo del hombre, desde sus genes hasta sus gestos, percepcién,
afectos. Nada esta determinado, pues el hombre contintia siendo, con-
forme a la definicién de Nietzsche, “lo todavia no domado, lo eterna-
mente futuro”. El retrato que Nietzsche nos legé es, al mismo tiempo,
un llamado: el hombre es un gran experimentador de si mismo.

Es en este punto que cabe introducir el tema de la subjetividad con-
temporanea, bajo el signo de esta triple determinacién: la forma-hom-
bre histéricamente esculpida, las multiples fuerzas que se hacen pre-
sentes y la ponen en jaque, y la idea del experimentador de si mismo.

Las nuevas fuerzas

Con estas ideas como teloén de fondo, cabe preguntarse cuiles son
las nuevas fuerzas —moleculares, césmicas, biotecnolégicas, ciber-
néticas—, que en su violencia infame o prometedora estin desha-
ciendo la forma-hombre todavia vigente. (Qué fuerzas hasta ahora
desconocidas nos fuerzan hoy a nuevas configuraciones, o a nuevos
“otramientos”, segiin el término acufiado por Fernando Pessoa, él
que era especialista en el asunto de volverse otro, de “otrarse”? Por
ejemplo, ¢qué nuevos destrozos se estarian produciendo a partir de
las fuerzas del silicio —con que se componen las maquinas de terce-
ra generacién— o de la ingenieria genética? ¢(Qué nos dicen los ojos
inexpresivos de la primera oveja clonada?

Como escribe Deleuze: “No cabe temer o esperar, sino buscar nue-
vas armas”. Pues si el capitalismo omnivoro y multiforme requiere,
como es evidente, una plasticidad subjetiva sin precedentes, esta misma
plasticidad reinventa sus pliegues y resistencias, muda sus estrategias,
produce incesantemente sus lineas de fuga, rehace sus margenes. Re-
crea también sus opacidades, sus zonas oscuras, sus intimidades, sus
nuevos placeres, sus re-encantamientos, sus animismos maquinicos y
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su erdtica inconfesable, tal como se pudo ver recientemente en la estu-
penda pelicula Crash. David Cronenberg dijo que la novela de James G.
Ballard, en la que basé su film, sencillamente estd anticipando la psi-
cologia del siglo XXI. Si en esta pelicula los autos se usan fisicamente,
sexualmente, es porque de ahora en mais el cuerpo humano debe ser
concebido con sus extensiones tecnolégicas y nerviosas. Como escribi6
una psicoanalista paulista, el auto pasa a ser “una alegoria de extrafias
relaciones posibles con lo inhumano tecnologizado”.® Es preciso, enton-
ces, reconocer las nuevas conexiones e hibridaciones, los nuevos territo-
rios existenciales que estallan por todas partes. Si el capitalismo desterri-
torializa a los sujetos de sus esferas natales, haciendo que a veces ellos
se reterritorialicen sobre referencias identitarias arcaicas o mediaticas,
esa nomadizacién generalizada también puede significar una refluidifi-
cacién abierta a nuevas composiciones, a nuevos valores y nuevas sensi-
bilidades. Es en este vector —molecular, sub-representativo, colectivo—,
que pueden surgir agenciamientos de deseo de los mas inusitados, po-
lifénicos y heterogéneos. Seria lamentable que, frente a esta situacion,
continudramos aferrados a una representacién que nuevamente busca-
se sujetar la subjetividad a un modelo identitario que considerdsemos
traicionado o perdido, cuando de hecho la vivimos desgarrada por todos
lados, e invadida por un exterior cada vez mas intrusivo.

Sujeto y subjetividad

Tal vez el progresivo distanciamiento de la idea de subjetividad res-
pecto de la consagrada nocién de sujeto —en la cual aquélla se origina
y de la cual deriva—, sea una manera de incluir una cierta dimensiéon
de exterioridad, pluralidad y diferenciacién que la idea de sujeto, en
su simplicidad tautolégica, interiorizada y autocentrada —en especial
a partir de Descartes, pero quizas ya desde mucho antes de él- dificil-
mente comportaba. No tiene sentido entrar ahora en las oscilaciones

6. Miriam Chnaiderman, “As mutacdes atrozes do erotismo”, en Folha de San Pablo, suplemento
“Mais”, 2 de febrero de 1997.
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por las que pasé el término “subjetividad” desde su surgimiento en el
siglo XIX, que van desde una reivindicacién singular frente a la uni-
versalidad del concepto en Kierkegaard, hasta la condena global de lo
que Heidegger llamo6 “metafisica de la subjetividad”. Tampoco se trata
aqui de aventurarse en el matorral filolégico que prolifera en torno a
la nocién de sujeto. Para los sobrios propoésitos de esta digresién, me
contentaria con sefialar que, en lo que concierne a la subjetividad, nos
encontramos ante un término abierto a las fuerzas que le vayan dando
sentido, y capaces, como intentaré mostrar, de subvertir por completo
incluso su sentido originario —y hasta el de sujeto, del cual deriva.
Hegel definio al sujeto como “lo que puede retener en si su propia
contradiccién”, en una estructura de relacién consigo y de reapropia-
cién que todavia orienta parte de nuestros discursos. Existe ahi una
idea de presencia ante si, de una unidad ideal presupuesta y, por lo tan-
to, de una conexién con la conciencia o la historia que todavia persiste.
Es innegable que Freud provocé en este esquema un cambio importan-
te, incluso sin recurrir al término sujeto (seria presuntuoso de mi parte
evaluar el alcance de este cambio, o del que provocaron sus discipulos
mas destacados, que si usaron el término sujeto). No es seguro, sin
embargo, que el psicoanalisis se haya sustraido a la matriz mas general
enunciada por Hegel. No por considerarselo dividido, descentrado, des-
sustancializado, ausente de si, el sujeto necesariamente deja de subsis-
tir, ya que puede perseverar en la representacién de su ausencia, mo-
dalidad bastante invocada hoy en dia. En otros términos, incluso una
egologia negativa puede funcionar como una ontologia del sujeto.”

El nuevo paisaje

Mas que criticar la idea de sujeto, entonces, cabria examinar en qué
medida la emergencia de nuevos campos la vuelven caduca, suscitan
nuevos problemas y la arrastran a otros parajes. Cabria preguntarse

7. Mikkel Borch-Jacobsen, “Le sujet freudien, du politique a I'éthique”, en Aprés le sujet qui vient, Cahiers
Confrontation 20, Paris, Aubier, 1989.
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qué fuerzas estin dando nuevos sentidos al término subjetividad,
cuinto distan estos sentidos de aquella matriz de la contradiccién o
de la reapropiacién o de la presencia de si antes citada y, sobre todo,
qué nuevos poderes de afectar y ser afectado inauguran estas fuerzas.
Tomemos un contra-ejemplo conocido. Nuestros territorios existen-
ciales hoy en dia, desde el cuerpo hasta nuestros cultos, estan total-
mente conectados a corrientes de precariedad. Surfeamos sobre una
movilidad generalizada en las modas, las musicas, los esléganes pu-
blicitarios, sobre el circuito informatico y telecomunicacional. Ya no
habitamos un lugar, sino la propia velocidad, como dice Paul Virilio.
No obstante, é]l muestra cémo esa evolucién va necesariamente acom-
pafiada de algunos fenémenos paradéjicos. El primero es que la rapi-
dez absoluta, al reducir las distancias, encoje el espacio y el tiempo,
aboliendo la perspectiva y la profundidad de campo de toda nuestra
experiencia sensorial, perceptiva, cognitiva, existencial, y asi nos tras-
lada hacia una instantaneidad hipnética y aplanada, completamente
reterritorializada sobre el tubo de rayos catédicos. El segundo, que
somos reducidos a una especie de egotismo tecnolégico, ya que la
referencia no es mas el territorio, o los territorios existenciales, ni los
ejes espaciales o temporales del mundo o la comunidad, sino que no-
sotros mismos nos concebimos como terminales, especies de lisiados
rodeados por proétesis tecnoldgicas por todos lados, paraliticos entu-
bados en medio de la velocidad generalizada. El tercer efecto es que
una especie de telecomando universal y ondulante va sustituyendo
las normas, las reglas, las leyes, los ordenamientos directos, las éticas
locales. El omnipresente control tecno-social se convirtié en nuestro
nuevo medioambiente. Resultado: una mixtura de extrema velocidad,
extrema pardlisis, extrema desmaterializacion, extremo control, extre-
ma serializacién. La subjetividad se ve presa de una inercia petrifican-
te, de una hipnosis telemediitica, de una infantilizacién masiva, de
una homogeneizaci6n sin precedentes.®

8. Paul Virilio, Velocidad y politica, Buenos Aires, La Marca, 2007, Guerra Pura, San Pablo,
Brasiliense, 1984, “Vitesse, vielleisse du monde”, en Chiméres, n. 8, Paris, 1990, O espago critico,
San Pablo, Editora 34, 1996.
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A partir de esto, podriamos jugar a Déonde estd Wally, e intentar
reencontrar nostalgicamente al sujeto, en tanto lugar de representa-
ciones, soporte de ellas, presencia de si, representacién de la ausencia
de si, promesa de reapropiacién de si, relacion con la Ley. Pero nada
de esto nos llevaria muy lejos. En lugar de eso, ganariamos mas re-
conociendo este paisaje metaestable donde habitamos ondas, flujos,
una multiplicidad de componentes fluidos, turbulencias moleculares,
fluctuaciones, evanescencias, y desde ahi admitir la emergencia de un
tipo de subjetividad “cudntica”, con sus nuevos peligros pero también
con sus nuevas potencias. O, lo que tal vez sea lo mismo, dejar que
la mirada sobre la subjetividad sea redisefiada a la luz de estas muta-
ciones. Mucho antes de que los nuevos paradigmas se volvieran una
moda cultural, Gilbert Simondon, inspirado por la fisica cuintica, re-
chazaba la idea de individuo y la remitia a un proceso de individuacién
incesante e inacabado, refiriéndola siempre a un campo preindividual
metaestable.” Desde este punto de partida, pudo redefinir al sujeto
como individuacién en curso, campo pre-personal donde ésta se da e
inadecuacién constitutiva entre ambos. Sin embargo, el individuo lle-
va consigo este campo como un reservorio de renovacion para recon-
figuraciones futuras. Simondon llamé a este reservorio, con su carga
de indeterminacién, con el nombre presocratico de dpeiron: ilimitado.
El sujeto, que en este contexto yo rebautizaria como subijetividad, apa-
rece entonces como el individuo y su dpeiron, el humano limitado
y su ilimitado inhumano, que realimenta constantemente su campo
de posibles. Es un modelo donde la subjetividad aparece en relacién
intima con su exterioridad inhumana, con la multiplicidad de singu-
laridades pre-personales que la habitan, con las diferenciaciones que
la modifican. En suma, una subjetividad coextensiva a su coeficiente
de indeterminacién y a las metamorfosis que de alli sobrevienen.

Esta panoramica supersénica sobre Simondon nos bastaria para
indicar como Gilles Deleuze, parcialmente inspirado en los tépicos
mencionados, abordé la cuestién de la subjetividad. Dejo de lado

9. Gilbert Simondon, La individuacién : a la luz de las nociones de forma y de informacién, Buenos Aires,
La Cebra-Cactus, 2009.
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innumerables aspectos importantes de su obra, para concentrarme
en un concepto tardio y de los mas intrigantes desarrollados por él:
el concepto de pliegue. Lleg6 a llamar pliegue del afuera a la subje-
tividad. El Afuera puede ser concebido como el campo en el que pu-
lulan las fuerzas en su velocidad infinita. Imaginemos el conjunto
de flujos que se deslizan por ahi —flujos de particulas, de sonidos,
de imagenes, de mierda, de esperma, de informacién, de signos, de
dinero, de palabras, etc.— y una inflexién subjetiva, igual a un plie-
gue en una sabana extendida. La subjetividad entendida como una
ondulacién del campo, un encurvamiento desacelerado, como un
pliegue de las fuerzas del afuera, como una invaginacién mediante
la cual se crea un interior.'°

Basado en esta perspectiva, Deleuze entendi6 los ultimos libros
de Foucault como un andlisis de los modos en que los griegos plega-
ban la fuerza, la doblaban, la traian para si, y asi se afectaban crean-
do esa relacién consigo, un si mismo, sea en el nivel de la alimen-
tacién, en el de las relaciones en la polis, o en el de los placeres."’
De alli toda la tematica del cuidado de si, de las practicas de si, en
suma, de la existencia estética, muy distante de la manera que tene-
mos nosotros de relacionarnos con el si mismo, en que intentamos
descubrir lo que nos separa o nos aliena de nosotros mismos, segin
la matriz ya mencionada de la reapropiacién, o de la presencia de
si, incluso cuando es asumida como imposible. Es preciso repetir
lo obvio: no sabemos todavia qué otros pliegues nos esperan, qué
nuevas maneras de plegar y desplegar las fuerzas del afuera nos
acechan, qué formas futuras de desacelerarlas, de abrirse a ellas, de
desobstruir la supuesta clausura subjetiva: todo es cuestioén de expe-
rimentacién en este punto. No hay que extrafiarse de que Deleuze
incluso haya definido el inconsciente como un protocolo de experi-
mentaciones de los otros tantos pliegues por venir.

10. Para el tema del afuera y del pliegue subjetivo, remito a un trabajo mio anterior : Peter Pal Pelbart, Da
Clausura do Fora ao Fora da Clausura: Loucura e Desrazdo, San Pablo, Brasiliense, 1989.
11. Gilles Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paid6s, 2003, pp. 131-133.
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Los pliegues de Internet

Con este modelo, ;como pensar nuevos pliegues o despliegues sub-
jetivos alli donde la tecnologia es el medioambiente, donde las no-
ciones de lugar, de cuerpo y hasta de encuentro se esfuman? He aqui
un ejemplo un tanto extravagante: una mujer viejita, que apenas
consigue apretar el boton de su computadora, en una sala de chat
de Internet se comunica con gran calidad y habilidad. Tiene una
personalidad fuerte, sus ciberamigos pasan a respetar sus consejos,
su sabiduria, y la vida de varios de ellos cambia bastante a partir de
estos inesperados intercambios. Después de muchos afios, uno de
los ciberamigos descubre que la sefiora, en la vida real, era un psi-
quiatra de edad mediana. Habia comenzado una conversacién en la
red con una mujer que por error lo tomé por mujer. Impresionado
con el tipo de intimidad, con la vulnerabilidad, con la calidad del
contacto, contrastante por completo con las conversaciones entre
hombres, le gust6 tanto que quiso mas y fue moldeando cuidado-
samente su personaje, de modo tal que, entre otras cosas, un en-
cuentro fuera del ciberespacio fuese inviable. Funcioné por afios
hasta que uno de sus admiradores fue por él y lo pescé infraganti.
La noticia se desparram¢ rapidamente y muchos amigos y amigas
cibernautas se sintieron traicionados, consideraron que sus secretos
habian sido violados. Varios llegaron a despreciar los beneficios que
habian obtenido en sus vidas con aquellos intercambios, a desme-
recer la riqueza de los encuentros a causa de la identidad virtual
del interlocutor. A partir de este caso, Allucquére Roseanne Stone
intent6 pensar la problematica de ese self ciberespacial que desafia
una tradicién en que el self esta vinculado con un cuerpo biolégico
unitario.'” Hay una manera curiosa de leer la historia de las tecnolo-
gias de la comunicacién tomando como eje la tension entre los selves
y los cuerpos, sus interacciones, separaciones y fusiones. Por ejem-
plo, el surgimiento de las direcciones en las ciudades, la creciente

12. Allucquére Roseanne Stone, “Virtual System”, en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (ed.),
Incorporations, Zone n. 6, Nueva York, 1992.
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necesidad de amarrarse cada uno a su identidad como se amarra un
perro al poste y los diversos cambios que intervienen en esta meta-
fisica de la presencia, a través del teléfono, la computadora, de todas
esas tecnologias que crean espacios protovirtuales y que alteran la
nocién de presencia: del cuerpo, de la relacién, de lo incorpéreo, de
la identidad, etc. En esta perspectiva, tal vez esta separacién ciberné-
tica entre el selfy el cuerpo no se inscriba en la dicotomia cartesiana
que pesa sobre nosotros, sino, por el contrario, anuncie una extrafia
transformacién, donde una especie de reencarnacién virtual estaria
en vias de reconfigurar el espacio corpéreo e incorpdreo, volviendo
a mezclar cuerpo y mente al mismo tiempo que desafiando la uni-
cidad del self. Es lo que muestran algunas investigaciones recientes
sobre este cuerpo virtual y su pregnancia, donde toda una idea de si
estd en vias de transformarse, disocidndose todavia mas del cuerpo
biolégico y de su supuesta unidad. No es una constatacién efusiva,
pero tampoco es apocaliptica, puesto que la cuestion no es la de la
pérdida del cuerpo —en ningtin sentido mas peligrosa que aquella
promovida por el platonismo, por el cristianismo o por el cartesia-
nismo-, y si de los nuevos cuerpos, incorporaciones, encarnaciones
posibles, de los multiples yoes emergentes y de los nuevos senti-
mientos de si con ellos creados."

Ahora bien, ¢como no pensar que hay otros sentimientos de si ima-
ginables, o incluso impensables, en estado embrionario, en gestacio-
nes complejas en el entroncamiento entre el hombre, las méaquinas, los
flujos materiales e inmateriales, que recrean la subjetividad incesante-
mente, en todas sus manifestaciones? Subjetividades nacientes, polif6-
nicas, heterogéneas, mestizas, individuales o colectivas, que emergen
como otros tantos territorios existenciales, en la adyacencia de otras
alteridades subjetivas.'* Para acompafiar estos nacimientos, en vez de
tomarlos como meras encarnaciones de estructuras universales, se

13. La expresi6n es de Daniel Stern (Le monde interpersonnel du nourisson, Paris, PUF, 1985), a propésito
de los diversos selves que emergen sucesivamente en el bebé. La transposicién libre al registro socio-
técnico queda bajo mi entera responsabilidad.

14. Félix Guattari, “Des subjectivités, pour le meilleur et pour le pire”, en Chimeéres, Paris, mayo de 1990,
n. 8. Cf. la definicién de subjetividad en la p. 27.
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impone una practica cartografica mas abierta y constructivista que se
pregunte al mismo tiempo qué nuevas velocidades y lentitudes estin
en vias de engendrase, pero sobre todo qué nuevos afectos favorecen
cada una de estas formas emergentes.

Subjetividad cuantica

Véase el caso trivial del ojo. Ya en los afios veinte, el cineasta ruso
Dziga Vertov entendid, en su manifiesto, el alcance subjetivo de la
revolucion operada por la cdmara cinematografica. Decia: “Yo soy el
cine-ojo. Yo, maquina, les muestro el mundo como sélo yo puedo verlo.
Asi me libero para siempre de la inmovilidad humana. Me aproximo y
me alejo de los objetos, me insinto entre ellos o los escalo, avanzo junto
a la cabeza de un caballo al galope, me zambullo ripidamente en una
multitud, corro delante de soldados que disparan, me tiro de espaldas,
alzo vuelo al lado de un avién, caigo o levanto vuelo junto a los cuer-
pos que caen o que vuelan...”."> Tenemos aqui el ojo humano tomado
en un devenir-objeto, en un devenir-caballo, en un devenir-bala, en
un devenir avion, en un devenir-pajaro. Dejar la forma humana para
adoptar nuevas fuerzas de velocidad del ingenio, del microcosmos
molecular, de la verticalidad aérea y su vertiginosidad. Aun con todo
lo que el inicio del cine debe a la fotografia y a la pintura, a la historia
de la perspectiva y de la mirada en Occidente, es innegable todo lo que
el arte cinematografico desterritorializa el ojo humano y la percep-
cién, hasta qué punto desplaza su centro de gravedad, la violenta, la
astilla, la arrastra a otras sensaciones, a otras légicas, hacia otro cogito,
otra subjetividad, un yo polimorfo, inestable, dispersivo, disconti-
nuo, plastico, casi amorfo, un tanto cuantico, como sugiri6 Epstein
al referirse al cine como instrumento de representacién transcarte-
siano, como maquina de fabricar suefios, incluso inhumanos. El ojo,
no como el soporte de un punto de vista, sino como instrumento de

15. Dziga Vertov, El cine-ojo. Madrid, Fundamentos, 1973.
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buceo molecular, o de surfeo o de sobrevuelo. Que Hollywood se lo
haya apropiado, o que mas tarde haya sido incorporado al videoclip
y al equivalente general imagético —que sélo deshace lo sélido para
acentuar el virtuosismo del medio tecnolégico—, eso ya forma parte
de una logica donde el medio del entretenimiento, ya fetichizado, se
vuelve mercancia. Y asistimos a esta videoclipizacién del globo, de
las posturas, de las sensaciones, de los suefios, del mismo modo en
que Hitler us6 el mundo para hacer de él un cine macabro. Pero las
reapropiaciones se dan de ambos lados, en varias direcciones, como
lo atestigua el videoarte.

Subjetividades emergentes

Se hace preciso preguntar, respecto de esta subjetividad cuantica y
erratica, u ondulatoria y polifénica: ¢qué nuevas velocidades y lenti-
tudes anuncia, qué nuevos poderes de afectar y ser afectado libera,
de qué nuevos afectos es capaz, qué nuevas potencias e impotencias,
alegrias y tristezas genera, qué nuevas destructividades se generan
ahi, qué nuevas pasiones de abolicién se anuncian, qué nuevos mo-
dos de vida se esbozan? Querria mencionar aqui una frase asombrosa
que el psicoanalista, psicodramatista, actor y dramaturgo argentino
Eduardo Pavlovsky escribe en una novela medio beckettiana llamada
Poroto. Un personaje dice méas o menos lo siguiente: “...basta de vin-
culos, nunca més vinculos, sélo contigiiidad de velocidades”.'® Me
pregunto si no tenemos alli un esbozo de algo propio de este univer-
so que intenté describir; ya muy distante de una época que Castel
situaba alld por la década del setenta, cuando la preocupacién por
lo cotidiano centraba todo en la relacion (de pareja, entre géneros,
etc.) y sus dramas. ¢Qué significa la frase “nada de vinculos, sélo
continuidad de velocidades”? ¢No se tratard de una subjetividad mas
esquizo, mas fluida, mas rizomatica, mas de vecindad y resonancia,

16. Eduardo Pavlovsky, Poroto, Buenos Aires, Busqueda de Ayllu, 1996.
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de composicién de movimiento, y tal vez por eso mas resistente a
los innumerables aparatos de captura, inclusive los provenientes del
ambito relacional? ¢(No seria una manera, entre muchisimas otras,
de evitar que la subjetividad sea moldeada a imagen y semejanza del
capital, de sus carencias fabricadas, de sus estereotipos serializados,

de sus capturas, ligaciones y lamentos? ¢Tendra algo que ver con lo
»3y17

7

que Chaim Katz llamé “la soledad positiva

La soledad negativa, todos la conocemos, se trata de esas soledades
socialmente producidas por la falta de atencién del estado, la exclu-
sion de los viejos, de los deficientes fisicos o mentales, de los desocu-
pados, de los in-ocupables, etc. Pero la soledad positiva, afirmativa,
disyuntiva, consistiria en una manera de resistir a un socialitarismo
despbtico, de desafiar la tirania de los intercambios productivos y de
la circulacién social. Se esboza, por momentos, una comunidad de los
desiguales, de las maquinas célibes, de las subjetividades parciales,
donde el exceso y la dispersion inhumana no se eliminan por una
reinscripcién social obligatoria. Es algo difuso, a veces se encuentra
entre los locos, a veces en un personaje de Melville: aquel escribiente
que incomprensiblemente responde a cada instruccién de su patrén
con la formula I World prefer not to, preferiria no hacerlo. Ni positiva
ni negativa, la férmula es un tanto abrupta, no tiene objeto definido,
y suena absolutamente irremisible, por lo que crea a su alrededor un
estupor creciente, como si —comenta Deleuze- Bartleby enunciase
lo Indecible. Y en torno a su reticencia crece la insania generalizada,
de modo que este hombre sin cualidades, o sin particularidades, en
su rareza solitaria denuncia la locura circundante.”® Una desvincu-
lacién que reclama, tal vez, otros tipos de vinculo, de composicion,
de solidaridad, de solicitud, otras maneras de asociarse, agenciarse
y subjetivarse, lejos de los sometimientos instituidos. (Cémo aten-
der a esta evidencia de que detras de la imagen un poco totalizante
en que nos contemplamos en tanto sujetos, se agitan subjetividades

17. Chaim Katz, O coragdo distante, ensaio sobre a soliddo positiva, Rio de Janeiro, Revan, 1996.
18. Herman Melville, Bartleby, Rosario, E. Serapis, 2008. Cf. los comentarios de Deleuze, Critica y
clinica, Barcelona, Anagrama, 1996.
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extemporaneas, o intempestivas, que experimentan futuros todavia
impalpables, que reconectan con virtualidades inmemoriales, ensa-
yando las singularidades mas diversas? Como dice Italo Calvino, ¢qué
somos cada uno de nosotros sino una combinacién de experiencias,
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca, una muestra de estilos, donde todo pue-
de ser continuamente revuelto y reordenado de todas las maneras po-
sibles. En sus consejos sobre qué cosas poner en la valija para llevar
al tercer milenio, dice sobre la multiplicidad: “Ojala fuese posible una
obra concebida fuera del self, una perspectiva que permitiese salir de
la perspectiva limitada de un yo individual, no sélo para entrar en
otros yoes semejantes a los nuestros, sino para hacer hablar a lo que

no tiene palabra, al pajaro que se posa en el canalén, al arbol en pri-
mavera y al arbol en otoflo, a la piedra, al cemento, al plastico...”."
¢No es preciso entonces insistir en que la subjetividad —a la que
Nietzsche habria dado el bello nombre de pliegue interior— esté lista
para vivir para el ensayo, en lugar de, como él dice también, enamorar-

se de si y sentarse embriagada? El yo como un Eu-reka...”

19. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Ciruela, 2007, p. 124.

20. Algunos objetarin que la jubilosa remodelacién de la subjetividad no es sino un requisito de la forma
actual del capital, y que no tiene relacién alguna con la experimentacién a la que se refiere Nietzsche, o,
en el peor de los casos, que el propio capital se expresa a través de esta experimentacién de la subjetivi-
dad. La fluidificaci6n de la subjetividad y de nuestra mirada sobre ella seria, finalmente, s6lo el gozo del
capital y de su poder ilimitado de subsuncién.

Ahora, es preciso reconocer, incluso en medio de las lecturas mas apocalipticas sobre la actualidad,
que la desterritorializacién violenta que el capitalismo impone a la subjetividad (¢pero esto no lo ca-
racteriza desde el principio?) sobrepasa incesantemente los limites que el propio capitalismo tendria
interés en hacer respetar, obligindolo a moverse. En otras palabras, la subjetividad desterritorializada
por el capital escapa a sus capturas en las mis insospechadas direcciones: en las modalidades inéditas
de sociabilidad, de resistencia y de implicacién en el presente. Es lo que nos toca cartografiar sin cesar;
nuevas politicas de subjetividad.

En cuanto al juego de palabras con la expresién Eu-reka, me fue sugerido por el psicoanalista Gregério
Baremblitt. La expresion pliegue interior fue recogida por Alfredo Naffah Neto del “Prefacio” a Humano,
demasiado Humano, § 4, de Nietzsche. Esta es una de las traducciones posibles de una cita tomada de una
edicién brasilera de Humano, demasiado humano, muy diferente a las opciones tomadas por las traduccio-
nes directas al castellano. Una edici6n brasilera para consultar es la de Companhia das Letras de 2005.
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Sobre la claustrofobia contemporanea

En un pequefio apéndice de su libro Conversaciones, Gilles Deleuze afirma
que hemos pasado de una sociedad disciplinaria —segin el diagnéstico
de Foucault—, a una sociedad de control; de acuerdo con la expresion de
Burroughs. La sociedad disciplinaria estaba constituida por instituciones
de confinamiento, como la familia, la escuela, el hospital, 1a prision, la
fabrica, la caserna.' Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embar-
go, las instituciones de confinamiento comienzan a entrar en crisis. Sus
muros se desmoronan (digamos: la familia se pulveriza, la escuela entra
en colapso, el manicomio se convierte en hospital de dia, la fabrica se
atomiza) pero, paradéjicamente, su légica se generaliza.” O sea, la l6gica
disciplinaria que regia las instituciones disciplinarias se esparce por todo
el campo social, prescindiendo del confinamiento y asumiendo modali-
dades mas fluidas, flexibles, tentaculares, informes y desperdigadas. Si
antes las instituciones recortaban y cuadriculaban lo social, configurando
un espacio estriado, ahora navegamos en un espacio abierto, sin fronteras
demarcadas por las instituciones: es el espacio liso. Mientras que la socie-
dad disciplinaria forjaba moldes fijos (padre de familia, alumno, solda-
do, obrero) y circuitos rigidos, la sociedad de control funciona con redes

1. Gilles Deleuze, “Post Scriptum sobre las sociedades de control”, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos,
trad. José Luis Pardo, 1995, pp. 247-55.

2. Michael Hardt, “La sociedad mundial de control”, en Gilles Deleuze. Una vida filoséfica, editado por
revistas Sé cautoy Euphorion, Medellin, 2002.
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modulables. El ejemplo de Deleuze es simple: en algunos paises, los pre-
sos ya no estin confinados entre cuatro paredes, en un espacio cerrado,
sino que circulan por la ciudad libremente, con un collar electrénico ca-
paz de localizarlos en todo momento y lugar. Mayor fluidez y movilidad,
acompafiada de mayor control: sociedad de control. La logica que antes
quedaba restringida a la prision, ahora abarca el campo social entero,
como si la propia sociedad se hubiera vuelto una carcel. A la manera de
los presos de las sociedades mas avanzadas, nosotros también podemos
circular libremente por diversos espacios, pero lo hacemos bajo la mirada
atenta de las cdmaras de vigilancia que nos piden sonreir, excitados con
nuestra parafernalia celular cuya funcién de collar electrénico apenas co-
mienza a ser percibida (¢doénde estas?, pregunta la madre al hijo, la mujer
al esposo, el patrén al empleado), muiiidos de una tarjeta magnética que,
del mismo modo, permite rastrear hasta los mas minimos detalles de
nuestras vidas; monitoreados, en fin, por las diversas ondas electronicas
que por todos lados nos rodean: prisioneros a cielo abierto.

Deleuze nos recuerda que antes la gente funcionaba del siguiente
modo: usted no estid mas en la escuela, esto es el ejército; o: usted no estd
mas en el ejército, esto es la fabrica; o bien: usted no estd mas en la fabri-
ca, esto es la familia. Con la disolucién de esas fronteras y la extension ili-
mitada y la superposicion de la logica de cada una de esas modalidades,
nunca se abandona nada ni se deja nada: ya no se trata del hombre confi-
nado, dice Deleuze, sino del hombre endeudado. Por ejemplo, no hay mis
escuela, sino un proceso de formacién permanente. La sociedad misma
se convierte en una escuela interminable, con un proceso de evaluacién
incesante. La produccién ya no se restringe a la fabrica, ni el ocio a los
espacios de ocio, ni el consumo se reserva a los espacios de consumo: al
producirnos, estamos al mismo tiempo consumiendo y entreteniéndo-
nos, o viceversa. Cuando las fronteras entre los espacios se desvanecen,
todo es escuela, todo es empresa, todo es familia, todo es caserna...

Michael Hardt amplia el alcance de este analisis y comenta que no
s6lo pasamos de una sociedad disciplinaria a una sociedad de control,
sino también de una sociedad moderna a una sociedad posmoderna y,
sobre todo, del imperialismo al Imperio. La sociedad disciplinaria fun-
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cionaba por medio de espacios cerrados, en contraposicion a un exterior
abierto. La sociedad de control suprimi6 esta dialéctica entre lo cerrado
y lo abierto, entre el adentro y el afuera, pues abolié la propia exteriori-
dad, realizacién mayor del capitalismo en su estadio actual. El neoca-
pitalismo desvanece todas las fronteras: nacionales, étnicas, culturales,
ideolégicas, privadas. Abomina del adentro y del afuera, es inclusivo, y
prospera precisamente por incorporacion en su esfera de efectivos cada
vez mayores y dominios de vida cada vez mas variados. La economia
globalizada constituiria el apice de esta tendencia inclusiva, en la que
todo enclave o exterioridad quedan abolidos. En su forma ideal, observa
Hardt, no existe un afuera del mercado mundial. El planeta entero es su
dominio. Imperio es el nombre para esta soberania que se zamp6 todo.

Es como si en esta nueva economia mundializada, en este espacio
liso conquistado recientemente en forma absoluta —y Frederic Jameson
lo dice claramente—, el capital por fin revelase su rostro, librandose de
la mascara que antes necesitaba, cuando se escondia detras de los Es-
tados y los utilizaba para establecer alianzas mis o menos explicitas.
Jameson llega a decir que la debilidad de los grandes movimientos
politicos de los afios sesenta en todo el mundo fue haber reducido la
economia politica a la politica, haber privilegiado el combate a las ins-
tancias de poder y de dominacion, al punto de renunciar a los analisis
econémicos; en suma, haber cambiado de blanco, sustituyendo el ca-
pitalismo por el Estado. No se trata de estar de acuerdo, mucho menos
de polemizar con este juicio perentorio, fruto de una cierta ortodoxia
en todo sentido problematica. El hecho es que el propio Jameson re-
conoce que fue sdlo en los afios subsiguientes que, en efecto, el capi-
tal, en su orgia financiera, se libr6 de las amarras de los Estados para
aparecer como soberano en la escena planetaria. Cabe recordar lo que
dice Deleuze al respecto, y su trabajo conjunto con Guattari de algiin
modo desmonta el propio tenor de la polémica: “So6lo se puede pensar
el Estado en relacién con su mas alla, el mercado mundial Ginico, y con

su mas aci, las minorias, los devenires, la ‘gen’ce”’.3

3. G. Deleuze, Conversaciones, op. cit, p. 216.
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La universalidad excluyente

Volvamos al postulado de que la mundializacién lleva a abolir el
adentro y el afuera, de que instaura un espacio liso e implica la in-
clusién total. Este nuevo universal instaura, al mismo tiempo, un
modelo universal exclusivo que tiene por caracteristica primera ex-
cluir de esa pretendida universalidad a masas enteras. En una entre-
vista que le concedi6 a Toni Negri en 1990, Deleuze dice: “Lo tinico
universal del capitalismo es el mercado. No hay Estado universal
porque ya existe un mercado universal cuyos focos y cuyas Bolsas
son los Estados. No es universalizante ni homogeneizador, es una
terrible fibrica de riqueza y de miseria”.* Esto puede parecer un
truismo, por més que se camufle todo el tiempo. El libro El horror
econdémico, de Viviane Forrester, es un libelo conmovedor contra esa
mentira de la universalidad que incluye la fuerza de exclusién. Es
que se produjo un consenso tanto mas extravagante cuanto que pla-
nea la eliminacién de una gran parcela de aquellos mismos que son
arrastrados a dicho consenso, en la medida en que el nuevo orden
econdémico no los admite ni pretende incluirlos. Guattari decia que
hay una masa enorme que ya no combate contra el capital, sino con-
tra el hecho de que el capital ni siquiera se interese por ellos. Robert
Kurz, en El colapso de la modernizacién, hace al respecto un anélisis
minucioso. Sefala alli que lo que hoy hace sufrir a las masas del
Tercer Mundo no es la probada explotacién capitalista de su trabajo
productivo sino, por el contrario, la ausencia de esa explotacion. Y
concluye: “La mayor parte de la poblacion mundial consiste hoy, por
tanto, en sujetos-dinero sin dinero, en personas que no encajan en
ninguna forma de organizacién social, ni en la pre-capitalista, ni en
la capitalista, ni mucho menos en la pos-capitalista”.’

El régimen universal y omniinclusivo del mercado globalizado, al
tiempo que tiende a engullir toda exterioridad, secreta, en su seno,
contingentes crecientes de exterioridad potencial.

4. G. Deleuze, ibid., p. 240.
5. Robert Kurz, O colapso da modernizagdo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993, p. 195.
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Sujecion y servidumbre

Mucho antes de que la caida del Muro de Berlin favoreciera la exten-
sion ilimitada del capitalismo, transformaciones profundas en el régi-
men del trabajo dieron testimonio de cémo la exterioridad iba siendo
abolida en el seno del propio trabajo. Alliez y Feher, basandose en Mil
mesetas, pusieron de relieve el pasaje de un régimen de sujecién a un
régimen de servidumbre, en lo que constituye una verdadera transfor-
maci6n de la relacién social capitalista.®

En forma suscinta, el argumento de los autores es el siguiente.
Marx denominé subsuncién formal a la relacion salarial vigente en
el capitalismo. Esta relacién pone frente a frente dos figuras consi-
deradas sujetos libres, en un intercambio concebido —al menos for-
malmente— como igualitario. El trabajador se somete, se sujeta, se ve
sujetado a esta relacién que, no obstante, presupone su libertad.

Ahora bien, el trabajador que se veia sometido por el capital den-
tro de la fabrica pasd, a partir de un determinado momento, a ser
sometido por el capital fuera de la fabrica. Con el consumo de masas
y la produccién centrada en los bienes de consumo, valia la f6rmula
de Henry Ford: nuestros operarios deben ser también nuestros clien-
tes. La sujecién del trabajador, por consiguiente, se extendi6 en va-
rias direcciones: a las maquinas técnicas (los bienes de produccién),
a las maquinas domésticas (los bienes de consumo de masas), a los
equipamientos colectivos que deberian garantizar el funcionamiento
continuo del circuito y su diaria reanudacion, a las maquinas sindica-
les que pretendian representar al conjunto de los trabajadores. Pero,
en todos los casos, la sujecién se daba a partir de la independencia
de un sujeto, de una subjetividad soberana, que sélo se actualizaba
por medio de la sumisién voluntaria a las condiciones capitalistas de
produccién, consumo y circulacién.

En otros términos, el individuo era libre en la medida en que po-
dia circular entre las diferentes esferas (ir de la casa a la fabrica, de

6. Eric Alliez y Michel Feher, “Os estilhagos do capital”, en Contra-tempo: ensaios sobre algumas metamor-
foses do Capital, Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 1988.
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la fabrica al supermercado), y asi realizaba y ejercia su libertad in-
dividual, confirmando, al mismo tiempo, su sujeciéon. Los espacios
seguian siendo distintos y compartimentados, igual que el tiempo
(tiempo de trabajo, tiempo de consumo, etc.), y el sujeto pasaba libre-
mente de un tiempo a otro y de un espacio a otro.

La mutacién mas reciente, que los autores sefialan como el pasaje
de la sujecion a la servidumbre, tiene varios aspectos. La primera carac-
teristica de esta fase —y mas adelante veremos cémo este cambio se co-
necta con la sociedad de control- es que las fronteras entre las esferas
productiva y reproductiva, antes demarcadas, se vuelven nebulosas. Por
ejemplo, la produccion ya no esta centrada en la fabrica, sino que invade
el tejido urbano, los hogares, pulverizandose y mezclandose con el tiem-
po libre. Es lo que, en una nueva conjuncién entre ciudad y fabrica, se
denomina “fabrica difusa”. La expansién de la esfera productiva invade
la esfera reproductiva. Y la tendencia, cada vez mas, es a trabajar en casa:
el espacio doméstico se vuelve él mismo “productivo”, y de este modo
la empresa coloniza la privacidad del tiempo libre. Con esto se produce
un cortocircuito en esferas que antes estaban separadas, y por las cuales
el sujeto transitaba discriminandolas, y experimentando en ese transito
su supuesta libertad. La sujecion —cuya condicién era la libertad— y la
circulacién por espacios relativamente exteriores unos a otros y discri-
minados entre si, es sustituida por una nueva y continua servidumbre.

Recordemos la distincién que hacen Deleuze y Guattari en Mil
mesetas: “La servidumbre maquinica y la sujecién social son dos con-
ceptos distintos. Hay servidumbre cuando los propios hombres son
piezas constituyentes de una maquina que ellos componen entre si
y con otras cosas (animales, herramientas), bajo el control y la direc-
cién de una unidad superior. Pero hay sujecién cuando la unidad
superior constituye al hombre como un sujeto que es referido a un
objeto vuelto exterior, sea este objeto un animal, una herramienta o
incluso una maquina: el hombre, entonces, ya no es un componente
de la maquina, sino un trabajador, un usuario [...], esta sujeto a la
maquina, y ya no sometido por la maquina. No es que el segundo
régimen sea mas humano. Pero el primer régimen parece remitir
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por excelencia a la formacién imperial arcaica: alli los hombres no
estdn sometidos, sino que son piezas de una miquina que sobre-
codifica el conjunto (lo que llamamos ‘esclavitud generalizada’, por
oposicién a la esclavitud privada de la Antigiiedad).”

Sin embargo, lo que se anuncia mas recientemente es una especie
de reedicién del antiguo régimen: “Si las maquinas motrices consti-
tuian la segunda edad de la maquina técnica, las maquinas de la ci-
bernética y de la informatica forman una tercera edad que recompone
un régimen de servidumbre generalizado: ‘sistemas hombres-maqui-
nas’, reversibles y recurrentes, sustituyen a las antiguas relaciones de
sujecién no reversibles y no recurrentes entre los dos elementos...”.”

La automatizacién creciente, asi como la informatica, conjugan al
hombre y la maquina de un modo nuevo: ya no se trata de someter al
obrero a la maquina, sino de integrarlo a ella. Dejando de lado algunos
matices tedricos, el ejemplo de la television es paradigmatico. La televi-
si6n ya no busca captar un espectador considerado como blanco —o sea,
como un sujeto separado al que es preciso retener e interesar—, sino que
lleva al espectador a integrarse al especticulo que aquella produce. La
televisién dej6 de ser un objeto central para convertirse en una pared,
una ventana, una parte del ambiente y del entorno al cual el sujeto per-
tenece. Es lo que decia el director del MIT en una entrevista reciente:
lo que su laboratorio esta intentando es deshacer la computadora, esto
es, diluirla en el medioambiente para que deje de ser ese objeto grande,
visible, incémodo, frente al cual tenemos que estar posicionados como
espectadores atentos. Lo ideal es que la computadora pudiera diluirse
en la pared, en un reloj de pared, en el piso, en un vaso de agua, en las
zapatillas, etc. O sea, que esa separacién hombre-maquina, sujeto-obje-
to, que esa sujecién fuese sustituida por una indiferenciacién inclusiva
(servidumbre), por una indistincion, o incluso por una simbiosis. Es lo
que Alliez y Feher llaman progresiva disoluciéon de todas las diferen-
cias de estatuto entre las instancias ocultadas por el capital constante
(medios y objetos de trabajo) y el capital variable (la fuerza de trabajo).

7. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2002.
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Esto es la servidumbre maquinica objetiva de los individuos que el ca-
pital causa: una especie de integracién en el capital.

Semejante esclavizacion implica la emergencia de nuevas posi-
ciones subjetivas. El trabajador ya no se reconoce como parte de un
sindicato, o como parte de la ciudad, sino como parte integrante del
propio capital. Su dignidad ya no le viene del trabajo —concluyen los
autores—, sino del capital.

En la subsuncién formal, ciertos dominios de la vida —como el
tiempo de ocio, la fe, las relaciones familiares—, todavia no habian
sido enteramente penetrados por lo que constituye el eje del capita-
lismo: la relacion mercancia/consumidor y trabajador/capitalista. O
sea, aquello que se acostumbra definir como “privado” conservaba
todavia cierta autonomia. Eran, como sefiala Brian Massumi, oasis
no enteramente explotables por parte del capital®. La subsuncién real,
en contrapartida, extiende los puntos densos del capitalismo a todo el
campo social, no sélo extensivamente, en un nuevo colonialismo (el
globo entero), sino también intensivamente, en una especie de endo-
colonizacién, segiin la expresion de Virilio. El resultado es que la pos-
modernidad implica la presencia del eje consumidor/mercancia en
todos los puntos del espacio-tiempo social. Todo puede ser comprado,
incluso la vida (sus formas atin inexistentes ya son comercializadas
en el mercado de la ingenieria genética),’ incluso el tiempo.

Las implicancias de la interpenetracion de las esferas y de los espa-
cios en la vida cotidiana son innumerables. Ya no se trata de adaptarse
u obedecer a normas, sino de consumir servicios ofertados, que van
desde la dieta hasta la vida sexual y deportiva. El sujeto ya no se some-
te a reglas, sino que invierte en ellas, tal como se hace una inversién
financiera: quiere hacer rendir su cuerpo, su sexo, su comida, invierte
en las méis diversas informaciones para rentabilizarse, para hacerse
rendir, para hacer rendir su tiempo.

8. Brian Massumi, A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia, Cambridge, Massachusetts, MIT,
1992, p. 132 y ss.

9. Ver, a propbsito de esta relacion entre capitalismo y vida, el articulo de Laymert Garcia dos Santos, “Code
primitif/code génétique: la consistance d'un voisinage”, en Gilles Deleuze, une vie philosophique, op. cit.
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El tiempo

La subsuncién del trabajo al capital, ya no formal sino real, rehace por
entero la relacion con el tiempo. Voy a resumir uno de los argumen-
tos de Alliez y Feher acerca de la versién neoliberal de este tema. Cada
individuo produce apuntando a una satisfaccién final, pero los hom-
bres pasan mais tiempo apuntando a esa satisfaccién que usufruc-
tuandola. El objetivo, por ejemplo, es adquirir cada vez mas medios
para ganar tiempo, para tener mas tiempo, para tener mas tiempo
libre. Pero cuanto mas tiempo libre quiere tener el trabajador y com-
pra artefactos para poder librarse de las tareas que le toman tiempo,
tanto mas tiempo invierte trabajando para adquirir dichos artefactos.
Conclusién: el hedonismo extremo desemboca en un puritanismo ex-
tremado. Para poseer todo su tiempo, pierde todo su tiempo.

Es decir: el capital, que hasta hace poco se presentaba como da-
dor de trabajo, ahora se presenta como dador de tiempo, cuando de
hecho hace exactamente lo contrario, esclavizando el tiempo de los
trabajadores y empresarios con un stock de fruicién retardada. El
antiguo régimen de sujecién capitalista concedia un tiempo libre
—aun si ese tiempo libre era controlado—, para que la fuerza de tra-
bajo se recompusiera, se reconstituyera. Ahora, el neocapitalismo
tiende a invertir ese mismo tiempo libre en nombre del crecimien-
to de satisfacciones finales, y con eso el capital tiende a subsumir
la integralidad del tiempo. El tiempo libre se convirtié en tiempo
esclavizado, tiempo invertido en ganar tiempo. En la informatica
domeéstica, entre otros muchos ejemplos triviales, esa frontera entre
trabajo, entretenimiento, hipnosis y fetiche se diluye, en un esfuer-
zo constante por optimizar el propio desempefio.

El nuevo régimen intenta hacer rentable la totalidad del tiempo,
evitando que éste se escurra como tiempo perdido. Pero, a la vez,
produce esta pérdida de tiempo a través de los desempleados, de los
inempleables, del contingente en aumento que ha sido expulsado del
circuito econémico e informatico, ese que sélo tiene tiempo para per-
derlo, y que ni siquiera tiene cémo invertir en si mismo. Es obvio que
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este tiempo no ocupado comporta sus riesgos. Algunos movimientos
politicos, a partir del afecto colectivo proveniente de estos no-garan-
tizados, buscaron invertir precisamente en procesos de autovaloriza-
ci6én alternativos, fundamentados no ya en la produccién de valores
de cambio, sino de valores de uso. Con lo que llegaron a repensar la
propia valorizacién del trabajo.

El trabajo

La tradicién hegemoénica dentro de la izquierda nunca se despegé del
trabajo como valor. Robert Kurz se refiri6 de modo caustico a la di-
vinizacién del trabajo, hasta hace poco comun tanto al capitalismo
como a los paises socialistas: el fetiche del trabajo. El marxismo tra-
dicional continué apegado a la sociedad de trabajo como si ésta fuera
una condicién ontolégica de la humanidad, y no una condicién his-
térica, ligada a un cierto modo de produccién: el trabajo productor de
mercancias. Segin Kurz, el comunismo del trabajo no era a fin de
cuentas mas que una ideologia rigida de la modernizacién burguesa,
una manera de acelerar la industrializacién por medio del capitalismo
de Estado. Pero si se tiene en cuenta esa especie de abolicién del tra-
bajo que se estd dando en todas partes, y que se vive no como alegria
sino como crisis, toda esta valorizacién del trabajo hoy en dia parece
quedar cada vez mas caduca.

Michael Hardt, al comentar la critica a la santificacién del trabajo
realizada décadas atrs por el movimiento obrerista italiano, observa
que, para luchar contra el capital, la clase trabajadora se sinti6 impe-
lida a luchar contra si misma en tanto capital (“Lucha de los trabaja-
dores contra el trabajo, lucha del trabajador contra si mismo en tanto
trabajador”).'® Es el trabajador que rechaza y ataca la esencia que le fue
imputada. Hardt vio alli un ejemplo de la transvaloracién nietzscheana
de todos los valores, una ilustracién del hombre que desea perecer: s6lo

10. M. Hardt, Gilles Deleuze, un aprendizaje filosdfico, Buenos Aires, Paidos, 2004.
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después de esa especie de suicidio de la esencia puede el hombre res-
catar su potencia creadora. Por tanto, toda esa critica del trabajo no era
una critica de la productividad ni de la creacién, sino precisamente de
la subordinacién de esa productividad y de esa creacién a la forma tra-
bajo y a la finalidad mercancia. Evidentemente, creatividad en el trabajo
no es algo que nos falte hoy; incluso es lo que se exige cada vez mas.
Claro que la creatividad estd unilateralmente dirigida a lo que produce
valor o0 a lo que alimenta la reproduccién ampliada del Capital. Como
dice Negri, la creatividad no esta orientada a la producciéon de nuevas
relaciones sociales (ésta seria la verdadera creatividad), sino que sélo
refuerza una normatividad de la creatividad, de la cual la estética de la
mercancia es un testimonio cotidiano."!

Trabajo inmaterial

Es posible, sin embargo, que el trabajo inmaterial haya introducido
nuevas variables en esta ecuacién, forzdndonos a repensarla. Décadas
atras, Walter Benjamin observaba que, en la actividad cinematografica,
la separacién cldsica entre trabajo manual y trabajo mental tendia a
desaparecer, puesto que alli la concepcidén y la ejecucion van juntas.
En otras palabras, el trabajo y la creacién se acercan uno a otro. Ahora
bien, esta tendencia estid cada vez mis presente en las profesiones
ligadas al video, la informatica, la imagen, la publicidad. Son sectores
que requieren de un tipo de trabajador mas auténomo, polimorfo y
creativo: por un lado, mas ligado a la materialidad de la tecnologia,
por otro y al mismo tiempo, mas intelectual y sensible. Es lo que se
ha dado en llamar “intelectualidad de masas”.

¢Pero por qué llamar trabajo inmaterial a una actividad semejan-
te? ¢Por qué considerarlo “inmaterial”, si es un trabajo que se mete
directamente con la materia? En primer lugar, porque produce cosas
inmateriales. Por ejemplo, en vez de fabricar s6lo autos o heladeras

11. Antonio Negri, “Travail et affect”, Futur Antérieur, n. 39-40, Paris, 1997, p. 37.
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o zapatos, estos sectores producen imagenes, informacion, conoci-
miento, servicios. En un segundo sentido, es trabajo inmaterial en la
medida en que incide sobre algo inmaterial, como es la subjetividad
humana. Hoy, por sobre todas las cosas, lo que consumimos son flu-
jos: flujos de imagen, de informacién, de conocimiento, de servicios,
que formatean nuestra subjetividad, revolviendo nuestra inteligencia
y conocimientos, nuestras conductas, gustos, opiniones, suefios y de-
seos; en suma, nuestros afectos. Cada vez mas, lo que consumimos
son formas de ver y de sentir, de pensar y de percibir, de habitar y de
vestir, o sea, formas de vida. Y esta tendencia va en aumento, incluso
entre los estratos mas desposeidos de la poblacién.'?

No sélo se trata de que los flujos consumidos afectan a nuestra
subjetividad, sino de que éstos mismos tienen una dimensién pro-
piamente afectiva. Hasta la tarea del repartidor de pizza, nos recuer-
da Hardt, comporta un sesgo afectivo, con esa mezcla que tiene de
cuidado, caracter maternal, trato, comunicacién... Asi, desde los tra-
bajadores de fast food hasta los proveedores de servicios financieros,
todos ponen en juego un cuidado, una interaccién, una comunicacién
humanas, por mas que todo eso esté absolutamente estandarizado,
sea caricaturesco, interesado. El trabajo inmaterial es trabajo afectivo
en el sentido de que sus productos son intangibles: sentimientos de
tranquilidad, bienestar, satisfaccion, excitacién, pasion, y hasta la sen-
sacién misma de estar simplemente conectado o de pertenecer a una
comunidad. Tal vez sea esto lo que hoy mas se vende, o de lo que mas
se hace ostentacion, o que maés se ofrece: efectos afectivos que consti-
tuyen, al mismo tiempo, el contenido cultural de la mercancia.’®

De ahi una caracteristica importante del trabajo inmaterial, o
del trabajo afectivo (que, como vimos, son en cierto sentido equi-
valentes, en la medida en que el trabajo inmaterial involucra los
afectos): su caracter femenino. Esto no quiere decir que sea ejercido
por mujeres, sino que su ejercicio requiere de cualidades que has-
ta hace poco hacian parte del universo tradicionalmente femenino.

12. Maurizio Lazzarato, “Immaterial Labor”, en Radical Thought in Italy, op. cit., p. 133 y ss.
13. M. Hardt, “Affective Labor”, inédito.
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Por ejemplo, la actividad de garantizar un contorno, de cuidar de
las conexiones, de administrar los afectos, de ofrecer un piso exis-
tencial, de gerenciar un grupo de trabajo tal como se administra el
buen funcionamiento de una casa: estas cualidades, que antes eran
consideradas necesarias s6lo en el dominio de la reproduccién, aho-
ra son parte esencial del dominio productivo. Es lo que Toni Negri
llama devenir-femenino del trabajo.

Asi, se percibe que hay una relacién necesaria entre el trabajo
afectivo y las redes sociales, las formas comunitarias, la capacidad
relacional, y que ello comporta una suerte de engendramiento reci-
proco: el trabajo afectivo crea esas redes y al mismo tiempo es creado
por ellas. En el capitalismo actual, esta tendencia es nuclear. Hoy,
en cierto sentido, las sociedades mas ricas son aquellas que mejor
desarrollaron esa mezcla de conocimiento y relacién, informacién y
conexion, intercambio vital y educacién de los cerebros. Y este, hoy,
parece ser el capital mas promisorio. Si la convivialidad, la proximi-
dad, la imaginacion colectiva, cierto grado de cooperacién, son con-
siderados esenciales en el proceso productivo, entonces la inversién
afectiva en la reproduccion de la comunidad no es una condicion late-
ral de la produccidn, sino una fuente de enriquecimiento, de valor, de
valorizacién. O sea, la produccién de subjetividad, los procesos vitales
ricos en relaciones intelectuales y valores afectivos, pasan a ocupar un
lugar cada vez mas central en el proceso productivo.

Estamos lejos de Tiempos modernos, el film de Chaplin. Hoy hace
cada vez menos falta saber colocar un tornillo. El capitalismo ya no
tolera a sujetos de inteligencia limitada, apaticos, aislados. Precisa
cada vez mas de las capacidades subjetivas. Para trabajar en televi-
si6én, en video, en publicidad, en informatica, en moda -y tal vez
esto valga igualmente para el campo de la salud, y en especial, el de
la salud mental, o el de la educacién—, lo que se requiere cada vez
mas es la subjetividad de quien trabaja, su personalidad, movilidad,
autonomia, decisién, comunicacién, coordinacion, capacidad de ad-
ministraciéon de la propia actividad y de la de los otros. En cierto
sentido, el trabajo puede incluso ser definido como la capacidad de
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activar y administrar la cooperaciéon productiva de un colectivo, por
mas que dicha cooperaciéon comporte rasgos efimeros y contingen-
tes, relacionamientos superficiales y oportunistas, que producen lo
que Richard Sennet llamé la corrosién del cardcter.

De cualquier modo, si es verdad que en el dominio productivo
el capital penetra y moviliza la subjetividad en escala creciente, vy,
en este sentido, es invasivo en un grado nunca antes visto, es preci-
so reconocer, por otro lado, que necesita que esa subjetividad, ob-
jeto de inversion y movilizada, funcione en red, colectivamente, en
una sinergia productiva. Por lo tanto, el capital genera intercambio
social e intercambio de subjetividad."* En otras palabras, y para re-
tomar el eje de esta reflexion: la condicién del trabajo inmaterial es
la produccién de subjetividad, el contenido del trabajo inmaterial
es la produccién de subjetividad, el resultado del trabajo inmate-
rial es la produccién de subjetividad. O sea, la produccién de sub-
jetividad atraviesa tanto el proceso de trabajo como su producto.

Pero es necesario insistir: la subjetividad no es algo abstracto. Se
trata de la vida, y mas precisamente, de las formas de vida, de los mo-
dos de sentir, de amar, de percibir, de imaginar, de sofar, de hacer,
pero también de habitar, de vestirse, de embelesarse, de gozar, etc. Si
es un hecho que la produccion de subjetividad estd en la médula del
trabajo contemporaneo, lo que ahi se pone en juego es la vida. Como
nunca antes, el trabajo necesita de la vida, y su producto afecta a la
vida en una escala sin precedentes.

Sin embargo, no siempre fue asi. Hasta hace algunas décadas, la
vida era una cosa y el trabajo otra. Claro que una disciplinarizacién
del cuerpo en las diversas esferas de la vida servia también a las exi-
gencias de la produccién. Pero, como dijimos antes, eran esferas dis-
tintas: el sujeto pasaba de un tiempo de trabajo a un tiempo de ocio,
del tiempo de ocio al del consumo, del tiempo de consumir al tiempo

14. La interpretacién de estas transformaciones econdmicas en relacién con la subjetividad y la cultura
varia mucho, dependiendo del horizonte teérico que se asuma. Para cotejar otros enfoques, ver, por
ejemplo, D. Harvey, La condicion de la posmodernidad: investigacion sobre los origenes del cambio cultural,
Buenos Aires, Amorrortu, 1998.
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de estudiar, etc. En las Gltimas décadas, la frontera entre esas esferas
se esfumé. Ya mencionamos algunos de los indicios de esta tenden-
cia, por los cuales el tiempo de trabajo y el tiempo de vida se mezclan.
Por un lado, la vida misma se convierte enteramente en trabajo, en
lo que constituye una subsuncién aterradora: se lleva el trabajo a la
casa, todo es trabajo. Por otro lado, el trabajo se vuelve vital (claro que
la referencia aqui son ciertos sectores de punta, pero que indican ten-
dencias), acciona dimensiones de la vida antes reservadas al dominio
exclusivo del arte o de la vida onirica privada.

Hay distintas maneras de entender esta interpenetracién entre
vida y trabajo a la que estamos asistiendo: una manera mas alarmista
y totalizante —del tipo “el capital engullé la vida”—, o una mas plural
y matizada; como cuando se concluye que la propia subjetividad se
ha convertido en fuente de valorizacién (la referencia no es sélo a
la inteligencia —la fuerza-ciencia— y a la imaginacién creativa, sino
también a su caricter necesariamente colectivo, a la red afectiva como
condicion de su ejercicio, etc.). En suma, en esta perspectiva, el tra-
bajo inmaterial habria revelado que hoy la subjetividad es no sélo un
capital insustituible, sino el propio “epicentro de toda poiesis”.

Tal vez ambas posiciones, con sus diferencias de enfoque, sean
menos incompatibles de lo que a primera vista parecen, pues esti cla-
ro que el capital se apropia de la subjetividad a una escala nunca vista.
La subjetividad es, ella misma, un capital del que cada uno dispone
virtualmente, con consecuencias politicas a determinar.

Inmanencia y capitalismo

Tradicionalmente, nos recuerda Hardt, las formas de soberania y de
gobierno eran, de algin modo, transcendentes al cuerpo social y al
propio capitalismo. Por ejemplo, el Estado en relacién con el capita-
lismo. Pero el propio capitalismo no es una forma transcendente. Es
inmanente, y, como dicen Deleuze y Guattari, “...define un campo
de inmanencia, y no cesa de ocupar ese campo. Pero ese campo
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desterritorializado estid determinado por una axiomitica”. Ahora
bien, una axiomatica es una estructura que vuelve homogéneos u
homologos los elementos variables a los cuales se aplica. Por la ley
del valor, merced a la cual dos cosas pueden hacerse equivalentes e
intercambiables, todo puede ser intercambiado por un equivalente
general (el dinero), por medio de la regla de la simple igualdad de
los valores permutables. El Gnico limite del capital es la ley del va-
lor. No estd sometido a nada mas alla de esa ley inmanente. En el
capitalismo se puede producir todo, consumir todo, intercambiar
todo, trabajar e inscribir todo y de cualquier manera, desde que eso
ocurra, fluya, se metamorfosee. El tinico axioma intocable es la con-
diciéon de la metamorfosis y del pasaje: el valor de cambio. Ya no hay
signo, codigo, referencia, origen, supuesta naturaleza —como en un
régimen feudal, por ejemplo—, sino s6lo una etiqueta con un precio,
indice de la permutabilidad."® La ley del valor es el tinico axioma de
este sistema pleno de indiferencia y de equivalencias, tinico limite
intraspasable. El capitalismo nos acerca a este umbral esquizofré-
nico de la fluidez absoluta, incluso si esta obligado a multiplicar los
axiomas a fin de mantener garantizada la conjugacion de los flujos
que huyen por todas partes.

Tomemos el ejemplo mis reciente, mencionado por Laymert
Garcia dos Santos, a propésito del desciframiento del codigo gené-
tico. La desarticulacion y rearticulacién de los procesos moleculares,
con la eliminacién de barreras entre especies, produccién de seres
monstruosos, animales transgénicos, etc., constituye una desterrito-
rializacién violenta de la escala més infima de la vida, con vistas a su
manipulacién. Al mismo tiempo, por medio de las patentes intelec-
tuales sobre la vida, esta decodificaciéon operada por la bioinformatica
es inmediatamente reinscrita en el régimen de la propiedad privada.'®
En suma, si el capital desterritorializ6 la vida en una escala inédita,

15. Jean Frangois Lyotard, “Capitalismo energimeno”, en Capitalismo e Esquizofrenia, dossier Anti-Edipo,
Lisboa, Assirio Alvim, 1976, pp. 111-12.

16. Laymert Garcia dos Santos, “Cédigo primitivo/c6digo genético: la consistencia de una vecindad”, en
Gilles Deleuze. Una vida filoséfica, editado por revistas Sé cauto y Euphorion, Medellin, 2002.
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en el mismo gesto axiomatizo los flujos de codigo que alli se habian
liberado, reterritorializandolo sobre el propio cuerpo del capital.

En este horizonte de fluidez total impuesta por el capital, donde la
licuefaccién coexiste con la mas férrea axiomatizacion, la sociedad dis-
ciplinaria, con sus compartimentaciones y estriaciones, parece caducar.
La sociedad de control, que opera por fluidez y modulacién sin fronte-
ras entre instituciones, podria revelarse como la forma politica ideal, la
mas adecuada a este capitalismo que llevé al extremo su tendencia pri-
mera. El capitalismo parece haber encontrado en la sociedad de control,
dice Hardt, su adecuada forma de soberania. Quizas por primera vez
en la historia hemos llegado a una sociedad propiamente capitalista, y
por consiguiente, y en razén de su propia tendencia, a una sociedad de
control que, como el capitalismo, es inmediatamente mundial.

De hecho, la sociedad de control en el régimen capitalista actual
prescinde de las instituciones anteriormente responsables de la dis-
ciplinarizaciéon de los sujetos, y despoja a la propia sociedad civil de
su condicién de depositaria de esa tarea de mediacién: el control se
da inmediatamente. Lo que desaparece no es el Estado, sino la so-
ciedad civil como mediadora entre el Estado y la sociedad. El espacio
social, vaciado de instituciones disciplinarias, es ocupado por comple-
to por modulaciones de control. En tanto mando y organizacién (gu-
bernamentalidad, diria Foucault), el Estado se pone en movimiento
directamente a través del circuito de la produccién social.'” Es lo que
Hardt llama una condicién pos-civil. La sociedad civil, basada en la
identidad del ciudadano, en la organizacion del trabajo abstracto, en
el proceso de educacién concebido como formateo, adiestramien-
to, disciplina para las identidades sociales, cede el paso a un nuevo
diagrama estratégico. En vez de disciplinar a los ciudadanos como
identidades sociales fijas, el nuevo régimen social busca el control del
ciudadano cualquiera, soporte flexible de infinitas identidades.

17. M. Hardt, “The Withering of Civil Society”, en E. Kauffman y K. J. Heller (orgs.), Deleuze and Guatta-
ri, New Mappings in Politics, Philosophy, and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998.
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Politicas de la narratividad

Los andlisis precedentes, apenas esbozados, sugieren una relacién
necesaria entre el capitalismo en su estadio actual y las nuevas formas
de dominacion politica y subjetiva. Como dice Jameson, sin el anali-
sis de estas transformaciones del capital, en el que persisten algunas
de sus estructuras, no hay anilisis politico posible. El punto de con-
vergencia mas general entre las diversas cuestiones aqui presentadas,
bien que de manera alusiva —la sociedad de control, la subsunciéon
real, la servidumbre maquinica, la subjetividad modulada— me parece
que es, mas alla de cierto horizonte critico y teérico comun, el tema de
la abolicion de la exterioridad en el mundo contempordneo, ya sea en el
campo de las relaciones de trabajo, ya sea en las del empleo del tiem-
po o de la vida politica. Estos topicos merecerian nuestra atencion en
la medida en que pueden proveer un sustrato a la sensacién que, en
los Gltimos afios, se apoder6 de nuestra atmésfera politica. En efecto,
tenemos la impresion de una especie de saturacién totalitaria. Nos
sentimos tomados en los pliegues de un pulpo monstruoso: nuestra
movilidad parece comprometida de antemano, los bolsones de resis-
tencia o de singularidad parecen hacer agua, y el cuadro general se
presenta exhaustivo, consensual, imposible de contornear. Se insintia
la sospecha de que el campo de lo posible se agoté de una vez por to-
das, que se produjo un cerramiento final al cual el tema del fin de la
historia s6lo agregd su nota patética y pretendidamente filosoéfica.

Es curioso, sin embargo, como todo esto contrasta con la impre-
sion que se tiene al leer los escritos mas politicos de Deleuze o Guatta-
ri, fuentes tedricas de algunos de los autores que privilegié aqui. No
hay texto escrito entre ambos que no sea atravesado por rafagas de
aire puro, que no evoque una apertura y movilidad que ellos siempre
cultivaron activamente sin el menor rastro de voluntarismo politico.
Deleuze siempre dijo que el analisis que Marx hizo del capitalismo
es admirable, y el principio del analisis no puede ser sustituido por el
principio de las buenas intenciones. Pero el problema quizis resida en
un cierto tipo de descripcién que nos hace sentir que, o bien el juego
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ya estd dado y todo posible ha sido abortado de antemano, o bien,
a la inversa, la Gnica opcién que nos queda habria que buscarla en
un proyecto politico especularmente formateado y determinado por
ese mismo juego ya instaurado, tal como ciertas ortodoxias politicas
a veces proponen. (Cémo huir de los riesgos de esas narratividades y
de sus efectos paralizantes?, ;como escapar de esas “metanarrativas”
que, con razén, lo posmoderno abandoné, pero sin caer en la inge-
nuidad frivola (en la que, sin embargo, buena parte de los defensores
de lo posmoderno incurre) de ignorar la universalidad de la maquina
capitalistica y sus reales y vertiginosas implicancias?

No se trata aqui de ofrecer respuestas a una cuestion tan comple-
ja. Convendria, no obstante, volver a recordar un articulo de Deleuze
sobre la obra de Kostas Axelos y la manera curiosa que éste tenia de
dar crédito a la vez que de desacreditar esas totalidades que se presen-
tan como tales. Axelos describe, un tanto inspirado en Heidegger, un
pensamiento planetario que se anuncia (esto ya en 1964): pensamien-
to global, técnico, errante, planificador, aplanador, etc. Y Deleuze ad-
vierte que ese aplastamiento de las diversas dimensiones por parte
de un pensamiento que reduce las cosas y los seres a la unidimen-
sionalidad, tiene el méas extrafio de los efectos: el nihilismo se vuelve
contra si mismo, al devolver las fuerzas elementales a ellas mismas
en el juego bruto de sus dimensiones... Es como si Deleuze se riera
un poco de todo eso, del pathos, de la credibilidad de esa autodeno-
minada totalidad, y concibiera ese todo como un todo que no totaliza,
cuyas partes no lo suponen como una unidad, ni lo prefiguran; un
todo que, mas bien, vive de conjunciones y disyunciones, de mezclas
y separaciones; una especie de rio que arrastra objetos parciales que
hacen variar su distancia relativa.'®

Ahora bien, en la misma linea, Guattari responde a la pregunta
de Toni Negri acerca de una suerte de elemento tragico supuesta-
mente presente en los pares conflictivos trabajados en Mil mesetas,
que permanecerian en una especie de tensién insoluble. Pares tales

18. G. Deleuze, “Faille et feux locaux, Kostas Axelos”, Critique, n. 275, abr. 1970.
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como proceso/proyecto, singularidad/sujeto, composicién/organi-
zacion, linea de fuga/dispositivo, micro/macro, etc. Guattari retru-
ca: “Alegria, tragedia, comedia... los procesos que me gusta calificar
como maquinicos trenzan un futuro sin garantia: jes lo minimo que
puede decirse! Al mismo tiempo ‘estamos presos en una ratonera’ y
se nos prometen las aventuras mads insoélitas y grandiosas. Imposible
tomarselo en serio, pero igualmente imposible no ‘engancharse’.
No veo esta logica de la ambigiiedad como una ‘tension insoluble’,
sino mas bien como un juego multivoco, polifénico, de elecciones
paralelas, a veces antagénicas...”."

He aqui como Guattari relativiza el pathos, neutralizando el ries-
go de que represente un encarcelamiento tedrico, pragmatico. Tras
hacer un anélisis minucioso del capitalismo mundial en un texto
escrito en 1980 —pero de gran actualidad— y publicado en Revolucién
molecular —donde analiza los nuevos componentes del capital, sus
nuevos mecanismos, su dindmica mundial y sus mutaciones—, el
inventor de la micropolitica comenta: “Seamos de izquierda o de
extrema izquierda, politicos o apoliticos, tenemos la impresién de
estar encerrados en una fortaleza, o, antes, en una cerca de alambre
de puas, que se extiende no sélo por toda la superficie del planeta,
sino también por todos los rincones del imaginario. Y, sin embargo,
el Capitalismo Mundial Integrado es, sin duda, mucho mas frigil
de lo que parece.”

Es la idea de que éste sélo funciona desfuncionalizando, y de que
ese espacio liso siempre es atravesado por infinitas lineas de fractura.
Y, sobre todo, es la idea de que las lineas de fuga son siempre prime-
ras. Los innumerables flujos que la axiomatica capitalista conjuga y
que, no obstante, fugan por todos lados, siempre pueden conectarse
entre si: las conexiones revolucionarias —siempre indecidibles— contra
las conjugaciones de la axiomatica.”

19. F. Guattari, “Au-dela du retour a zero”, Futur Antérieur, Paris, Harmattan, Hiver 1990, p. 95.
20. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, op. cit.
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Resistencia y exterioridad

Al término de este recorrido zigzagueante —en el que detectamos la
abolicién contemporanea de la exterioridad en todos los niveles, en
resonancia con la claustrofobia politica dominante—, ya estamos en
condiciones de preguntar: siguiendo la advertencia sobre los peligros
de dicha narratividad, ¢cémo trabajar en el reverso de esta descripcion?
Seria preciso invocar, por ejemplo, no sélo a los desempleados, sino
también a la propia masa creciente de inempleables, invocarlos como
a esa exterioridad producida en el seno del propio sistema, como a
aquellos que representan, en relacion a éste, un coeficiente de impre-
visibilidad e indeterminacién similar al de los némades frente a los
imperios, sin ninguna relaciéon dialéctica o complementaria ante ese
mismo sistema.?! Seria preciso recordar, como lo hizo Massumi, que
el devenir ultra-molecular del capitalismo infinitiza las posibilidades
de desmembramiento, recombinacién, reinvencién de los cuerpos y
las cosas, atin si las reconvierte e indexa a sus axiomas. Seria preciso
preguntarse qué nuevas exterioridades se van creando en esta fracta-
lizacién creciente, en este neo-anarquismo propio de un turbocapita-
lismo fuera de control, muy lejos de todo equilibrio...** Seria preciso
prestar atencidn a las nuevas relaciones que el trabajo inmaterial sus-
cita y al potencial politico que éste reabre.

La situaciéon contemporanea —como de algiin modo hemos sugeri-
do—, desde las nuevas formas del trabajo hasta la preponderancia de la
subjetividad (en las dos puntas del proceso econémico), pasando por
las estrategias de control mas diversas, es suficientemente compleja
como para que, a pesar de la universalidad del capital y de la sensacién
de saturacién del campo, se pueda afirmar, con una dosis razona-
ble de plausibilidad, que estamos lejos de cualquier supuesto fin de
la historia. Como dice J. A. Hansen: “Posmoderno es justamente el

21. E. Alliez y M. Feher, Contratempo, op. cit.

22. ]. Purdam, “Posmodernity as a Spectre of the Future. The force of Capital and Unmasking of
Difference”, en Keith Anselle Pearson (org), Deleuze and Philosophy, the difference engineer, Londres y
Nueva York, Routledge, 1997.
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tiempo en que el pensamiento de la oposicién ya no es operante en la
cultura; y en que las oposiciones del pensamiento no dan cuenta de la
ausencia de pensamiento de la oposicién”.”?

Si, de hecho, es preciso pensar la resistencia mas aci y mas alld
de la nocién de oposicién (a la cual esta todavia muy ligada una cierta
idea de exterioridad), cabria repensar la propia idea de exterioridad
a la luz de las reconfiguraciones contemporaneas, sin, por un lado,
insistir en las férmulas ya caducas, ni, por otro, deleitarse en la vo-
luptuosidad nihilista. El propio Toni Negri, en un articulo reciente,
confiesa su perplejidad frente al nuevo mundo de la produccién que
ha reconfigurado la sociedad, y nos invita a la pregunta mas urgente
frente a las nuevas formas de acumulacién. Pregunta para la cual to-
davia no tenemos respuesta y que es, sin duda, la cuestiéon de nuestra
época. Dice Negri (y es bajo el signo de esa pregunta que deberiamos
colocar estas pocas reflexiones): “¢Dénde esta hoy la fuerza subjetiva,
colectiva, capaz de convertirse en el héroe de la innovacién politica,
o mejor, biopolitica (pues la politica ya no puede separase de la vida),
frente a la crisis que nos aflige?”.** :Quiénes son los “emprendedores
biopoliticos” de hoy, capaces de articular en su simbiosis los elemen-
tos vitales y econdmicos, las capacidades de un tejido productivo apto
para inflacionar el deseo, la subjetividad y la igualdad, en vistas a una
“democracia de lo biopolitico”? O incluso, tal como él concluye: “Jun-
to al poder, siempre esti la potencia. Junto a la dominacién, siempre
esta la insubordinacién. Y se trata de excavar, de seguir excavando, a
partir del punto mas bajo: ese punto no es la carcel en cuanto tal, es
sencillamente alli donde la gente sufre, alli donde estin los mas po-
bres y los mas explotados; alli donde los lenguajes y los sentidos estan
mas separados de todo poder de accién y sin embargo existe; porque

todo eso es la vida y no la muerte”.”®

23. Jodo Adolfo Hansen, “Pés-moderno&Cultura”, en Pés-modernog, S. Chalub (org.), Rio de Janeiro,
Imago, 1994, p. 62.

24. A. Negri, “Mundo sem heréis”, Folha de San Pablo, 22/11/98, Caderno Mais, p. 3.

25. A. Negri, El Exilio, Barcelona, El viejo topo, 1998. p. 74.
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La gorda salud dominante

Toda obra es un viaje, dice Deleuze en el prélogo a su ultimo libro
publicado en vida. Toda obra es un trayecto." El 29 de septiembre
de 1911, Kafka anotaba en su diario el siguiente comentario sobre el
mismo tema: “Las observaciones de viaje de Goethe [son] distintas a
las de hoy, porque fueron hechas desde una diligencia y evolucionan
de un modo mas sencillo con las lentas transformaciones del terreno,
y pueden ser seguidas con mucho mayor facilidad incluso por el que
no conoce aquellas regiones. Hace su aparicion una forma de pensar
sosegada, propiamente rural. Dado que el paraje se ofrece incélume,
en su caricter innato, al ocupante del vehiculo, y también los caminos
dividen el campo de un modo mucho mas natural que las vias férreas
[...] tampoco necesita que se produzcan violencias en el espectador, y
éste puede verlo sistematicamente sin gran esfuerzo. De ahi que las
observaciones de un momento sean escasas”.”

Por un lado, ir en diligencia, por la ruta, como Goethe, siguiendo
el contorno natural del paisaje, en una continuidad serena, en una
positividad panordmica. Por otro, ir en tren, como Kafka, por las

1. Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 9-10 [a partir de ahora CC]. Mis co-
mentarios, como se verd, no son méis que un acompafiamiento a las referencias a pie de pagina de este
libro por demis intrigante. Son notas de lectura, escritas en los mérgenes de las piginas de Deleuze y,
como mucho, invitardn a leerlas.

2. Franz Kafka, Diarios (1910-1923), Barcelona, Tusquets, 2005, p. 44.
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vias, desafiando el curso de la naturaleza, entrecortindola, atrave-
sando montafas, terrenos baldios y fondos de huerta a velocidad de
choque: el mundo se aparece en un zigzag perturbador. Qué ma-
neras distintas de viajar, de ver, de describir, de escribir, de vivir.
La diligencia, la continuidad, la majestuosidad, la sistematicidad, o
bien el tren, el zigzag de las cosas, la instantaneidad entrecortada...
Son dos estilos, ciertamente, dos maneras de percibir las cosas, de
acompafiarlas o de entrar en ellas.

He aqui, a titulo de ejemplo, otra descripcién extraida del diario
de Kafka, pero ahora ya no de una regién sino de un paisaje animico.
Kafka relata un encuentro que tiene con el Sr. K.: “Locuacidad del Dr.
K. Deambulé con él durante horas tras la estacién Francisco José, con
las manos entrecruzadas a causa de la impaciencia, y lo escuchaba lo
menos posible. Me pareci6é que un hombre capaz de hacer algo bue-
no en su profesion, debe volverse un irresponsable cuando se pierde
en anécdotas del trabajo; su aptitud le llena la conciencia, de cada
historia salen ramificaciones, siempre varias, y él las domina todas,
porque las ha vivido; la prisa y la consideracién hacia mi lo obligan
a callarse muchas, y algunas se las destruyo yo mismo a base de mis
preguntas, pero también le recuerdo otras, le recuerdo que también
se ha aduefiado considerablemente de mi propio pensamiento; su
persona hace en la mayoria de estas historias un magnifico papel,
que él se limita a insinuar, con lo que atin le parecen mas significati-
vas las cosas que se calla; ademas, esta tan seguro de mi admiracién,
que incluso puede lamentarse, porque aun en su desgracia, en su
vejacion, en su duda, es admirable [...] y otra vez calle arriba y calle
abajo [...] al fin no puedo resistir ni un momento mas, y él intenta
retenerme con mis propios asuntos (instalaciéon de la fabrica) de los
cuales venimos hablando hace mucho tiempo; asi espera inconscien-
temente poder mantenerme entre sus garras y atraerme de nuevo a
sus historias. Entonces digo algo, pero mientras hablo le tiendo la
mano con clara intencién de despedirme y me libro de éL

“Por lo demais, cuenta muy bien las cosas, en su narraciéon se
mezclan la riqueza de pormenores de las frases escritas y el discurso
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vivaz, como suele uno encontrarlo en esos judios obesos, morenos,
de buena salud transitoria, de estatura media, excitados de tanto fu-
mar cigarrillos sin parar. Las expresiones juridicas dan consistencia
al discurso [...] Cada historia se desarrolla desde su origen, se aducen
frases y réplicas y se las agita, por asi decirlo, con observaciones per-
sonales; se mencionan en primer lugar aspectos accesorios en los
que nadie pensaria, y luego se hace observar su caracter accesorio y
se dejan de lado (‘una persona, su nombre es algo secundario’); el
oyente se ve personalmente implicado, se le hacen preguntas mien-
tras la historia se va concentrando; a veces ante una historia que no
puede interesarle en absoluto, el oyente es objeto de un interroga-
torio, naturalmente intil, a fin de establecer alguna relacién provi-
sional; las observaciones que introduce el oyente no son puestas en
su lugar inmediatamente, lo que resultaria molesto, pero si bastante
pronto, cuando asi lo requiere el curso de la narracién; esto es una
adulacién objetiva que mete al oyente en la historia, porque le da un
derecho muy especial a ser su oyente.”’

Es el tren de la mirada de Kafka atravesando las sinuosidades del
Sr. K, perforandolas y revelando en su trayecto la autosuficiencia sa-
ludable y pegajosa del gordo jurista; un cierto humor que detecta en
cada gesto la mezquindad, la viscosidad, la soberbia del interlocutor.
Delante del Sr. K. Kafka parece fragil, impotente como frente a una
montafia, y todo lo que le queda es querer huir, incluso traspasando
esa montafia. No significa huir del mundo, sino de una cierta salud del
mundo —enteriza, redonda, perfecta, acabada, imposible de remover,
como una montafia—, para oponerle otro estado: una imperfeccién,
un no-acabado, una inmadurez por medio de la cual el mundo pueda
después invadirlo hasta tomarlo por asalto, pero de otra manera. He
aqui un fragmento de Kafka sobre sus insomnios, su susceptibilidad
exagerada, su estado de fatiga: “Creo que este insomnio se debe Gini-
camente a que escribo. Ya que, por poco y por mal que escriba, es-
tas pequefias conmociones me sensibilizan; especialmente al caer la

3. F. Kafka, ibid., pp. 61-62.
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noche, y mis atin por la mafana, el soplo, la inmediata posibilidad de
estados mas importantes, mas desgarradores, que podrian capacitar-
me para cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay
en mi interior y al que no tengo tiempo de dar 6rdenes, no encuentro
reposo [...] Pero ahora este estado, junto a unas débiles esperanzas,
s6lo me causa perjuicios, puesto que mi ser no posee la resistencia su-
ficiente para soportar la actual mescolanza, de dia me ayuda el mun-
do visible, de noche me hace pedazos sin que nadie lo impida. En
este aspecto, pienso siempre en Paris, donde en la época del asedio
y posteriormente hasta la Comuna, la poblaciéon de los suburbios del
norte y del este, hasta entonces desconocida por los Parisienses, en
unos meses, literalmente de hora en hora, avanzé a sacudidas como
las agujas de un reloj, llegando al mismisimo centro de Paris por las
calles que la ponian en comunicacién con él.”*

El no-acabado esencial

Una salud muy fragil, una debilidad, un agotamiento, una cierta
confusion nerviosa configuran esta permeabilidad que, segin Kafka,
favorece la intrusién de personajes distantes y desconocidos capaces
de tomar por asalto el centro del sujeto. El dramaturgo polaco Witold
Gombrowicz llevé hasta sus altimas consecuencias la importancia
de esta deformidad, de este no-acabado, de lo que él llamé la inma-
durez necesaria al artista. Dice Gombrowicz que el escritor es un
amante de la Inmadurez, asi como el hombre adulto y acabado se
siente tentado por el joven, por el inferior, por el irresponsable, por
el inconstante, porque es donde la vida se encuentra en estado mds
embrionario, donde la forma todavia no cuaj6 del todo. Al relatar su
amistad con Bruno Schulz, Gombrowicz comenta: “El me admiraba,
yo no lo admiraba. Hubo ahi una especie de cortocircuito, y mejor
asi. ¢Qué habria sucedido si hubiese respondido a su admiracién con

4. F. Kafka, ibid., pp. 48-49.
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mi admiracién? ¢Eso no nos habria vuelto demasiado pesados como
para experimentar [...] en nosotros mismos? Oh, claro, tanto él como
yo buscadbamos la admiracién, la confirmacion [...] el vacio es exte-
nuante [...] (Pero acaso una armonia real tendria que ver con nuestro
estilo? Mucho mais conforme a nuestro estilo habia sido, al contrario,
ese fiasco que hizo que la mano que él me extendié no encontrase
la mia —esta situacién tipicamente schulziana, tampoco extranjera a
mi problemitica, nos permitia al menos conservar la libertad extra-
vagante propia de seres ain por nacer, la inocencia particular de los
embriones— lo que nos hacia ligeros frente a la Forma.”

Inocencia de los embriones, valorizaciéon de la inmadurez, elo-
gio de la juventud, fuerza del no-acabado. Como dice Deleuze: “[el
escritor] goza de una irresistible salud pequeiiita producto de lo que
ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesién lo agota, y que le otorgan
no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante
haria imposibles.”® La fragilidad del escritor no es neurosis, ni psi-
cosis, sino porosidad al exceso, apertura y permeabilidad a aquello
que una salud gorda, una autosuficiencia acabada, madura, cerra-
da, concluida, que funciona por demas bien, jamas podria acoger,
abrigar, favorecer. El escritor es aquel que vio demasiado, que oy6
demasiado, que fue atravesado en demasia por lo que vio y oy, que
se desfigur6 y desfalleci6 por eso que es demasiado grande para él,
pero en relacién a lo cual él sélo puede mantenerse permeable, en
una condicién de no-acabado, de inmadurez, imperfeccién, fragili-
dad. Ejemplo del neorrealismo italiano, donde los personajes, estu-
pefactos por la vision de la guerra, de la miseria o de la naturaleza
revuelta, exclaman: jes terrible, y demasiado hermoso! (Stromboli,
de Vitorio De Sica). La gorda salud dominante es incapaz de ver, oir
y dejarse atravesar por tanto exceso...

5. Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Buenos Aires, Mate, 2006.
6. G. Deleuze, CC, p. 14.
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El estomago fenomenal

iQué es la gorda salud dominante? He aqui un ejemplo lateral to-
mado de La serpiente emplumada, la novela de D. H. Lawrence. Una
irlandesa, acompafada por un estadounidense y un inglés, en viaje
a México, asisten a una corrida de toros. El estadounidense, rodeado
de mexicanos de mirada siniestra y amenazante, en medio de la llu-
via y delante del toro ensangrentado, casi en una crisis nerviosa, se
convence de que esta en vias de “vivir”, de que eso “jera la verdadera
vida!”. Es la pregunta que vuelve en las novelas de Lawrence y en la
voz de sus personajes: ¢serd esto la vida, sera esto vivir, vivir es esto?
La irlandesa Kate, a su vez, en combate terrible contra aquello que el
estadounidense llamaba “vivir” —como la corrida toros, el té, la explo-
sién de modernismo en las artes—, comienza a entender que lo “que
se entiende por la palabra ‘Vida’ no pasa de un error que proviene
de nuestros cerebros...” Y se dice a si misma, en la intensidad de su
ritual de iniciacién con los indios: “Tenés que nacer de nuevo. A costa
de un combate con la vida insaciable, con el dragén de la existencia
degenerada e incompleta, se debe recibir esa flor delicada del ser que
se marchita al minimo toque”’
los blancos y esos adoradores de la muerte que son los indios, que

. Lawrence muestra el contraste entre

aceptan el vacio sin reservas, y que asi preservan una extrafia llama de
vida y una ligereza incomprensibles.®

Dejemos resonar la pregunta mas general, de Lawrence, tal vez de
Kafka, de Gombrowicz, ciertamente de Deleuze: ¢sera la vida esa gor-
da salud del especticulo, del frenesi extasiado frente a lo sensacional,
del acaparamiento del mundo por parte de un estémago fenomenal

7. D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, Buenos Aires, Losada, 2005. Sobre el tema del renacer, cf. la
frase del fundador del Butoh, Hijikata Tatsumi:
“A cada hora renacemos
No basta simplemente con nacer del vientre materno
Es necesario nacer muchas, muchas veces
Renacer siempre y por todas partes
Unay otra vez”
En Three Decades of Butoh Experiment, Tokio, Yushi-Sha, 1993.
8. Ibid., p. 112.
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que deglute todo porque también expele todo? O, al contrario, ¢estara
la vida mas préxima a una fragilidad frente al exceso, y también, por
consiguiente, a una cierta selectividad? Tema nietzscheano el de la
vida como paladar, y el paladar horrible de los alemanes, su gusto por
la cerveza y la salchicha, y por lo espectacular y por lo pesado...

Tal vez sea preciso releer toda esta cuestion en términos de alimen-
tacién. Es lo que el poeta Henri Michaux dice de manera tan simple:

...escribi estos textos para mi salud. Quien se alimenta de
sonidos y de ciertas relaciones de sonido siente que eso le con-
viene, [mientras que a] otro [le convendran] los especticulos y
las relaciones reveladas por la biologia, a otro la psicologia, por-
que el cilculo matematico o el estudio de la metafisica nunca
lo alimentarian del todo bien (o viceversa) [...] Pero todo esto no
es claro ni excluyente entre las personas saludables. A esos in-
dividuos groseros, como a los buenos estémagos, todo les con-
viene. Ciertos enfermos, al contrario, llegan a tener tal falta de
euforia, tal inadaptacion a las pretendidas felicidades de la vida,
que para no hundirse estin obligados a recurrir a ideas comple-
tamente nuevas, inclusive a reconocerse y hacerse reconocer
como Napoledn I o Dios Padre. Forjan su personaje de acuerdo
con su fuerza declinante, sin construccién, sin el relieve y la
valorizacién habituales en las obras de arte, pero con pedazos,
piezas y combinaciones azarosas donde la Gnica cosa que pa-
rece firme es la conviccién con la que se agarran a esa tabla de
salvacion [...] Nada de la imaginacion de los profesionales. Ni
temas, ni desarrollos, ni construccién, ni método. Al contrario,
solo la imaginacion de la impotencia en conformarse. [He aqui
una] operacién al alcance de todo mundo, y que parece ser tan
provechosa para los débiles, los enfermos y enfermizos, los ni-
flos, los oprimidos e inadaptados de toda clase.’

9. Henri Michaux, “Postface” a “Mes proprietés”, en La nuit remue, Paris, Gallimard, 1967, p. 195.
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La gorda salud dominante, que devora y expele todo y preserva la
propia forma a lo largo de toda su operacién omnivora, en un majes-
tuoso paseo por el mundo, y la fragil salud irresistible, que por no
engullir cualquier cosa y no empacharse'® puede permanecer mas
abierta y permeable a muchas cosas con las cuales entra en extrafas
relaciones de choque y metamorfosis... Mantener la forma o transfi-
gurarse, aferrarse al propio formato o estar sujeto a las metamorfosis
que advienen de esa relacién con un exterior: dos politicas en relacién
con la Forma, con las formas que la vida produce.

La vida encarcelada

Pero al final, ¢cudl es la forma dominante? ¢No es que es tan inde-
seable? ¢Qué se inventa con la pequefia salud fragil? ¢No corremos el
riesgo de tomarla por un nuevo modelo? ;Y qué es la salud y qué la
enfermedad desde el punto de vista de la vida? ¢Qué funcién desem-
pefia aqui la literatura?

Deleuze pone la cuestion en los siguientes términos: “;Qué sa-
lud bastaria para liberar la vida all4 donde esté encarcelada por y en
el hombre?”."" Ninguna salud bastaria para dar cuenta de esa tarea,
liberar la vida dondequiera que esté encarcelada... Los autores que le
gustan a Deleuze, aquellos que cita, cultiva, utiliza, tienen esta carac-
teristica curiosa: una extrafia relaciéon con el vitalismo. He aqui un pe-
quefio ejemplo, en un nivel todavia discursivo, de contenido, tal como
lo expone uno de los personajes de Lawrence, un general mexicano
que se declara el dios Quetzacéatl:

¢Qué hacer de la vida sino vivir? Busquemos la vida alli don-
de pueda encontrarsela. Una vez que la hayamos encontrado,

10. Como dice el que ayuna: “Porque no pude encontrar el alimento que me agrada. Silo hubiera encon-
trado, de eso puede estar seguro, no habria hecho ningtin alarde y me hubiera empachado como usted y
como todo el mundo.” Franz Kafka, “Un artista del hambre”, en América - La condena - La muralla china,
Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 328-388.

11. CC, p. ¢
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ella misma resolvera los problemas. Cada vez que negamos la
vida a fin de resolver una dificultad, hacemos nacer otros diez
problemas en el lugar del primero [...] Cuando los hombres bus-
quen en primer lugar la vida, no buscaran mas las tierras ni el
oro. [...] Busquen la vida y la vida traera el cambio [...] Todo lo que
es vida es vulnerable, sélo el metal es invulnerable. Combatan
por el fragil brotar de la vida, pero entonces no cedan jamés."

He aqui un concepto de vida en las antipodas de cualquier fascis-
mo. Es un discurso politico tanto mas extrafio cuanto que defiende
con vigor una relacién primordial con aquel estado embrionario del
que habla Gombrowicz."’ Es también lo que dice Artaud, en otro con-
texto, respecto de Van Gogh:

Porque la humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir,
entrar en la convivencia natural de las fuerzas que forman la
realidad, para sacar de ahi un cuerpo que ninguna tempestad
puede venir a deshacer. Siempre prefirié6 simplemente existir.
En cuanto a la vida, es en el genio del artista que [la humanidad]
tiene el habito de ir a buscarla. Pues Van Gogh, que se habia
quemado una de las manos, nunca tuvo miedo de [hacer] la gue-
rra para vivir, es decir, para robar a la idea de existir el hecho de
vivir, y es muy cierto que todo puede existir sin tener el trabajo
de ser, y todo puede ser sin tener el trabajo, como Van Gogh
el furioso, de irradiar y rutilar. Y por eso Van Gogh se suicido,
pues la armonia de la conciencia toda ya no pudo soportarlo. [...]
Y el rey Van Gogh dormitaba incubando el alerta préximo de la
insurreccién de su salud. ;Cémo? Por el hecho de que la buena
salud est3 llena de lustrosos males, formidables ardores de vivir
por cien heridas roida [...] Quien no huele la bomba quemada y
el vértigo comprimido no es digno de estar vivo.

12. D. H. Lawrence, Le serpiente emplumada, op. cit.
13. Para una problematizacién mas filosé6fica de la nocién de vida en Deleuze, cf. el comentario agudo de
Giorgio Agamben, “La immanencia absoluta”, en Gilles Deleuze, une vida filosdfica, op. cit.
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Al preguntarse quiénes serian los jévenes nietzscheanos de hoy,
Deleuze se hace eco de esas palabras de Artaud cuando responde con
la frase de Robert Deshaye: vivir no es sobrevivir. O como dice Artaud,
vivir no es s6lo existir, sino arrancar de la existencia la vida, alli don-
de estd encarcelada, equilibrada, estabilizada, sometida a una forma
mayoritaria, a una gorda salud dominante. Frente a esto, la vida como
palpitacion, ardor de ser liberada...

Agreguemos un ultimo ejemplo, uno de Nexus, de Henry Miller.
Al tematizar la importancia de la verdad, una voz interior le susurra:
“también esta la literatura”. Y él responde: “jAl diablo con la litera-
tura! El libro de la vida, he aqui lo que escribiré”.'* Sin embargo, al
explicar frente a él el oficio de escribir, parece retroceder:

Para nacer aguila hace falta habituarse a la altura, para
nacer escritor, hace falta aprender a amar las privaciones,
los sufrimientos, las humillaciones. Y sobre todo, hace falta
aprender a vivir al margen. Como el perezoso, el escritor se
cuelga de su rama mientras, debajo de él, la vida borbotea
incesante, tumultuosa. Cuando esti listo, jploc!, cae en la ola
y en la lucha por la vida..."”

Y no siempre, sin embargo, es la vida lo que se encuentra en esa
caida:

Pero acaso no conspiraba todo —las bellas, nobles y gran-
des obras, asi como las bajas y sérdidas— a hacer la vida cada
dia menos vivible? ¢Para qué los poemas sobre la muerte, las
maximas y consejos de los sabios, los cédigos y las mesas de
los legisladores, para qué buenos jefes, pensadores, artistas, si
los propios elementos que constituyen la trama de la vida no
pueden ser transformados?

14. H. Miller, Nexus, Buchet Chastel, Paris, 1967, p. 401.
15. Ibid., p. 395.
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¢Y como responder a la tentacion de transformar los propios ele-
mentos que constituyen la trama de la vida? ;:Cémo abrazar un proce-
s0, en literatura o en la vida, capaz de liberarla de aquello que la hace
invivible, encarceladora?

Los devenires de Kafka

Una de las caracteristicas del proceso, segin Deleuze, es su capaci-
dad de transponer fronteras, como las que existen entre el animal, el
vegetal y el mineral, o entre lo humano y lo inhumano, lo individual
y lo colectivo, lo masculino y lo femenino, lo material y lo inmaterial,
etc. Devenir-mujer, devenir-animal, devenir-molécula, devenir-im-
perceptible, devenir-indio, he aqui algunos de los pasajes de los que
se es capaz y que la escritura favorece. Al liberar la vida de las indivi-
dualidades estancas en que se ve encarcelada, sea en los géneros, sea
en las especies o en los reinos separados, la literatura favorece otras
tantas metamorfosis, saltos intensivos, salidas. Los devenires-animal
de Kafka, por ejemplo. Volverse perro, mono, insecto, experimentar,
como los nifios, un devenir-animal que permita al personaje esca-
par del padre, del burdcrata, del inspector, del juez... Convertirse en
un animal no es propiamente imitar a un animal, sino alcanzar un
mundo de intensidades puras donde las formas y significaciones hu-
manas, demasiado humanas, pierden su pregnancia. Como en “La
metamorfosis”: “Gregor se convierte en cucaracha, no sélo para huir
de su padre, sino, antes, para encontrar una salida que su padre no
sepa encontrar, para huir del gerente, del comercio y de los burdcra-
tas, para alcanzar esa regién donde la voz si apenas murmura”.'® Es
una linea de fuga, pero que no va hasta el fin. Fracasa en el medio, se
reedipiza; y es de eso que Gregor muere.

En su lectura de la obra de Kafka, Deleuze y Guattari siguen
un principio general que va a contramano de la mayoria de las

16. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, p.25. Libro del cual el
presente articulo no pasa de ser un resumen parcial.
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interpretaciones, pues evita “interpretar una obra que en verdad no se
propone mas que la experimentacion”. ;Qué es lo que se experimenta
en Kafka? Las impasses y salidas en los estados del deseo. Tomemos
el ejemplo mas simple. Hay muchos retratos en Kafka de fotos con
cabezas inclinadas: es el deseo sometido, el deseo que impone la su-
misién, el deseo que juzga y condena, el punto en que se impide la
conexién. Pero hay, por otro lado, cabezas que se yerguen, que cuan-
do se levantan llegan a atravesar los tejados...

En Kafka siempre estarian en juego tales maneras de experimentar
salidas. La cuestion no es la libertad, sino la salida. ¢;Dénde esta aquella
pequeftia linea heterogénea que escapa al sistema, qué elemento va a
desempefiar el papel de singularidad, qué es aquello que hara huir al
conjunto? En este sentido, siempre se trata de una politica, de un proto-
colo de experimentaciones, a través de la voz, del sonido, de los gestos,
de los devenires mas insélitos. La pregunta no es qué quiere decir, sino
cémo se entra, como se sale, como se huye, como se escapa. O sea,
mas que posiciones, estados del deseo en relacién con una miquina:
la maquina de la justicia, la maquina familiar, la maquina capitalista,
la méaquina tecnocratica... ¢(Qué lineas, qué procesos, qué caminos, qué
adyacencias se inventan al abrir los callejones sin salida, al desbloquear-
los? Es una lectura maés intensiva que significante, mas geografica que
histérica, mas del orden de las lineas que de las estructuras.

Kafka no hace uso de los sentidos ocultos —simbolismo, oniris-
mo, esoterismo— como otras escuelas literarias contemporaneas a él.
Lleva adelante su proyecto literario no por exceso, sino a fuerza de
sobriedad, de reduccion. Uso intensivo de la lengua, en vez de uso
simbolico, significativo. Una especie de no figurativismo en el len-
guaje, que deja emerger la expresién material intensa, libre de Sen-
tido al maximo. Como el canto, que en Josefina alcanza un punto en
que roza su propia abolicion, y que libera una pura materia sonora
intensa, algo que escapa a la significacién, a la composicién, al habla,
sonoridad en ruptura, especie de linea de fuga.

¢Coémo liberar la intensidad del yugo del sentido, de la significa-
ci6én, de la figura, de la metafora? Por ejemplo, por medio de saltos
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y caidas, diferencias de estado, variaciones de estado... Entonces, un
hombre que se transforma en animal, o un animal que se torna hom-
bre, no son metaforas, sino metamorfosis, un devenir, un cambio de
estado, un cambio intensivo, por el cual se extraen del lenguaje to-
nalidades sin significacion, que hacen vibrar secuencias, abren las
palabras a intensidades interiores inauditas... Escribir seria distribuir
estados en el abanico de la palabra.

En cuanto a las lineas de fuga, no se trata de huir del mundo, sino
de hacer huir el mundo, un cierto mundo, una cierta representacién
de mundo. Percibir como un escarabajo, jqué manera insdlita de de-
rrumbar el mundo sin necesitar criticarlo por medio de representa-
ciones! La critica es un recurso menor: se queda en la representacién,
sigue presa todavia en el terreno codificado y territorial. “El poder de
su acritica es lo que hace tan peligroso a Kafka”.!” Por medio de ese
procedimiento intensivo, de descodificacion y desterritorializacién, se
cumple su programa: estar en su propia lengua como extranjero. Ha-
cer escapar el lenguaje de su uso mayor, uso de Estado, lengua oficial:
aqui es cuando la maquina literaria se vuelve maquina de guerra, y la
linea de fuga, una linea de fuga activa.

Insistencia de Deleuze y Guattari en la alegria de Kafka y del circo
que él hace con los temas que otros toman tan en serio (angustia, culpa,
soledad) e interpretan apoliticamente: interpretacién baja, neurética,
individual. No se trata en Kafka de soledad, culpa, infelicidad intima,
dicen ellos, sino de la linea de fuga creadora que “...arrastra consigo
toda la politica, toda la economia, toda la burocracia y la jurisdiccién:
las chupa, como un vampiro, para obligarlas a emitir sonidos atin des-
conocidos que pertenecen al futuro inmediato: fascismo, estalinismo,
americanismo, las potencias diabélicas que tocan a la puerta”.'®

Los autores se distancian del enfoque dado por la critica a los te-
mas de la teologia de la ausencia, de la trascendencia de la ley, del a
priori de la culpa. Nada de eso es esencial en Kafka. El habria llevado
adelante el proyecto diabélico de hacer el desmontaje y la demoliciéon

17. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op.cit., p. 90.
18. Ibid., p. 63.
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de la ley, de la culpa, de la interioridad, al encontrar los puntos de
desensamblado que deben guiar la experimentacién.'® En las cartas,
la tonalidad afectiva es el miedo; en los relatos, la fuga; en las novelas,
el desmontaje juridico. Pero en ningin caso es la culpa.

Miedo, fuga, desmontaje: tres pasiones, tres intensidades... Y en
lugar de la trascendencia de la ley, el agenciamento maquinico de
la justicia, todos sus detalles, sus contigiiidades, su inmanencia, el
eros burocratico, juridico, capitalista, el deseo de los engranajes, esa
mezcla de deseo y poder en el interior de una maquina... Frente a
este conjunto la critica es inatil. Se trata, por el contrario, de abrazar
un movimiento de aceleracién o proliferacién, que hace que todo
se precipite, “un reloj que adelanta” que arrastra todo, de manera
que ese arrebatamiento “
detencién, incluso modestas, incluso trémulas, incluso y sobre todo
asignificantes”. En este sentido, desmontar un agenciamiento es to-

...produzca también lineas de fuga o de

mar una linea de fuga, y la miquina literaria es capaz de anticipar
y precipitar contenidos “en condiciones que, para bien o para mal,
diran respecto de toda una colectividad”.*

Abandonar la forma del yo

Preguntabamos arriba: ¢cudl es la forma dominante de la que los de-
venires nos liberan? Es la forma del hombre-blanco-macho-racional-
europeo, patrén mayoritario de la salud y de la cultura de Occiden-
te. ¢Y como deshacer el Rostro del hombre blanco, la subjetividad,
la pasién, la conciencia y la memoria que lo acompafian? Tal vez la
literatura y los devenires que propicia reciban alli una de sus fun-
ciones “politicas”. Es toda una pregnancia del modelo de “salud” lo
que la literatura abandona al abandonar la Forma-hombre, al embar-
carse en devenires minoritarios, inhumanos, plurales. De ahi que,
dice Deleuze con tanta insistencia, escribir no sea contar los propios

19. Ibid., p. 68.
20. Ibid., frases tomadas de diferentes paginas.
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recuerdos, los propios viajes, amores, fantasmas. En cierto sentido, es
todo lo contrario. Pues escribir es abandonar precisamente el yo, esa
forma dominante, hegemonica, personoldgica, edipiana, neurdtica,
ese estado enfermizo por medio del cual una cierta literatura insiste
en perpetuarse. Escribir es abandonar ese cortejo mérbido, pues sélo
asi puede la literatura responder a la funcién propuesta por un linaje
de autores que Deleuze pretende hilvanar: la funcién de liberar la vida
alli donde esté encarcelada; y esta encarcelada en las formas constitui-
das, sobre todo en la forma dominante del yo. La literatura, por tanto,
para ser lo que le cabe ser, esto es, vital, deberia, en lo que parece
representar una paradoja, volverse impersonal. Impersonal no quiere
decir objetiva, sino ajena a la forma personal del yo, a sus dramitas
psicologicos, a sus letanias sentimentales. Es necesario que todo esto
sea barrido por algo mas sobrio, mas invisible, mas impalpable, mas
andénimo. Fue Blanchot, sin duda, quien mejor caracterizé la necesi-
dad de ese impersonal. Por ejemplo, el uso del pronombre personal
se, el on francés, esa tercera persona que surge en la escritura y que
la abre a una dimension “neutra”. El impersonal de la escritura atrae
el yo a una esfera mas evanescente, plural, fragmentaria, intensiva,
donde pueden brotar devenires otros que la forma del yo esconde o
soterra, y a los que espantaria con su musculatura y salud por demas
atléticas o, al contrario, excesivamente llorosas.

La percepcion del angel

En Materia y memoria, decia Bergson que nuestra percepcién es un
cedazo: percibimos aquello sobre lo que podemos ejercer una accién,
de modo que nuestra percepcion es el espejo de nuestra accién vir-
tual. La percepcion es selectiva, apaga lo que no le interesa y sobre lo
que el ser vivo no puede ejercer accién alguna. Pero, ;qué pasaria si
pudiéramos traspasar ese cedazo de la percepcidén, contorneando su
valvula, esa dosificacion que, segin Bergson, nuestro sistema sen-
sorio-motor le impone a nuestra percepcién? Una de las respuestas
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posibles puede encontrarse en la novela de Malcom Lowry A la
sombra del volcdn. El Consul alcohdlico vaga por México, y desde el
fondo de su borrachera percibe la masa de dtomos interactuando, sin
centro, sin alto ni bajo, sin derecha ni izquierda, estado en que cada
atomo entra a fluctuar, se pone en relacién con todos los demas ato-
mos, es afectado por ellos y los percibe a todos. Saturado de dtomos,
el Consul se agita en una variacién cuantica. Granos de luz lo atra-
viesan sin que él sea llevado a colocar, como sugeria Bergson, la tela
negra de la conciencia para filtrar, seleccionar, fijar y revelar algunos
de esos granos en una estructuracién espacio-temporal. Asi, en ese
estado, las transiciones, pasajes y oscilaciones son mas importantes
que los contornos estables que hacen estallar. Y el Cénsul se debate
en una nebulosa cuintica, en su agitacién molecular, en una espe-
cie de impotencia para definir: desfallece en las microfisuras entre
las cosas, en intervalos que ganan independencia, en ese hormigueo
infinitesimal de ondas y particulas, &tomos y desvios. Es como si el
ruido de fondo emergiese, excediendo el umbral de mero fondo al
que nuestra percepcion acostumbra a relegarlo.

Es sin duda también lo que el dngel de Wim Wenderes percibe al
pasear por Berlin: no selecciona, no delimita, no recorta, pues es el
murmullo del Universo entero lo que él oye, con sus suspensos, su
catatonia. Esta es la sensibilidad del dngel, la sensibilidad inhumana,
capaz de registrar los pasajes stbitos, la evanescencia del continuo,
los desfallecimientos, aquello que es menor que lo menor, toda una
fisica de las cualidades sensibles, a veces intolerables. Todo ese ru-
mor, esos pliegues interminables que un dngel roza con la punta de
los dedos, y el hombre también, eventualmente, bajo determinadas
condiciones. El Cénsul, llevado a su estado de impotencia, tal vez sea
una mezcla de dngel y fiera. Pero tal impotencia y fragilidad son preci-
samente la condicion de posibilidad de una percepcién inhumana. La
cuestién es la misma: ¢cémo llevar la forma-hombre a ese limite en
que el hombre pueda relacionarse con otras fuerzas, pero sin que en
éstas se pierda por completo? ¢Coémo vivir en los pliegues, pero vivir
al fin? ¢Cémo soportar ese estado de metaestabilidad plastica? ;Cémo

122



alcanzar eso que es menor que lo visible, menor que lo pensable, me-
nor que lo audible, menor que lo vivible, y que justamente por eso
s6lo una aprehensién intensiva podria captar?

“Hay fuerzas en el interior del hombre que lo fuerzan a sorpren-
derse de si mismo”, dice Lowry. La literatura consistiria en experi-
mentar esas fuerzas que fuerzan al hombre a sorprenderse de si mis-
mo. El yo, o la conciencia, s6lo presencian la situacién, en una especie
de impotencia asustada. El Consul tiene conciencia de estar perdien-
do el control sobre sus moléculas y dtomos. Pero esa conciencia es
secundaria en relacién con lo esencial. Es, como dijo Jean-Clet Martin
—a quien acompafio de cerca en este comentario sobre Lowry—, no
sondmbula, sino vigilambula.”' Esa conciencia percibe su impotencia
frente al inconsciente molecular en que fluctia, ese campo pre-indi-
vidual saturado de entidades embriagadas, vagas.

Cuando consideramos esta relacién entre la impotencia de la con-
ciencia o de la percepcién y la potencia de lo percibido, la pequena
salud fragil y el tamafio de lo que le toca vivir y percibir, es como que
la salud cambia de lado.

* Kk %

Retomemos el leitmotiv del texto “La literatura y la vida”, de Critica
y clinica. La funcién de la literatura: liberar la vida dondequiera que
esté encarcelada. La condicién de la literatura: abandonar el pronom-
bre personal yo, la forma personolégica, autobiografica, identitaria,
edipiana, neurdética. El proceso de la literatura: la metamorfosis, la
manera por la cual la escritura experimenta los diversos devenires,
devenires minoritarios, devenir-mujer, devenir-molécula, devenir-
dios, devenir-sol, devenir-insecto, devenir-indio... Ya podemos esbo-
zar un nuevo movimiento respecto de aquello que Deleuze considera
es la salud en literatura: inventar un pueblo que falta.

21.]. C. Martin, Variations, Paris, Payot, 1993, p. 244 y ss.
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El pueblo que falta

Es constante en Deleuze el tema de que la literatura, las artes en ge-
neral, y también la filosofia, convocan a un pueblo que falta. Esto
significa que no le cabe a la literatura representar un pueblo, mucho
menos describirlo, ni siquiera dirigirse a él. No suponer un pueblo,
sino contribuir a su invencién.?” Inventar un pueblo, qué preten-
sién... Y no obstante, la idea de Deleuze es de lo mas sobrio. Se tra-
ta de desmontar una idea maciza, molar, mayoritaria y hegemoénica
del pueblo, captando las desterritorializaciones que lo atraviesan, los
poblamientos minoritarios que emergen en él, los devenires que alli
pululan, las minorias que se forjan todo el tiempo en su interior. Se
trata, sobre todo, de atender a los procesos de minorizacién, de dife-
renciacién, de bastardizacién, de marginalizacion que lo hacen deri-
var, con todas las lenguas menores que lo sacuden constantemente,
forzadas a reinventarse. “Incluso que cada uno de nosotros tenga que
descubrir en si mismo su minoria intima, su desierto intimo...” no
significa que haya que trocar la defensa del pueblo por la defensa de
las minorias, sea de gays, mujeres, locos u otros tantos grupos que
acaban adoptando discursos identitarios, molares; sino de acoger o
suscitar esos procesos de singularizacién en que hasta un soltero, en
su linea de fuga, forja una comunidad cuyas condiciones actualmente
todavia ni siquiera estdn dadas, como dice Deleuze.

Cuantos solitarios aparecen a lo largo de estos textos valorizados
por Deleuze, como el Bartleby de Melville... Estos individuos no re-
velan sélo el rechazo de una sociabilidad envenenada, sino que son
también el llamamiento a un tipo de solidaridad nueva, todavia por
venir. Al comparar a Deleuze y Wittgenstein, Bento Prado Jr. afirma
que estos pensadores tenian en comun el hecho de ser “anarcénti-
cos”, de estar desprovistos de arché, de combatir toda tentativa de
encontrar un principio trascendente y las formas de sociabilidad co-
rrespondientes. Y el autor agrega:

22. Ivana Bentes desarroll6 parcialmente el tema en Glauber Rocha. Cf. Cadernos de Subjetividade, ntime-
ro especial Deleuze, PUC-SP, 1996.
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...estd claro que esta similitud de estilo llega sélo hasta cier-
to punto, para luego dar lugar a una dramatica bifurcacién, que
lleva a uno hacia una ética individualista, impregnada del espi-
ritu de la fe, y al otro, hacia una ética que se identifica finalmen-
te con la politica. De un lado, un “narodnik” solitario, impreg-
nado de la lectura de Tolstoi, que mira hacia el pasado (hacia
la Cultura que desaparecid), preocupado sélo por su salvacion
en el instante presente merced al milagro de la fe [...] comple-
tamente separado de toda preocupacion por el futuro. Del otro
lado, un “narodnik” solidario (siempre, en todo caso, como Sar-
tre, un traidor de la burguesia), que se vuelve contra la barbarie
del presente con sus ojos dirigidos hacia el futuro, y produce el
impiadoso diagndstico de la ‘sociedad de control’, apostando a
la emergencia de una nueva forma de socialidad.”

Visiones y audiciones

¢Qué es un devenir-minoritario en literatura? El escritor cava en la
lengua mayor una lengua menor mediante una especie de descompo-
sicién de la lengua materna. Al crear su propia lengua, fuerza la len-
gua mayor a descarrilarse, y la hace delirar (delirare, en latin: salir de
los surcos). Cuando el lenguaje delira, alcanza un limite, un exterior,
que consiste en Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a len-
gua alguna. Sélo hendiendo el lenguaje puede el escritor liberar tales
Visiones y Audiciones, que emergen en los intersticios del lenguaje
como un Aladin imprevisto. Algo exterior al lenguaje, que asi y todo
sale a la luz Gnicamente por medio del lenguaje. Aqui es donde el
escritor se convierte en vidente, en oyente.

¢Qué son tales Visiones y Audiciones, exteriores al lenguaje y sélo
posibles por medio de él, de sus rupturas, en su sintaxis desfigura-
da, en su deformidad, en su minorizacién? ;Cémo puede el escritor

23. Bento Prado Jr., “Sur le plan d’immanence”, en Alliez (org), Deleuze, une vie philosophique, op.
cit., p. 322.
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entreverlas, sino alcanzando en si su propio punto de subdesarrollo,
su patud, su tercer mundo, su propio desierto? (Cémo hacerse néma-
de e inmigrado y gitano y vidente de su propia lengua?

El mayor ejemplo literario de las Visiones y Audiciones esta, se-
gun Deleuze, en la novela de T. E. Lawrence (Lawrence da Arabia) Los
siete pilares de la sabiduria. Lawrence tiene en si un desierto intimo,
anda en un desierto real, extrae de ese desierto real percepciones insé-
litas, talla en esas percepciones perceptos estéticos, proyecta sobre el
desierto real imagenes de su desierto intimo, agiganta esas imagenes
sobre la pantalla del desierto, hace que esas imagenes tengan vida
propia, independiente de él, asiste al crecimiento de esas imagenes,
que se vuelven fabulosas (fabulacién: maquina de fabricar gigantes),
y las imagenes ganan Movimiento, se vuelven Luz, Rebelién... Asi es
como una maquina literaria entra en conexién con una miquina po-
litica, y las palabras sueltan Visiones y Audiciones, y estas Visiones y
Audiciones ganan una amplitud a un tiempo fabuladora y politica. No
es la literatura representando el mundo, sino liberando en él, por medio
del lenguaje, Visiones y Audiciones que crean realidad. No reflejan un
universo: producen un universo, o lo duplican diferentemente.**

Lo que le interesa a Deleuze es que el desierto interno de Lawrence
lo ha arrojado al desierto externo, y esta claro que algunos trazos de
su desierto interno corresponden a trazos vivenciados por los néma-
des del desierto. Pero no son lo mismo, justamente porque Lawrence
los transmuta en una cierta Figura, los modifica y los somete a una
metamorfosis. Ahora bien, la primera condicién para que esto ocurra
es que él mismo se someta a una metamorfosis, lo cual no significa
que va a imitar a los 4rabes. Es verdad que se viste como un beduino,
que habla arabe, pero no desiste de su diferencia. De algin modo
estd traicionando a los arabes (a fin de cuentas, es un agente brita-
nico), pero también estd traicionando a los ingleses (de hecho, esta

24. De manera similar, J. L. Nancy defini6 la funcién del pensamiento en Deleuze: “...no juzga ni trans-
forma el mundo, lo efectia de otra manera, como universo ‘virtual’ de conceptos. Este pensamiento no
tiene ‘lo real’ por ‘objeto’, no tiene ‘objeto’: es otra efectuacién de lo ‘real’, si se admite que lo real ‘en s’
es el caos, una especie de efectividad sin efectuacién. El pensamiento consiste en combinar y variar las
efectuaciones virtuales”. “Pli deleuzien de la pensée”, en Deleuze, une vie philosophique, op. cit., p. 119.
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profundamente implicado en la revuelta arabe). Lo importante, sobre
todo, es que sea el traidor de si mismo, esto es, que abdique de su
propia persona (traicionar su individualidad y su clase), que no haga
que todo se reabsorba en su diferencia personal, sino que la dinamite,
que cada bomba que coloque acabe con su propio contorno, personal,
nacional... Esta es la condicién subjetiva de la literatura: desprenderse
de si, para poder proyectar sobre el mundo una imagen agigantada,
fabulosa, para operar en una maquina de fabulacién.

Lawrence acostumbra a decir que ve brumoso. Es un estado na-
ciente de la percepcién, donde las figuras todavia no se individuali-
zan en contornos nitidos. Dice Deleuze que se trata de un espejismo
en el que las cosas suben y bajan como bajo la accién de un pistén,
y los hombres levitan, suspendidos en una cuerda. Es preciso imagi-
nar esta arena tocando un cielo de un color tan ptrpura que ofusca,
en el que el mundo parece estar en brasas. Pero no estamos ante
una descripcién meramente fictica. Es toda la aventura de la Luz lo
que alli es convocado, y la Luz como una Idea que habita el espacio
abierto del Desierto. La Luz como una entidad que se expande. La
propia Rebelién también como una Idea, como una Entidad, como
una fuerza que pulsa y se propaga, la Luz y la Rebelién como fuerzas
de expansién en un espacio abierto: el Movimiento.

El suefio y la imagen

Si, Lawrence es un soflador, pero un sofiador diurno. No le gustan los
suefios nocturnos, sino el suefio en vigilia. No es un hombre de accién,
interesado en los fines y los medios, sino, antes bien, en las Ideas. Y sin
embargo, no se deben entender las Ideas de modo puramente intelec-
tual. Una idea es una fuerza, una entidad, una potencia. Y si le gusta el
suefio diurno es justamente porque lo que le interesa es esa capacidad
de proyectar sobre lo real las imagenes que puede extraer de si mismo
—una vez que se ha puesto a si mismo en jaque-, y las imigenes que
puede extraer de los arabes. Pero una imagen no es una copia de la
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realidad, de la realidad que fue, existente, concreta —por ejemplo, la
vileza y bajeza de tantos hombres—, como tampoco en el cine la imagen
es copia de la realidad. Bergson ya decia que todo es imagen, que seria
preciso concebir el mundo como un conjunto de imagenes en movi-
miento que actan y reaccionan sobre todas sus caras. La imagen no
es una realidad menor, secundaria; es primaria y absolutamente real.
Lawrence es como un proyector de imagenes, y la fuerza de proyectar
imagenes no es una propiedad secundaria: es politica, erdtica, artistica.
La propia proyeccion se nutre del movimiento de la revuelta. No es que
estd el mundo de un lado y la pantalla del otro, de un lado la rebelién
y del otro la representacion de la rebelion, pues el movimiento que el
proyector impulsa es él mismo movimiento de la revuelta... No son
imagenes mentirosas, o demasiado infladas, porque ni siquiera tienen
intencién de representar adecuadamente algo, sea lo que sea. Y De-
leuze lo dice con todas las letras: se trata de producir real, no de repro-
ducirlo. Para comprender inmediatamente esta dimensién visionaria y
no representacional del arte —y por eso mismo mucho mas conectada
con dicha realidad—, pero bajo el modo de su produccién a partir de
una maquina de guerra estética, habria que evocar a Glauber Rocha
mas que a la bella novela de Bioy Casares La invencién de Morel. La
imagen proyectada sobre lo real, el movimiento del proyector viniendo
de la propia realidad que supuestamente se cree estar representando...
es todo el estatuto de la representaciéon lo que se pone en cuestién, en
favor de la imagen como materia misma en movimiento...

Velocidad y lentitud

Hecho este desvio por Lawrence, podemos volver a la relacién de
la literatura con su exterior, al que sin embargo contiene como vir-
tualidad propia. Si el lenguaje remite a un exterior del lenguaje, a
Deleuze le interesa el punto en el que alcanza ese limite, ese bor-
de suyo, borde en el que reencuentra precisamente el Afuera, sus
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fuerzas, sus velocidades. No importa otra cosa que las fuerzas, sus
velocidades. Cabe a la literatura justamente extraer de esas veloci-
dades y de su furor las audiciones, las visiones, los ruidos y colores
y luces que, precisamente, no estin en la pintura o en el cine o en
la musica, sino sélo en la propia literatura. Es cuando el escritor se
convierte en musico, en colorista.

Es preciso entonces decir que el escritor tiene que hacer frente a
velocidades ante a las cuales él siempre sera lento, velocidades que
lo atraviesan y lo vuelven tartamudo; a él o a sus personajes. Recuér-
dese la escena descripta por Melville en Billy Budd. Un bellisimo
marinero responsable del mastil -muchacho encantador, corajudo,
un poco primitivo, amado y admirado por todos, inclusive por Vere,
el capitdn del buque de guerra— por alguna incomprensible razén
atrae el odio del maestro de armas Claggart, que inventa contra él
una acusacién de traicién: estaria maquinando una insurreccién en-
tre las tropas del buque. La acusacién es tanto mas grave cuanto que
la marina inglesa acababa de sofocar una rebelion reciente, y esto
en medio de la guerra contra la Francia revolucionaria. El capitin
Vere toma conocimiento de la acusacién e, intrigado e incrédulo,
decide hacer un careo entre ambos. El maestro de armas repite im-
pasiblemente su acusacién frente al marinero, mientras éste lo oye,
estupefacto. Al ser interpelado por el capitin, tartamudea, y en lugar
de proferir su defensa, aplica al acusador mentiroso una bofetada
fulminante, que lo mata instantineamente. Es la velocidad del gesto
que irrumpe en la paralisis de la tartamudez...”*

Nosotros, “seres lentos que somos”, estamos atravesados por ve-
locidades infinitas frente a las cuales nos sentimos agotados, y de las
cuales extraemos perceptos, afectos, bloques de percepcién, bloques
de afeccion. El escritor ve y oye mas de lo que la vida vivida podria
contener, ve y oye eso que es mas veloz, mas furioso, mas invivible
que lo que una vida implica. Cabe a la literatura colocar la vida a la al-
tura de esa visién, de esa audicién, de esas velocidades, de esa furia, o

25. H. Melville, “Billy Budd, marinero”, en Bartleby, el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd, Madrid,
Catedra, 2004.
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simplemente extraer la vida de la mera existencia, como decia Artaud,
y de ese modo duplicar el presente con la parte de virtual que se des-
prende de él y que lo rodea, planeando por encima: el Acontecimiento.
Colectar el Acontecimiento, captar las fuerzas, domar las velocidades,
aprehender las visiones y audiciones, dejar pasar la vida: todo esto se
vuelve equivalente, de algiin modo, en el acto de escribir.

Lineas de vida y muerte

Uno de los mayores ejemplos de la relacion de la literatura con la ve-
locidad, con las fuerzas y su torbellino, también se halla en Melville,
pero en Moby Dick. Gran novela metafisica, en la que vemos al capitin
Ahab tripulando por el mundo su barco ballenero tras el rastro de una
ballena blanca que le habia arrancado una pierna. Como dice el libro:

...incluso admitiendo todo eso, considerando el hecho fria-
mente, de manera razonable, no se podia dejar de examinar
una idea loca, la de pretender reconocer en el vasto océano sin
fronteras una ballena solitaria, y admitiendo que fuese encon-
trada, creer que su perseguidor pudiese identificarla con la
perspicacia de quien identifica en las calles congestionadas de
Constantinopla a un mufti de barba blanca.?

No podemos dejar de citar algunos pasajes, por largos que parez-
can, a fin de refrescar en el lector algunos aspectos del monomaniaco
capitan Ahab. Por ejemplo, en sus noches de insomnio y meditacién,
que Melville describe asi:

Y aqui su cerebro loco se lanzaba a una carrera desmedida
hasta que lo vencian el cansancio y la debilidad. Y sin poder
continuar la meditacién, procuraba recobrar las fuerzas al aire

26. H. Melville, Moby Dick, Madrid, Alianza.
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libre de la cubierta. {Oh, Dios! jQué transes tiene que sopor-
tar el hombre que se deja consumir por un deseo de venganza
insatisfecho! Duerme con las manos crispadas y despierta con
las propias ufias clavadas en las palmas ensangrentadas. [...] A
veces, cuando lo expulsaban de la hamaca las pesadillas into-
lerablemente vividas de la noche, que, resumiendo los pensa-
mientos intensos del dia entero, lo llevaban a una multitud de
frenesis que se encontraban y arremolinaban incesantemente
en torno a su cerebro enfurecido, hasta que el propdsito esencial
de su vida se volvia angustia insoportable, y cuando, como ocu-
rria a veces, esa agonia espiritual quebrantaba por completo su
ser, llevindolo a un estado tal que, se diria, habia abierto frente
a él un abismo del que salian llamas bifurcadas y relampagos,
y adonde los demonios le hacian sefias para que saltase y se re-
uniese con ellos, cuando ese infierno interior se abria a sus pies,
se ofa resonar un grito salvaje en todo el barco y, con los ojos
fuera de sus 6rbitas, Ahab se precipitaba fuera de su camarote
como si huyese de un lecho en llamas. Estas manifestaciones,
sin embargo, antes que los sintomas irreprimibles de alguna
oculta debilidad y miedo frente su propio designio, eran, por el
contrario, las més evidentes pruebas de su intensidad.”’

La velocidad, a veces, no es del protagonista, sino del propio mar:
el mar como la Vida, el mar como la Muerte, el mar como lo Des-
conocido, el mar como lo Distante, el mar como el Desierto, el mar
como lo Ilimitado, y como dice él, también: “Sélo [el mar] controla
su propia furia o bonanza. Jadeante, resoplando como un corcel de
batalla enloquecido que ha perdido su caballero, el indémito océano
domina el globo”.”® Ahora bien, el capitin Ahab esti perfectamente
en sintonia con ese mar exterior —igual que Lawrence con el desier-
to—, como si lo habitase un mar interior, revuelto, que lo atravesara y
lo excediera, llevandolo lejos de si mismo.

27. Ibid.
28. Ibid.
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El escritor es arrastrado por esta entidad interior y exterior, del
mismo modo que cada ballenero, al arrojar su arpén contra la ballena,
queda preso de ésta por la cuerda del arpén, y cuando la ballena sale
disparada en desenfrenada fuga, lo arrastra tras de si. Es la linea balle-
nera que Deleuze menciona muchas veces. Si primero es el ballenero
quien persigue a la ballena, luego es ella la que lo arrastra lejos, a ve-
ces a la muerte. Cuando un ballenero acierta el tiro en una ballena, la
cuerda del arpén, enrollada en el bote en un montén bien ordenado,
se desenrolla a una velocidad deslumbrante, pues la ballena alcanza-
da sale disparada. Esa cuerda puede ahorcar ficilmente al ballenero
si estd mal dispuesta o si él se encuentra en una mala posicién. Las
diversas descripciones de esta escena son siempre aterradoras.

Y Melville llega a decir: “Todos los hombres viven rodeados de
lineas balleneras. Todos nacen con una soga al cuello: sin embargo,
s6lo cuando se sienten apresados por la stbita y vertiginosa rueda de
la muerte, los mortales comprenden los sutiles y omnipresentes peli-
gros de la vida. Y si fuéseis un filésofo no sentirfais ni un milimetro
mas de terror, sentado en un bote ballenero, de lo que sentirias al atar-
decer, cuando reposiis junto a la chimenea familiar manejando no un
arpén sino un atizador”.”® He aqui la linea que arrastra todo mortal,
a una velocidad furiosa y descontrolada, linea de vida y muerte. Es
una imagen cara a Deleuze, que la emplea inclusive para hablar, si-
guiendo a Melville, del pensador y del propio pensamiento: “Se admi-
te facilmente que hay peligro en los ejercicios fisicos extremos, pero
el pensamiento también es un ejercicio extremo y rarefacto. Desde
que se piensa, se enfrenta necesariamente una linea donde estin en
juego la vida y la muerte, la razén y la locura, y esa linea nos arrastra.
Sélo es posible pensar sobre esta linea de hechiceria, y, sea dicho, no
se es forzosamente perdedor, no se esta obligatoriamente condenado
alalocura o ala muerte”.’® En una entrevista le preguntan a Deleuze:
pero, a fin de cuentas, ;qué es esa linea? Y él responde: “Es dificil con-
testar. No es una linea abstracta, aunque no forma contorno alguno.

29. Ibid.
30. Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-textos,1995.
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No estd mis en el pensamiento que en las cosas, pero se presenta
cuando el pensamiento afronta cosas como la locura, como la vida,
como la muerte. Miller decia que podemos encontrarnos con ella en
cualquier molécula, en las fibras nerviosas, en los hilos de una tela
de arafia; se trata probablemente de la misma ‘linea de ballena’ de la
que habla Melville en Moby Dick, que puede arrastrarnos o estrangu-
larnos cuando se despliega. Quiza es la ‘linea de droga’ de Michaux,
la “aceleracién lineal’, ‘la correa del latigo de un cochero enfurecido’.
Puede ser la linea de un pintor como Kandinsky, o la linea que causé
la muerte a Van Gogh. Creo que cabalgamos sobre estas lineas cada
vez que pensamos con suficiente vértigo, cada vez que vivimos con
suficiente intensidad”.>' Y Foucault, al hablar de Bichat y su concep-
ci6én de la muerte, en lugar de “...pensarla, tal y como hicieron los cla-
sicos, como un punto, la convierte en una linea que afrontamos con-
tinuamente, que franqueamos en ambos sentidos hasta el momento
en que se acaba. De esto se trata: de arrastrar la linea del Afuera. El
hombre apasionado muere un poco como el capitin Ahab, o mis bien
como el parsi,’ persiguiendo a la ballena. Franquea la linea. Hay algo
de esto en la muerte de Foucault. [...] En el limite, una aceleracién que
hace imposible distinguir el suicidio de la muerte.*?

Pero la entrevistadora insiste: icomo tornar esa linea viable? (No
habria una necesidad de plegarla? Y Deleuze responde: “Si, es una
linea mortal, demasiado violenta y demasiado rapida, que nos intro-
duce en una atmésfera irrespirable. Como la droga a la que renuncié
Michaux, destruye todo pensamiento. No es mas que delirio o locura,
como la ‘monomania’ del capitin Ahab. Seria preciso franquear la
linea y, al mismo tiempo, hacerla susceptible de ser vivida, practica-
da, pensada. Hacer de ella, en la medida de lo posible y durante todo
el tiempo que fuera posible, un arte de vivir. ;Como salvarse, como
conservarse en el enfrentamiento con esta linea?”.**

31. G. Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 154-155.

32. Personaje de Moby Dick que acaba en el lomo de la ballena, entre los arpones clavados en ella y las
sogas entrecruzadas.

33. G. Deleuze, Conversaciones, op. cit., pp. 155-156.

34. Ibid., p. 156.
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Retomemos esa comparacion del pensador con el capitin Ahab,
y ese limite extremo mas alla del cual nos espera la locura y la muer-
te, pero en cuyo umbral ya hay algo de extenuante, de excesivo, en
relacién al cual estamos siempre un poco exhaustos, fragilizados. Es
lo que expresa el capitin Ahab, poco después de su segundo embate
contra Moby Dick, cuando le dice a su tripulacién: “Soy el lugartenien-
te del destino. Sélo cumplo 6rdenes [...] Rodeadme, hombres. Véis
un anciano mutilado, con apenas un mufién, apoyado en una Lanza
quebrada y sostenido por un tnico pie. Es Ahab... su parte corpérea.
Sin embargo, el alma de Ahab tiene cien pies; se mueve con un cente-
nar de piernas. Me siento fatigado, medio quebrado, como los cabos
que remolcan fragatas desmanteladas en medio de un huracan, y es
probable que tal sea mi aspecto. Pero antes de que me despedace, me
oiréis estallar, y hasta que eso suceda, podéis tener la certeza de que
el cabo de Ahab todavia remolca sus intenciones”.*®> Y poco antes de
su ultimo embate contra Moby Dick, en un dia espléndido, Melville,
ya en las paginas finales de la novela, escribe: “Aqui hay materia para
pensar, si Ahab tuviese tiempo para eso. jPero Ahab nunca piensa!
Sélo siente, siente, siente; y eso es sensacién suficiente para un mor-
tal; pensar es audacia. Solamente Dios tiene derecho a este privilegio.
Pensar es, o deberia ser, frescor y tranquilidad. Y nuestros pobres co-
razones palpitan, y nuestros pobres cerebros laten demasiado fuerte
para eso”.*® Es donde Melville enuncia con mayor claridad ese punto
extremo en que un exceso de sensacién fuerza el pensamiento a lo
impensable, en ese limite con la locura y la muerte...

La luz livida

Varios personajes de la literatura occidental alcanzaron ese punto ex-
tremo. Pero Deleuze insiste en que es propio de la novela estadouni-
dense, asi como es propio de la risa, hacer desfilar esos personajes
que desafian toda légica y toda psicologia. Lo que cuenta para un gran

35. H. Melville, Moby Dick, op. cit.
36. Ibid.
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novelista, sea Melville, Kafka, Dostoievski o Musil, es que las cosas re-
sulten enigmaticas, si bien no arbitrarias. Se trata de una nueva logica,
pero que no nos reconduce a la razén, y que aprehende “la intimidad
de la vida y de la muerte”. El novelista, dice Deleuze, tiene ojo de pro-
feta, no de psicélogo. No le cabe a él explicar, justamente porque la
propia vida nunca explica nada. No es una defensa de la irracionali-
dad, obviamente. Esos personajes, como el capitin Ahab, en general
son figuras solitarias, que lanzan trazos de expresion flamigeros, dice
Deleuze, y que en su testarudez cargan un pensamiento sin imagen,
una pregunta sin respuesta, una légica extrema y sin racionalidad. Son
figuras de saber y de vida, saber de la vida: saben algo inexpresable,
viven algo insondable. Lo curioso es que todas estas palabras —lo in-
sondable, lo enigmatico, lo inexpresable, lo inexplicable—, todo este
cortejo de adjetivos privativos, que parecen arrojar a esas figuras a una
esfera enteramente extranjera al mundo del comun de los mortales,
no remite a ningin mas alla. Al contrario, tienen justamente la fun-
cién de revelar algo respecto de este mundo, de su mediocridad, de su
vaciamiento. Este tipo de personaje, que Melville llama Original, no
acusa influencia del entorno. Al contrario, lanza sobre el entorno una
luz blanca y livida, y en su inhumanidad clama por una reconciliacion
de otro orden con aquél. El personaje original, en su violencia, o en su
locura, acaba denunciando a toda una civilizacién. Entonces éste, que
parecia el enfermo, o el reventado, o el insano, o simplemente el loco,
este que traza una zona de indiscernibilidad en la que termina reco-
rriendo todas las intensidades en todos los sentidos —por ejemplo Ahab
con la ballena, o Lawrence y sus beduinos, o el hombre del subsuelo de
Dostoievski—, acaba funcionando como un médico, como aquel que,
en su estado limite, revela la enfermedad de la civilizacién, sus debili-
dades, sus cobardias, su palidez, su mezquindad... Nietzsche decia que
el artista y el filosofo son médicos de la civilizacién. Es en este sentido
que el escritor, para Deleuze, a través de su salud fragil, al ponerse a
merced de fuerzas cuya visién y audicion lo agotan, en contraposicion
con una gorda salud dominante, revela una enfermedad mayor, cuyo
nombre es el hombre. O, como dice Melville, el hombre blanco.
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He aqui el fondo biografico de este diagnéstico. En su juventud,
Melville zarpa en un ballenero cuyo capitan no tiene simpatia por él.
En una escala en Taipi, una isla en los Mares del Sur, en la Polinesia,
a pesar de las advertencias del capitin respecto de los canibales que
habitan alli, Melville huye del ballenero y es capturado por los nativos,
de los que queda rehén por varios meses. Pero es un rehén insdlito:
es recibido como un invitado de honor, y lentamente va siendo trans-
formado en un nativo: le hacen tatuajes, le dan muchas mujeres y le
brindan la mas saludable de las alimentaciones, todo en medio de un
paisaje paradisiaco. Unico inconveniente: se va dando cuenta de que
estd siendo preparado para el festin canibal. Y escapa. Pero guarda un
recuerdo poderoso de aquella tribu, y tendra siempre gran admiracion
por sumodo de vida. No hay duda de que el contraste entre esa comuni-
dad y la civilizacién blanca lo ha marcado para siempre. Es una descrip-
ci6én sabrosa la que hace de su convivencia con los canibales en Taipi,
un edén canibal: “{Desventurado pueblo! Tiemblo de s6lo pensar en el
cambio que unos pocos afios producirdn en el lugar donde viven. jPro-
bablemente, cuando los vicios mas destructivos y las peores secuelas de
la civilizacién hayan expulsado del valle toda paz y felicidad, los magna-
nimos franceses proclamarin al mundo que las islas Marquesas se han
convertido al cristianismo! El mundo catélico considerara eso un acon-
tecimiento glorioso. jQue el Cielo tenga piedad de las ‘Islas del Mar’!
La simpatia que la cristiandad siente por ellas les ha traido, en muchos
casos, la desgracia”.’” Atin si Melville huye de los salvajes, escribe ese
libro como un homenaje a ellos, y aclara: “El término ‘salvaje’, tal como
yo lo concibo, estd muchas veces mal aplicado, y, la verdad, cuando
tengo en mente los vicios, crueldades y enormidades de toda especie
que surgen en la atmoésfera manchada de una civilizacién febril, estoy
inclinado a pensar que, en la medida en que se considere sélo la rela-
tiva maldad de las partes, cuatro o cinco islefios enviados a los Estados
Unidos como misioneros, podrian ser tan ttiles como igual nimero de
estadounidenses enviados a las islas en la misma capacidad”.

37. H. Melville, Taipi, un edén canibal, Madrid, Valdemar, 1993.
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No se trata de una defensa irrestricta del nativo, o del mito del
buen salvaje. No se trata de ningin rousseaunismo, sino de una
indicacion de como se relaciona ese complejo de vectores en Mel-
ville: un espiritu intrépido, un amor por el mar, una pasién por las
colisiones de la materia —como dice D. H. Lawrence—, por los puros
elementos, por las vibraciones del mundo exterior sobre el cuerpo,
y un cierto desagrado por el hombre blanco. Ahora, no es un des-
agrado por lo terreno, sino por la enfermedad de ese animal terreno,
por el que lo envenena y tortura y rebaja. Es Lawrence quien dice:
“Jamas hombre alguno sintié mas apasionadamente la grandeza y el
misterio de una vida no-humana. Deseaba locamente exceder nues-
tro horizonte... De tanto querer deshumanizar, el corazén humano
delira”.’® Deleuze diria: inhumanizar. Al mismo tiempo —contintia
Lawrence en su comentario sobre Melville—, un odio por el sonido
de la iglesia (cada vez que oia el sonido de una iglesia, deseaba irse),
y la conciencia de que el “animal mas feo de la tierra es el hombre
blanco” (Melville). De ahi que, cuando al final de la mayor novela
de Melville, Moby Dick embiste el barco con el morro, Lawrence
entiende ese final como el naufragio del Alma blanca, provocado
por la Ballena blanca, simbolo de una sangre caliente, de una cierta
naturaleza primitiva...

De todos modos, mis interesante que tal o cual interpretacion
(hay quien considera la ballena como la encarnacién del Mal, y el
naufragio como el naufragio de sus enemigos) es el hecho de que la
obra de Melville esté atravesada por un vitalismo radical. A autores
como Melville, dice Deleuze, no es la muerte lo que los quiebra sino,
por el contrario, el exceso de vida que ellos vivieron, probaron, pen-
saron, y que excede lo que cabe en un alma blanca. Una vida de-
masiado grande para ellos... Son los organismos los que mueren,
recuerda el filésofo, no la vida.*’

38. D. H. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, p. 169.
39. CC.
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La literatura y la vida

Asi, para Deleuze, la literatura tiene menos que ver con la muerte
que con la vida (a pesar de toda una tradicién reciente, que incluye al
propio Blanchot, que dice lo contrario), menos que ver con la forma
que con las fuerzas, menos que ver con un virtuosismo que con un
agotamiento, menos que ver con el propio lenguaje que con su limite
exterior, que sin embargo le es interior, menos que ver con la vida
vivida que con lo invivible de la vida, menos que ver con la vida tal
como es que con el Acontecimiento que de ella se extrae. Todo eso de
lo que la gorda salud dominante nada quiere saber. Este es uno de los
sentidos en que la literatura es una salud. Intenta y acompafia proce-
sos y denuncia todo aquello que los traba o los aborta en la noche.
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II1. La locura en escena






Ueinzz, viaje a Babel

Un hombre deambula por las calles de Lisboa sosteniendo con la
mano un enorme micréfono rosa. El objetivo alegado es completar el
audio de una pelicula sin terminar, pero el hombre parece un extrafio
pajaro mufido de una antena parabblica, en busca de todo cuanto
sea audible —e incluso inaudible— en la tierra de Camdes: el silbido
del viento, el rumor del Tajo, el susurrar de los amantes. Ocurri6 con
nosotros casi como en Lisbon Story, de Win Wenders: en uno de los
primeros ensayos que hicimos con los pacientes del hospital de dia
“A Casa”, bajo la direccién teatral de Sérgio Penna y Renato Cohen,
el musico Wilson Sukorski llegbé con un pequefio grabador de mano,
mucho mas discreto que el del ingeniero de sonido de Wenders, para
recoger el sonido del grupo. Lo que llam6 especialmente su atencién
fue un grufiido intermitente emitido por uno de los pacientes mas
desorganizados, especie de gemido nasal que lindaba con un mantra,
y que en general acaba en una risa enronquecida. Un sonido que no-
sotros apenas si oimos, al cual nos habiamos acostumbrado como al
barullo de la ciudad, a los martillazos de las construcciones cercanas.
Para nosotros aquello era un ruido de fondo, especie de resto sonoro,
balbuceo a la espera de una forma futura, jubilo autoerético, euforia
alocutoria. Al final del ensayo el musico anuncia, para sorpresa del
grupo, que detect6 alli el punto de partida musical del grupo.
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Un oraculo aleman

En uno de los ensayos subsiguientes, los directores coordinan un
ejercicio teatral sobre diferentes modos de comunicacién entre seres
vivos: palabras, gestos, postura corporal, sonido, musica, todo sirve
para comunicarse. Un ejercicio clasico sobre los variados lenguajes
de que se dispone: cada animal tiene su lengua, cada pueblo tiene la
suya, a veces cada hombre tiene su propio idioma, y no obstante nos
entendemos... a veces. Se les pregunta a cada persona del grupo qué
otras lenguas habla, y el paciente del gemido, que nunca dice nada,
responde inmediatamente y con gran claridad y seguridad, muy poco
comin en él: aleman. jSorpresa general! Nadie sabia que él hablaba
aleman. Fueron necesarios los oidos de dos personas de afuera para
que escuchiramos que aquel que acompafidbamos hace tanto tiem-
po hablaba aleman. “;Y qué palabras sabés del aleman?” “Ueinzz”,
responde. “¢Y qué significa Ueinzz en aleman?” “Ueinzz”, responde.
Todos se rien (he aqui la lengua que significa ella misma, que se enre-
da sobre si, lengua esotérica, misteriosa, glosolalia). A veces es acom-
pafiada de un dedo en alto, otras de una excitacién que desemboca
en un chorro de orina pantalones abajo. La materia sonora es todavia
indisociable del cuerpo, es una experiencia plenamente libidinal. Pro-
ceso originario del lenguaje que el despotismo de la gramatica y de la
significacion todavia no eliminaron.

Pasadas algunas semanas, inspirados en el material recogido en
los laboratorios, los directores traen al grupo su propuesta de guién:
una compaifiia de teatro perdida en el desierto sale en busca de una
torre luminosa y en el camino se cruza obstaculos, entidades, tem-
pestades. En medio de la andanza se topan con un oriculo, que en
su lengua sibilina indica el rumbo que conviene a los andariegos. El
actor que va a representar el ordculo es prontamente designado: es
el que habla aleman. Al preguntarle donde queda Babel él debe res-
ponder: “Ueinzz”. El paciente se incorpora con rapidez al papel, todo
combina bien. El pelo y el bigote bien negros, el cuerpo macizo y pe-
quefio de un Buda turco, su estilo esquivo y esquizo, la mirada vaga y
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escrutadora de quien esti en constante conversacién con lo invisible.
Es cierto que es caprichoso. Cuando le preguntan “Gran oraculo de
Delfos, ¢dénde queda la Torre de Babel?”, a veces responde con un
silencio, otras con un gruiiido, otras dice Alemania, o Baurd, hasta
que le preguntan mas especificamente, “Gran oraculo, ¢cudl es la pa-
labra magica en aleman?” y ahi viene, infalible, el “Ueinzz” que todos
esperan. De cualquier modo el mis silencioso de los pacientes, el que
se hace pipi encima y vomita en el plato de la directora, aquel cuyo an-
dar impredecible dibuja la curva que ninguna geometria del espiritu
acompafla: le correspondera a él el encargo crucial de indicar al pue-
blo némada la salida de las Tinieblas y del Caos. Una vez proferida, su
palabra magica debe proliferar por los altoparlantes desparramados
por el teatro, girando en circulos concéntricos y amplificindose en
ecos vertiginosos, “Ueinzz, Ueinzz, Ueinzz”. La voz que nosotros en
general no aprecidbamos porque no oiamos, encuentra en el espacio
del teatro una reverberacién extraordinaria, una resonancia, una mu-
sicalidad, una eficacia magico-poética.

Quince dias antes del estreno, en el Teatro Tucarena de San Pablo,
con la difusién atrasada, y ya a tiltimo momento para dar un nombre
a la pieza, uno de los directores dice al final de un ensayo, en tono de
suspenso: “y el nombre de la pieza serd...”, se aproxima al oraculo, a
la espera del sonido que bautizara el especticulo. Estamos todos bo-
quiabiertos: sorpresa, euforia, perturbacién por saber cémo se escribe
esto, “wainz”, o “weeinz”, o “ueinz”, la invitacién va con “weeinz”, el
volante con “ueinzz”, el afiche juega con todas las posibilidades de
trascripcién en una gran variacién babélica.

El espacio sagrado

Desde el principio, todo es asi de sorprendente en este proyecto de
teatro con los pacientes. Estando todavia en el primerisimo ensayo,
los directores de teatro se presentan, uno de ellos se coloca en el
centro, quiere mostrar cémo se puede, con poquisimos elementos,
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crear un personaje. Trae en la mano un enorme sombrero negro de
goma, larguisimo, achatado, modelado por los cubofuturistas rusos,
y se lo pone en la cabeza. Subitamente su cuerpo se vuelve mas
grande y denso, y gana un aura poco comun, como si fuese un mago
o un gigante. Toma un bastén de madera y cruza el aire. De inme-
diato traza con una tiza un circulo en el suelo. Invita a alguien a
luchar y anuncia que el espacio del circulo estd imantado: quien esté
adentro estara protegido, quien quede afuera perdera la fuerza. Con
este pequefio gesto se inaugura para todos el espacio sagrado del
teatro, donde cada uno puede volverse actor, donde cada gesto, so-
nido o postura ganan densidad y levedad, la fragilidad es esplendor,
incluso la brutalidad adquiere gracia y ritmo. Uno de los pacientes
se dispone a usar el gorro de mago y comienza a recitar un texto
medio profético o religioso, con el baston en la mano, que ahora se
volvié un cayado, y en pocos segundos asistimos a su transfigura-
cién incorporal: su cuerpo un poco ancho gana la desenvoltura del
profeta andariego, su voz discursiva sustenta el anuncio de tiempos
venideros, su recitado politico-sociolégico y mistico-delirante gana
una funcién espiritual, una legitimidad escénica, un compartir ri-
tual. El delirio abandona el campo psiquiatrico para reencontrar su
funci6én ancestral, divina o adivinatoria. Tenemos en este primer en-
cuentro el embrién del Profeta Zanguezzi, “el hombre que atraviesa
los tiempos”, y que en la obra conducira al grupo por el desierto con
palabras de Khlebnikov, que dicen: “Para aquellos que estin vivos...
y todavia no murieron/Despierten a la contemplacién... La contem-
placion los llevard/La contemplacién es una fuerte guia.”

En el segundo encuentro resolvemos ensayar en otra casa, re-
cientemente alquilada por el hospital de dia, y hacemos el trayecto
de dos cuadras con los pertrechos traidos por los directores, el som-
brero cubofuturista, el cayado y una lampara antigua, con una vela
dentro. Se sugiere ir con la vela prendida, atravesar la calle como se
atraviesa un rio peligroso, el baston tendra el poder de cortar el agua
del rio, y cada cual salta a su manera dicho rio invisible. En unos
minutos quedd configurado un grupo de andariegos en una travesia
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inmemorial en un desierto o un Mar Rojo —¢o serd una procesién
medieval guiada por una luz de vela?—, en pleno barrio Aclimagio y
a la luz del dia, para asombro del vecindario, y nuestro también.

Y este que va ahi por la calle con el farol con un placer inocultable
ya es el Hombre de la Luz, que con su manto amarillo ird iluminando
el camino del Profeta Zanguezzi, abriéndole un pasaje de luz por en-
tre las tinieblas a él y a su grupo. Esta claro que el Hombre de la Luz
y el Profeta nunca se entendieron perfectamente sobre cual de los dos
conducia de hecho al grupo. Uno considera que son sus palabras las
que guian, el otro que es su farol el que abre paso. Bien o mal, fue con
los dos que salimos del primigenio Caos del Universo.

Caos

Pues, es en el Caos donde todo comienza, y con el Caos que comienza
la obra, como dice la narradora en el inicio del especticulo, con las
palabras del Paulo Leminski: “Caos/masa bruta e indigesta/sélo peso
inerte/descoyuntada semilla de la discordia de las cosas/tierra, mar
y aire/murmuran/confundidos”. A lo que el otro narrador responde,
con las palabras de Hesiodo: “Antes que todas las cosas fue Caos; y
después Gea la de amplio seno, asiento siempre sélido de todos los
Inmortales que habitan las cumbres del nevado Olimpo y él Tartaro
sombrio enclavado en las profundidades de la tierra espaciosa; y des-
pués Eros, el mas hermoso entre los Dioses Inmortales [...] Rodando
nueve noches y nueve dias, llegaria a la tierra en el décimo dia un
yunque de bronce caido del Urano; y rodando nueve noches y nueve
dias, llegaria al negro tartaro en el décimo dia un yunque de bronce
caido de la tierra”.! El narrador da especial énfasis a la palabra “T4r-
taro”, con su voz ya de por si trémula y grave, la boca desdentada (va-
rios dientes podridos le fueron sacados recientemente), y es preciso

1. Hesiodo, “Teogonia”, en Teogonia. Trabajos y dias, Oviedo, Losada, 2006.
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imaginar cémo resuena para él el sarro’ de los dientes y el Tartaro
de Hesiodo, la odontologia y la ontologia, el Caos de la boca y el Caos
del mundo, en este paciente que cada mafiana llega diciendo que esta
muerto y para quien cada dia es una larga travesia, una salida del
Tartaro y del Caos rumbo a una torre luminosa, antes de que la noche
vuelva a derramar sobre el mundo su manto de horror y oscuridad.

Por un pelo

En uno de los ejercicios mas divertidos propuestos por los directores,
cada uno tiene que llenar los pulmones de aire y atravesar la sala co-
rriendo, de brazos abiertos y conteniendo la respiracion, y finalmente
soltar el aire diciendo una palabra escogida por él mismo. Uno lo hace a
los saltitos, el otro encorvado, el tercero balancedndose. Este viene como
una bestia salvaje, aquél con su paso de gigante al borde del colapso,
con una voz cavernosa y radiof6nica que parece salir de un altoparlante
colocado a tres metros de distancia del cuerpo, y al final todos se sueltan
en brazos de uno de los directores que los espera en el extremo de la
sala. Y el gigante, una vez llegado a destino, habiendo hecho estreme-
cer las paredes de la casa y casi haber aplastado al director, todo bajito,
queda ahi a su lado incentivando a los que vienen, gritando “jsuelta el
aliento!”. Cuando el grupo salido del Caos esta ahi caido en el desierto,
después de una tempestad de arena fulminante, le corresponde venir
a él, con su andar descoyuntado, como un entrenador de héroes, gri-
tando entre los cuerpos yacentes para resucitarlos: “Yo soy Gul, el gran
entrenador de héroes. Quien quiera entrar a mi campo de batalla debe
gritar: jSuelte el aliento y grite una palabra cualquiera!”.

En la primera presentacién ptblica, Gul, justo antes de esta esce-
na, por azar quedo en lo alto de una escalinata, lejos del escenario.
Para llegar hasta el grupo tuvo que descender por la escalinata, con

2. El autor formula un juego de palabras intraducible, empleando dos acepciones del término “tirtaro™:
ademas de referir al infierno de la mitologia grecorromana, al caos primigenio de los cultos érficos y
mistéricos o al dios hijo de Eter y Gea de la Teogonia de Hesiodo, significa “sarro” [N. del T.].
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su paso trémulo y extrema dificultad de locomocién, a lo que se
sumaban los anteojos sumamente gruesos, en medio de la oscuri-
dad y la musica tensa. Nadie podia garantizar que no se marearia
en el camino, o que simplemente suspendiese bruscamente su es-
cena, o gritase pidiendo ayuda. Creo que alli reside una de las ca-
racteristicas fuertes de esta experiencia teatral, conforme al comen-
tario penetrante de un historiador que asisti6 a una presentacién:
el espectador nunca tiene la certeza de que un gesto o un didlogo
cualquiera tengan su conclusion, si serdn o no interrumpidos por
alguna contingencia, y cada minuto acaba siendo vivido como un
milagro. Es por un pelo que todo llega a acontecer, pero este “por
un pelo” no es ocultado; subyace a cada gesto y lo hace vibrar. No
es sblo que la seguridad del mundo se ve conmovida, sino que esta
conmocién introduce en el mundo (o sélo le devela) su coeficiente
de indeterminacién, de juego y de azar.

Una mezcla de precariedad y milagro, de desfallecimiento y ful-
gor: ¢qué otra cosa busca acaso el teatro? Actores con treinta aflos de
experiencia tienen dificultad para alcanzar esta cualidad de presencia
al mismo tiempo imantada y etérea, que en los pacientes estd dada
desde el inicio, servida en bandeja. La chica que recibi6 el papel de
Serafina, que era fina, fina, fina y que muri6 de amores por Serafin,
pasa la obra en lo alto, entre el ptiblico, en un aposento lleno de telas
blancas, y cuando llega su turno baja despacito la escalinata y parece
hecha de pluma, el paso dubitativo, y su cuerpo que dice lo inefable,
esa frontera entre la vida y la muerte; y nadie entiende por qué todos
lloran en esta escena, donde nada ocurre, salvo la presencia delicadi-
sima hecha de un hilo de vida.

Querria mencionar un ultimo personaje, entre muchos otros que
estaré obligado a omitir. Se trata de un paciente muy politizado, con-
testador, provocativo, que siempre pone en jaque las decisiones aje-
nas, que todo el tiempo intenta dar 6rdenes y con frecuencia encarna
a un legislador, o a un general autoritario, o a un guerrero revolu-
cionario o incluso a un pensador. Los directores tuvieron la sensibi-
lidad de atribuirle el papel del Emperador anarquista, inspirado en
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el Heliogabalo de Artaud. Es con las palabras de éste que el narra-
dor anuncia su entrada en escena: “Un extrafio ritmo se manifiesta
en la crueldad del anarquista coronado. Este iniciado hace todo por
capricho y en duplicado. En los dos planos, quiero decir. Cada ges-
to suyo tiene doble filo. Orden, desorden/unidad, anarquia/poesia,
disonancia/ritmo, discordancia/crueldad”. Claro que el Emperador
reescribi6 su texto original innumerables veces (es un actor-autor),
cambidndolo en cada ensayo, lo que result6 en algo del tipo “Yo soy
el emperador anarquista, fruto del psicoandlisis, maldecido por la
psiquiatria, ustedes son mis juguetes...” Yo, mientras tanto, de lejos,
haciendo el papel de pueblo (en uno de los ensayos iniciales, y por
pura provocacién, habia gritado contra el emperador cualquier cosa,
a partir de lo cual se me atribuy6 este papel de agitador popular),
comienzo a vociferar “corrupto”, “canalla”, “energimeno”, y él me
manda detener, y siguen mis quejas de que soy un sin tierra, un sin
techo, un sin teta, hasta que él me entrega una bolsita con tierra, una
teja y una radio para escuchar la voz del presidente. Acto seguido, re-
volea un pollo de plastico sobre la platea, y dentaduras “hechas en el
Congreso”, en irénico homenaje al Plan Real.> Obviamente me puse
muy contento cuando, después del especticulo, supe del comenta-
rio, hecho por algunos espectadores, de que el paciente barbudo que
gritaba “energlimeno” era un actor pasable, pero que el emperador
terapeuta habia sido la estrella de la noche.

Estar a la altura del acontecimiento

Querria salir un poco de este nivel descriptivo, anecdético o autobio-
grafico para ampliar el espectro de este comentario. Lo hago con cierto
disgusto personal, pues en lo intimo preferiria prolongar el estado de
gracia con que vivi las presentaciones, y quedarme sélo con la emo-
cién de las escenas, de las voces de los actores y sus modulaciones,

3. El entonces presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, indic6 el aumento en el consumo de
pollo y de dentaduras como pruebas del éxito de su plan econémico (Plan Real).
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sus tremores y timbres, con la misica de sus disonancias, miscela-
neas, ecos, con los gestos de cada uno, sus posturas, gestos y dudas, en
suma, con la atmésfera de pathos, humor y conmocién que se apoderd
del teatro ya desde la primera de las varias presentaciones ptblicas.
Entonces, ¢(c6mo, a la hora de escribir, poder colocarse a la altura de
lo que acontecié, ser digno del acontecimiento, no traicionarlo? Mas
all del deleite que pudo propiciar, o la conmocién que produjo y que
ha de prolongarse, un acontecimiento semejante nos fuerza a repensar
nuestro atlas antropoldgico, nos obliga a redisefiar nuestra geografia
mental y ciertas fronteras entre salud y enfermedad, entre la potencia
y la impotencia, la vitalidad y el sufrimiento, el arte y la inadecuacién
—como decia el texto de una de las actrices—, o reproblematizar la re-
lacién entre los lenguajes menores y los mayores, o las disonancias
vividas y la investigaci6n estética, las derivas y las identidades, incluso
profesionales. No es posible aqui desarrollar estos topicos de manera
exhaustiva, pero seria necesario, por lo menos, decir algo sobre la na-
turaleza de esta conjunciéon que result6 de la experiencia relatada.
Esta se produjo de la confluencia de dos grandes vectores que atra-
viesan nuestra cultura. El primero es el teatro, con su cortejo de ma-
gia y asombro, ese espacio ritual y sagrado, campo privilegiado para la
experimentacion estética. El otro vector es la vida cuando experimenta
sus limites, cuando roza estados alterados, cuando es sacudida por
temblores muy fuertes, por rupturas devastadoras, por intensidades
que desbordan toda forma o representacién, por acontecimientos
que extrapolan las palabras y los cédigos disponibles o el repertorio
gestual comiin, movilizando lenguajes que ponen en jaque la lengua
hegemonica, que reinventan la visioén y la audicion. Es la vida cuando
tiene que lidiar con lo irrepresentable, con lo innominable o lo inde-
cible, o con lo invisible, o con lo inaudible, o con lo impalpable; con
lo invivible. Hay en eso que llaman locura una carga de sufrimiento
y de dolor, sin duda, pero también un embate vital y visceral en el
que entran en juego las cuestiones mas primigenias de la vida y de la
muerte, de la razén y de la sinrazon, del cuerpo y de las pasiones, de
la identidad y de la diferencia, de la voz y del silencio, del poder y de la
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existencia. Ahora, el arte siempre vino a beber de esta fuente de sin-
razén, desde los griegos. Pero sobre todo el arte contemporaneo, que
se mete con el desafio de representar lo irrepresentable, de hacer oir
lo inaudible, de hacer visible lo invisible, de decir lo indecible, de en-
frentarse a lo intolerable, de dar expresién a lo informe y a lo caético.

Coreografia de lo sublime

Kant distingui6 lo bello de lo sublime justamente por el caracter del
objeto que nos impresiona, respectivamente finito o infinito, acabado
o inacabado, mensurable o inconmensurable. Lyotard sugirié que el
arte contemporaneo habria tomado el camino de lo sublime kantiano.
Por ejemplo en la pintura contemporanea, que presentifica el exceso
de lo impresentificable utilizando lo informe como indicio de este
mismo impresentificable. De alguna manera el desafio que atraviesa
el proyecto estético contemporaneo también recorre el especticulo
Ueinzz, en los diversos signos de no acabado que en él evocan un im-
presentificable, sea de dolor, de turbacién o de colapso, pero también
de inminencia, suspension e intensidad.

En contrapartida, es preciso sefialar cuinto nos sirve todo esto
en nuestro trabajo terapéutico, hasta qué punto esta ritualizacién y
coreografizacion de las 1ogicas singulares, de los ritmos emergentes
e insurgentes, de los universos insdlitos, de las rupturas de comuni-
cacion, etc., puede dar visibilidad a lo mas impalpable, y legitimidad
a aquello que el sentido comin social desprecia, teme o abomina, e
invertir asi el juego de las exclusiones sociales y su crueldad. Si el
teatro busca de nosotros la fuerza de lo irrepresentable, es mucho
lo que puede ofrecer a cambio, ddndonos recursos para que aquello
que se considera como puro caos gane figuracion, permitiendo que
la expresién de estas rupturas de sentido no zozobre en el vacio.
En este teatro ocurre que cada uno puede reconocerse como actor y
autor de si mismo, a diferencia de aquello que el teatro del mundo
reserva a la locura, al clausurarla en su nadificacién. En este teatro
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cada subjetividad puede continuar tejiéndose a si misma, con la ma-
teria prima precaria que le pertenece, y retrabajarla. Subjetividades
en obra en medio de una obra colectiva, el teatro concebido como
una cantera de obras a cielo abierto.

En esta obra colectiva —donde todos los disparates consiguen su
lugar, incluso, o sobre todo, cuando representa una ruptura de senti-
do—, una singularidad a-significante puede tornarse foco de subjeti-
vacién, chispa autopoiética. Es el caso de la palabra Ueinzz, sentido
todavia a ser descubierto, proliferado, multiplicado, segiin las diferen-
tes apropiaciones a que se presta, pero que también puede tornarse
un punto de apoyo, un piso, un foco de subjetivacion para aquel su-
jeto que lo enuncia o el colectivo que lo acompafia. En todo hay una
estética, hay una clinica y hay una ética que yo resumiria, en poquisi-
mas palabras, como la de una cierta relacién con la diferencia. No se
trata de un respeto sacrosanto por lo exdtico, ni de una idealizacién
estetizante del sufrimiento, mucho menos de una mera constatacién
que aislaria a cada uno en su diferencia dada y alli lo clausurase, ha-
ciendo de ella una identidad excéntrica. Se trata, por el contrario, de
un cierto juego vital con los procesos, cuya regla basica es que cada
cristal de singularidad, por ejemplo un Ueinzz, pueda ser portador de
una productividad existencial totalmente imprevista, pero comparti-
ble. Es una produccién de obra, de subjetividad, de inconsciente, de
rupturas y recomposiciones en la trayectoria de una existencia, sea
ésta individual o colectiva, y donde se trata, como diria Artaud, de ro-
bar a la idea de existir el hecho de vivir, extrayendo la vida de la mera
existencia, alli donde la vida desfallece encerrada.

Autoinvenciéon

En un bellisimo estudio, Richard Sennett mostré hasta qué punto la
moderna sociedad industrial vacié la dimensién teatral del espacio
publico, dejando sin cualidades las mascaras producidas en la escena
social, remitiendo a cada quien a su supuesta interioridad original,

151



su yo.* A grandes rasgos, todo el juego teatral fue sustituido por el
predominio de un espacio interior vaciado, la tirania de una intimidad
hueca que ya no puede alimentarse de nada puesto que es remitida a
si misma, a lo sumo a su circulo doméstico o familiar. Sennett mues-
tra, precisamente, que el yo de hoy esta vaciado de ese modo porque el
espacio publico que lo nutria, y el teatro que le era coextensivo, fueron
despojados de toda cualidad y vaciados. Esta observacién resuena en
los textos de Nietzsche, y toda su valorizacion de las mascaras, y de la
vida como productora de mascaras, y de la conciencia que los griegos
tenian de todo esto. Una méscara no esconde un rostro original, sino
otra mascara, y asi sucesivamente, de modo que el propio rostro no es
sino la metamorfosis y creacién incesantes de mascaras. No se trata
de ocultar la mascara para encontrar la verdad oculta, o la identidad
velada, sino de comprender hasta qué punto la propia verdad o incluso
la identidad es una entre las muchas mascaras de que precisa laviday
que ella misma produce. Sila matriz estética sustituye para Nietzsche
la matriz cientifica, es porque se trata de producir el todavia no nacido,
y ya no descubrir lo ya existente. Cuestién de autoinvencién y no de
autorrevelacién, de creacidn de si, no de descubrimiento de si.

Es lo que deja ver la construccion de los personajes, que si tienen
resonancias en los rasgos propios de las personas que los encarnan
(en efecto, cada personaje fue construido a partir de los actores, jy con
qué justeza y cuidado los directores fueron sastres del alma, zurciendo
personajes a medidal; a punto de ser practicamente imposible pasar
los papeles de uno a otro, ya que los papeles no son universales vacios
intercambiables), al mismo tiempo, en lugar de intensificar psicolé-
gicamente los rasgos de cada uno, sus dramitas intimos, iluminando
la supuesta verdad psiquica interior al sujeto —lo que rapidamente de-
generaria en un psicodrama de calidad dudosa—, en su lugar el teatro
hizo que esos rasgos se conectaran con personajes de la historia, del
mito o de la literatura (el profeta, el hombre de la luz, el entrenador
de héroes, la Reina, pero también la Esfinge, el Emperador anarquis-

4. Richard Sennett, El declive del hombre puiblico, Madrid, Peninsula, 2002.
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ta, la Torre de Babel), con elementos césmicos u otros (el Caos, la
Tempestad, las Tinieblas, la Luz, la palabra del oraculo). Todas es-
tas conexiones ponen en evidencia aquellos rasgos singulares, pero
al mismo tiempo los desterritorializan de su contexto psiquiatrico, y,
arrastrados lejos de si mismos, son prolongados hasta una vecindad
que les permite una transmutacién amplificada, en una dindmica que
desborda por completo los datos iniciales y personolégicos, hacién-
dolos reverberar con la cultura como un todo y experimentar varia-
ciones inusitadas. Pues los rasgos que componen un personaje (las
singularidades que habitan a cada uno) no son elementos para una
identidad reconocible, en una mimesis referencial. Estos rasgos no se
agrupan en torno a un contexto psicosocial —aun cuando esto pueda
estar presente—, sino como maéscara: la “reina”, el “emperador”... No
es un actor representando un personaje, pero tampoco es él represen-
tindose a si mismo: es el actor produciendo y produciéndose, creando
y creandose al mismo tiempo, en un juego lidico y existencializante,
desplegando una potencia, aunque sea en una entidad histérica o c6s-
mica. Lo que cuenta, mas alla de las mascaras, son los estados inten-
sivos que estos rasgos expresan o desencadenan, las mutaciones de
las que estos rasgos son portadores, las composiciones de velocidad y
lentitud que cada cuerpo logra, consigo y con los demis, los pasajes
de flujos, los indices corpéreos, incorpéreos, sonoros, luminosos, el
puro movimiento molecular, el gesto cudntico, el trayecto rizomatico.
De ahi que el espectador no se pregunte “iqué pasé?” o “ique paséd
con tal personaje?”, sino “;qué me pasé?”, y que registre, por tanto, el
sentido eminente del Acontecimiento: la afectacién.

Estética contemporanea y locura

Si la estética contemporanea es compuesta de fragmentos y de flujos,
es rizomatica y metaestable, compleja, no narrativa y no representa-
cional (¢y qué es un teatro no representacional, teniendo en cuenta
que el teatro, tradicionalmente, es el lugar de la representacién?), es
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preciso decir que en todas estas cosas resuena, extrafiamente, lo que
nos llega del universo de la psicosis. De ahi, tal vez, la asombrosa
capacidad de acogerla, y la fuerza de este encuentro. No se trata de
expresar un universo interior ya existente (una escena interior, un
lugar en esta escena), sino de crear un estado, un gesto, un trayecto,
un rastro, un centelleo, una atmésfera, y en estos pasajes (des)encade-
nados, ir produciendo nuevas contracciones y dilataciones de tiempo,
de espacio, de corporeidad, de afecto, de percepcién, de vision, un
pluriverso a imagen y semejanza de estos desplazamientos.

Todo el arte de los directores residié en rechazar el dramoén senti-
mental o psicolégico en favor de lo tragico, en el sentido mas riguroso.
Para ser mas precisos sobre este asunto, es necesario evocar nueva-
mente a Nietzsche y toda la cuestion de lo dionisiaco, de la relacion de
los griegos con el dolor y la muerte, del plus de vitalidad que, segtin el
filésofo, ellos extraian del lado tenebroso de la vida, de 1a alegre afirma-
cién deloilusorio y de lo multiple que algunos intérpretes de Nietzsche
supieron poner tan bien en evidencia. El encuentro entre el teatro y la
locura opera un rescate de este tema nietzscheano, confirmando hasta
qué punto el autor de Zaratustra usaba el pasado, pero también que
escribia para el futuro, tanto de las artes como de la cultura.

De cualquier modo, en el contexto puntual que nos ocupa, el teatro
ofrece un campo de imantacién privilegiado para las mutaciones an-
teriormente descriptas. Yo diria que ofrece un plano de composicién,
un plano de inmanencia: todo gana consistencia desde que pasa por
esa laboriosa metamorfosis magico-poética. A través de él lo impalpa-
ble gana volumen, lo pesado se vuelve leve, las discrepancias reciben
un lugar y hay espacio para el error. No se trata por tanto meramente
de encajar e incluir, sino de una transmutacion procesual.

La pieza misma es deriva, basqueda, deambular, errar, y ni siquie-
ra el encuentro final con la Torre de Babel y la reina negra que sale de
dentro de si frenan este nomadismo, ni reterritorializan el espiritu, ni
interrumpen su vagabundeo incesante. En la primera presentacién,
en los tltimos minutos del espectaculo, la trouppe giraba en circulos
en torno de la Torre de Babel, porque la salida del anfiteatro estaba
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bloqueada por el exceso de publico. Un espectador, paciente de otra
clinica, resolvié ayudar: se colocé delante del Hombre de la Luz y
del Profeta y los guié por un camino lateral, por medio de la platea.
Teniamos la certeza de que él sabia adénde nos llevaba, tal vez a algu-
na puerta secreta que él conocia. Pero nos engafiamos, dimos de cara
a una inmensa pared, y ahi nos abandoné. Bordeamos la pared hasta
encontrar la salida. Si al comienzo el ptblico estaba disperso por los
corredores esperando que la trouppe entrase ritualmente, diciendo a
coro “Ueinzz”, “Ueinzz”, a la salida nos apostamos en el hall, como
para una foto en grupo, y fuimos nosotros los que asistimos a la salida
de los espectadores. Y ellos, un poco confusos, sin saber si salir o si
aplaudir o si todavia iba a pasar alguna cosa... Todo es pasaje, y hasta
el propio final es un andar errante.

¢Estamos curados?

Los pacientes llegaron al camarin euféricos, felices, llenos, gritando
“iEstamos curados!”. No se trata de tomar esto asi, literalmente, pero
dirfa que el teatro ayuda a curarlos y a curarnos a nosotros mismos de
una serie de manias. Por ejemplo, la mania de reducirlos al personaje
exclusivo del enfermo (o del enfermo mental), papel al que muchas
veces ellos mismos se aferran monocordes; aun cuando frente a un
articulo que el diario O Estado de Sao Paulo hizo sobre el especticulo
donde los llamé de este modo, la indignacién haya sido general: ellos
eran actores, no enfermos mentales, jenfermo mental es el periodista!
Es preciso entonces dejar de representar mondtonamente siempre la
misma obrita hospitalaria y edipica; abrir puertas y ventanas, cambiar
de teatro (!), cambiar de escena (¢qué habria mas radicalmente analitico
que bucear en otra escena, transformando las coordenadas de enuncia-
ci6én de la vida?), cambiar de escenario, cambiar de guién, sobre todo
cambiar la mirada sobre los actores y sobre la frontera que nos separa
de ellos, no para volver todo indiferente —jah, la ilusién mas peligrosa!—
sino para dejar emerger otros personajes (y cudntos experimentamos el

155



quiebre y la reconstruccién incesantes de la “identidad” del terapeuta),
otros estados, otras afectaciones, y otras conexiones entre ellos, y entre
nosotros. El teatro puede ayudar a curarnos de la creencia generalizada,
compartida por muchos pacientes y también por innumerables profe-
sionales de la salud mental, en la supuesta impotencia o ensimisma-
miento estéril, incomunicabilidad social, incapacidad creadora del pa-
ciente. O de la idea de que la clinica debe quedar de un lado y la cultura
del otro, como si el arte no fuese ya un dispositivo, como si la mirada
de un director de teatro o la escucha de un musico no fuesen —dada su
exterioridad respecto del campo clinico tradicional, y ante la posibilidad
de asistir a nacimientos que nuestra mirada viciada abortaria— podero-
samente clinicas, y en el mas alto nivel.

El escenario que el teatro propone (pero esto no es de hoy, tal vez
sea lo mas antiguo del teatro; y lo mas antiguo, como se sabe, tiene
su dimensién inagotable de porvenir) también puede ayudar a curar-
nos de la tentacion de sustancializar nuestros personajes cotidianos
y sus impasses deseantes. Pues alli, cada personaje emerge con la
fuerza secreta de la ficcidn, esto es, contingente y necesaria, precaria
y eterna, volatil e inmemorial, todo al mismo tiempo. Y cada perso-
naje agita, por detras de su contorno huidizo y del “por un pelo” en el
que se sustenta, singularidades impalpables. Estos indices magico-
poéticos pueden abrir nuevas composiciones del universo, nuevos
despliegues subjetivos. Y por ahi, esta conjuncién de teatro y locura
nos sirva para evocar, tanto entre los locos como entre los que se lla-
man sanos, aquello que el deseo todavia estd por descubrir de si, y de
su potencia en la escena contemporinea.’

5. Comparti la coordinacién general de este proyecto con Renata Puliti y Paula Francisquetti. Varias de
las observaciones aqui transcriptas provienen de conversaciones e intercambios con el equipo, con los
directores y con los actores, a quienes dedico este relato. Con posterioridad, una segunda obra, Dédalus,
fue llevada a escena, con temporadas en los més importantes teatros de San Pablo. El grupo, bautizado
desde entonces como Compaiiia Teatral Ueinzz, realizo dos especticulos més (Gotham-SP y Finnegans
Ueinzz) y fue invitado a presentarse en varios festivales y giras en Brasil y el extranjero.
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Esquizoescena

Todas las noches, desde lo alto de su torre, el alcalde de Gotham vo-
cifera indistintamente contra magnates, prostitutas y psiquiatras.
Promete mundos y fondos, el control y la anarquia, el pan y la clona-
cién. Pero esa noche, antes de entrar en escena, pide un lexotanil. No
puede creer lo que ven sus ojos: Marta Suplicy’ va a asistir a la obra.
El alcalde de la ciudad imaginaria no sabe qué hacer con la alcaldesa
de la ciudad real: ¢protestar?, ;competir?, ;seducir?, savergonzarse?
Gotham-San Pablo tiene también un emperador muy viejo. Casi cie-
go, casi sordo, casi mudo, es el destinatario de voces perdidas. En
vano: ni el achacoso emperador, ni el alcalde vituperador tienen algtin
poder sobre lo que pasa en la ciudad, todavia menos sobre el humor
de los corrillos que la recorren: “Aqui hace frio” repite la moradora
en su cubiculo, y concluye: “¢si mafiana el hoy es nada, para qué todo
esto?”. Un pasajero le pide compaiifa al taxista, que sblo repite sus
recuerdos y temores. La diva decadente busca una nota musical im-
posible, Ofelia sale de un tonel de agua detras de su amado, los ange-
les intentan entender dénde posarse, Josué resucitado reivindica otro
orden del mundo... Palabras sin pie ni cabeza, dirfa un critico; pero

1. Marta Suplicy, graduada en psicologia y afiliada desde comienzos de los afios 8o al Partido de los Tra-
bajadores (PT), estuvo al frente del gobierno de la ciudad de San Pablo entre 2000 y 2004. [N. del T.].
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ellas se cruzan agénicamente en una polifonia sonora, visual, escé-
nica, metafisica. Voces disonantes que ningiin emperador o prefecto
consiguen oir, ni orquestar, pero tampoco callar.

Cada uno de los seres que comparece en escena carga, en su cuet-
po fragil, su mundo gélido o térrido... Una cosa es cierta: desde el fon-
do de su palido aislamiento, estos seres piden o anuncian otra comu-
nidad de almas y cuerpos, otro juego entre las voces: una comunidad
de los que no tienen comunidad.

Vivir, morir

Tal vez la Compaiia Teatral Ueinzz sea para ellos algo de este or-
den. Pasan meses extenuandose en insipidos ensayos semanales. A
veces se preguntan si de hecho algin dia se presentaran o volveran a
presentarse. Algunos actores desaparecen, el patrocinio mengua, los
textos son olvidados, la compafiia misma parece una virtualidad im-
palpable. Y de repente surge un contacto, un teatro disponible, un me-
cenas o un patrocinador, se vislumbra una temporada. El vestuarista
recauchuta los trapos polvorientos, la pizzeria 1900 se compromete a
donar a los actores la inevitable pizza que precede cada presentacion,
el de boca en boca compensa una difusién precaria, actores borrados
hace meses reaparecen, a veces hasta se escaparon de una interna-
cién. Un campo imantado se reactiva, prolifera y hace rizoma. Los so-
litarios van enganchandose, los dispersos se convocan entre ellos, un
colectivo hecho de singularidades dispares se pone en marcha, en un
juego sutil de distancias y resonancias, de celibatos y contaminacio-
nes; componiendo lo que Guattari llamaria “agenciamiento colectivo
de enunciacién”. Pero incluso cuando todo “marcha”, esto sucede en
el limite tenue que separa la construccién del desmoronamiento.
Por ejemplo, en el Festival Internacional de Teatro de Curitiba,
minutos antes de la presentacién de Dédalus, nuestro narrador, pieza
clave en el guién, nos comunicé que no participaria: ésa era la noche
de su muerte. Después de insistirle mucho, acept6 entrar, pero sus
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palabras se deslizaban unas sobre otras de manera tan pastosa, que
en lugar de servir de hilo narrativo, nos zambull6 en un pantano. Y en
el momento en que él mismo se transforma en el barquero Caronte
para llevar a Orfeo hasta Euridice, en lugar de conducirlo con su bar-
ca rumbo al infierno, sale del escenario por la puerta del frente del
teatro en direccién a la calle, donde minutos después lo encuentro
sentado en la mas cadavérica inmovilidad, exigiendo entre balbuceos
una ambulancia: habia llegado su hora final. Me arrodillo a su lado y
me dice: “Me voy para el charco”. “;Coémo es eso?”, pregunto yo. “Me
voy a volver sapo”. “El principe que se volvi6 sapo”, respondo carifio-
samente, pensando que en esta nuestra primera gira artistica él viaja
con su nueva novia, y es como una luna de miel. Pero él responde, de
modo inesperado: “Mensaje para la ACM”.” Sin titubear le digo que
“estoy fuera”, no soy amigo de la ACM, mejor mandar la ACM al char-
co y nosotros quedarnos del lado de afuera. Después la situacion se
alivia y en vez de una ambulancia pide una hamburguesa con queso
de Mc Donald’s. Conversamos sobre el resultado de la loteria, a la que
apostamos juntos, y sobre lo que vamos a hacer con los millones que
nos esperan. Escucho los aplausos finales que vienen de dentro del
teatro. Los espectadores comienzan a retirarse, y lo que ven a la salida
es a Hades, rey del infierno (mi personaje), arrodillado a los pies de
Caronte muerto-vivo, por lo que nos hacen una reverencia respetuosa,
pues para ellos esta escena intima parece ser parte del especticulo.

Por un pelo nuestro narrador no se presenta, por un pelo si se
presentd, por un pelo no se muere, por un pelo viviob...

Vidas precarias, practicas estéticas
Seria necesario animarse y dar un salto un tanto extravagante: situar
la relacién entre “vida precaria” y “practica estética” en el contexto

biopolitico contemporaneo. Partamos de lo mas simple. La materia

2. Associacao Cristd de Mogos [Asociacién Cristiana de J6évenes] [N. del T.].
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prima de este trabajo teatral es la subjetividad singular de los acto-
res, y nada mas. La tematizacién del trabajo inmaterial de los alti-
mos aflos permite iluminar una dimensién —antes insospechada—
de la puesta en escena que relaté. Se llama trabajo inmaterial a aquel
trabajo que produce cosas inmateriales (por ejemplo, en vez de hela-
deras y zapatos, imagenes, informacion, signos), aquel que para ser
producido moviliza en los que lo producen requisitos inmateriales
(no la fuerza fisica, sino imaginacién, creatividad, inteligencia, afec-
tividad, poder de conexion intersubjetiva) y, por ultimo, aquel cuyo
producto incide sobre un plano inmaterial de quienes lo consumen
(su inteligencia, percepcién, sensibilidad, afectividad, etc.). Lo que
caracteriza al trabajo inmaterial, tendencialmente predominante en
el capitalismo de hoy, es que por un lado para ser producido exige
sobre todo la subjetividad de quien produce —en un extremo, hasta
sus suefios y crisis son puestos a trabajar—, y por otro, que los flujos
que produce —de informacién, de imagen, de servicios—, afectan y
formatean la subjetividad de quien lo consume. Nunca tuvo tanto
sentido como hoy la obsesién de Guattari con el hecho de que la
subjetividad estd en el corazén de la produccion capitalistica. Con
un agregado que Guattari dejaba entrever: la subjetividad no sélo
estd en las dos puntas del proceso —la produccién y el consumo-,
sino que la propia subjetividad se torné “el” capital.

Antes de mencionar algunos ejemplos, vale la pena insistir:
cuando decimos que los flujos inmateriales afectan nuestra subjeti-
vidad, queremos decir que afectan nuestros modos de ver y sentir,
de desear y gozar, de pensar y percibir, de habitar y vestir, en suma,
de vivir. Y cuando decimos que ellos exigen la subjetividad de quie-
nes lo producen, queremos decir que requieren formas de pensar,
imaginar, vivir, esto es, sus formas de vida. En otras palabras, estos
flujos inmateriales tienen por contenido formas de vida, y nos hacen
consumir formas de vida. Quién dice formas de vida, dice vida. Ani-
mémonos entonces a proponer una férmula lapidaria: hoy el capital
penetra la vida a una escala nunca vista, y la vampiriza. Pero a la
inversa también es verdad: la propia vida se volvi6é un capital. Pues
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silas maneras de ver, de sentir, de pensar, de percibir, de habitar, de
vestir, se tornaron un vector de valorizacién e inversion del capital,
pasan a ser fuente de valor, y pueden ellas mismas tornarse un vec-
tor de valorizacion, como enseguida vamos a ver.

Tomemos un primer ejemplo. Un grupo de presidiarios compo-
ne y graba su musica. Lo que muestran y venden no es sélo su ma-
sica, ni sdlo sus historias escabrosas, sino su estilo, su singularidad,
su percepcidn, su revuelta, su causticidad, su manera de vestir, de
“vivir” en la prisién, de gesticular, de protestar: su vida. Siendo su
vida el Gnico capital, en su estado extremo de sobrevida y resisten-
cia, es esto lo que capitalizan, lo que se autovalorizé y produjo valor.
En las periferias de las grandes ciudades brasilefias la cuestiéon va
amplidndose. Una economia paralela, libidinal, axiolégica, grupal o
de pandilla, estética, monetaria, politica, hecha de estas vidas extre-
mas. Esta claro que en un régimen de entropia cultural, esta “merca-
deria” interesa por su rareza, por su aspereza, por su diferencia, por
su visceralidad. Varias peliculas recientes dan testimonio de esta
tendencia, aun cuando pueda ser ficilmente transformada en un
mero exotismo de consumo descartable.

Vampirismo insaciable

Es el turno de mi segundo ejemplo. En el 2000 fui contactado por
una ONG (IDETI, Instituto das Tradicoes Indigenas) para acompa-
fiar en un viaje a San Pablo en colectivo a dos tribus Xingti (Xavante
y Mehinaku) que querian hacerse presentes en la conmemoracién
de los 500 afios del Descubrimiento. Pretendian exhibir la fuerza de
su ritual y dar al presidente una carta abierta donde declaraban no
tener nada que conmemorar. ¢Pero como evitar que la presentacion
de su ritual, una vez llevada a un escenario iluminado, se diluyese
en la mera espectacularizacién (hasta televisiva)? La forma de vida
que pretendia resguardarse, de no tomar muchos cuidados, corria el
riesgo obvio de ser deglutida como folclore. Es lo que ocurrié con la
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maravillosa exposicion de arte indigena realizada en la Oca del Parque
Ibirapuera,’ que tuve el triste privilegio de visitar junto a los indios
“vivos”. A la salida, el cacique Xavante me solt6, en un diagnéstico de
inspiracién fuertemente nietzscheana:* “Todo esto es para mostrar la
vanidad por el conocimiento del hombre blanco, no la vida de los in-
dios”. Nunca quedd tan claro cuinta violencia y genocidio encubre la
asepsia de un museo (tema benjaminiano por excelencia). La cipula
blanca de Niemeyer, la superficie lisa, las curvas sensuales de las ba-
randas metilicas, la cuidada luminosidad: todo ayudaba a ocultar que
cada objeto expuesto era el botin de una guerra. No habia ni una gota
de sangre en toda la exposicion. La muerte fue expurgada de ese lugar,
pero también la vida. ¢(No reencontramos ahi, en esta museificacion
de la cultura indigena, nuestro propio vampirismo insaciable?

Vida y capital

Ultimo ejemplo. Arthur Bispo do Rosério es uno de los més desta-
cados artistas de la actualidad en Brasil, si es que su trabajo, hecho
a lo largo de afios de internaciéon en un hospicio, se puede llamar
artistico (él, que tenia una Ginica obsesién en la vida: registrar su
pasaje por la tierra para el dia de su ascenso al cielo, momento para
el cual prepar6 su majestuoso Manto da Apresentagdo, donde estd
estampada parte de la historia universal). Los museos, criticos de
arte, investigadores, coleccionistas, psicoanalistas, el “mercado”,
tomaron por asalto esta vida singular, su didlogo directo con Dios
y con todas las regiones de la tierra, de modo tal que su misién se
torné un objeto de contemplacién estética (como era de esperar,
por mas que haya sembrado, en los modos de concebirse la relaciéon
entre arte y vida, su dosis de rareza).

3. El pabellén Lucas Nogueira Garcez, conocido popularmente como Oca, es una sala de exposiciones
situada en el Parque Ibirapuera, de San Pablo [N. del T.].

4. Friedrich Nietzsche, Segunda consideracién intempestiva. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la
Historia para la vida, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
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Tres trayectos, tres destinos: un delincuente se convierte en es-
trella pop dentro de la carcel, o rechaza el mercado, con el que man-
tiene una distancia critica (con sello independiente, etc.); el indio
se indigna por el modo en que los blancos difunden los signos de
su vida; un loco es catapultado a la esfera museolédgica sin su con-
sentimiento. En cada uno de estos ejemplos, sale a la superficie la
relacion ambigua y reversible entre vida y capital. O bien la vida
es vampirizada por el capital —lldmeselo mercado, medios de co-
municacién o circuito del arte—, o bien la vida es el capital, esto es,
fuente de valor; y es siempre tenue la frontera entre una cosa y la
otra. Cuando la vida funciona como un capital, reinventa sus coor-
denadas de enunciacién y varia sus formas. Cuando es vampirizada
por el capital, la vida es repelida a su dimensién desnuda, como dice
Agamben, a su dimension de mera sobrevida. Con lo cual nos trans-
formamos en ganado cibernético, o ciberzombis, como lo formulé
Chaitelet en su texto Pensar y vivir como puercos.

Es en este contexto que, a mi modo de ver, seria necesario situar
la referida experiencia teatral. Si la subjetividad es puesta a traba-
jar, lo que entra en escena es una manera de percibir, de sentir, de
vestirse, de moverse, de hablar, de pensar, pero también una ma-
nera de representar sin representar, de asociar disociando, de vivir
y de morir, de estar en el escenario y simultineamente sentirse en
casa. Esa presencia precaria, al mismo tiempo pesada e impalpa-
ble, que se toma todo extremadamente en serio y al mismo tiempo
“no le importa nada”, como lo definié después de su participacién
musical en una de las presentaciones el compositor Livio Tragtem-
berg. Irse a mitad del espectaculo atravesando el escenario con la
mochila en la mano porque su participacién ya acabd, o largando
todo porque llegb su hora y va a morirse en breve, o intervenir en
todas las escenas como si en fitbol fuese un libero, o conversar con
su apuntador, que deberia estar oculto, evidenciando su presencia,
o volverse sapo... O gruilir, o croar, o hablar como un loro, o de-
cir solamente Ueinzz... El cantor que no canta, casi como Josefina,
la bailarina que no baila, el actor que no representa, el héroe que
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desfallece, el emperador que no manda, el alcalde que no gobierna:
la comunidad de los que no tienen comunidad.

No puedo dejar de preguntarme qué es esta vida en escena, esta
“vida por un pelo”, que hace que tantos espectadores lloren entre
carcajadas: la certeza de que son ellos los muertos-vivos, de que
la verdadera vida transcurre de aquel lado del escenario. En un
contexto marcado por el control de la vida (biopoder), las modali-
dades de resistencia vital proliferan en las formas més inusitadas.
Una de ellas consiste en poner literalmente la vida en escena. No
la vida desnuda y bruta, como en Agamben, reducida por el poder
al estado de sobrevida, sino la vida en estado de variacién. Modos
“menores” de vivir que habitan nuestros modos mayores, y que
sobre las tablas ganan visibilidad escénica, legitimidad estética y
consistencia existencial.

En el ambito restricto al cual me referi aqui, el teatro puede ser
un dispositivo, entre otros, para la conversion del poder sobre la vida
en potencia de la vida. Al final, en la esquizoescena® la locura es ca-
pital biopolitico. Pero el alcance de esta afirmacion excede en mucho
la locura o el teatro, y permitiria pensar la funcion de dispositivos
multifacéticos —al mismo tiempo politicos, estéticos, clinicos— en
la reinvencién de las coordenadas de enunciacién de la vida. En las
condiciones subjetivas y afectivas de hoy, con las nuevas formas de
“enganche” y “desenganche” que caracterizan a la multitud contem-
poranea, y que se dejan leer en la “comunidad de los sin comuni-
dad”, un dispositivo “mintisculo” como el que presentamos resuena
en las urgencias mintasculas del presente.

La Compaiiia Teatral Ueinzz estd integrada por pacientes y usua-
rios de servicios de salud mental, terapeutas, actores profesiona-
les, estudiantes de teatro o performance, compositores y filoésofos,

5. Término acufiado por el director Sérgio Penna para designar esta interfase teatro/locura.
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directores consagrados y vidas “por un pelo”. Fundada en 1997
dentro del hospital de dia “A Casa”, de San Pablo, se desvinculd
por completo del contexto hospitalario en 2002. Con tres obras di-
rigidas por Sérgio Penna y Renato Cohen, con musica de Wilson
Sukorski y un total de 150 presentaciones en Brasil y el exterior,°® la
compafiia estd montando ahora, bajo la direccién de Céassio Santia-
go y con musica de Livio Tragtemberg, la obra Finnegans Ueinzz,
inspirada en el Finnegans Wake, de James Joyce.

6. Para mis informacién sobre la compafiia, o para contactos y apoyos —que son siempre bienveni-
dos—, consultar el sitio: http://ueinzz.sites.uol.com.br/home htm. Bajo mi coordinacién general, y
junto con los actores-terapeutas Ana Carmen del Collado, Eduardo Lettiere, Erika Inforsato y Paula
Francisquetti, el proyecto Ueinzz es fruto de un esfuerzo colectivo, y también de colaboraciones exi-
tosas, como con la Pontifica Universidad Catélica de San Pablo (PUC-SP). Carmen Opipari y Sylvie
Timbert realizaron un documental de hora y media de duracién a partir de la experiencia del grupo,
titulado “Eu sou Curinga! O Enigma!” [jYo soy comodin! {El enigmal]. El video puede solicitarse a la
direccién: opiparitimbert@hotmail.com.

165






Filosofia para porcinos

En una casona de la ciudad de S3o José do Rio Preto, en el interior
del estado de San Pablo, especialmente adaptada para cobijar al Festi-
val Internacional de Teatro 2001, y bautizada No-Lugar, fue reservada
una de las alas para hacer performances filoséficas. Eran salas pequedas,
con funciones a medianoche, una sobre Platon, otra sobre Descartes,
una tercera sobre Sade, otras sobre Marx, Ex(, y asi. El curador Ricardo
Muniz Fernindez quiso incluir una sesién sobre Deleuze a partir de
El Anti-Edipo. La invitacién para hacer esta performance, que no debia
superar los veinte minutos, fue dirigida a miy a Ondina de Castillo, bai-
larina y actriz que trabajo varios afios en el grupo de Antunes Filho.

A continuacién la descripcién de lo que preparamos en respuesta
a la invitacién.

En la puerta de una sala, en un cartel luminoso titilando, tipo cabaret,
se lee: La Borde. Referencia al hospital psiquiatrico donde Guattari
trabajo, vivi6 y murié6. En el centro de la sala, una larga mesa con una
silla en la cabecera. Cerca de la cabecera, un monitor con la imagen
de Deleuze en una de sus clases de la Universidad de Vincennes,
rodeado de alumnos, en la atmosfera tipica de finales de los sesenta.
En el piso, mucha paja, un poco de maiz, y once chanchitos vivos.
Al fondo, un poco por encima de la altura de la mesa, un trencito

167



de juguete (El Anti-Edipo se refiere a un nifio jugando con un tren,
sobre un mapamundi, en el consultorio de Melanie Klein, recibiendo
interpretaciones edipizantes). El piiblico, un maximo de 14 personas,
sentado en un banco lateral, en paralelo a la mesa.

Acompaiiado por el Concierto en memoria de un dngel de Berg, mu-
sica predilecta de Deleuze, un performer estd en la cabecera de la mesa,
con la cabeza apoyada sobre ésta, como si durmiese, detrds del mo-
nitor. Mientras tanto, alguien de espaldas, de pie, vestido de negro,
con hilos y electrodos y adhesivos y dibujos en el rostro y el cuerpo,
como antenas injertadas en un cuerpo lacerado, va haciendo pequefias
evoluciones: retira el monitor de la mesa y lo coloca al fondo, baja el
volumen de la musica, retira de un gancho un sombrero parecido al
que Deleuze usaba, y lo posa junto al hombre, que permanece con la
cabeza apoyada en la mesa. Este tltimo despierta y mientras da un
largo y languido soliloquio con tono de muerto-vivo, dirigiéndose ini-
cialmente a alguien que no ve, a los locos que él presiente en la sala
(pues podria estar en la mesa del comedor de La Borde, entre pacien-
tes-espectadores), y a los chanchos que deambulan entre las piernas,
es visitado por personajes conceptuales de El Anti-Edipo. Sumonoélogo
es una red de asociaciones ligadas a la obra de Deleuze y Guattari, frag-
mentos de textos y de autores que los inspiraron, de Beckett a Nijinsky,
anécdotas, etc. Simultineamente, la bailarina va encarnando los per-
sonajes conceptuales, en paralelo con el texto, con evoluciones sobre la
mesa, en el suelo, acoplada a los chanchitos y a los espectadores.

He aqui el texto leido por el performer.

Escucho mi voz. Es extrafio, tuve la impresiéon de haber salido en la
tele. Pero si di una entrevista para la tele, el abecedario... Ahi hablé
sobre los animales, la fidelidad, la vejez, la muerte. Por otra parte,
no van a pasarla hasta después de mi muerte. Pero, ¢serd que estoy
muerto? Y vos, Félix, ¢dénde es que pasis tu tiempo? Y esa sopa de
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ahi, que se enfri6... Detesto comer. Sobre todo cuando estoy solo. Al
menos hay mundo, alld. Pero... ;qué estamos haciendo exactamente
en pleno Castillo de La Borde, entre estos locos que murmuran entre
ellos? ¢Acaso vinimos a reescribir El Anti Edipo, Félix? Félix, ipor qué
no me respondés? ¢Serd que soy invisible? ¢:No me ois? ;No tendre-
mos nada mas que decirnos? ¢Querés que hable otro idioma? Co-
mienzo todo de nuevo. Por otra parte, nunca dejé de recomenzar...

Cuando vos nos presentaste, Félix, en la clinica psiquiatrica situada en
el viejo castillo de La Borde, tus pacientes preguntaban: ¢quién es ese
sefior de sombrero? Yo me mori de risa con tu respuesta. Dijiste: “Les
presento a nuestro profesor de patafisica”. Yo me sentia el mismisimo
Ubt. A ninguno de ellos le extrafi6 que yo fuese profesor de patafisica,
les parecia tan necesario o tan intitil como la matematica o la psiquia-
tria. Para mi sorpresa, uno de ellos resolvi6 invitarnos a dar un paseo
hasta el chiquero. Tenia razén: el mejor auditorio para un profesor de
patafisica tenia que ser un colectivo de chanchos. Fue conmovedor.
Grufiimos, y los chanchos nos escuchaban en un silencio profundo,
como las ratas de Kafka delante de la cantora Josefina. ;Todo bien?
¢ Estd mejor asi ? iAhora me entendés Félix? Un dia yo llegué a tu casa
en La Borde y vos estabas tirado a lo largo sobre la inmensa mesa de tu
living. El rostro impasible, el cuerpo petrificado. Estabas muerto. Ro-
deado de chanchos por todos lados. Yo me acerqué a mi sopa insulsa,
y de vez en cuando rozaba mis ufias en tu piel endurecida. De repente
tu cuerpo se agujere6 como un queso suizo. Se abrian grandes vacios
donde pululaban pequefios tornillos, hilos coloridos, chips, electrodos,
grasa, fluidos, suaves zumbidos. Recogi las pequefias piezas caidas,
monté con ellas trencitos, maquinitas inftiles, aquellas de Tinguely
que admirdbamos juntos. Eran maravillosas. Emitian un ruido prodi-
gioso. Inaudible. Sublime. Concierto en memoria de un dngel. Intenté
tocarlas. En cuanto me acerqué, se deshicieron en el suelo, forman-
do majestuosas mandragoras. No resisti. Me eché sobre la tierra, las
acaricié y, hecho un Robinson Crusoe, copulé con ellas, avido. Vos
me observabas con indulgencia. Parecias un amante: negro, el torso
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desnudo, fumando un cigarro espiralado, rodeado de barriles explosi-
vos listos para hacer volar por el aire toda la isla que construimos a lo
largo de los afios, nosotros, nidufragos de Edipo. “Yo volador.”

Como siempre, nunca sé dénde estoy yo y dénde estis vos. Siempre
dije que ser una persona es algo dudoso. No tenemos ninguna certeza
de ser personas. Somos una corriente de aire, de viento, una hora del
dia, un arroyo, una batalla, un tic, un encanto... Yo, yo, yo, yo...

II

Fue impiadoso aquel primer libro que escribimos juntos. Dejar de decir
yo, jqué alivio!, jqué blasfemia! Queriamos un poco de humor. Hablar
en nombre de una incompetencia absoluta, hablar por los esquizos, por
los animales, por los drboles, por los flujos puros. Dar escritura a los que
no tienen escritura. Y ser arrebatados por ellos. Escribir para los anal-
fabetos, para los afisicos, pensar para los acéfalos. Siempre consideré
que era necesario dar voz al esquizofrénico que habita el pensamiento.
Construimos el filésofo esquizofrénico. Como decias vos, Félix, los pro-
blemas de los esquizofrénicos al menos son verdaderos problemas, y no
problemas de neurdéticos. Entre nosotros habia una demencia en circula-
cién, no se sabia quién era el loco y quién el psiquiatra, quién el barbaro
y quién el civilizado. Y no es que alterndsemos, es que circulaban mu-
chas cosas entre nosotros dos, arrastrandonos a otros parajes. Y si usa-
mos tantos escritores y poetas a lo largo de nuestro texto, es porque con
ellos nunca teniamos la certeza: ¢éste es médico o enfermo? Dios sabe lo
que sufrié un Kafka, un Lawrence, un Biichner. Pocos supieron extraer
de sus vidas tanta salud, tanto aire puro. Nos gustaban los autores que
nos arrojaran hacia esa exterioridad, hacia una fusién con las cosas, que
evocasen ese extraordinario acoplamiento de cuerpos y flujos que vos lla-
mabas maquinas deseantes. Lenz y sus maquinas celestes, sus maqui-
nas alpestres, sus maquinas clorofilicas. “Ello funciona en todas partes,
sin parar, o bien discontinuo. Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello
caga, ello besa. Qué error haber dicho el ello. En todas partes maquinas,
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y no metaféricamente: miquinas de maquinas, con sus acoplamientos,
sus conexiones. Una maquina-6rgano empalma con una maquina-fuen-
te: una de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una maquina
que produce leche, y la boca, una maquina acoplada a aquélla. La boca
del anoréxico vacila entre una maquina de comer, una miquina anal,
una maquina de hablar, una maquina de respirar (crisis de asma). De
este modo, somos todos ‘bricoleurs’; cada cual con sus pequefias maqui-
nas. Una maquina-6rgano para una maquina energia, siempre flujos y
cortes. El presidente Schreber tiene los rayos del cielo en el culo. Ano
solar. Ademas, podemos estar seguros de que ello marcha; el presidente
Schreber siente algo, produce algo, y puede teorizarlo. Algo se produ-
ce: efectos de maquina, pero no metaforas”.! Primer parrafo de nuestro
Anti Edipo. Era todavia mas violento tu texto, yo incluso lo suavicé un
poco. Tu escritura era de temer, la concebias como un flujo esquizo que
arrastra a su paso todo tipo de cosas, y se cruza con otros flujos, flujos
de mierda, de esperma, de habla, de accién, de erotismo, de dinero, de
politica. Lo que nos importaba por sobre todo era desacralizar el libro.
En un libro, como en una pieza, no hay nada que comprender, nada que
interpretar, es un pequefo engranaje, basta con conectarla con lo que
esta fuera suyo. Cuestién de maquinacioén. De conexién eléctrica. (Cudl
es la fuerza que le da sentido? Queriamos que trataran nuestro libro
como se escucha un disco, como se ve una pelicula o un programa de
television, como se recibe una cancién. Pop’filosofia. Pues los conceptos
son exactamente como sonidos, colores o imagenes. Son intensidades:
sirven o no sirven, pasan o no pasan, servirse de ellos o tirarlos.

I11

“Usted se llama Molloy, dice el comisario. Si, digo yo, me acabo de
acordar. ¢Y su madre?, dice el comisario. Yo no comprendia. ¢Ella
también se llama Molloy? Dice el comisario. ¢Ella se llama Molloy?

1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidés, 1995, p. 11
[traducci6n ligeramente modificada.
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Dije yo. Si, dice el comisario. Reflexiono. Usted se llama Molloy,
dice el comisario. Si, digo yo. Y su madre, dice el comisario, ¢ella
también se llama Molloy? Reflexiono”.?

Siempre quieren inculcarnos un nombre, darnos una filiacién.
“Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo.” “Me
acuerdo, desde los ocho afios de edad, e incluso antes, de haberme
preguntado quién era yo, qué era yo, y por qué vivir; recuerdo a la
edad de seis afios en una casa de la avenida La Blancerde en Marsella
(Nro. 59 exactamente) haberme preguntado a la hora de la merien-
da, con pan y chocolate, que una cierta mujer denominada madre
me daba, haberme preguntado qué era ser y vivir, y qué era verse
respirar, y haber querido respirarme a fin de experimentar el hecho
de vivir y ver si me convenia o no me convenia.” Esto es lo que los
nifios preguntan: ¢Qué es vivir? ¢Qué es respirar? ;Qué es yo? ;Qué
es la maquina de respirar sobre mi cuerpo sin 6rganos? Este libro,
que por pura provocaciéon denominamos El Anti Edipo, estaba desti-
nado a chicos de siete a quince afios. ;Quién conseguiria tener tanta
inocencia? A quién podriamos preguntar, sino a ellos, “Decime, ¢cual
es tu maquina deseante?” El nifio es un ser metafisico. No esta todo
el tiempo con su pitito o su conchita, y jugando a las escondidas con
papa-mama. No necesariamente estd buscando sus origenes. Si, ha-
blamos mucho contra Edipo y el psicoanalisis, la familia y el secretito
sexual. En la época era necesario hacerlo, porque sélo se hablaba de
eso y queriamos decirle basta a semejante pavada. Clamabamos por
amores no edipicos. Tal vez hoy hiciéramos otra cosa, tantos preten-
dientes a Edipo proliferaron, Edipo comunicacional, Edipo genético,
Edipo global, Edipo militar. Apenas si deciamos esto: al deseo no le
falta nada. El deseo no depende de la ley. El deseo no es sinénimo
de trasgresion. El deseo es pura positividad. No es que vos tengas un
inconsciente, tenés que producir un inconsciente. Producir el incons-
ciente no es facil, no esta en cualquier lugar, no es con un lapsus,

2. Samuel Beckett, Molloy, Madrid, Alianza, 2006.
3. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo, op. cit., p.53. Artaud, “Je n’ai jamais rien étudié...”,
en 84, dic. de 1950.
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con un juego de palabras, ni tampoco con un suefio que se produce
uno. No tiene nada que ver con recuerdos reprimidos ni con fanta-
sias. El inconsciente no es un teatro sino una fabrica. No representa,
maquina. No triangula con papa-mama, produce y conecta y corre por
todas partes. El inconsciente es una sustancia a ser fabricada, a hacer
circular, un espacio social y politico a ser conquistado. Todo es una
cuestién de deseo. Ese es el punto.

Ah, somos todos libido fluida, demasiado fluida, libido, libido, li-
bido, libido, que corre por debajo de nuestros tridngulos familiares,
de los cuerpos organicos, de los yoes profundos, de las instituciones
burocriticas, de las bolsas de valores. {Somos todos esquizos! jSo-
mos todos perversos! Somos todos libido muy viscosa... ¢Quién no
siente en los flujos de su deseo la lava y el agua? Lo que mas teme
una sociedad es que sus flujos se disparen solos, en un gran diluvio
que arrastre todo.

v

“De cierta manera, seria mejor que nada anduviese, que nada funcio-
nase. No haber nacido, salir de la rueda de los nacimientos. Ni boca.
Ni lengua. Ni dientes. Ni laringe. Ni es6fago. Ni estomago. Ni vientre.
Ni ano.” El presidente Schreber “vivi6 mucho tiempo sin estomago,
sin intestinos, casi sin pulmones, el es6fago desgarrado, sin vejiga, las
costillas molidas, habia comido en parte su propia laringe”. El cuerpo
sin drganos no es testigo de una nada original, y nada tiene que ver
con lo que los psicoanalistas llaman imagen del cuerpo. Es mas bien
un cuerpo sin imagen.

“El cuerpo es el cuerpo, esta solo/ y no tiene necesidad de 6rga-
nos/ el cuerpo no es nunca un organismo/ los organismos son los
enemigos del cuerpo.” El cuerpo sin érganos es como el huevo cés-
mico, la molécula gigante donde pululan gusanos, bacilos, figuras
liliputienses, animalculos y homuinculos, con su organizacién y sus
maquinas, mintisculos bramantes, condales, dientes, ufias, palancas
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y poleas, catapultas, los millones de espermatozoides en el rayo del
cielo, las almas que llevan sobre su cuerpo una breve existencia de
pequefios hombres.

Por eso somos heterosexuales, y homosexuales, y transexuales, y
el tinico sujeto es el propio cuerpo sin 6rganos. Schreber es hombre-
mujer, padre-hijo, muerto-vivo. “Yo soy Apis, soy un egipcio, un indio
piel roja, un negro, un chino, un japonés, un extranjero, un desco-
nocido, yo soy el pajaro del mar y el que sobrevuela tierra firme, o
soy el arbol de Tolstoi con sus raices.” “Yo soy el esposo y la esposa,
amo a mi mujer, amo a mi marido.” “Yo soy la carta, la pluma y el
papel”. “Siento que me vuelvo Dios, me vuelvo mujer, yo era Juana de
Arco y soy Heliogéabalo, y el gran Mongol, un chino, un piel roja, un
Templario, yo fui mi padre y fui mi hijo. Y todos los criminales...”

Adoro estos delirios que recogimos a lo largo de nuestro itinera-
rio y fecundamos por nuestra cuenta. El inconciente no delira sobre
mama-papa, sino sobre las razas, los continentes, la historia, la geo-
grafia... Freud nunca lo entendié. Y se molestaba con los esquizo-
frénicos. Para nosotros todo eso era divertido, acercar al artista, al
vidente, al revolucionario, al filésofo, al esquizo. El esquizo que no
se fuga de lo social, que hace fugar lo social por los agujeros que él
perfora, disponiendo por todas partes las cargas moleculares que ha-
ran explotar lo que debe explotar, caer lo que debe caer, fugar lo que
debe fugar, garantizando en cada punto la conversién de la esquizo-
frenia en fuerza efectivamente disruptiva. Estos hombres del deseo
son como Zaratustra. Ellos deben reinventar cada gesto.

Pero escucho decir que los esquizofrénicos ya no interesan a na-
die. Si nos fuese dado escribir aquel libro hoy, seria necesario crear
otra cosa para denunciar la bajeza y vulgaridad creciente, humana,
demasiado humana. Qué vergiienza ser hombre hoy. Y si hiciéra-
mos como el animal, grufiir, fugar, escarbar en el suelo con los pies,
relinchar, entrar en convulsion... Volverse molecular. Dejar emer-
ger la masa de mis atomos. Deshacer el rostro. Experimentar lo
que puede un cuerpo. Afectar. Dejarse afectar. Volver a creer en el
mundo. Dirigirse a los inconscientes que protestan. Buscar aliados.
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Tramar asociaciones de malhechores. Presentir el advenimiento de
un pueblo. Crear, y de ese modo resistir, resistir a la muerte, a la
servidumbre, a la vergiienza, a lo intolerable, al presente.

“iUn poco de posible, si no me sofoco!”

En ese momento, después de decir esta frase, el performer sale en
una corrida desesperada hacia el fondo de la sala, y desaparece
ruidosamente. Se oye un vidrio astillarse, suena Sargent Pepper’s
de los Beatles, y al fondo, el trencito de juguete hecha a andar,
mientras se distribuye al pablico una pagina dactilografiada, titu-
lada “Margaritas a los chanchos”, que sitia el contexto biografico y
filoséfico de la performance.

Margaritas a los chanchos

La performance filoséfica en torno a El Anti Edipo, de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, transcurre ante la presencia de once chanchitos (la
presencia humana es una concesion a ser negociada).

Filosofia para porcinos. Deleuze siempre decia cosas raras acer-
ca de los animales. Afirmd, por ejemplo, que un escritor siempre se
dirige al animal que existe dentro del hombre. O sea, el escritor (o
el filésofo) convoca las fuerzas inhumanas que habitan al hombre
y que subyacen a su forma humana, demasiado humana, racional,
psicolégica, edipica, capitalistica.

Deleuze va mas lejos todavia: postula que se escribe para aquellos
que no pueden leer, para los analfabetos, los animales, los nifios. Asi,
el escritor da escritura a aquellos que son incapaces de escribir (el
ratén de Hoffmanstahl, los terneros de Moritz, los varios animales
de Kafka, la ballena de Melville, los autistas, los esquizofrénicos), y
estos dan a la escritura devenires sin los cuales ella seria imposible.
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Es el devenir-animal del escritor (o de cualquiera), su devenir-nifio, su
devenir-planta (Carlos Castaneda), su devenir-molecular, etc.

Dar escritura a las fuerzas inhumanas que nos rodean no significa
anhelar una comunién romantica con la naturaleza, sino responder a
la separacién tradicional naturaleza/cultura (que El Anti Edipo radica-
liz6 al limite con el concepto de maquina deseante).

La formulacién mais filoséfica y bienhumorada de esta posicion
con relaciéon a los animales se encuentra en varios pasajes de la
obra de Deleuze, tales como éste: “...el ratén y el hombre no son en
absoluto la misma cosa, pero el Ser se dice de los dos en un Gnico
y mismo sentido en una lengua que no es mas la de las palabras,
en un material que no es mas el de las formas, en una afectividad
que no es mas la de los sujetos”. O en una versién mas bergsoniana
que spinozista: “...una vida puede retomar otra en otro nivel: como
si el filésofo y el chancho, el criminal y el santo viviesen el mismo
pasado, en niveles diferentes”.

¢Pero por qué chanchos en una performance en torno a El Anti Edipo,
siendo que es un libro que habla mas de las maquinas y de los es-
quizos que de los animales? Ahi van algunas de las pistas, teéricas y
escénicas, que orientaron esta opcion.

Deleuze insiste en que escribimos “ante” los animales. Al decir
“ante” ellos, que siempre andan en manada, reencontramos la multi-
plicidad que el yo soterrd. Es “la potencia de la manada que subleva y
hace vacilar el yo” (Mil Mesetas). En la performance queda muy claro: no
existe un chanchito aislado, sino muchos, siempre en estado de alerta
maxima, en una agitacién contagiosa que cuestiona la serena autono-
mia que la filosofia atribuye al sujeto individual que la enuncia.

Ahora, El Anti Edipo fue una gran provocacién contra el Yo, con-
tra todas las formas de triangulacion del inconsciente, de la multi-
plicidad, de los afectos, contra la representacién que transforma el
mundo en “escena”. Pensamos que una performance filoséfica “ante”
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(o “en medio de”) chanchos-bebé seria una manera llamativa de pro-
longar la fuerza provocativa del enunciado presente en el libro.

Ademais, la problematizacion del espacio de la representacién, trans-
formado en una mezcla indefinida de hospicio (La Borde) y chiquero,
estarfa a la altura de la polémica deseada y suscitada por El Anti Edipo, en
lo tocante a la hibridacién y a la impureza constitutiva de la filosofia.

Dejamos de lado, por ahora, toda la red de asociaciones que se po-
drian evocar a partir de la presencia de los chanchos en escena, des-
de el libro de un amigo de Deleuze y Guattari, titulado Pensar y vivir
como puercos (Gilles Chatelet condena la transformacién de las masas
contemporaneas en ganado ciberzombi, que pasta mansamente entre
servicios y mercancias), hasta la matanza masiva de animales, debido a
las enfermedades provocadas por la industrializacién de la produccién
agroalimentaria. La manipulacién genética de los animales, y la cre-
ciente introduccion de genes humanos en cerdos, su transformacién
en “fabricas” vivas para la produccién de 6rganos humanos, reviste de
gravedad la pregunta acerca de en qué momento, de aqui a poco, un
cerdo deberd ser considerado humano. De cualquier modo, es innega-
ble que los animales ya son las maquinas biotecnolégicas del presente.

No podemos dejar de recordar, por tltimo, lo que dice Deleuze
sobre la vergiienza de ser hombre ante la vulgaridad y bajezas con-
temporaneas, ante el pensamiento-para-el-mercado que reina en las
democracias occidentales. “No somos responsables por las victimas,
sino ante las victimas. Y no hay otro medio mas que hacer como los
animales (gruflir, huir, excavar el suelo con las patas, relinchar, en-
trar en convulsion) para escapar a lo innoble: el pensamiento mismo
a veces estd mis proximo del animal que muere, que del hombre
vivo, incluso del democrata.”

*
*
3

Obviamente, éstos son apenas algunos de los aspectos de la perfor-
mance. Dice otro tanto respecto de la relacién de El Anti Edipo con el
tema de la esquizofrenia (el libro tiene por subtitulos “Capitalismo
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y esquizofrenia”). Recordemos lo mas elemental: uno de los autores
es filésofo, el otro es psicoanalista. Por mis de cuarenta afios Félix
Guattari dirigid, junto con Jean Oury, la clinica La Borde, en el sur de
Francia. De su trabajo con psicéticos, de su frecuentacién del psicoa-
nalisis (fue analizado por Lacan), también de su intensa militancia
en grupos de izquierda, resulté su vivo interés por la relacién entre
la clinica y la politica. Al asociarse con Deleuze a comienzos de los
afios setenta, gano aliento el proyecto de repensar el inconsciente a la
luz de la esquizofrenia, y ya no de la neurosis. Naci6 de alli el hibrido
provocativo, presente indirectamente en el libro: una especie de fi-
l6sofo-esquizofrénico que trastocd tanto el campo de la psiquiatria/
psicoandlisis como el de la filosofia.

El Anti Edipo es el primer libro que piensa conjuntamente los do-
minios del deseo y de lo social, del inconsciente y de la produccién,
sin pasar por una mera sintesis de lo que en la época era dominante,
el freudismo y el marxismo. Al mismo tiempo, inauguré un nuevo es-
tilo de escritura, conjugando la filosofia con las voces de la literatura,
de las artes, de las minorias, de los movimientos sociales. Redisefid,
de este modo, el pensamiento sobre la subjetividad, con un fuerte po-
der de anticipacién en las cuestiones que se nos presentan hoy.

Notas sobre la frontera biopolitica

Volvemos sobre la pregunta arriba formulada: ¢Por qué chanchos en
una performance en torno a El Anti Edipo, si es un libro que habla mas
de las maquinas, por un lado, y de los esquizos, por el otro, que propia-
mente de los animales? Es que en los treinta afios que nos separan de
aquella obra, la cuestién mas importante dejé de ser la relacién hom-
bre-maquina, tan presente en el libro, para tornarse la relacién entre el
hombre y el animal-maquina. Como dice el texto distribuido al ptiblico,
los animales son las maquinas biotecnolégicas del presente: la maqui-
na més promisoria es lo viviente mismo. En el camino de esta idea,
nuevamente lo que se problematiza es la frontera entre el hombre y el
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animal. En su libro Lo abierto, Giorgio Agamben rehace la genealogia
de lo humano a partir de su diferenciacién con lo animal. Se refiere a
la maquina antropolégica, que remonta a los antiguos y atraviesa a los
modernos, funcionando necesariamente por una exclusién de lo no-
humano del hombre, en paralelo a una antropomorfizaciéon del animal.
Este animal que el hombre encuentra dentro suyo, y que aisla dentro de
si, al calificarlo de no-hombre, en una decisién que es al mismo tiempo
metafisica y técnica y que implica siempre y necesariamente una zona
de frontera, de indistincion, es una vida separada, dice Agamben, una
vida que no es ni humana ni propiamente animal, una vida excluida
de ella misma, una vida desnuda. La historia de la filosofia podria ser
contada a la luz de este esfuerzo por separar al hombre de lo viviente.
En este punto, la filosofia de Deleuze estd en las antipodas de la em-
presa heideggeriana, donde todo el tema de la apertura del Da-sein se
contrapone a la no apertura del animal, al estupor que experimenta
en relacién con sus estimulos. Para Heidegger, el desvelamiento del
hombre contra su velamiento seria una lucha intestina entre el hombre
y el animal. Si por un tiempo Heidegger crey6 posible, todavia, por una
decisi6n destinal, dar a la historia una tarea de esa envergadura, la de
separar al hombre del animal, presentia también que la post historia
que golpeaba a la puerta tornaba vano dicho esfuerzo. Por ejemplo, el
siglo XX realizaria un ideal hegeliano-kojeviano al asumir como tarea
propia la mera existencia de sus pueblos, esto es, la asunciéon despo-
litizada de su vida desnuda. El triunfo de la economia seria el inicio
de esto, de la administracién de la vida natural y de su bienestar, de
la gestion integral de la vida biologica. La gestion de la animalidad del
hombre equivale al mismo tiempo a la animalizacién del hombre.

La posiciéon final de Agamben al respecto, parte de una frase de
Benjamin: “La dominacién de la naturaleza, dicen los imperialistas,
es el sentido de toda técnica. ¢Pero quién confiaria en un director de
escuela que persiguiera en la dominacién de los nifios por los adul-
tos el sentido de la educacién? ¢La educacién no es antes que nada
la regulacién indispensable de la relacion entre las generaciones y,
por consiguiente, si se quiere hablar de dominacién y de dominio,
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el dominio de las relaciones entre las generaciones, y no la domi-
nacién de los nifios? Y por lo tanto, la técnica, ella también, no es el
dominio de la naturaleza, sino el dominio de la relacién entre natura-
leza y humanidad. Los hombres en tanto especie llegaron hace mile-
nios al término de su evolucién; pero la humanidad en tanto especie
est4 todavia en el inicio de la suya”.* De donde Agamben retiene lo
mas importante: el término entre, el intervalo y el juego entre los dos
términos, naturaleza y humanidad, cosa que la maquina antropolé-
gica ya no hace, dado que fue bloqueada, pero deja en suspenso algo
que estaria por venir y para lo que no tenemos todavia una palabra
adecuada. “Ya no es mis humana, puesto que olvidé todo elemen-
to racional, todo proyecto de dominar su vida animal; pero tampoco
puede ser llamada animal, si la animalidad fuese definida justamente
por su pobreza.”> Ahora, Agamben nos recuerda que en nuestra cul-
tura el hombre siempre fue el resultado de una divisién —y al mismo
tiempo de una articulacién—, entre lo animal y lo humano... Tornar
inoperante la maquina que gobierna nuestra concepcién de hombre,
dice, no significaria tanto buscar nuevas articulaciones, mas eficaces
o auténticas, cuanto mostrar el vacio central, el hiato que separa, en
el hombre, al hombre del animal, y arriesgarse en ese vacio, en una
suspension tanto del hombre como del animal.

Ya podemos presentir en qué medida el movimiento de Deleuze
resuena y desentona con esta posicién, que va, grosso modo, de
Aristoteles a Heidegger. Para decirlo con los términos de Agamben
en Lo abierto: si en nuestra cultura el hombre siempre fue resultado
de una divisién, de una articulacién del animal y del hombre, de lo
inhumano y de lo humano, de la vida desnuda y de la vida cualificada,
de zo€ y bids, Deleuze hace de esto una escena cémica (por mas que
el contexto biopolitico contemporineo transforme esta risa en una
sefial de alerta). En cualquier caso, la presencia de los animales en
Deleuze, desde los devenires-animal hasta la idea de que el animal es
aquel que sabe morir, culminando con la relacién necesaria entre el

4. Walter Benjamin, Direccién inica, Madrid, Alfaguara, 2002.
5. Giorgio Agamben, Lo abierto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
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pensamiento y la animalidad, dejan entrever una posicién singular,
en el limite de lo pensable: una ontoetologia, vecina a una zoofiloso-
fia, en las antipodas de la tradicién humanista.®

Nota autobiografica en torno a la performance filosofica

El germen de la idea de hacer una presentacién para animales nos
vino en un paseo por el sur de Minas Gerais. Ondina de Castillo bai-
laba y cantaba al aire libre, cuando percibimos que centenas de vacas
rumiantes, desparramadas a lo largo de quilémetros de montafias, la
observaban atentamente, en silencio. Qué publico formidable! jQué
espectiaculo ese publico! Semanas después, en un paseo por la cine-
mateca de San Pablo, la idea volvié: ¢qué tal un especticulo de danza
para una multitud de vacas —pero sélo para vacas— en el campo del
antiguo matadero? La presencia de humanos debia ser negociada.
Este esbozo quedé flotando en el aire. Pero la ocasién para realizar
un proyecto similar no tardé en llegar: Ricardo Muniz nos encomendé
una performance filosofica en torno a El Anti Edipo: un desafio pertur-
bador. Soy un profesor de filosofia con una frecuentacién razonable
de la obra de Deleuze, pero con una familiaridad mas que dudosa con
el universo del teatro. Hasta me sentia capaz de escribir un texto, pero
la concepcién escénica s6lo podia venir de Ondina, con su experien-
cia en danza, teatro y performance. Cuando ella comenzé a esbozar la
idea de un filésofo sentado en una mesa, en un monoélogo languido,
visitado por sus personajes conceptuales encarnados en el cuerpo de
una bailarina en movimiento, me vino de vuelta un recuerdo personal
sobre la mesa de Félix Guattari en la clinica psiquiatrica de La Borde.
Afios atras, acompafié a Guattari en un viaje desde Paris hasta dicha
clinica, de la que por entonces él era uno de los directores. Hicimos el

6. Elisabeth de Fontenay, en un libro por demds instigador, tuvo dificultades en comprender el alcance
y el sentido del gesto deleuziano con respecto a los animales. Cf Le silence des bétes, Paris, Fayard, 1998.
(“...sospeché que a Deleuze no le gustaban los animales, en tanto la elevacién cinica de la garrapata a la
dignidad de concepto podria hacer temer una denegacién de la jerarquia animal, esto es, de la sorpren-
dente proximidad de ciertas especies con el hombre.”)
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viaje en auto, y Guattari me pidié6 que manejase, mientras él dormia,
petrificado. Ya en La Borde, al dia siguiente, él seguia igual, incluso
estando despierto, incluso cuando comia en la mesa larguisima y mo-
nacal de su casa préxima al castillo, incluso cuando se estiraba sobre
el sofa frente al televisor, incluso mientras le ofrecia una silla a su
vecino y amigo Jean Oury. Petrificado. Jamas lo habia visto asi en los
diferentes viajes por Brasil en los que tuve el privilegio de acompafiar-
lo. Un poco afligido por la situacién, resolvi salir con mi compafera
de entonces a dar un paseo al aire libre al caer la tarde. Guattari quiso
venir. Anduvimos en silencio, se podian sentir los pasos, unos rumo-
res lejanos, la llegada de la noche. Un vecino nos saludd, todo muy
bucdlico, hasta que nos topamos con un chiquero. Alli nos quedamos,
con los chanchos. Primero en silencio. Después empecé una conver-
sacion con ellos con lo poco que sé grudir. El didlogo, reciproco, se fue
intensificando. Guattari entrd, por fin, en la conversacién, riendo mu-
cho, grufiendo también. Creo que en esa estadia de un dia y medio en
La Borde, ésta fue la tinica conversacién que tuvimos, grufliendo, en el
chiquero, con un colectivo de chanchos. Al dia siguiente me fui, intri-
gado. Yo me decia que un pensador tiene derecho a quedar cataténico,
quedar muerto, a gruiiir de vez en cuando, si es eso lo que le viene a la
mente. La verdad es que desde entonces siempre envidié aquel estado
catatonico, y a veces, contra mi voluntad, y para infortunio de los que
me rodean, me encuentro asi. En aquel momento, recuerdo haber te-
nido la fantasia de que cuando Guattari muriese, yo escribiria un texto
titulado “Un derecho al silencio”, lo que de hecho ocurrié.”

Cuando le conté esto a Ondina, ella inmediatamente tuvo una idea:
“iEntonces vamos a hacer la performance con chanchos!”. Yo agregué,
retomando aquello que naciera entre ella y las vacas en las montafas
mineras: “ino con los chanchos, sino para los chanchos!”. Estaba dise-
fiada la estructura general.

A partir de ahi, la presencia de los chanchos fue ganando multi-
ples sentidos, al ritmo de las lecturas y asociaciones personales de

7. El texto se public6 en A Nau do Tempo-rei, Rio de Janeiro, Imago, 1993.
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cada uno. Estaba el enunciado de Deleuze “escribimos para los ani-
males”. Ellos despiertan dentro de nosotros algo “inhumano” sin lo
cual el pensamiento no existiria. En Kafka, en Lawrence, en Melville,
pero también en Nietzsche, el devenir-animal le es esencial tanto al
filésofo como al escritor. En la performance se trataba de alcanzar en
nosotros un inhumano a partir del cual la palabra fuese catapulta-
da a otra esfera, de manera que proporcionase al pensamiento un
nuevo escenario, al mismo tiempo infra-humano y sobre-humano,
intensivo y glorioso, animal y divino. Un escenario no teatral, no
representacional, donde el cuerpo y el discurso entrasen en una rela-
ci6én de inadecuacion inconmensurable, disyuntiva, y por eso mismo
todavia mas entrelazada. Por un lado, la mixtura de los cuerpos: el
cuerpo-muerto-del-filésofo, el cuerpo-vivo-del-chancho, el cuerpo-
muerto-vivo-de-la-bailarina. Por otro lado, la mixtura de las voces:
la voz-del-pensador, el grufiido-del-chancho, el soplo-de-los-dngeles
(sonaria Concierto en memoria de un dngel, de Berg). Y entre la serie
material de los cuerpos y la serie inmaterial de las voces, un hiato,
imposible de trasponer, espacio abisal de la discordia, que obliga a la
sensibilidad a una contemplacion rasgada, descoyuntada, y abre paso
a asociaciones cruzadas de lo mas disparatadas. Es en este hiato que
se instalarian los espectadores.

Nos preguntibamos cémo afectaria todo esto a aquellos espec-
tadores que escucharan hablar de Deleuze por primera vez, que
ciertamente se divertirian con los chanchitos, les sorprenderia una
bailarina loca que tocase los chanchitos y se los subiera a la falda, que
se arrastrara en la paja mojada de orina, maiz y excrementos...

Pero nada era obvio en nuestra propuesta. La produccién nos avi-
sa que los once chanchos encomendados ya estaban preparados, y
para nuestra sorpresa, jtodos en el congelador! Claro, un chancho es
ya un chancho muerto, es el ser-para-la-muerte por excelencia. {No-
sotros queriamos los chanchos vivos! Queriamos el cuerpo-vivo-del-
chancho, su cuerpo-con-6rganos, para experimentar nuestro cuerpo
sin 6rganos, nuestro chancho-sin-6rganos... Cuando por fin el trans-
portista los trajo vivos, conversamos mucho con ellos, en especial de
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filosofia. Parecian sorprendidos con lo que se les decia, por momentos
se asustaban, cada tanto corrian, o quedaban paralizados cuando los
transportabamos uno a uno hasta la sala de la performance, cruzando
un inmenso salén donde un compenetrado Renato Borghi ensayaba
su obra, sin entender por qué unos chanchitos atravesaban volando a
cada rato su espacio escénico.

Cuando la performancevolvi6 a ser presentada en “Paisagem Zero”,?
en el SESC Pompéia, el espacio ya era otro, tal vez mas instigador: un
minusculo cubo de tela, dentro del cual permaneciamos confinados,
junto a inmensos chanchos rosados, mientras los espectadores pasea-
ban libremente espiando desde afuera.

Debo decir dos palabras sobre el estado alterado en que me en-
contraba al adentrarme al espacio de la performance. En esta mezcla
de hospicio, chiquero y cabaret, yo ya no sabia si era un cuerpo o
un espiritu, un muerto o un vivo, un filésofo o un esquizofrénico,
un hombre o un chancho, un performer o un impostor, un artista
o un gozador. La excitacién de conversar con animales, de hablar
sobre maquinas deseantes con desconocidos, de intensificar los flu-
jos sueltos hacia una escena esquizo, de deshacer el cogito filoséfico,
todo esto terminaba de convertirla en una aventura inigualable. Ade-
mas, ante un colectivo de chanchos y su potencia de manada, esa
pequeila masa cruzada por olas de susto, de indagacion metafisica
o de instinto de fuga, ¢qué queda del pequefio yo del fil6sofo, del
performer, o incluso del esquizofrénico?

Sentado en una mesa de hospicio, un filésofo muerto-vivo balbu-
cea fragmentos sueltos, recuerdos de vida, dirigiéndose, con nostal-
gia, al compafiero desaparecido. El filosofo evoca desordenadamente
algunos de los conceptos del libro que escribieron juntos y, final-
mente, exclama: “jun poco de posible, si no me sofoco!” antes de
hacer mutis por el foro, stbitamente, en una corrida desesperada.
¢Pero serd un filésofo ese que habla, o s6lo un esquizofrénico que se
toma por filésofo, confundiendo sus delirios con frases tomadas de

8. Proyecto realizado en 2002 en el SESC Pompéia, de San Pablo, que incluyé exposiciones, msica
electrénica, filosofia, danza, rituales y otras practicas culturales del Nordeste brasilefio [N. del T.].
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la obra de un tal Gilles Deleuze, dirigiéndose a una bailarina de ne-
gro, llena de antenas y electrodos y esparadrapos, que evoluciona por
el piso y sobre la mesa, delante de él y de los chanchos, y que podria
ser el fantasma de Félix Guattari?

En cuanto a la presencia de los chanchos en escena, debo decir que
en todos estos afios de dictar clases de filosofia, jamas tuve una au-
diencia tan alerta como ellos: las orejas paradas como antenas, atentas
a cada sonido, ruido o gesto, en especial a cada cambio de tono, o de
atmosfera, o de concepto. El ptiblico de humanos, por su parte, pa-
recian divertirse con la mezcla de chanchos y conceptos, la mugre y
el pensamiento, el deseo y la politica. Sospecho que nuestro mas fiel
espectador, el chofer del camién que trajo los chanchos de la granja,
era el mis sintonizado con la atmésfera: tal vez sea uno de los pocos
que sepa, en su piel, qué es un devenir-chancho...

Efectos anecdoticos: durante meses no pude llevarme a la boca
una feta de salame o de jamén, por mucho tiempo tuve pesadillas
con imagenes de matanzas en masa de animales en Europa (era la
época de la vaca loca), después me puse a leer sobre la relacién entre
filosofia y animales y por todas partes sélo veia chanchos. El sentido
de nuestra performance se fue ampliando. Claro, una de nuestras ideas
mais “conceptuales”, al traer chanchos a escena, fue transportar la re-
lacién hombre/maquina, tan presente en El Anti Edipo, hacia una pro-
blematica contemporanea, biotecnolégica: hombre/animal/maquina.
Como se sabe, la manipulacion genética de los animales y la creciente
introduccién de genes humanos en chanchos, su transformacién en
“fabricas” vivas para la produccién de 6rganos humanos, es el indicio
de que los animales ya son las maquinas biotecnoldgicas del presente.
Los chanchos estin en una proximidad peligrosamente privilegiada
con los humanos: es el devenir-humano del chancho.

En cuanto al devenir chancho del hombre, varias asociaciones se
fueron entrelazando. Se nos ocurri6é pensar en la transformacion de
nuestro circuito artistico en un chiquero donde consumimos diaria-
mente raciones de basura cultural masticando nuestros enormes pa-
quetes de pochoclo en el cine; ¢quién puede ir hoy al cine sin sentirse
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en un cobertizo, rodeado de rumiantes? Quién sabe, tal vez sea preferi-
ble instalarse directamente en un cobertizo, habitarlo escénicamente.

Un tiempo después de la performance, supimos que hay poquisi-
mos precedentes, no de animales en escena, sino de animales como
destinatarios vivos de una obra. Un trabajo de Beuys para liebres
muertas pasa cerca, y otras pocas cosas.

Preparando un comentario sobre la performance, encontré Lo
abierto, el libro de Agamben que rehace la genealogia del humano
a partir de su diferenciacién con el animal. Inspirado un poco en
nuestra performance, entendi que, a contracorriente de la tradicién
filoséfica evocada por Agamben todavia con un cierto pathos, Deleu-
ze hace de ella una escena cémica, privilegiando el hibridismo y las
nupcias contra natura, mas que la separacion.

Nos fue dada la oportunidad de entender en vivo muchas de las
intuiciones presentes en los textos de Deleuze. Entre ellas, una de
las mas bellas, enunciada en el libro sobre Kafka: el problema nunca
es el de la libertad, sino el de la salida, encontrar una salida, inventar
una salida. Nadie mejor que un colectivo de chanchos atrapados en
una salita llena de sonidos, iméagenes, personas, para mostrar lo que
es ese instinto animal primero, el de buscar desesperadamente una
salida por los costados mis oscuros...

¢Habra sido esto una performance? Un hilo de intuicién, un aluvion
de asociaciones, un modo de convocar estéticamente un torbellino de
sensaciones y elementos disparatados (Sargent Pepper’s, tren de ju-
guete, electrodos, vidrio estallando...); pero al mismo tiempo cuidar
que “funcionaran”, se “dispararan” mutuamente, se “intensificaran”,
y asi, provocasen un cortocircuito en el sentido, en la sensacién, en
la percepcién, en el pensamiento. Desde el fondo de mi impostura,
vi confluir alli, con un humor en el que resonaban las travesuras pre-
sentes en la obra de Deleuze, una dimensién escénica de la filosofia,
pero también una dimension esquizofrénica de la filosofia. En suma,

la filosofia proyectada en un “espacio esquizofrénico”.’

9. Término acufiado por Sérgio Penna, en otro contexto, para dar cuenta de una experiencia en la que
conversan el teatro y la locura.

186



Al referirse a Deleuze, Foucault llegé a llamar Theatrum
Philosophicum a su filosofia: “La filosofia no como pensamiento,
sino como teatro: teatro de mimos con escenas multiples, fugitivas
e instantidneas donde los gestos, sin verse, se hacen sefales: tea-
tro donde, bajo la mascara de Socrates, estalla de stbito el reir del
sofista; donde los modos de Spinoza dirigen un anillo descentra-
do mientras que la substancia gira a su alrededor como un planeta
loco; donde Fichte cojo anuncia ‘Yo atravesado/Yo disuelto’; donde
Leibniz, llegado a la cima de la piramide, distingue en la oscuridad
que la muisica celeste es el Pierrot lunar. En la torre de Luxemburgo,
Duns Scoto pasa la cabeza por la luneta circular; lleva unos conside-
rables bigotes; son los de Nietzsche disfrazado de Klossovski”."

No habremos sido los primeros, ni seremos los tGltimos en reir-
nos con la filosofia: no para burlarnos de ella, sino para inventar con
ella una nueva levedad y nuevas variaciones: otros escenarios.

10. Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosoficum seguido de Repeticion y diferencia, Barcelona,
Anagrama, 1995, p. 47.
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El inconsciente desterritorializado

Querria agradecer a Eric Alliez por su amistosa invitacién, y decir
dos palabritas sobre el titulo de este texto. Como se sabe, la expresion
“Refundacién del inconsciente sobre la desterritorializacién” se en-
cuentra en Cartografias esquizoanaliticas. Tiene la ventaja de conden-
sar, si no el proyecto tedrico mayor, por lo menos un hilo conductor
indiscutible que atraviesa el pensamiento de Guattari a lo largo de su
vida, ya sea en su obra individual, ya en su colaboracion con Deleuze,
e incluso en las diversas practicas que desarrollaba, tanto en el cam-
po de la clinica como en el de la militancia politica o en el de las
diversas intersecciones entre uno y otro. Tomo este hilo, entonces,
no como una herencia dada, que habria que reverenciar, sino como
una linea problematica que pide ser desdoblada, prolongada, puesta
en variacién. Linea que parte tanto de ese Efecto-Guattari que este
encuentro trae a nuestra consideracion, como de los desplazamientos
de frontera que implica. No puedo dejar de mencionar una circuns-
tancia adicional sin la cual la ponencia que sigue perderia parte de su
sentido. Hace mas de dos décadas, en paralelo con mis actividades
académicas en la Universidad en San Pablo como profesor de Filoso-
fia, inicié un trabajo terapéutico en un hospital psiquiatrico de dia lla-
mado “A Casa”. Quiso el azar que la primera vez que pusiera los pies
en esa institucién, estuviese en compaiiia del propio Guattari, cuya
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supervision institucional me tocé traducir. En todo caso, desde aquel
dia comenzd mi convivencia cotidiana con los asi llamados pacientes
psicéticos, circunstancia que modificé el rumbo de mi vida personal y
profesional y nutrid, inevitablemente, mi investigacién filoséfica. No
puedo negar que las teorizaciones de Guattari sobre la esquizofrenia,
el inconsciente maquinico y la transversalidad en la institucién, asi
como su experiencia en La Borde y el modo en que contrabandeaba
fragmentos de su practica hacia los campos filoséfico y micropolitico,
me inspiraron enormemente a lo largo de estos afios.

Uno de los resultados mas concretos de esta frecuentacién fue un
proyecto que existe hace ya diez afios, y que es una compaiiia de teatro
integrada por un grupo de —asi llamados— pacientes psiquiatricos.
Esta experiencia fue mas alld de los muros de la institucién y se in-
trodujo en el circuito teatral de la ciudad, intrigando a los criticos y
fecundando la tarea de algunos colectivos de arte. En pocos afios lo-
gramos desvincularnos del circuito hospitalario y realizamos mas de
cien intervenciones: en Brasil, Francia y, mas recientemente, Kassel.
La nueva puesta estard basada en el Finnegans Wake. En la vispera del
Bloomsday, el 16 de junio, haremos el estreno en San Pablo. Estan
ustedes invitados a ver lo que son capaces de hacer una compafia
de esquizos y la “esquizoescena”, mediante una puesta que se va a
llamar ya no Finnegans Wake, sino Finnegans Ueinzz. La compafiia
lleva el nombre de Ueinzz, sonoridad que uno de los pacientes emitia
diez afios atras, y cuyo sentido se nos escapa por completo. Ruptura a-
significante, que funcioné como un foco autopoiético, y que dio base
a nuestra aventura némade. Pues bien, en cuanto se decidié hacer la
puesta de Finnegans, a fines del afio pasado, me senti frenéticamente
impulsado a leer Joyce y cierta bibliografia critica sobre él. De paso,
no pude dejar de interesarme por el lugar ambiguo que este escritor
ocupa en la trayectoria de Deleuze.

Si rastreamos rapidamente en la obra de Deleuze, constataremos
que hay tres tipos de referencias al autor del Ulises. El primer tipo
vincula elogiosamente la obra de Joyce con la de Nietzsche, a prop6-
sito de la relacién inmanente y no extrinseca entre caos y cosmos,

190



donde la repeticién trae consigo la diferencia. Todo lo cual toca tan-
gencialmente el ntcleo especulativo de la filosofia deleuzeana. El se-
gundo tipo tiene que ver con la novedad literaria que aporta Joyce, que
consistiria en las maltiples lineas narrativas que se “enredan” en un
caosmos simultineo, haciendo explotar la identidad de la narrativa,
del narrador y de los personajes. En el tercer tipo de referencias —ya
se trata de los libros escritos en colaboracién con Guattari—, aparece
cierta reticencia frente al anhelo joyceano de hacer una obra en la que
cupiese el universo entero, por mas fragmentaria que fuese la escri-
tura. Alli, el contraste con Beckett se hace patente: en una situacién
personal similar (ambos eran extranjeros, irlandeses y desterrados),
Beckett hace lo contrario de Joyce: una “literatura menor”, hecha de
tartamudez y sustraccién, sin pretension totalizante.

Bien, en contraste con esta ambigiiedad final de Deleuze y
Guattari, si recorremos la biografia cruzada de Francois Dosse,
constatamos un dato por demas curioso. Cuando murié, Guattari
tenia en su mesita de noche dos libros: Los perros de Eros, de D. H.
Lawrence, y el Ulises, de Joyce, en inglés.! En la misma biografia,
Marie Depussé hace una declaraciéon bastante extrafla acerca de las
ambiciones literarias de Guattari: “No era un verdadero escritor, y
yo creo que lo padecié. Tenia ganas de crear. Creo que estaba dema-
siado obsesionado por Joyce”. El titulo del altimo libro de Guattari
lleva la marca distorsionada de Joyce: Caosmosis. Quiso el destino
que mi lectura de Guattari en los ultimos meses se cruzara con la
de Joyce, pero dudo de que esta coincidencia me haya ayudado a
comprender a uno u otro. Mas bien al contrario. Asi y todo, un tex-
to de Beckett sobre su compafiero de exilio me permitié situarme
a caballo entre esos dos proyectos extravagantes y tan divergentes.
Dice Beckett, al dirigirse a los criticos del work in progress [obra en
proceso]: “Y si ustedes no la entienden, sefloras y sefiores, es por-
que son demasiado decadentes como para aceptarla... Ustedes se
quejan de que este material no esta escrito en inglés. No esta escrito

1. Frangois Dosse, Gilles Deleuze Félix Guattari, Biographie Croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 585.
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de ninguna forma, ni es para ser leido. O, mas precisamente, no es
sobre algo: es la cosa en si... Cuando el sentido dominante es dor-
mir, las palabras se adormecen... Cuando el sentido dominante es
la danza, las palabras bailan... El lenguaje esta ebrio. Las propias
palabras son efervescentes y oblicuas... El Sr. Joyce des-sofisticé el
lenguaje. Y hay que decirlo: ninguna lengua es tan sofisticada como
el inglés. Es mortalmente abstracta. Tomemos la palabra ‘doubt’.
Casi no nos sugiere sensacién alguna de duda, de necesidad de es-
coger, de irresolucion estatica; al revés que el aleman ‘Zweifel’, y
en grado no menor que el italiano ‘dubitare’. El Sr. Joyce reconoce
hasta qué punto ‘doubt’ es [una palabra] inadecuada para expresar
un estado de extrema incertidumbre, y la sustituye por ‘in twosome
twominds’ [‘en dos-algunos dos-mentes’]... Este texto, que ustedes
consideran tan oscuro, es un extracto quintaesencial del lenguaje,
de la pintura y del gesto, con toda la inevitable claridad de la antigua
inarticulacién. He aqui la salvaje economia de los jeroglificos. Aqui
las palabras no son contorsiones pulidas por la tinta del impresor
del siglo XX. Aqui las palabras estan vivas... Esta vitalidad elemen-
tal interna y esta corrupcién de la expresién hacen que una agita-
cién furiosa pase a la forma, y se ajusten admirablemente al aspecto
purgatorial de la obra. Hay una germinacién, una maduracion, una
putrefaccién verbales sin fin... ¢En qué sentido, entonces, la obra
del Sr. Joyce es purgatorial? Por ausencia absoluta del Absoluto. El
Infierno es la ausencia estatica de vida, de una maldad que nada
puede aliviar. El Paraiso, la ausencia estatica de vida, de una pureza
[immaculation] que nada puede aliviar. El purgatorio es una inunda-
cién de movimiento y vitalidad...”.” Lanzo al aire una provocacién:
dejar resonar este texto de Beckett pendularmente, entre el proyecto
literario de Joyce y la ambicién filosofante de Guattari, atendiendo
a la distancia abismal que los separa a pesar del cortejo de neolo-
gismos, barbarismos y desequilibrios —verdaderos arrasamientos en
alta ebullicién— que caracteriza a ambos.

2. Samuel Beckett, “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, en Objet, Beckett, Cat. Ex., Paris, Centre Georges
Pompidou, Imec, 2007.

192



Bien, ya puedo volver a mi tema: la refundacién del inconscien-
te sobre la desterritorializacién. Propongo acceder a él por la puer-
tita joyceana que Guattari rebautiz6 “Caosmosis”. Como sabemos,
Guattari rechazaba las concepciones simplonas y estaticas de caos:
“Aquellas, en particular, que intenten ilustrarlo en forma de mezcla,
de agujeros, de cavernas, de polvo, incluso de objetos fractales”. En
contraposicién, Guattari sostiene que el caos caotiza, y que cada con-
figuracion, apenas esbozada, se disuelve a una velocidad infinita: “El
proceso de protofractalizacién que lo trabaja genera desorden tanto
como complejas composiciones virtuales”.> En suma, el caos debe
concebirse como una materia prima de virtualidad, como una inago-
table reserva de determinabilidad infinita. Lo cual implica que, al vol-
ver a él, siempre serd posible reencontrar materia para complejizar el
estado de cosas. En un paréntesis sorprendente, Guattari agrega: “Es
de Freud el mérito de haber sefialado este camino en La interpretacién
de los suefios”.* Asi y todo, la idea de caosmosis radicaliza esta linea,
y apunta a una coexistencia paradéjica entre una homogénesis y una
heterogénesis en el interior de un mismo plano de consistencia. Y a
diferencia de Freud, el acceso privilegiado a la caosmosis y a la “zona
umbilical caética” no pasa por la neurosis, por el suefio o por su in-
terpretacién, sino, mas prioritariamente, por la psicosis y por su apre-
hensién patica. La dimensién cadésmica que el psicético encarna —y
que es “anterior” a la discursividad- literalmente “salta al cuello”.?
“Las complexiones del real psicético, en su emergencia clinica, consti-
tuyen una via exploratoria privilegiada de otros modos de produccion
ontoldgicos, por el hecho de revelar aspectos de exceso, experiencias-
limite de esos modos. La psicosis habita, asi, ya no sélo la neurosis y
la perversién, sino todas las formas de normalidad. La patologia psi-
cotica se vuelve especifica por el hecho de que, por innumerables ra-
zones, los vaivenes esperados y las relaciones polifonicas ‘normales’
entre los diferentes modos de pasaje al ser de la enunciacién subjetiva

3. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989, pp. 133-134.
4. Félix Guattari, Caosmose, Buenos Aires, Manantial, 1996.
5. Ibid.
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tienen su heterogeneidad comprometida por la repeticién, por la in-
sistencia exclusiva de una estasis existencial cadsmica... Fuera de esta
patologia, la estasis sé6lo es aprehendida por medio de una evitacion,
un desplazamiento, un desconocimiento, una desfiguracion, una
sobredeterminacién, una ritualizacién.”® Si no entendemos mal, es
como si hubiera dos tipos de homogénesis encubriendo la hetero-
génesis de fondo: la del neurdtico, con su “distraccion y evitacién”
cotidianas de la caosmosis, y la patico-patolégica, donde se pierden
colores, sabores, timbres, pero donde también emerge una “alterifica-
cién desembarazada de las barreras miméticas del yo”. La fé6rmula de
Guattari es doble. Por un lado, como en Nietzsche, es “preciso ir rapi-
do, no debemos detenernos ahi donde corremos riesgo de ser engulli-
dos: en la locura, en el dolor, en la muerte, en la droga, en la extrema
pasién”; por otro lado, se trata de combatir el abordaje “reactivo” de la
caosmosis, que secreta un “imaginario de eternidad —en particular, a
través de los medios de comunicacién— que contornea la dimensién
esencial de finitud de la caosmosis: la facticidad del ser alli, sin cua-
lidad, sin pasado, sin porvenir, en absoluto desamparo y asi y todo
siendo un foco virtual de complejidad sin limite”. Por todas partes
cabria detectar los “congelamientos” caésmicos, que el autor llama
puntos “Z o Zen de la caosmosis”, localizables en “contra-sentido, a
través de lapsus, de sintomas, de aporias, de pasajes al acto en escenas
somaticas, de un teatralismo familiarista, o de engranajes institucio-
nales”. Estd por todas partes, porque justamente la caosmosis y su
congelamiento no pertencen al dominio de la psique individual. “Nos
confrontamos a ella en la vida de grupo, en las relaciones econémi-
cas, en el maquinismo —por ejemplo, el informatico— e incluso en el
interior de los Universos incorporales del arte o de la religién.” Y al
esquizoanalista le toca, al mismo tiempo, zambullirse en la inmanen-
cia homogenética y liberar coeficientes heterogenéticos.

La propia subjetividad debe ser pensada a partir de este punto de
mutacién. “El mundo se constituye sélo a condicién de ser habitado

6. Ibid.
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por un punto umbilical de deconstruccion, de destotalizacion y de
desterritorializacion, a partir del cual una posicionalidad subjetiva se
encarna... Esta vacuola de descompresion es, al mismo tiempo, un
nicleo de autopoiesis sobre el cual se reafirman constantemente, y
se forman, insisten y toman consistencia los Territorios existencia-
les y los Universos de referencia incorporales”.” Es asi, en el fondo,
como nace un mundo, a partir de este fondo sin fondo y sin funda-
mento. “No es entonces el Ser en general lo que irrumpe en la expe-
riencia caésmica de la psicosis, o en la relacién patica que se pueda
mantener con ella, sino un acontecimiento fechado, sefialado”, con
su homogénesis ontolégica, con el sentimiento de catastrofe, de fin
de mundo, con su textura peculiar, tras lo cual ya nada serd como
antes, a no ser el “vaivén desorientador entre una complejidad proli-
ferante de sentido y una total vacuidad, un abandono irremediable de
la caosmosis existencial”.® Si Guattari compara esta petrificacién on-
tologica —tan notable en la psicosis— con un detenimiento en la ima-
gen, es para afiadir enseguida: la petrificacién revela su posiciéon de
base, o de “bajo”, en la polifonia de los componentes caésmicos. No
es, por lo tanto, un grado cero en la subjetivacién, sino mas bien algo
asi como su grado “extremo de intensificacién”. “Es pasando por este
hilo-tierra cadtico, por esta oscilacién peligrosa, que otra cosa se hace
posible, que bifurcaciones ontolégicas y coeficientes de creatividad
procesual pueden emerger.” Podria objetarse que el congelamiento
del que la patologia da cuenta es todo lo contrario de la procesuali-
dad que Guattari defiende, y que el estatuto de la esquizofrenia en
su obra cargaria con esta paradoja desde el comienzo. Pero en los
términos en que se plantea aqui la cuestion, queda claro el punto de
anclaje del enfoque de Guattari. El hecho de que el enfermo psicé-
tico a veces sea incapaz de un restablecimiento heterogenético, no
desmiente la riqueza de la experimentacioén ontolégica con la cual, a
su pesar, es confrontado. Es esto lo que hace que la narratividad de-
lirante, en tanto potencia discursiva abocada a la cristalizacién de un

7. Ibid.
8. Ibid.

195



Universo de referencia o de una sustancia no-discursivos, constituya
el paradigma de la construccion y de la reconstruccion de los mundos
miticos, misticos, estéticos e incluso cientificos. En contrapartida, la
existencia de estasis cadsmicas no es en absoluto privilegio de la psi-
copatologia, y estara presente en Pascal asi como en Descartes, en su
“reduccién esquizo-cadtica” y en su refundacién del mundo a partir
del Cogito y de la evocacién divina. El hecho es que el colapso del
sentido, en general, promueve discursividades a-significantes, lo que
genera mutaciones ontoldgicas. “La caosmosis esquizo es un medio
de apercepcién de las maquinas abstractas que funcionan de manera
transversal a los estratos heterogéneos. El pasaje por la homogéne-
sis cadésmica, que puede ser —pero esto jamds estd garantizado, ni
mecénica ni dialécticamente— una via de acceso a la heterogénesis
complexual, no constituye una zona de ser transltcida, indiferente,
sino un foco intolerable de creacionismo ontolégico.” Si esta aprecia-
cién parece acercarse a una fenomenologia del dominio patolégico
(cuyo mérito descriptivo, sin embargo, Guattari nunca negé), el au-
tor se despega por completo de este enfoque desde el punto de vista
operativo: “Al deshacer la heterogénesis ontolégica que confiere su
diversidad al mundo y su distraccién —en el sentido pascaliano— a la
subjetividad, la homogénesis esquizo exacerba la potencia de trans-
versalidad de la caosmosis, su aptitud para atravesar los estratos y
franquear los muros... La complejidad, liberada de sus sujeciones
discursivas signiﬁcantes, se encarna entonces en danzas maquinicas
abstractas, mudas, inméviles y extraordinarias”.’

Sobrevolado este primer dominio cadésmico a partir de la psico-
sis, un segundo doblamiento se impone, relativo a la autopoiesis que
de él emana. Como dice Guattari: “La caosmosis no oscila, entonces,
mecanicamente, entre cero e infinito, entre el ser y la nada, entre el
orden y el desorden: resurge y germina en los estados de cosas, en
los cuerpos, en los focos autopoiéticos que utiliza a titulo de sopor-
te de desterritorializacién. Se trata aqui de un infinito de entidades

9. Ibid.
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virtuales infinitamente rico en posibilidades, infinitamente enrique-
cible a partir de procesos creadores... Las velocidades infinitas estan
llenas de velocidades finitas, de una conversién del virtual en posible,
de lo reversible en irreversible, de lo diferido en diferencia”.!® Toda
la cuestién es como se da la “toma de consistencia” de tales focos
autopoiéticos, cémo ocurren estas “elecciones de finitud”, cémo se da
la inscripcién en una “memoria de ser”, cdmo se genera semejante
ordenaci6n intensiva, en lo que podra llamarse, ulteriormente, proto-
subjetivacién o subjetivacién tout court. Este segundo doblamiento,
de ordenacién autopoiética, activo y creacionista, se desprende de la
pasividad que es inherente al primer doblamiento caésmico."" Asi,
a pesar de los limites que de alli advienen, de la inscripcién, del en-
cuadramiento, del ritornelo sensible que genera una temporalizacion
propia, en suma, a pesar del caracter finito de esta configuracion, la
recarga procesual no queda abolida, como tampoco la infinitizacién
que este dominio sensible se encarga de relanzar: “Producir nuevos
infinitos a partir de una zambullida en la finitud sensible, infinitos
cargados no sélo de virtualidad, sino también de potencialidades ac-
tualizables en situacién, que se desmarcan o que soslayan los Uni-
versales inventariados por las artes, la filosofia, el psicoanalisis tradi-
cionales... devenires intensivos y procesuales, un nuevo amor por lo
desconocido”.'” En este proceso, que es de actualizacién e igualmente
de desterritorializacién intensiva, se da la paradoja del acontecimien-
to, instantineo y eterno, bien que ya cristalizado en coordenadas es-
paciales, causalidades temporales, escalonamientos energéticos... La
clausula existencializante se reitera un sinntimero de veces: “La con-
sistencia de estos focos de proto-subjetivacién, por lo tanto, sélo se
asegura en la medida en que éstos se encarnen, con mas o menos in-
tensidad, en nudos de finitud, de grasping cabsmico, que garanticen,
mas alld de esto, su recarga posible de complejidad procesual. Doble

10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid.
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enunciacién, entonces: territorializada finita e incorporal infinita”."?

La finitizaci6én proto-subijetiva o incluso subjetiva, ya calcada sobre un
componente relevante de la velocidad infinita caosmética y desterri-
torializada, no elimina la infinitizacién ni las desterritorializaciones
que proporciona, un poco como la férmula de Mallarmé —“una tirada
de dados jamas abolira el azar’—, con todas las diferencias admisibles.
Pero con la capacidad de autogestionar “instancias de discursivacién
de esta misma complejidad”.

Si Guattari postula una anterioridad ontolégica a la caosmosis vir-
tual, con sus procesos “infinitamente diferenciados y estructurados”,
es evidente que las leyes de composicién internas de estos agregados
o poblaciones entitarias, con sus procesualidades fractales, no depen-
den de los principios racionales de identidad, contradiccién, tercero
excluido y razén suficiente. Se trata de una nueva logica de los espa-
cios no discursivos, que Guattari no cesé de perseguir a lo largo de
su obra. Con todas las evidentes semejanzas, no cabe identificar esta
dimensién caotizante, o caésmica, con lo que Freud llamé “proceso
primario”, ni contraponerla a la elaboracién secundaria.'* Es preciso
pensar de manera plural incluso la conciencia: “modos de concienti-
zacién idiosincraticos”, con conciencias-limites, como adyacentes a
las experiencias de transe, de ruptura mistica con el mundo, de ca-
tatonia o incluso de comas profundos. Como dice Guattari: “No hay
otra conciencia o inconciencia que la relativa a los Agenciamientos
que autorizan sus ensamblados compuestos, superposiciones, des-
lizamientos y disyunciones”. Admitido este rechazo de un tépico en
los moldes freudianos o lacanianos, el desafio recurrente en Guattari
consiste en referir la toma de consistencia existencia al Agenciamento
y sus modulaciones existencializantes. En una ampliacién filosofan-
te, afirma Guattari, “la gama abierta de las intensidades existenciales
sustituye la cesura brutal Ser/Nada”, ya que “el ser es modulacién
de consistencia, ritmo de montaje y desmontaje. Su cohesion, sino

13. Ibid.
14. Lo que Guattari critica es colocar “el caos del lado del primario y la estructuracién del lado del
secundario”.
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su coherencia, no depende ni de un principio interno de eternidad
ni de un encuadre causalista extrinseco que mantendria unidos los
existentes en el seno de un mismo mundo, sino de la conjugacién de
procesualidades de consistencia intrinseca que comprometen, ellas
mismas, relaciones generalizadas de transversalidad existencial”.?
Esta gama de variada tesitura, sin plano determinante (tipo infraes-
tructura, significante, energia), es la que da lugar a proliferaciones
y bifurcaciones interminables. “Las complexiones reales —por ejem-
plo, las de la cotidianidad, del suefio, de la pasién, del delirio, de la
depresion y de la experiencia estética— no son, ninguna de ellas, del
mismo tenor ontolégico. Ademas, no son sufridas pasivamente, ni ar-
ticuladas mecanicamente, ni trianguladas dialécticamente con otras
instancias. Una vez franqueados ciertos umbrales de consistencia
autopoiéticos, comienzan a trabajar por cuenta propia, constituyen-
do focos de subjetivacién parcial.”'® Lo que importa es pensar estas
“voces de la autorreferencia”, es decir, la subjetividad procesual au-
tofundante de sus propias coordenadas, autoconsistencial. Guattari
alude, a propésito, al psiquiatra Viktor Von Weizsicker y a su idea de
la subjetividad como relacién con el fondo (Grundverhiltnis), a saber:
la de que los seres vivos [vivants] tienen comercio, originariamente,
con la vida como fondo, segin diferentes modulaciones. Como ex-
plica Schotte: “Por mas paraddjico que parezca, los fendmenos vivos
no pueden ser representados en las formas naturales del espacio y el
tiempo. Para tomar el ejemplo de la causalidad, el ser vivo es sujeto
de y esta sujeto al auto-movimiento, se presenta como estando ahi
su propia causa. La objetividad del clinico consiste, pues, en volver a
emplazar lo 6ntico en lo patico. Entonces, atn si la fisica presupone
que en la basqueda el yo es colocado frente al objeto conocido, la
biologia hace la experiencia... de que el ser viviente se descubre ser
en una determinaciéon cuyo fondo mismo no sabria devenir objeto.
El ser viviente, en su ‘relacion con el fondo’ (Grundverhiltnis), revela
lo que hay en el fondo: la ‘zoé’ no objetivable [...]. En los momentos

15. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. oit., p. 138.
16. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
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criticos, la vida va ‘al fondo’ y resurge de él al fundarse. La decision
es ‘Grundlegung’, testificacién y colocacion de fundamentos a través
de este momento originario de la ‘relacién con el fondo’, con el fondo
oscuro, indefinido, de la vida”. Tendriamos mucho para decir sobre
este término, mas todavia con toda la reflexién que hace Agamben, en
el contexto contemporaneo, respecto de la diferencia entre zoé y bios
y su creciente superposicion. Pero en este ambito mas restringido,
y volviendo a Guattari, nos atrevemos a deducir que, descontado el
cancro fenomenolégico, semejante formulacién podria ser respalda-
da por Guattari s6lo en la medida en que este fondo fuese concebido
en una acepcién menos “fundante” —mas “des-fundada” [e-fondée],
diriamos con Deleuze—, alli donde la existencializacién se apoya en
la desterritorilizacién como movimiento primero, aunque no origina-
rio. Como dice Maldiney: el fondo es lo indeterminable, el “4peiron”
de Anaximandro, de donde emerge y en donde se abisma toda finitud.
Es tal vez lo que Guattari, lejos de Heidegger, llamard Caosmosis. La
consistencia y las inflexiones subjetivas que de alli advienen, a su vez
dependeran mas de las categorias que Von Weizscécker denominaba
paticas —a saber, modalidades tales como querer, poder, deber— que
de las 6nticas. Se trata de los verbos modales —en aleman “darfern”,
“mussen”, “wollen”, “sollen”, “kénnen”—, es decir, de modulaciones
de la existencia. Lo que le interesa a un paciente, por ejemplo, no es
lo que él es a los ojos del médico (categoria 6ntica), sino lo que él
puede, lo que él quiere, en lo que él debe convertirse, lo que él desea
o no desea hacer, etc. Tales verbos son modelizadores del sujeto pa-
tico, y como dice Schotte —y Guattari refiere en su libro Cartografias
esquizoanaliticas—,"” en cualquier situacién humana o clinica, se trata
siempre de querer, deber, poder: cribas que fijan provisoriamente el
flujo del devenir y lo modelizan. Asi, la dimension patica es menos del
orden de lo padecido que del orden de lo experimentado [“L’existence
du vivant est moins subie qu’éprouvée”], ni pasiva ni activa, cercana

17.]. Schotte, Une pensée du clinique. L ‘oeuvre de Viktor von Weizsicker, Université catholique de Louvain,
Faculté de psychologie et des Sciences de 1"éducation, mais 1985. Notas de curso redactadas por Ph. Le-
keuche y revisadas por el autor. Referido en: F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 141.
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al neutro de Blanchot o al impersonal de Deleuze; en todo caso, a-
subjetivo. Schotte llega a decir: volver a un pensamiento en verbos,
evitar sustantivar las fuerzas cuando sabemos que es sélo el aconteci-
mento lo que decide la reparticién de fuerzas. El acontecimiento, o la
decisién —“molecular”, diria Guattari— de saber si la eleccion se dirige
hacia la vida o hacia la muerte, y en qué medida se sigue de aqui una
agregacion o una desagregacion.

En una nota al pie, Guattari explicita una de las cldusulas que pre-
siden esta concepcién mas general del Ser en tanto modulacién de
consistencia, en contraposicion a las dicotomias metafisicas de la tra-
dicién: se trata de abandonar la légica del todo o nada: “La existencia,
aqui, se gana, se pierde, se intensifica, franquea umbrales cualita-
tivos, en virtud de su adherencia a tal o cual Universo incorporal de
endo-referencia”. La apuesta ética consiste en multiplicar al infinito
los “shifters existenciales”, de manera de acceder a Universos creativos
mutantes. La pragmatica ontoldgica tiene por correlato esta funcién
de existencializacion, que detecta [réperer] indices intensivos, opera-
dores diagramaticos en cualquier punto o dominio, y sin ninguna
ambicién de universalizarlos, para lo que se exige instrumentos no
de interpretacion, sino de cartografia. Incluso el objeto “a” de Lacan,
en su admirable caricter desterritorializado, o los objetos parciales
de Mélanie Klein, pueden efectivamente considerarse como “cristales
de singularizacién”, “puntos de bifurcacién fuera de las coordenadas
dominantes, a partir de los cuales los universos de referencia mu-
tantes son susceptibles de surgir”.'® Sin embargo, no cabe hacer de
ellos universales del deseo en una cartografia ella misma mutante.
Si nos adentramos asi, poco a poco, en las nociones del psicoanili-
sis que Guattari convoca, en un paisaje enteramente redisefiado, ten-
dremos mas claro hacia dénde apunta su proyecto esquizoanalitico.
Asi como defiende una era pos-mediatica, indicando con esto no una
superacién de los medios, sino su miniaturizacién, personalizacién,
multicentramiento, descentralizacién, fractalizacién, proliferacion,

18. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 52.
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su propagacioén como la diversificacién de las modalidades de enun-
ciacién, una molecularizacién y diseminaciéon de sus dispositivos,
una apropriacién generalizada de su potencia de enunciaciéon —lo que
implica y al mismo tiempo resulta de una reinvencién no sélo socio-
técnica, sino también semidtica y, sobre todo, subjetiva—, del mismo
modo podriamos decir que su elaboracién esquizoanalitica apunta a
una era pos-psicoanalitica, cuyos operadores teéricos y cartograficos
Guattari pretende instaurar sin ninguna ambicién de universaliza-
cién. Las primeras paginas de las Cartografias esquizoanaliticas son
clarisimas con respecto al estatuto de su teorizacién. Ningtin mono-
teismo, ningtn cientificismo, libertad para tomar o abandonar lo que
sea de este conjunto abierto que él no para de completar, rehacer,
adensar, redisefiar, reacomodando los propios criterios cartograficos
en funcién de las urgencias del presente, de las situaciones evocadas,
siempre singulares, sean éstas clinicas, institucionales o cientificas.
Como reza la octava regla del andlisis del inconsciente maquinico:
“Toda idea de principio debe considerarse sospechosa”."

La elaboracién tedrica es tanto mas necesaria y debera ser tanto
mas audaz cuanto mas lo sea el agenciamiento esquizoanalitico que
admita su naturaleza precaria. O, como ya estaba planteado en los
textos iniciales de preparacién de El Anti Edipo: “La teoria es, debe ser,
instrumentalista, funcionalista. Hay que romper con la teoria-obra
para llegar al ‘a cada uno su teoria’
enunciacién produce su teoria, articulandose con el plano de consis-

. Cada agenciamiento colectivo de

tencia... “La teoria es artificio. Su soporte es aquel que, en la historia,
estd mas desterritorializado, ella [la teoria] trabaja sobre los indices
maquinicos, y este movimiento es, por definicién, interminable.”*
Como si Guattari sospechase del caricter cerrado de la “obra”, asi
como de las redundancias canénicas, inclusive universitarias, que pu-
diesen desvanecer lo que para él estaba en juego, en esa construccién

incesante, huidiza, evanescente, naciente, enloquecida, descarrilada,

19. F. Guattari, O Inconsciente maquinico, op. cit., p. 191.
20. F. Guattari, Ecrits pour I’Anti-Oedipe, textos organizados por S. Nadaud, Paris, Lignes&Manifestes,
2004, p. 444.
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de ese “tout-venant” [todo lo que se presenta, tal y como se presenta]
que él priorizaba, en esta apuesta ontoldgica y acontecimental que
llamé “animista”, después de los “estragos estructuralistas y la pos-
tracién posmoderna” de la que abominaba.”'

Ya en su primer libro estaba esbozada la idea, con sus reso-
nancias canghilemianas o nietzscheanas, de que si el mundo es
matematizable, “el sujeto humano dispone de una capacidad de
autorreferencia que le da la posibilidad de establecer sus propios
sistemas normativos, pasar de uno a otro, evitar lo que lo acorrala,
elegir lo que lo hace sofiar”*’. Se seguia de alli la reivindicacién de
que las leyes antropolégicas dejasen su lugar de honra a la eventua-
lidad, a lo imprevisible, a lo inminente, a la apertura de un espacio
de sin sentido y a la posibilidad de otra subjetividad. Si el psicoana-
lisis dio un paso en direccién a semejante indecision, seria preciso
aprovechar sus intuiciones mas radicales, intensificar la desterrito-
rializacién que éste trajo a la luz, los procesos de semiotizaciéon y
de subjetivacién que en un primer momento el descubrimiento de
Freud emprendid, antes de ser reterritorializado por sus epigonos
en una matriz familiarista, personolégica, estructural, etc. Todo el
esfuerzo ulterior va dirigido a repensar aquello que se acordé en
llamar Inconsciente, pero en funcién de Agenciamientos que vayan
maés alla de la exclusividad del divan. En este sentido, la légica de
la transferencia existencial tiene el poder de transversalizar cir-
cunscripciones de tiempo y espacio, transgrediendo “asignaciones
identitarias”,”> lo cual ya estaba en Freud, en el proceso primario,
en la transferencia, en los objetos parciales, en la funciéon “apres-
coup” [“una vez la cosa hecha”, “a posteriori”] del fantasma, en esa
ubicuidad, en la recursividad y prospectividad. Pero, justamente, al
atarlo a la légica de la realidad dominante y utilizar la interpretacion
para hacer el pasaje de una a otra, Freud habria perdido la especifi-
cidad de su descubrimiento. Al devolver a ciertos segmentos semio-

21. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
22. F. Guattari, Psicoandlisis y transversalidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p. 69.
23. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 59.
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ticos —salidos del cuadro de su “mision” significativa ordinaria— su
potencia particular de produccién existencial, Guattari se permite
“hacer cristalizar singularidades pragmaticas, catalizar los procesos
de singularizacién mas variados (recortes de Territorios sensibles,
despliegues de Universos incorporales de endo-referencia....)”,** to-
mando en cuenta que esta mise-en-existence [“puesta-en-existencia”]
no es privilegio exclusivo de la lengua, aun si el significante lingiiis-
tico (y tal vez por esto mismo) ocupa un lugar central en la logica
de la equivalencia general y en su politica de capitalizacién de los
valores abstractos del poder. Piénsese en el poder de los medios y la
defensa que hace Guattari de otros regimenes de semiotizacion, que
deben ser construidos en el entrecruzamiento de nuevas practicas
analiticas, estéticas y sociales.

Tal vez ya podamos intentar definir, en el cuadro de estas obser-
vaciones rapsédicas, el sentido del inconsciente esquizoanalitico tal
como Guattari lo entiende, en oposicién al inconsciente psicoana-
litico que se convirtid, con el correr de los afios, en una verdadera
institucién, esto es, en un “equipamiento colectivo”.”> Rechazando la
performance oral individual —centrada en un habito familiarista—, asi
como las manifestaciones afectivas circunscriptas al espacio vaciado
de la cura, el “esquizoanilisis, al contrario, se esfuerza por movili-
zar formaciones colectivas y/o individuales, objetivas y/o subjetivas,
devenires humanos y/o animales, vegetales, cosmicos... Serd parte
de una diversificacién de medios de semiotizacion y rechazara todo
centramiento de la subjetivacién sobre la persona, autodenominada
neutra y condescendiente, de un psicoanalista. Abandonar, por tan-
to, el terreno de la interpretacién significante por el de la exploracion
de los Agenciamientos de enunciacion que concurren a la produccion
de Afectos subjetivos y de Efectos maquinicos (entiendo aqui todo
lo que compromete a una vida procesual, una problematica que se
aparte, por poco que sea, de las redundancias estratificadas, un filum
evolutivo en el orden que sea: biolégico, econémico, social, religioso,

24. Tbid., p. 60.
25. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
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estético, etc.)".Z(’ Y en la secuencia, negando la hipétesis importada
de la termodinidmica de una economia de las cantidades pulsionales
—sustrato material y energético univoco a merced de las representa-
ciones inconscientes—, y rechazando el Significante evacuado de la
dimension energética, Guattari apuesta por un modelo menos dico-
témico, con mdltiples niveles de consistencia energética en el inte-
rior de un mismo Plano general de inmanencia; niveles producidos
por fracturas, esquizas, transformaciones, transducciones, reordena-
mientos por fluctuacion, implosiones, etc. De alli esos diagramas tan
enigmaticos, con los Flujos, Fila,”” Universos y Territorios. A partir de
lo que se teje entre estos functores —esto es, relaciones de desterrito-
rializacién, de alisado, de estriaje, de virtualizacién, de actualizacion,
de transcripcién, de transduccién, de despegue—, en esa combinatoria
atontadora que Guattari no cesa de hacer variar y complejizar, se trata
siempre de detectar un doble movimiento: por un lado, los quanta de
transversalidad mas aca de las coordenadas espacio-temporales, que
dan a ver las cargas de arbitrariedad, las potencialidades, las propen-
siones de los estados de entidad a salir de ellas mismas, a discursivi-
zarse, a desplazarse, a destotalizarse, a alterarse, haciendo emerger
dimensiones complementarias de tiempo y de devenir.?®

Pero también, en contrapartida, a detectar las modalidades de
grasping, de “concrescencia”, de proto-enunciaciones, de proto-subje-
tivaciones que se esbozan. Por ejemplo, la ritornelizacién como “el ave
mensajera que viene a la ventana a golpear con el pico, para anunciar
la existencia de otros Universos virtuales de referencia susceptibles
de modificar profundamente el estado actual de disposiciones enun-
ciativas. Es asi como concibo la ‘funcién’ de los lapsus, de los olvidos,
de los actos fallidos, las gesticulaciones oniricas, etc., que fueron las
delicias de la primera ‘horda salvaje’ del psicoanalisis. Es también la
herencia principal que nos legaron los dadaistas y los surrealistas,
con su utilizacién técnica de los cortes aleatorios y su recurso del azar

26. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 74.
27. “Fila”: plural de filum. [N. del T.].
28. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 78.
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objetivo, por medio de sus montajes, sus collages, etc. Todas estas
operaciones psicoanaliticas y estéticas resultan, a mi criterio, de una
utilizacién activa de los ritornelos existenciales. Estas practicas del
ritornelo, estas ritornelizaciones, ya no se contentan con estremecer
las referencias y certezas enquistadas; indican las lineas potenciales
de una fractalizacién de multiples cabezas, de una fractalizacién mul-
tidireccional y transversalista, capaz de llevar sus efectos al seno de
dominios territorialmente heterogéneos”. Esta manera de pensar la
ritornelizacién a partir de componentes cualesquiera, deberia ser ex-
tendida mas alla del agenciamiento del consultorio y a todos los do-
minios, de modo de contrarrestar la entropia social nihilista, en una
especie de “barroquizacién” generalizada. La Libido se vuelve materia
abstracta de lo posible, el Afecto es remitido al Agenciamiento, de
donde emerge el afecto cristico, debussista, leninista, etc. No se trata
de un estado pasivamente vivido, sino de una territorialidad compleja
de proto-enunciacién, lugar de una praxis potencial.”® No es una ener-
gia elemental, sino materia desterritorializada de enunciacién.?°

Ya podemos volver a la relacién con el psicoandlisis. Si por un
lado, dice Guattari, el fantasma, el complejo, el arquetipo, apuntaban
a algo del orden de la ruptura en la reversibilidad, a una plusvalia
enunciativa; aun asi, dice el autor, los psicoanalistas no lo pensaban
en forma suficientemente abstracta, suficientemente desterritoria-
lizada: “sus pies quedaban pegados a la arcilla libidinal y a las de-
terminaciones materializadas. No vieron que la materia también es
capaz de tomar la palabra en nombre de la hiper-complejidad”. Hay
una cesura, una catalisis a-significante, el atravesamiento de un um-
bral de consistencia que dispara un procedimiento auto-enunciati-
vo, que se abre a una Constelacién de Universo de referencia.’! En
este sentido, todo funciona por fragmentos enunciativos, disemina-
dos por el cosmos. “Eso habla al margen; alli donde no habia nada
preciso que esperar, donde una auto-organizacién es susceptible de

29. Ibid., p. 262.
30. Ibid., p. 265.
31. Ibid., p. 233.
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desencadenarse.”*” Un inconsciente asi ampliado y abierto al futuro
hace que los cortes y quiebres de sentido no remitan a una interpre-
tacién de contenidos profundos, sino que participen de una maqui-
nica extendida, de modo que manifiestan una subjetividad en estado
naciente, apertura desterritorializante, fractalizacién necesaria para
que advenga algo alli donde todo parecia cerrado. En este sentido, la
propia problematica del inconsciente deberia ser refundada, en di-
reccion a una subjetividad parcial, pre-personal, polifénica, colectiva
y maquinica (bajo el signo de una légica de intensidades no discursi-
vas, por un lado, y por otro, de la incorporacién-aglomeracién paticas
de estos vectores de subjetividad parcial calcados en las desterrito-
rializaciones, que tienen que ser debidamente cartografiadas).’?

Lo que Freud habri realizado, en el fondo, es una mutacién de
Agenciamiento de Enunciaciéon: “Todo me lleva a pensar, por el con-
trario, que seria preferible que [el psicoanalisis] multiplicara y dife-
renciara tanto como fuera posible los componentes expresivos que
pone en juego. Y que sus propios Agenciamientos de enunciacién ya
no estén necesariamente dispuestos en adyacencia a un divan y de tal
suerte que la dialéctica de la mirada sea radicalmente rechazada. El
andlisis tiene todo para ganar si amplia sus medios de intervencién;
puede trabajar con la palabra, pero también con la plastilina (como
Gisela Pankow), el video, el cine, el teatro, las estructuras instituciona-
les, las interacciones familiares, etc., en sintesis, todo lo que permita
aguzar las facetas de a-significancia de los ritornelos que encuentra,
de modo, incluso, que esté en mejores condiciones de poner en mar-
cha sus funciones cataliticas de cristalizacién de nuevos Universos de
referencia [...] y explotar sus virtualidades pragmaticas”.**

No creemos que esta tarea atribuida a la transversalidad, al analisis
institucional y, finalmente, al esquizoanalisis, haya sufrido inflexio-
nes decisivas a lo largo de la trayectoria de Guattari, desde sus pri-
meras formulaciones, todavia balbuceantes. Lo mismo puede decirse

32. Ibid., p. 234.
33. F. Guattari, Caosmose, op. cit.
34. F. Guattari, Cartographies schizoanalytiques, op. cit., p. 267.
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con respecto a su concepcién del inconsciente. En un capitulo de su
Inconsciente maquinico, Guattari pregunta a quemarropa: “Primero,
iqué es, exactamente, este inconsciente? (Un mundo magico oculto
no se sabe en qué pliegue del cerebro? ¢Un microcine especializado
en pornografia infantil o en la proyecciéon de planos fijos arquetipi-
cos?”. Y responde: “Veo el inconsciente, por el contrario, como algo
que se derramaria un poco por todas partes a nuestro alrededor, en
los gestos, en los objetos cotidianos, en la television, en el clima del
tiempo e, incluso —y tal vez principalmente—, en los grandes pro-
blemas del momento. Por tanto, un inconsciente que trabaja tanto
en el interior de los individuos, en su manera de percibir el mundo,
de vivir sus cuerpos, su territorio, su sexo, como en el interior de la
pareja, de la familia, de la escuela, del barrio, de las fibricas, de los
estadios, de las universidades... Dicho de otro modo, no un incons-
ciente de los especialistas del inconsciente, no un inconsciente cris-
talizado en el pasado, petrificado en un discurso institucionalizado,
sino, por el contrario, vuelto hacia el futuro, un inconsciente cuya
trama no seria sino el propio posible, el posible a flor de piel, a flor
del socius, a flor del cosmos...”.>* Las miquinas abstractas que lo pi-
lotean no son un Logos, pero tienen una funcién paradéjica —como
dice Zourabichvili— de condicionamiento desestabilizante.’® Es una
especie de materia de la mutacién, compuesta de cristales, posibles
catalizadores de las conexiones, desestratificaciones y reterritoriali-
zaciones tanto del mundo vivo como del mundo inanimado. “Sefia-
lan, en suma, el hecho de que la desterritorializacién, bajo todas sus
formas, ‘precede’ la existencia de estratos y territorios.”’

La economia de lo posible que Guattari aventura no se limita
a “penetrar” el punto de vista de las cosas mismas, en una suerte
de empirismo superior. No se trata de proyectar el espiritu sobre
entidades visibles, como lo haria cierto idealismo, sino de minia-
turizarlo para introducirlo hasta el nticleo mismo de los atomos.

35. F. Guattari, O Inconsciente maquinico, Campinas, Papirus, 1988, pp. 10-11.
36. F. Zourabichvili, El vocabulario de Deleuze, Buenos Aires, Atuel, 2007.
37. F. Guattari, O Inconsciente maquinico, op. cit., p. 15.

208



Y viceversa, esto es, aprehender el funcionamiento de la subjetivi-
dad humana a la luz de los “maquinismos de eleccién molecula-
res, tal como se los puede ver trabajando en todos los 6rdenes del
cosmos”. Y Guattari pregunta: “¢:Qué seria una libertad maquinica,
en un universo que no conoce sujetos deliberantes?... Todo aqui es
una cuestiéon de grado, de transposiciones insensibles de los prin-
cipios... Mil proposiciones maquinicas trabajan permanentemente
a cada individuo por encima y por debajo de su cabeza parlante”.*®
En suma, no es que se opone —como lo habria hecho el freudis-
mo-— una esfera del orden de la diferenciacién a otra esfera de mate-
ria prima energética indiferenciada. Al contrario, se acepta que los
agenciamientos materiales, bioldgicos, sociales, etc., sean capaces
de “maquinar” su propia suerte y de crear universos complejos hete-
rogéneos: tales son las condiciones que deberian “permitir abordar,
con un minimo de seguridad teérica, esta cuestién de las jaurias
moleculares que pueblan el inconsciente. Una infinidad de agen-
ciamientos creadores, sin intervencién de un Creador supremo”, ni
de un Cogito ordenador. En esta linea, “los cruces, los casamientos
aparentemente méis absurdos, mis ‘contra natura’, estin siempre
en el orden de lo posible. Nuestra asombro, en este campo, depende
de una falta de imaginacién o de un dogmatismo teérico”. Cuando
conecta su cartografia con cuestiones mas generales de la filosofia,
él mismo responde: “La cuestién del sujeto y de la libertad se coloca
bajo una 6ptica completamente nueva a partir del momento en que
las combinaciones de elecciones ya no se apoyan inicamente sobre
poblaciones moleculares, cuyas formas, ritmos, intensidades ener-
géticas y efectos serian reductibles a matemas universales, sino que
se enlazan a puntos de singularidad de cualquier naturaleza (intra
o extra-agenciamiento, micro o macroscépico, topografico o fun-
cional)”. En suma, la pasién neguentrépica que Guattari encuentra
en el plano molecular, buscando por todas partes el brotar de los
maquinismos més desterritorializados, “como los de la poesia, la

38. Ibid., p. 153.
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musica, las ciencias; para restringirnos, por asi decir, a las activida-
des terrenas...”, agrega él con el humor de un extraterrestre, caracte-
riza como un todo su proyecto ético y micropolitico. “La subjetividad
molecular, la parte viva, libre, creadora de los niicleos maquinicos,
la economia de lo posible en su punto de nivelacién real: tales son
las Gltimas instancias del inconsciente.”

Llegados a este punto, es dificil dejar de pensar en dos autores
que Guattari no necesariamente cita, pero que resuenan con claridad
con un sesgo molecular, vitalista y pluralista en su abordaje. Prime-
ro, Gabriel Tarde y su materialismo afectivo: “Existir es diferir... La
diferencia es el alfa y el omega del universo; por ella todo comienza...
a través de ella todo termina, en los fenémenos superiores del pensa-
miento y de la historia, donde, rompiendo al fin los circulos estrechos
en los que se encerré a si misma, el torbellino atémico y el torbellino
vital, apoyandose en su propio obsticulo, se rebasan a si mismos y se
transfiguran... Asi como la sociedad, como la vida, la quimica parece
testimoniar la necesidad de la diferencia universal, principio y fin
de todas las jerarquias y de todos los desarrollos”.*® Y més adelante:
“en cada uno de estos grandes mecanismos regulares, el mecanismo
social, el mecanismo vital, el mecanismo estelar, el mecanismo mo-
lecular, todas las revueltas internas que terminan quebrandolos, son
provocadas por una condicion analoga: sus elementos componentes,
soldados de estos diversos regimientos, encarnacién temporaria de
sus leyes, nunca le pertencen [al mecanismo] sino en una parte de
su ser; otras partes escapan al mundo que éstos constituyen... [cada
elemento] tiene otras inclinaciones, otros instintos que le vienen
de regimentaciones diferentes; otros, en fin... que le vienen de su
fondo mismo, de si mismo, de la sustancia propia y fundamental
sobre la cual puede apoyarse para luchar contra la potencia colectiva,
maAs vasta, menos profunda, de la cual hace parte”.** Como advierte
Maurizio Lazzarato, en el linaje de Leibniz se reconoce una tenden-
cia a pulverizar el universo, a multiplicar indefinidamente los seres,

39. Gabriel Tarde, Monadologia y sociologia, Buenos Aires, Cactus, 2006.
40. Ibid.
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abriéndolos a una infinidad de fuerzas, a un infinito absolutamente
inmanente, un infinito real, que, asiy todo, y a diferencia de Leibniz,
no remite a ninguna transcendencia divina. “Todo viene de lo in-
finitesimal, y es probable, agregamos, que todo vuelva hacia alla.”
En el contraflujo que Nietzsche diagnosticaba como nihilismo, de
indiferenciacién generalizada, Tarde reivindicaba “diferencias revo-
lucionarias, intestinas, donde se elaboran en secreto leyes y tipos de
mafana y que, a pesar de la superposicién de sus yugos mdltiples,
a pesar de la disciplina quimica y vital, a pesar de la razén, a pesar
de la mecénica celeste, acaban un dia, como los hombres de una
nacién, venciendo todas las barreras para hacer con sus restos un
instrumento de diversidad superior...”.

Por otro lado, para tomar el hilo de la tradicién anglo-estadouni-
dense, hay en Guattari —como en William James—*' un sesgo salvaje
e indomable, un arremolinamiento del pensamiento, una atraccién
por el riesgo, una disposicion a acoger el juego cadtico del mundo de
colisiones. James defiende un arte del pensamiento expuesto a la in-
seguridad, y el conocimiento seria, en el fondo, creencia en el mundo
de los acontecimientos engendrados por la propia creencia en el mun-
do, sobre todo en aquello que éstos tienen de tentador y amenazador,
en las posibilidades que ofrecen al espiritu de preservar alguna cosa
atn no abordada, no entrevista. El espiritu empirico se da el derecho
de sofiar con otras realidades, con otros mundos, siempre y cuando
sean lo mas concretos, lo mas definidos posibles. Como dice James,
en filosofia estan los partidarios de la posibilidad y los adversarios de
la posibilidad: “Lo que hace de nosotros monistas o pluralistas, deter-
ministas o indeterministas, es siempre en el fondo alguna reaccion
sentimental”. El pluralista ve en cada momento, en cada sensacién,
en cada cosa, una especie de infinidad, hay un culto del momento y
un desprecio por las doctrinas que se diluyen en una totalidad homo-
génea. Empirismo radical. Se trata de pensar, mas que los hechos, las

41. V. Jean Wahl, Les Philosophies pragmatistes d "Angleterre et d ’Amérique, Paris, Les empécheurs de pen-
ser en rond, 2005.
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relaciones entre los hechos.*” Es en la existencia de las relaciones —y
en su priorizacién—, que se da una diferencia con el mero empirismo.
El universo de James es mas complejo, denso, cadtico que el de los
antiguos empiristas; las relaciones, las conexiones se enrollan, se redo-
blan, se desdoblan... “Las partes del universo son como disparadas por
una pistola, a quemarropa: cada una se afirma, ella misma, como un
simple hecho que los otros hechos ni por casualidad buscaban, pues
sin ellos formarfan un sistema mucho mejor.” Arbitrario, caotizado,
discontinuo, embrollado, viscoso, penoso, fragmentario, he aqui algu-
nos de los adjetivos con los cuales James califica su universo. Algo de
grosero, de aspero: por todas partes se rompen las represas que harian
de él un rio con la corriente continua, y se forman olas que se cruzan
en tumulto. Por mas cosas que existan, y por mas interconectadas que
estén, siempre hay un afuera, un exterior, un en dehors que huye, como
en Tarde... Como lo subraya Wahl: no hay ser que contenga a todos
los otros, siempre hay algo que escapa, que no quiere entrar en el sis-
tema. Incluso la ciencia que pretende reunificar todo, hace reaparecer
una discontinuidad de fondo, que nos impide pasar de una cualidad
a otra... Hasta la idea de universo —he aqui una palabra sospechosa—
que se opone a la idea de otros mundos posibles... tal vez tendria méis
sentido hablar de multiverso. “Hombres nuevos y mujeres nuevas,
accidentes, acontecimientos, invenciones, emprendimientos, explotan
sin cesar y se derriten sobre nuestro mundo...”. Al rechazar el deter-
minismo, James afirma que hay variables indeterminadas. Las cosas
son coherentes en parte, pero fuera de los puntos por los cuales se li-
gan unas con otras, tienen elementos libres (es el sentido del azar). La
libertad es asi novedad, azar, eleccién entre posibilidades, alternativas
reales, futuros contingentes... Es una teoria del mundo incompleto,
teoria de la novedad, indeterminismo, teoria de la posibilidad. En toda
esta perspectiva mencionada, en este pragmatismo donde importan
mas las implicancias efectivas de las doctrinas que sus divergencias
terminoldgicas, donde una concepcién vale mas por lo que nos hace

42. David Lapoujade, Empirisme et pragmatisme, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2007.
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creer y actuar que por su coherencia légica, donde importa mucho
mas aquello que esta en vias de hacerse (desconocido) que aquello que
ya esta dado (reconocible), donde lo que interesa es dejar abiertos mar-
genes de maniobra, en semejante mundo tumultuoso y fragmentado,
hecho de ordenamientos parciales, con margenes inciertos para nue-
vas posibilidades, se trata de sondear en qué medida nuestras fuerzas
estin disponibles para hacer su diferencia. En una concepcién seme-
jante, creer significa creer en la posibilidad —la nuestra y la del mun-
do—, como lo retomé Deleuze, haciendo de esta consigna el desafio
contemporaneo. La simpatia es lo que nos puede vincular con el mun-
do y sus posibilidades, y sin ella todo pareceria ya dado y determinado.
Esta simpatia con el llegar a ser, con la procesualidad, con aquello que
esta “
de fondo y de un posible que hay que inventar.

Nada de esto, a mi ver, es extrafio al “temperamento” de Guattari,

en vias de”, ya es una apuesta, en medio de la indeterminacién

aun si él no frecuent6 especialmente estas fuentes. Porque a pesar
de su incansable militancia, y de todo el voluntarismo que a veces
—nos preguntamos— pueda haber en su construccién, estamos ten-
tados de retomar esta concepcién de James para entender el meollo
de su perspectiva: se trata de una cierta “simpatia” con el universo
pluralistico. Parafraseando a Lapoujade acerca del pragmatismo de
James: no seria tanto una filosofia cuanto un método que nos ayuda
a fabricar ideas que pueden servir para la accién o para el pensa-
miento... Es un instrumento de creacién... Entonces, no es el método
de creacidn, sino un método para la creacién. Y en cuanto a las afir-
maciones de ambos autores sobre lo posible, Guattari por su lado es
taxativo en su clausula singularizante: “No hay posible en general,
sino sélo a partir de un proceso de desterritorializacién que no debe
ser confundido con una aniquilacién global e indiferenciada. Existe
una materia de la desterritorializacién inconsciente, una materia de
lo posible que constituye la esencia de lo politico, pero un politico
trans-humano, trans-sexual, trans-césmico...” Ninguna programa-
cibén, en todo esto, ni pretensiéon de controlar los procesos por medio
de un politburd esquizoanalitico, puesto que el desafio consiste sélo
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en “asistirlos semiética y maquinicamente”.*> Asi, ninguna palabra
de orden, sé6lo palabras de pasaje.* Todo es pasajes, de una consis-
tencia a otra, de un complejo de posibles a otro, de un agenciamiento
a otro.*® Pues, al final, ni siquiera se deberia hablar de realidad. Los
objetos sociales, mentales, las entidades intrapsiquicas deberian ser
traducidas en agenciamiento.*® Un agenciamiento, contrariamente a
una estructura, depende siempre de los componentes heterogéneos
que concurren a su consistencia especifica. “Un agenciamiento es
inconsistente cuando se despoja de sus quanta de posible, cuando los
signos-particulas lo abandonan para emigrar a otros agenciamientos,
cuando los maquinismos abstractos que lo especifican se esclerosan,
degeneran en abstraccién, se enquistan en estratificaciones y estruc-
turas, cuando, en fin, ese agenciamiento se abate sobre un agujero
negro de resonancia o cae bajo la amenaza de una pura y simple
desintegracion (catistrofe de consistencia).”

Por lo tanto, “el inconsciente no es otra cosa que lo real por ve-
nir, el campo transfinito de potencialidades ocultas por cadenas sig-
nificantes abiertas, o que esperan abrirse y ser articuladas por un
agente real de enunciacién y efectuaciéon... Es lo mismo decir que
los cortes significantes, incluidos los mas ‘intimos’ —y por qué no
el de la pretendida ‘vida privada’— podrian revelarse como nudos
decisivos de la causalidad histérica. Vaya uno a saber si la revolucién
que nos espera no declinard sus principios de algo enunciado por
Lautréamont, Kafka o Joyce”.*” El agenciamiento toma consistencia,
al contrario, cuando un metabolismo maquinico desterritorializado
abre a nuevas conexiones, diferencia y complejiza lo que Guattari
llamé “nticleo maquinico”.

43. F. Guattari, O Inconsciente maquinico, op. cit., p. 179.
44. Ibid., p. 180.

45. Ibid., p. 183.

46. Ibid., p. 184.

47. F. Guattari, Psicoandlisis y transversalidad, op. cit., p. 235.
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La escritura

Un lector ya familiarizado con los libros que Guattari escribié en co-
laboracién, y también con sus textos independientes, al pasar los ojos
sobre los apuntes de Guattari recientemente publicados por Nadeau,*®
es asaltado por una impresion paradédjica. Por un lado, el borbotdn, la
velocidad asociativa, la despreocupaciéon con la que muestra las arti-
culaciones, la libertad del salto, el lenguaje heterodoxo, los ejemplos
coloquiales de la més elemental cotidianeidad, los insultos, alternados
con las construcciones mas densas y neologismos, la presencia todavia
tan marcada de Lacan, las férmulas lapidarias; toda esta materia que
se escurre para tantos lados, y que constituird el meollo conceptual
de El Anti Edipo. Al mismo tiempo, frente a ese diario de a bordo, a
esa renuencia a “hacer obra”, el lector queda sorprendido y admirado
de como Deleuze aposté por y se ocupd de esa tarea, con qué arte
se conectd con la direccién general de la explosividad constructivista
y cartografica guattariana, aun cuando la légica de esta maquinacién
no hubiera sido enteramente explorada. De ahi que el pequefio texto
escrito por Deleuze con ocasion de la muerte de Guattari deba ser to-
mado en serio: “Hasta el final, mi trabajo con Félix fue para mi fuente
de descubrimientos y alegrias. No quiero hablar, sin embargo, de los
libros que escribimos juntos, sino de los que él escribi6 solo. Porque
me parecen de una riqueza inagotable... Félix se eleva a un extraflo
nivel que contendria la posibilidad de funciones cientificas, de con-
ceptos filoséficos, de experiencias vividas, de creacion artistica... Asi, el
maravilloso sistema de cuatro cabezas de las Cartografias: ‘Los territo-
rios, los flujos, las maquinas y los universos’... La obra de Félix es para
ser descubierta y redescubierta. Es una de las maneras mas bellas de
mantener a Félix vivo”.*® Ahora, los libros auténomos de Guattari no
son comparables a las notas que hizo para El Anti Edipo, y el esfuerzo
de los amigos —en particular, Danielle Sivadon— para ayudarlo a darles
un contorno es una prueba contundente de esto. Pero tenemos la rara

48. V. F. Guattari, Ecrits pour I’Anti-Oedipe, op. cit.
49. G. Deleuze, “Pour Félix”, en Deux Régimes de Fous, Paris, Minuit, 2003, pp. 357-358.
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impresioén de que a cada lector de Guattari le toca hacer con sus textos
—por lo menos mentalmente— algo semejante a lo que hizo con ellos
Deleuze, a saber: acoger sus maquinaciones, prolongarlas, conectarlas
con los diversos campos, hacerlas trabajar. Darles libertad para que
evolucionen por cuenta propia, tendiéndoles materia para ese fin, en
vez de reducirlos a férmulas polémicas, por mas que en ellos no estén
ausentes las formulas, mucho menos los enjeux [“apuestas”] polémi-
cos en los mas diversos campos. No es una tarea obvia, y se ve c6mo el
didlogo con los psicoanalistas, los lingiiistas, los antropdlogos o los his-
toriadores es incesante. El bagaje filoséfico, rapsédico y las mas de las
veces alusivo, no nos dispensa —muy por el contrario, y es éste, tal vez,
el sentido de la observacién de Deleuze— de una “puesta en didlogo”
de sus construcciones con la propia filosofia, o una puesta en diilogo
filos6fica —como la praticé Deleuze— con estos textos de naturaleza tan
hibrida, cuya ambicién, de hecho, parece consistir en construir un pla-
no donde coexista, segin Deleuze, “la posibilidad de funciones cienti-
ficas, de conceptos filoséficos, de experiencias vividas, de creacién ar-
tistica”. De ahi que comprenda perfectamente la observacion final de
un bello articulo recientemente publicado por Monique David-Ménard
en la Revue Descartes a propoésito de la transferencia, en el que contra-
pone la contribucién de Deleuze-Guattari a la de Foucault. Al exponer
con precision la nocién deleuzeana de agenciamiento, David-Ménard
escribe: “Pero se hace dificil reunir el caricter positivo y preciso de los
agenciamientos y la manera en que éstos son como ‘arrollados’ por el
infinito. Porque el infinito no es sélo lo infinitesimal en Deleuze. Es
también la casi extenuaciéon que alcanzan una figura, un personaje,
porque se conectan en una relacién de intensidad con otra cosa”. Y
pregunta: “:Cémo pensar juntos la consistencia de un acontecimiento
y su afinidad con el caos —que se define como la circulacién, a ve-
locidad infinita, y en todas las direcciones, de microelementos de la
materia, siendo lo cadtico precisamente la indeterminacién de las apa-
riciones y desapariciones—, cuando las particulas que hacen a los cuer-
pos circulan a una velocidad tal que ninguna conexién acontecimental
puede producirse ni enunciarse alli? Es este tercer sentido del infinito,
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la afinidad con el caos, lo que hace del pensamiento de los devenires
una metafisica, porque todo individuo —cuerpo y expresion conjuga-
dos— se interesa por la manera en la que ‘surfea’ el caos. Si el término
‘metafisica’ ya no es apropiado para una filosofia que consigue pensar
los devenires sin fundarse sobre categorias, con todo, podria hablarse
—como lo hace el propio Foucault— de una metafisica del ‘extra-ser’: to-
dos los devenires se entrecruzan en rizoma en el plano de inmanencia,
cuyas caracteristicas enuncia el filésofo”.>°

Al valorizar la contribucién de los cuestionamientos de Deleuze so-
bre el Psicoanilisis —cosa que ya habia hecho con brillantez en su libro
Deleuze et la psychanalyse [ Deleuze y el psicoandlisis|—, en especial sobre
el estatuto de la repeticién, la negatividad, los devenires y los agen-
ciamientos, en la clinica y en la filosofia; en el articulo mencionado
David-Ménard sostiene de manera perentoria: “Nada estimula tanto al
psicoanalisis como las cuestiones planteadas por Deleuze. Pero no es
seguro que el concepto de devenires-imperceptibles, el pensamiento
de los afectos descualificados contra aquel de los destinos de las pul-
siones, ayude a comprender la limitacién de la transferencia. Por eso
necesitamos de Foucault y de los dispositivos. Hablar del ‘Inconsciente’
no tiene sentido fuera de los elementos discretos y ligados que logran,
al extraer los pormenores contingentes del espacio o de la figura del
analista, dibujarse alli”. Pienso que el esfuerzo de la autora es com-
pletamente pertinente en el campo psicoanalitico, asi como en la in-
terseccién saludable que este campo le propone a la filosofia, y en la
provocacién saludable que las filosofias —entre ellas, la de Deleuze- le
propusieran a la practica y a la teorizacién psicoanaliticas. Asi y todo,
desde el principio de nuestra intervencién, lo que venimos describien-
do con Guattari va justamente en direccién opuesta a la conclusion de
la autora, lo que en nada desmerece sus observaciones. Al contrario,
apenas indica el punto de vista que preside el enfoque de Guattari, de
transbordar los “elementos discretos y ligados” que se dibujan a partir
de los detalles contingentes del espacio y de la “figura del analista”. Si

50. Monique David-Ménard, Revue Descartes, Paris, Collége International de Philosophie, 2008, p. 44.
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me permiti privilegiar los textos de Guattari en el presente contexto,
fue para indicar cémo su pensamiento, desde el principio —y ya a par-
tir del punto-signo y de su potencia propia, de la transversalidad y su
“transcursividad”, como decia él por entonces, o de la miquina y su
apertura indefinida a una exterioridad infinita, o del estatuto del fan-
tasma grupal o institucional que transborda al individuo—, ya excede
el “dispositivo” clinico clasico tal como fuera inaugurado por Freud.
Y cuando Guattari introduce el tema del caos, antes incluso de la “sis-
tematizacion” propuesta conjuntamente en ;Qué es la filosofia?, y por
mas que, para definir el caos, el caosmos o la caosmosis, retome las
caracteristicas antes atribuidas al cuerpo sin 6rganos en El Anti Edipo
o Mil mesetas, es preciso decir que los agenciamientos, en su contin-
gencia y consistencia, implican inevitablemente el infinito, por mas
que la acepcién de este término sea polisémica, “doctrina plurivoca del
infinito”,>' como dice la autora: ya como velocidad infinita, ya como el
infinitivo del verbo en el acontecimiento, su impersonalidad, ya incluso
como el infinitesimal leibniziano.’* Nada de esto supone una incompa-
tibilidad, y mucho menos descalifica la relevancia de este didlogo fecun-
do que la autora, entre muchos otros —inclusive en Brasil, tales como
Chaim Katz, Joel Birman, Garcia-Roza o Mauricio Porto—, a partir de
un trabajo de consultorio, pero también abriéndose en algunos casos
a contextos institucionales o urbanos —tales como el acompafiamiento
terapéutico— desdoblan con un coraje superior. Pero debo decir que
hay, en este programa que Guattari sostiene con una obstinacién pe-
culiar —y en su deliciosa faceta Julio Verne, y en su militancia, y en su
esfuerzo por poner en un mismo plano, como lo formulé Deleuze, los

51. Ibid., p. 109.

52. Ibid., p. 118. Y la pregunta de David-Ménard: “La verdadera pregunta que hay que hacerle a Deleuze
—en todo caso, la que yo le hago—, es... si, para pensar la contingencia de los agenciamientos que duran,
es necesario concebir el infinito... En el campo del anilisis, vemos con malos ojos hablar de infinito para
caracterizar aquello que amenaza con deshacer los agenciamientos de deseo mal construidos. Porque los
sintomas que hacen la vida insoportable tienen una configuracién finita, y las transferencias que permi-
ten, en los casos favorables, comprometer a los analizantes en otros devenires, tienen, ellas mismas, una
configuracién finita. Es incluso gracias a esta limitacién de la transferencia que la destructividad de los
deseos puede ser repetida —retenida del caos, si se prefiere— y transformada en un nuevo agenciamiento,
cuya cifra no preexiste a la cura” (Ibid., p. 126). La autora, mis adelante, evoca la polisemia del término
“infinito” en Deleuze, p. 134.
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conceptos filoséficos, las funciones cientificas, las experiencias vividas,
las creaciones artisticas— un “surfeo” necesario sobre el infinito; o infi-
nitizacién, o infinitivaciéon [de infinitivo]. No se trata de una ontologia
del infinito, ni de una dialéctica entre lo finito y lo infinito.

Tiendo a pensar, extrahamente, que esta ambicién le viene, en
parte, de su experiencia con la psicosis, y en parte, de una apuesta
politica. Para lanzar una férmula que vale lo que valen las férmulas
lapidarias: de un lado, una direccién pos-psicoanalitica de su pen-
samiento, de otro, una postura pos-nihilista. Tal vez sea tarde para
mostrarlo en detalle, sobre todo la articulacién entre ambas direc-
ciones. En todo caso, pensar a la luz de la esquizofrenia, rechazando
la clasificacién psiquidtrica, incita a instalarse en una multiplicidad
que pone en jaque la dicotomia entre el adentro y el afuera, entre
lo interior y lo exterior, entre lo corporal y lo incorporal, entre lo
individual y lo social, entre el psiquismo y la historia, entre el es-
pacio interno y la geografia, entre lo humano y lo inumano, entre
lo antropolégico y lo etoldgico, entre la esfera del hombre y la de la
maquina (las distintas maquinas, técnicas, sociales), entre la forma
y su disolucién, entre la velocidad invivible y su interrupcién, lo
cual incita a un cuerpo a cuerpo patico con los pacientes; es decir,
a la confrontaciéon inmediata y compleja, en desafio a estas dicoto-
mias, en direcciéon de una multiplicidad sustantiva, de movimientos
intensivos, de un infinitivo que desafia los contornos identitarios,
implicando una pluralidad de temporalidades, asi como una rein-
vencién del mundo a partir de fragmentos heterogéneos, sintesis
disyuntivas, conexiones transversales, esquizas, colapsos, paraliza-
ciones, deslices o colapsos de sentido... No es de sorprender que un
encuadre delimitado y preciso como el propuesto desde Freud tenga
dificultades para contener tamafa proliferacion; la propia experien-
cia de La Borde, desde el principio, constituye un experimento en la
direccién de esta ampliacidén, a la que se refirié Guattari desde los
primeros escritos de Psicoandlisis y transversalidad, relacionando su
clinica con la exterioridad socio-histérica (véase el ejemplo del pa-
ciente parecido a Kafka, el grabador, la escritura). La reivindicaciéon
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reiterada de la apertura a la alteridad no remite —como en las concep-
ciones fenomenoldgicas sobre la intersubjetividad—, a la alteridad de
un otro sujeto, sino a la alteridad mas completa, la de la propia si-
tuacion: la transversalidad. Pero la situacién es precaria y mutante.
De ahi el tema del reconocimiento de la finitud, de la muerte, del
sin sentido, en el seno de un propio grupo o institucién, todo el re-
chazo de la eternizacion que una estructura institucional, o grupal,
o fantasmatica social podria suscitar, y que aquello que mas tarde
se llamarad Agenciamiento deberd incluir. “¢Llegara el dia en que se
estudien con la misma seriedad, el mismo rigor, las definiciones
de Dios, del presidente Schreber o de Antonin Artaud, con la que
se estudian las de Descartes o Malebranche?.. Asi, la investigacion
filoséfica tendria que preocuparse no sélo de un constante ordena-
miento conceptual, sino también de elaborar, sobre el ‘terreno’, las
condiciones de establecimiento y permanencia de una logica del sin

sentido en cada dominio en el que irrumpe.”?

53. F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, op. cit.
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IV. Variaciones tedricas






Consideraciones sobre lo intempestivo

El siglo XX se enfrentd con la cuestién del tiempo de manera espe-
cialmente obstinada. En filosofia cabria citar, entre otros exponentes,
a Bergson, Heidegger y Benjamin. Pero se podria invocar también a
Freud y sus epigonos, cuya influencia no fue poca en este asunto. Y asi
y todo, estamos dejando de lado autores de mayor relevancia en muy
diversos campos. Cada uno de los mencionados, en todo caso, intent6
liberarse de una concepcién tradicional del tiempo, a la que podriamos
llamar, grosso modo, homogénea o lineal. Bergson critica el tiempo
espacializado y mensurable, Heidegger cuestiona el tiempo reducido
a la presencia —esto es, a la disponibilizacién manipuladora del ente—,
Benjamin pone en jaque el tiempo como continuidad ininterrumpida,
Freud rechaza el tiempo como encadenamiento causal. La cuestion, en
suma, toma las direcciones mis variadas. Mientras que para unos im-
porta la duracidn, a otros les interesa sobre todo la relacién con el ori-
gen o con la muerte, es decir, con la finitud. En otros casos, lo esencial
son las bruscas interrupciones en la continuidad del tiempo histérico,
o incluso el transito por lo que quedo soterrado en el pasado, etc. Todo
esto es demasiado rico y complejo como para poder ser abordado en
pocas paginas, y qué decir en pocas lineas. En cualquier caso, tal vez
lo que haya en comin entre estos abordajes (y hemos dejado varios
de lado, también decisivos, como el de Husserl en un extremo, el de
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algunos post-estructuralistas en el otro, o el de novelistas como Proust,
asi como los de historiadores y economistas, por no hablar de los as-
tronomos, fisicos y quimicos, de Einstein a Prigogine) es un rechazo
a la negacién del tiempo que ha presidido el pensamiento filoséfico.
Algunos dirdn que, en este asunto, fueron precedidos por varios pen-
sadores. Es probable. Tal vez, sin embargo, no consiguieron escapar
del todo de una tentacién: la de espejarse en la eternidad que rechaza-
ban, haciendo resonar involuntariamente la bella definiciéon platénica
del tiempo en tanto “imagen movil de la eternidad”. Tendria razén,
entonces, Ferdinand Alquié, quien veia en esta especularizacién ne-
gativa con lo eterno algo inevitable para cualquier filosofia del tiempo:
“Lo temporal no puede ser pensado sino en relacién con lo eterno, lo
eterno no es concebido sino por oposicién a la multiplicidad que le
sirve de materia”.! Independientemente del juicio que se haga de la
observacion de Alquié, sin dificultad podemos reconocer esta posicién
como dominante durante un largo periodo de la historia del pensa-
miento. Incluso las filosofias que consideraron el tiempo, o que le die-
ron cierta relevancia y hasta primacia, lo concibieron como un mero
instrumento de la revelacion gradual de algo que estaba dado desde el
principio: un sentido ya presente o una totalidad ya anunciada. Con lo
que el tiempo se veia forzosamente reconducido a una posicién onto-
logicamente secundaria. Para decirlo de manera simplificada: la repre-
sentacién del tiempo como linea recta, espiral o incluso circulo —como
en Hegel- no se libra de la sombra de Platon. Tal vez esta solidaridad
entre tiempo y eternidad en la reflexién filoséfica tradicional ayude
a entender la posiciéon de Deleuze sobre el problema. Contra ese par
ineludible, Deleuze reivindica los derechos de lo intempestivo, donde
lo intempestivo significa: ni tiempo ni eternidad.”

1. Ferdinand Alquié, Le désir d’éternité, Paris, PUF, 1990, p. 95.

2. “Cabe a la Filosofia moderna superar la alternativa temporal-intemporal, histérico-eterno, particular-
universal. Gracias a Nietzsche, descubrimos lo intempestivo como algo mis profundo que el tiempo y la
eternidad: la Filosofia no es la Filosofia de la Historia, ni la Filosofia de lo eterno, sino que es intempestiva,
siempre y sélo intempestiva, esto es, ‘contra este tiempo, a favor, espero, de un tiempo que vendrd’”. Gilles
Deleuze, Diferencia y repeticion, Barcelona, Paidés, 1994. Sobre la posicién de Hegel, ver G. Lébrun, O
avesso da dialética, San Pablo, Cia das Letras, 1988, o P. Arantes, Hegel, A ordem do tempo, San Pablo, Pélis,
1981. Como se sabe, el lugar de Kant en este conjunto es especial (el tiempo concebido como “forma”).
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Yo diria, de manera un tanto tosca, que sacarse la eternidad de
encima no es poca cosa. En buena hora lo hicieron varios filésofos
—entre ellos, algunos de los mas eminentes de este siglo, antes men-
cionados—, a fin de instalarse directamente en el tiempo. Pero desha-
cerse de la eternidad y en el mismo gesto rechazar el tiempo roza la
locura total. Aun mas cuando sabemos hasta qué punto, de acuerdo
con una sélida tradicién filoséfica, tiempo e historia son pensados
como coextensivos. O bien, con Deleuze, estamos de hecho en la pura
necedad, o bien el rechazo conjunto que éste hace del tiempo, la his-
toria y la eternidad se da en la exacta medida en que, en la modalidad
hegemonica en que tiempo e historia son concebidos, todavia espejan
demasiado ese eterno al que buscan contraponerse, fingiendo una
apertura de la que carecen, y que la categoria de lo Intempestivo po-
dria, eventualmente, ofrecer. Es lo que querria mostrar brevemente
en tres movimientos desiguales. Partiendo de Nietzsche, claro, sin el
cual toda esta discusién no tendria el menor sentido.

La segunda intempestiva

Es preciso comenzar incursionando en uno de los textos de Nietzsche
que con mayor frecuencia cita Deleuze cuando utiliza el término in-
tempestivo. Me refiero a la segunda consideracién “intempestiva”, o
“extemporanea”, dependiendo de la preferencia de los traductores.’
(En francés se tradujo como Considérations inactuelles). El texto, de
1874, se titula “De la utilidad y desventaja de la historia para la vida”.
En el prefacio, Nietzsche explica que denominé a ese texto “extempo-
raneo”, o “intempestivo”, para oponerse a lo que su época glorificaba.
Y enseguida aclara que puede hacer tales hallazgos sobre su presen-
te porque es discipulo de épocas mas remotas. La filologia clésica,
que Nietzsche ensefiaba, sélo tenia sentido si ejercia una influencia
extemporanea, esto es —y aqui viene lo que nos interesa—, si podia

3. Friedrich Nietzsche, La segunda consideracién intempestiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
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“actuar contra el tiempo, por tanto, sobre el tiempo y, espero yo, en
favor de un tiempo que vendra”. Esta es la frase que Deleuze retoma
en contextos muy distintos.

Nietzsche comienza su texto con un encantador homenaje a los
animales. El animal es aquel ser para el cual cada minuto es sélo ese
minuto. Por medio de un presente que se escapa facilmente de la me-
moria, el animal tiene acceso a la felicidad. Cuan diferente del hom-
bre, que carga a todos lados con su fardo de tiempo y de pasado, de
recuerdos, memorias, marcas, todo ese haber-sido, esa imperfeccién
recordadora de la que sélo la muerte puede librarlo. Sélo la muerte,
ese olvido absoluto, puede librar al hombre de ese fardo, pero obvia-
mente la muerte no puede acarrear la felicidad, pues cuando llega se
lleva consigo la propia existencia. Contra el peso excesivo del pasado,
se yergue ante el hombre el umbral del instante, con el olvido que le
es propio y la felicidad que suscita. Consideremos este lema: la condi-
ci6én de la felicidad es el olvido, y el &mbito en que se da tal olvido es el
instante. El olvido, sin embargo, no es un accidente que adviene en la
vida secundariamente. Es una facultad importantisima para la propia
vida, la facultad de sentir las cosas fuera de toda perspectiva histérica.
Se trata de un cierto olvido, pero, mis que condicién de felicidad, es la
condicion de la propia vida y de la accién que la acompafia. “Todo ac-
tuar exige olvido.” Y dice mas adelante: “Por lo tanto, es posible vivir
casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como lo demuestra el animal:
pero es por completo imposible, sin olvido, simplemente vivir”. ;Qué
seria la vida si recordaramos todo el tiempo, si rumidsemos nuestro
pasado, si estuviéramos atados a él, cargandolo todo entero? ¢Qué
vida seria esa? Nietzsche insiste en que hay un grado de insomnio,
de sentido histdrico, de conciencia histérica, de rumiar histérico que
hace mal a la vida, que provoca perjuicios al ser vivo, se trate de un
individuo como de un pueblo o una civilizacién. Es la hipertrofia del
sentido histérico y de su nocividad. Borges tiene un hermoso cuento
sobre el hombre que lo recordaba todo, no sélo “cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido
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o imaginado” (“Funes el memorioso”).* ¢Cémo, entonces, no conver-
tirse en un Funes, en un funesto sepulturero del propio presente, y
desarrollar, al contrario, la fuerza pldstica del presente, de tal modo
que ésta sea capaz precisamente de digerir el pasado, de transformar-
lo, en vez de ser aplastada por éI?

Al diagnosticar el exceso de historia del cual sufria su época,
Nietzsche dice: “El hombre moderno termina arrastrando consigo
una cantidad descomunal de indigestas piedras de saber que, incluso
ocasionalmente, hacen borborigmos en la barriga”.” Y completa: “De
nosotros mismos, nosotros los modernos, no tenemos nada; es sélo
por llenarnos y abarrotarnos de tiempos, costumbres, artes, filosofias
y religiones ajenos que nos convertimos en algo digno de atencién, o
sea, en enciclopedias ambulantes”.® En ese exceso de saber, de eru-
dicién, de historia, de pesada carga, Nietzsche critica no sélo la traba
estéril, el peso muerto, la dafiina hipertrofia de la memoria, sino tam-
bién eso que llamé un “saber en torno a la cultura”, un pensamiento
sobre la cultura, un “sentimiento-de-cultura” en contraposicién con
lo que seria una “decisién-de-cultura”, una cultura efectiva. Todo esto
es absolutamente luminoso, atin si ha pasado mas de un siglo.

Sin embargo, Nietzsche no dice que sea necesario olvidarlo todo,
hacer tabula rasa, fingir que el pasado no existe (baste considerar las
“ventajas” de la historia a las que se refiere en el titulo): s6lo subraya que
la vida, al privilegiar el presente, opera una seleccién, una parcialidad,
una ignorancia necesarias; da muestras de una injusticia en relacién
con el pasado, que es precisamente la justicia del presente, de la inme-
diatez del querer y del deseo (y subrayo aqui la palabra “deseo”, pues
la retomaré mas adelante). El olvido del que la vida y el presente dan
testimonio, esta no-historicidad inevitable, no es un defecto sino una
atmoésfera protectora sin la cual, dice €él, la vida ni siquiera podria apare-
cer o conservarse. Al ignorar la perspectiva historica, la vida produce un

4. Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (Ficciones), en Obras completas 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 489.

5. F. Nietzsche, op. cit.

6. Ibid.

227



falseamiento necesario de la vida, y habilita la supremacia del instan-
te en la topografia del tiempo. Sélo cuando es suficientemente fuerte
como para utilizar el pasado en beneficio de la vida es que el hombre se
convierte efectivamente en hombre, dice Nietzsche. Curiosa inversion:
no es la memoria la que hace hombre al hombre, sino un cierto olvido;
diferente, no obstante, del olvido del animal.

La descripcién de ese instante en que el hombre es raptado al
circulo de la memoria y del tiempo es de lo mas impactante: “Es el
estado mas injusto de la tierra, limitado, ingrato en relacién con el
pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un pequefio
torbellino de vida en medio de un océano congelado en la noche y
en el olvido: y no obstante, ese estado —absolutamente no histérico,
anti-histérico— no engendra sélo la accién injusta, sino también todo
acto de justicia. NingQn artista realizara su obra, ningtin general con-
seguira su victoria, ningin pueblo conquistara su libertad si antes no
los ha deseado y perseguido en tal estado de no-historicidad”.” Hay
aqui una mezcla de falta de escrapulos, inconciencia, ceguera, injus-
ticia con lo que precede, de tal modo que el tinico derecho que este
instante reconoce es “el derecho de aquello que ahora debe nacer”. O
sea, derecho al futuro: la justicia del futuro.

Dejo de lado el fragmento mas conocido de ese texto, acerca de
los tres tipos de historia —la historia monumental, la historia anti-
cuaria y la historia critica, con sus ventajas y desventajas—, para con-
centrarme en las criticas que Nietzsche hace al culto de la Historia,
esa veneracion de la Historia en tanto proceso racional, encarnacién
progresiva de la Razon, especie de teologia camuflada. O sea, se cree
en la potencia de la historia como se cree en la potencia de Dios, de
modo que el respeto por los hechos, por su encadenamiento necesa-
rio, por su sentido dado, desemboca en un respeto por el hecho en
si, un respeto por la potencia del hecho, que no es sino un respeto
por las potencias que tienen interés en que se respeten los hechos, a
saber: los gobiernos, los estados, las iglesias, los mandarines, todos

7. F. Nietzsche, op. cit., § 1.
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aquellos que dictan los hechos. Nietzsche desprecia eso que en algin
momento llamé “fatalismo”,® esa mania de aceptar lo que es pues asi
debe ser, porque la historia asi lo manda, lo que implica inclinarse
ante ella y enterrarse con su rollo compresor. Es preciso denunciar
los tipos de historia que abortan lo que “es nuevo y esta en vias de
nacer”, como él mismo dice, aunque lo nuevo ofenda lo que existe y
sea inevitablemente impiadoso.

Una visién neutra, objetiva, cientifica, que pretende ser justa,
igualitaria, aséptica, ignora, precisamente, que las cosas suceden en
la pasién, en la creencia desmedida, en la sombra, en el gusto por la
ilusién, en la parcialidad, desde una perspectiva interesada, amante,
instintiva. El hombre, dice Nietzsche, crea cuando ama, cuando se su-
merge en la ilusién del amor, cuando cree de manera incondicional en
algo justo y perfecto. Todo ser vivo, agrega, necesita estar envuelto en
una atmosfera, en un velo de misterio, sin el cual se queda sin aire. El
espiritu cientifico de la historia arida le corta al instinto su vitalidad, su
fuerza, su garra, su ilusién necesaria, su ceguera, su parcialidad, pues
intenta deshacer precisamente ese velo de misterio que el presente
necesita como condicién para la accién. Nietzsche llega a decir que
“deja de vivir todo lo que es disecado hasta el fin”. Incluso la filosofia,
subordinada a la policia, a la politica, a los gobernantes, a las Iglesias,
a los Estados, a las Academias, a las morales, acaba, en su cobardia,
reduciéndose a un simple barniz de erudicién. Maquinas de pensar,
de escribir, de hablar, nada maés. Y asi como se maltrata el pasado al
resecarlo, también asi se maltrata el presente. En diversos campos, en
cuanto algo surge ya se explica su itinerario pasado, su evolucién futu-
ra, se compara, se diseca, se interroga, se lo descompone, se lo corrige
o amonesta: se hace todo para evitar precisamente lo que mas importa,
que es que la obra tenga su efecto, sobre la vida y sobre la accién.

Entonces viene la pregunta: ¢qué tipo de historia podria existir que
no representase esa neutralidad estéril y polvorienta y desvitalizante
y anti-instintiva, qué tipo de historiografia podria, al contrario, estar

8. “Faitalismo” en el original. El neologismo hace coincidir los términos “fatalismo” y “hechos” (“faits”,
en francés) en uno solo.
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precisamente al servicio de un instinto constructivo, al servicio de
la vida? Cuando Nietzsche evoca la historia critica, recuerda que el
hombre no consigue vivir si no tiene la fuerza de quebrar, de disolver
una parte de su pasado, de dejar que la vida presente, esa “potencia
oscura [...] insaciablemente sedienta de si misma”, juzgue y condene
su pasado. Esa vida que juzga el pasado no puede ser justa, es siempre
injusta, parcial, no esta calcada sobre el conocimiento, sino sobre un
precepto mas elemental, ya formulado por Goethe: que todo lo que
nace merece perecer. Vivir y ser injusto son una y la misma cosa.

La interpretacion del pasado, de cualquier modo, siempre debe ve-
nir de una fuerza del presente, y a la vez, de una lucha contra el pre-
sente. El juicio histérico debe ser una preparacién, una limpieza de
terreno para lo que se esta construyendo, para aquello que el instinto
creador tiene capacidad de engendrar. De ahi esa oposicién, en un
cierto momento, entre la historia como un ejercicio cientifico, insulso,
neutro, objetivo, y el arte como la creacién en el presente. Y es sélo si
la historia soporta ser transformada en obra de arte, en creacién, que
puede despertar los instintos, y ya no aniquilarlos. Sélo si dejamos de
comportarnos con la historia como si fuéramos eunucos que la miran
de modo castrador y castrado, que la vigilan para que de ella no salgan
mas que historias, s6lo si dejamos de ser esos guardianes impotentes,
es que de ella podremos liberar, en lugar de historias, acontecimien-
tos. De un lado esta la historia, del otro, los acontecimientos.

De todos modos, contra la tirania del “es asi” histérico, “fatalista”,
hay un “debe ser asi”, un deseo de fundar una nueva raza. “No llevar
a su generacion al tamulo, sino fundar una nueva generacién”: esta
es la consigna de Nietzsche. Nueva generacion, nueva raza. Deleuze
dira: pueblo que falta. Y Nietzsche pregunta si nuestro tiempo no
seria un tiempo fundador. Un tiempo fundador debe poder desem-
barazarse de una tradicion, debe poder librarse de la obligacién de
inclinarse ante el “asi fue”, debe poder, en lugar de recitar el “Pienso,
luego existo”, decir: “Vivo, luego pienso”. Devolver el pensamiento
al caricter viviente del hombre. Nietzsche lo formula asi: denme pri-
mero la vida, y yo de ahi extraeré para ustedes una civilizacién. Todo
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el desafio consiste en hacer que el pasado pueda nutrir la vida, no
vaciarla. S6lo entonces puede una fuerza presente —lo que Nietzsche
llamé una fuerza no-histérica, no sometida a los hechos presentes,
al proceso universal del cual se supone que ese presente hace parte,
una fuerza con la capacidad de olvidar—, sblo entonces puede esa
fuerza imponerse. El hecho es esttpido, y la virtud consiste en rebe-
larse contra el poder ciego de los hechos, contra la tirania de lo real,
contra las leyes que se le atribuyen.

Cuando, en el ultimo capitulo de su texto, Nietzsche retoma lo
que entiende por fuerza no-histdrica, aclara: “facultad de olvidar y de
cerrarse en un horizonte limitado”. Sélo con esta salud puede abrir-
se la via a una potencia activa —potencia de lucha, de disolucién, de
desagregacién— y un sentimiento mas intenso de la vida, de modo de
realizar, por fin, el acuerdo anhelado entre la vida y el pensamiento.

El consejo de Nietzsche, al mirar el pasado desde la fuerza mas
alta del presente —tinico punto desde el cual es legitimo interpretar
el pasado-, es leer, por ejemplo en la vida de los grandes hombres,
la exigencia suprema a la que obedecieron: la de escapar a la carlanca
del tiempo. Por consiguiente, no cabe relacionar a Fulano y su tiempo,
sino considerar a Fulano como un luchador contra su tiempo;’ lo cual,
obviamente, se aplica a Nietzsche y a su filosofia como un todo.

Deleuze

Al atravesar rapida y no mas que evocativamente algunos enunciados
de este texto seminal de Nietzsche, nos sorprende constatar hasta qué
punto la presencia de esos enunciados dej6é una marca en la obra de
Deleuze. Todo lo que se cosech¢ alli fue retomado de una manera o
de otra por Deleuze a lo largo de su recorrido: la tarea de la filosofia,
la relacién entre pensamiento y vida, la funcién vital de la interpreta-
cién, el paradigma estético (“creador”), la insistencia en desprenderse

9. Ibid., §6.
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del circulo de la memoria, el privilegio del instante, la injusticia y la
impiedad de lo nuevo, la ética del futuro, la raza del porvenir, la cri-
tica al efecto esterilizante del balance “histérico” de aquello que esta
apenas en vias de nacer, la diferencia entre Historia y Acontecimiento
(o Historia y Devenir), la sospecha frente a la Historia, o frente a la
dialéctica que ésta presupone, o frente a la prioridad de la Historia
sobre la vida, etc.'” Pero también —y éste es el punto en el que querria
detenerme—, a través de la lectura de este texto de Nietzsche puede
entenderse la sospecha frente a la prevalencia, no menos perniciosa,
del presente sobre la vida, del peso del presente, del presente como
hecho consumado, del presente como la encarnacion del proceso. Es ahi
donde lo Intempestivo asume una funcién inequivoca. Pues la prime-
ra determinacion de lo Intempestivo en la lectura que hace Deleuze
de Nietzsche es su relacion insoélita con el presente. Deleuze enfatiza
la tarea critica de la filosofia, contraponiéndola al cortejo de traiciones
del que es presa, y que convierten al filésofo en un filésofo de la reli-
gion, del Estado, en “el coleccionista de los valores en curso, el funcio-
nario de la historia”."" En las paginas dedicadas a la nueva imagen del
pensamiento que se desprende de la filosofia de Nietzsche, Deleuze
insiste en el hecho de que, mientras la filosofia tenga por objeto lo
verdadero universal y abstracto, mientras se conciba como ciencia
pura, sin considerar las fuerzas reales que hacen a su pensamiento,
continuara guardiana del orden establecido y de los valores en curso,
en el presente: jamas hard mal a nadie. ¢Y qué valor tiene un pensa-
miento que no fastidia a nadie? Para retomar la imagen nietzscheana:
es el pensamiento del eunuco.

Si Nietzsche renovo la imagen del pensamiento, es porque le dio un
nuevo objeto: no la verdad, sino el valor y el sentido. Ya no se trata de
establecer la diferencia entre lo verdadero y lo falso, sino entre lo noble
y lo vil, entre lo alto y lo bajo, segtin la naturaleza de las fuerzas que se

10. Sobre varios de estos temas, remito a mi estudio anterior O tempo ndo-reconciliado [El tiempo no-
reconciliado], San Pablo, Perspectiva, 1998.
11. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1971.
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apropian del pensamiento.'? Hay toda una topologia que debe preceder
los conceptos y su evaluacion: preguntarse a qué regién pertenece tal o
cual emision de concepto, tal o cual verdad, tal o cual falsedad. La filoso-
fia, asi, recibe la tarea ética de denunciar la bajeza del pensamiento.

Pero la bajeza es la bajeza de cada tiempo, es la bajeza del presente.
Y no es en nombre de lo eterno y de sus altas verdades que cabe con-
traponerse al propio tiempo y sus bajezas: “En lo intempestivo hay
verdades mas durables que las verdades historicas y eternas todas
reunidas: las verdades del tiempo por venir.” Pensar activamente es
“actuar de manera intempestiva, por tanto contra el tiempo y por
eso mismo sobre el tiempo, en favor (eso espero) de un tiempo que
vendra”." En una versi6én que da la distancia entre este intempestivo
y otra tradicién filoséfica, leemos: “Cabe a la filosofia no ser moderna
a cualquier precio, mucho menos ser intemporal, pero cabe destacar
de la modernidad algo que Nietzsche designaba como lo intempestivo,
que pertenece a la modernidad, pero que también debe ser enfrenta-
do a ella; ‘en favor, eso espero, de un tiempo que vendra’. No es en
los grandes bosques ni en las veredas que la filosofia se elabora, sino
en las ciudades y en las calles, inclusive en lo que hay de mas facticio
en ellas”."* Con lo Intempestivo, Nietzsche habia dado a la filosofia
su tiempo propio a partir del cual ésta puede contraponerse al pre-
sente de la ciudad sin invocar lo eterno: el instante que, enlazado al
futuro, se vuelve contra el presente.

(Pero de dénde viene lo Intempestivo sino del presente mismo
que éste combate, o del pasado que rechaza? La respuesta es de lo
mas enigmatica, por no decir nebulosa. Deleuze cita a Nietzsche para
recordar que lo Intempestivo es fruto de una nube no-histérica. Ya vi-
mos lo que significa esa nube para Nietzsche: una cuota de ilusién,
de ceguera, de parcialidad, de horizonte restringido, de ignorancia,
de olvido, o sea, de misterio. Todo ese envoltorio necesario para que

12. Ibid.

13. La frase de Nietzsche es citada por Deleuze, entre otros libros, en Nietzsche y la filosofia, op. cit.;
Diferencia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu, 2002; ; Qué es la filosofia?, Barcelona, Anagrama, 2001.
Respetamos los pequefios matices de traduccién de la formula.

14. G. Deleuze, Ldgica del sentido, op. cit.
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el tiempo se incline por entero ante el instante de la vida, nutriendo
su irrefrenable pasion, su credulidad, su determinacién, su osadia, su
amor por aquello que esta por venir, asi como su injusticia e impiedad
frente a lo que ya existe o a lo que existia anteriormente, todo eso esta
presente en Deleuze, de una manera o de otra. Bastaria pensar en
cémo Deleuze subraya, en la filosofia de Nietzsche, la sospecha frente
al presente (y sus compromisos), al pasado (y su fardo), a la Historia
(v su supuesta necesidad y real mediocridad), haciendo ver la diferen-
cia entre historia y acontecimiento, entre historia y devenir. (Y aqui
podriamos extendernos en la diferenciacién, con todas las consecuen-
cias politicas que Deleuze, junto con Guattari, de alli extrajo).

Aun asi, todo esto parece insuficiente para esclarecer lo que entien-
de Deleuze por esa nube no-histérica donde algo nuevo sale a la luz,
y saber hasta qué punto su concepcién corresponde minimamente a
los pocos elementos recogidos en el mencionado texto de Nietzsche,
mas alld de cualquier cuestién sobre “fidelidad” en la interpretacién,
pregunta poco nietzscheana y nada deleuzeana.

Lo virtual y la nube no-histérica

En un procedimiento congruente con la practica filoséfica de Deleuze,
me permito, a partir de la dificultad expuesta arriba, hacer un salto mor-
tal, forzando el puente con uno de los tiltimos escritos de Deleuze, titula-
do “Lo actual y lo virtual” y publicado como apéndice a la nueva edicién
de los Didlogos. Resaltemos que la atmoésfera de este breve escrito —don-
de esti ausente toda referencia a la historia, al pasado, a lo intempesti-
VvO— no es exactamente nietzscheana. Y, por cierto, como varios de sus
ultimos escritos breves, es un texto mas apretado, mas zigzagueante,
mas abrupto y condensado que los demas salidos de su pluma.

Todo actual, dice el filésofo en este texto, cada ser u objeto, estd

cercado por una “niebla de imigenes virtuales”."” :Pero por qué

15. G. Deleuze, “O Atual e o Virtual”, en Eric Alliez, Deleuze filosofia virtual, San Pablo, Editora 34,
1996, p. 49.
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habria que llamar virtuales a esas imagenes que circundan cada ser
u objeto? Porque, dice Deleuze, su “emision y absorcién, su creacion
y destruccién suceden en un tiempo menor que el minimo de tiem-
po continuo pensable”. Es algo mas aca del tiempo, tan oscilante,
molecular, que no es visible ni pasible de ser envuelto por un con-
torno temporal pensable. A estas imagenes se las llama virtuales en
la medida en que “esa brevedad las mantiene [...] bajo un principio
de incertidumbre o de indeterminacion”. Cada actual estd rodeado
de una niebla de imagenes virtuales, que en su velocidad propia, en
su brevedad intrinseca, en la incertidumbre y en la indeterminaciéon
que les es propia, en lo efimero que las caracteriza, obedecen al prin-
cipio de la inconciencia. El inconsciente, aqui, pensado como una
nube virtual, pero no situada en el interior de cada sujeto, al modo
de una instancia psicoldgica estructuralmente sedimentada, sino en
la exterioridad de cada cosa del mundo, bien que en coalescencia con
ella: inconsciente ontolbgico, molecular y némade, donde nace el
acontecimiento. El polvo virtual, mis que rodear simplemente cada
cosa, contiene las fuerzas que estan en vias de actualizacién en esa
cosa. (Cémo considerar las fuerzas que estan en vias de actualiza-
cién, si son todavia imperceptibles? ¢Y cémo, en medio de ese polvo
virtual, entrever una cosa actual como caso particular de ese mismo
polvo virtual que la engendr6? ¢Cémo devolver aquello que es actual
—como dice Pierre Lévy— a su niebla virtual, a fin de fluidificar “las
distinciones instituidas, aumenta[r] los grados de libertad, cava]r]
un vacio motor...”? Virtualizar, dice, en la linea de Deleuze. ;:Cémo
alcanzar esos “nudos fluctuantes de acontecimientos” (Alliez) que
pueden desdoblarse de las formas més inesperadas?'®

No pretendo responder a preguntas tan complejas, pero al me-
nos querria sefialar hasta qué punto estas preguntas guardan una co-
nexidén secreta con aquello que presentamos el principio respecto de

16. Pierre Lévy, O que € o virtual?, San Pablo, Editora 34, 1996, p. 18. E. Alliez, Deleuze filosofia virtual,
op. cit. Al respecto, v. también: Luiz B. L. Orlandi, “Pulsio e Campo Problemitico”, en As pulsdes, San
Pablo, Escuta, 1995; “Nuvens”, en Idéias, Campinas, IFCH-UNICAMP, afio 1, n.1, ene/jun 1994; y “O
individuo e sua implexa pré-individualidade”, en O reencantamento do concreto, Cadernos de Subjetivida-
de, San Pablo, Hucitec, 2003.
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Nietzsche. Espero no estar forzando demasiado el texto de Deleuze
sobre la nube virtual al entenderlo como una manera singular de
dar un contenido positivo a la idea nietzscheana de nube no-histérica
como condicién para que la vida extraiga lo nuevo, o cree la diferen-
cia. Pero la nube no-histérica y la nube virtual pueden resonar sélo si
son evocados los otros diversos elementos conceptuales que entran
en esa composicion (los varios “componentes” que hacen a un con-
cepto): la multiplicidad virtual extraida de Bergson, el campo pre-in-
dividual concebido por Simondon —el gran bolso de dpeiron que cada
ser carga consigo, ese reservorio ilimitado disponible para futuras
reconfiguraciones—, e incluso la idea de “medio” que Deleuze utiliza
en sus luminosos pasajes sobre el cine naturalista. No hay lugar aqui
para desmenuzar esta constelacion conceptual, pero es indispensa-
ble, al menos, tener en cuenta ese plano de fondo para retomar el
tema de lo intempestivo del que partimos.

Ahora bien, ¢no cabria justamente a lo Intempestivo reconectar
con la nube virtual, entendida como esa reserva, ese medio, ese ili-
mitado, ese inconsciente, esa multiplicidad virtual, ni actualizada
ni empirica? Dado que en Deleuze no podemos sustraernos de las
aproximaciones bruscas y los acoplamientos inusitados (Bergson,
Simondon, Nietzsche, el naturalismo, etc.), pongamos un nuevo
ejemplo, donde ese conjunto adquiere una cualificacién inusual. En
El Anti-Edipo, lo Intempestivo —o lo dispar— recibe el curioso nom-
bre de esquiza, “cuya Gnica causa es el deseo, esto es, la ruptura de
causalidad que fuerza a reescribir la historia inmediatamente real
y produce ese movimiento extrafiamente plurivoco en el que todo
es posible [...] Queda pendiente otra cuestion: la esquiza no viene
a existir sino por un deseo sin meta y sin causa que la trazaba y la
sostiene. Imposible sin el orden de las causas, sélo se torna real en
razén de alguna cosa de otro orden: Deseo, el deseo-desierto, el acto
de investir de deseo revolucionario”.!” Insistamos en esta relacién
necesaria que la irrupcién intempestiva guarda con un plano aqui

17. G. Deleuze y F. Guattari, El Anti Edipo, Barcelona, Paidés Ibérica, 1995.
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llamado deseo, en otras ocasiones medio, inconciencia o incluso
nube no-histérica, y hasta virtual (siempre una reserva para un des-
plazamiento, para un cambio de situacién).

Suplemento de posibilidad

Una parabola judia sobre el reino mesianico dice lo siguiente: para
instaurar el reino de la paz no es en absoluto necesario destruirlo
todo, ni dar nacimiento a un mundo totalmente nuevo; basta apenas
con desplazar esta taza o ese arbusto o aquella piedra, y hacer lo mis-
mo con cada cosa. Pero este apenas es tan dificil de realizar que, en
lo que concierne a nuestro mundo, los hombres son incapaces de
realizarlo. De ahi la necesidad de un Mesias. Esta es la version de la
parabola tal como fue contada por Ernst Bloch, que la oy6é de Walter
Benjamin, que la recogié de Gershom Scholem, que la fue a buscar
en los hassidim. La version relatada por Benjamin es ligeramente dife-
rente: “Los hassidim cuentan una historia sobre el mundo por venir
que dice asi: Alli todo serd precisamente como aqui. Nuestro cuarto
permanecera en el mundo por venir tal como esta ahora; donde ahora
duerme nuestro hijo, también dormira en el otro mundo. Y las ropas
que vestimos hoy en este mundo, las llevaremos igualmente en aquél.
Todo permaneceri como ahora, apenas modificado”.

Giorgio Agamben comenta estas versiones en su bello libro La
comunidad que viene. Segin él, no es nueva la idea de que el Absoluto
anhelado seria, en el fondo, idéntico al mundo que habitamos. Ya los
légicos hindtes decian: “No existe la mas minima diferencia entre el
nirvana y el mundo”. Lo nuevo estaria en ese infimo desplazamiento
que se insintia en el mundo mesianico, dificil de explicar.'® Pues ese
matiz no dice nada sobre las circunstancias reales, en las que la nariz
del hombre afortunado seria un poco mas corta, o el vaso se desplaza-
ria en la mesa exactamente medio centimetro, o el perro, alld afuera,

18. G. Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 2006.
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dejaria de ladrar. Este infimo desplazamiento no alude al estado de
las cosas, sino a su significacién y sus limites. No se refiere a las cosas
en si, sino al juego entre ellas, a su periferia. La parabola introduce
una posibilidad alli donde todo es perfecto, introduce una diferencia
alli donde todo parece acabado para siempre, y es ésta, precisamente,
la aporia. ;Cémo pensar una diferencia, una otra manera de estar,
alli donde todo parecia definitivamente consumado? Agamben trae la
imagen de una aureola que envolveria cada cosa, esa zona de posibili-
dad y de realidad, donde potencia y acto ya no pueden distinguirse. Es
como si el ser que alcanzé su limite, agotando sus posibilidades, re-
cibiese un suplemento de posibilidad. El autor aun agrega: cada cosa
recibe una beatitud, que consistiria justamente en ganar una potencia
que llega después del acto.

Aun si la aureola evocada por Agamben, siguiendo la huella de
Benjamin, no corresponde a la niebla virtual de Deleuze, y mucho
menos a la nube no-histdrica de Nietzsche, puede presumirse que
las tres intentan responder, en las condiciones histéricas del presen-
te, al desafio filoséfico de pensar, sea por la via de la vida, sea por la
del deseo o la de la beatitud, las condiciones de posibilidad no de otro
mundo, como diria Blanchot, sino de lo “otro” de cualquier mundo.
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Hacés falta, Gilles, pero igual nos las arreglamos

Si bien nunca se consider6 posmoderno, e incluso se mantuvo al mar-
gen del debate sobre la posmodernidad, es comprensible que a veces
se incluya a Deleuze en este espectro teérico, o que, por lo menos, se
lo tenga por uno de sus inspiradores. Al fin y al cabo, Deleuze ayudd
a lanzar, o a reactivar, varios de los términos que circularon entre sus
defensores en las Giltimas décadas, tales como diferencia, multiplici-
dad, intensidad, flujos, virtual, e incluso simulacro... No obstante, si
rastreamos la bibliografia sobre lo posmoderno, o incluso sobre la pos-
modernidad, sea ésta filoséfica, critica o simplemente histérica, nos
sorprenderemos de que Deleuze no sea mencionado casi en absoluto.
Se tome a Jameson, Wellmer, Huyssen, Anderson, Eagleton, Harvey o
Vattimo, por no hablar de Habermas,' y la omisién se presentara tan
generalizada que estaremos obligados a reconocer que, a diferencia de
—por razones obvias— Lyotard, pero también de Foucault o Derrida,

1. Fredric Jameson, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidés
Ibérica, 1991, y Periodizar los Go, Cérdoba, Alcidn, 1997; Albrecht Wellmer, “La dialéctica de la mo-
dernidad y la posmodernidad”, en J. Pico (org), Modernidad y posmodernidad, Madrid, Alianza, 1988;
Andreas Huyssen, “Mapeando lo posmoderno”, ibid., y Memdrias do Modernismo, Rio de Janeiro, UFR],
1997; David Harvey, La condicién de la posmodernidad. Investigacién sobre los origenes del cambio cultural,
Buenos Aires, Amorrortu, 1998; Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires, Paidos,
1998; Jiirgen Habermas, “Modernidad versus posmodernidad”, en Pico, op. cit, y El discurso filoséfico de
la modernidad, Madrid, Taurus, 1989; Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermeneitica en
la cultura posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1996, y La sociedad transparente, Barcelona, Paidés, 1990. Debo
a Celso Favaretto y Ricardo Fabbrini gran parte de estas referencias bibliograficas.
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Deleuze fue dejado completamente al margen del debate. Estoy lejos
de deplorar esta situacion, y mucho menos de corregirla. Es preciso
partir de esta constatacién: Deleuze parece ser una carta por fuera de
la baraja posmoderna. Tal situacién se debe tal vez al hecho de que
Deleuze inventd sus propias cartas, otras reglas, un nuevo juego.

Es conocida la comparacion que hicieron Deleuze y Guattari entre
el ajedrez y el go. El ajedrez es un juego de Estado: las piezas estin
codificadas, tienen propiedades intrinsecas y movimientos propios.
Las piezas de go, al contrario, son granos, pastillas, sin propiedades
propias. Todo depende de la situacién, del medio de exterioridad, de
sus relaciones con nebulosas, constelaciones. El ajedrez es una gue-
rra, pero institucionalizada, reglada, codificada, con un frente, una
retaguardia, batallas. En el go, por el contrario, no hay ni frente ni
retaguardia y, en Gltima instancia, no hay batalla. Mientras en el aje-
drez se va de un punto a otro, en el go se preserva la posibilidad de
surgir en cualquier punto. O sea, el movimiento se vuelve perpetuo,
sin destino, sin punto de partida ni de llegada.

Seria preciso leer la filosofia de Deleuze a la luz de estas obser-
vaciones. Leer sus conceptos como piezas de go desperdigadas en el
tablero contemporaneo. Aparentemente sin enfrentamiento, en ulti-
ma instancia, sin batalla. Y no obstante, en sus efectos, son capaces
de aniquilar una constelacion conceptual o pragmatica. Pero de modo
extrafio: no tratando de distribuir el espacio cerrado de la contempora-
neidad, ni guerreando dentro de sus polaridades reconocidas y recono-
cibles (Deleuze tenia aversion al debate, asi como a todo el ethos de la
discusién, o incluso de la comunicacion), sino distribuyéndose en un
espacio liso que él mismo crea, preservando la posibilidad de surgir en
cualquier punto, sin siquiera ser reconocido, a veces travestido o invisi-
ble. Juego a un tiempo mas divertido y peligroso, mas sutil y abrasivo,
tal vez por eso mismo apto para sacar a luz lo que esta positivamente
en juego en nuestra posmodernidad, mas alld o mas aca de las repre-
sentaciones generales —sean éstas melancoélicas o triunfantes— que la
posmodernidad construye respecto de si misma. Porque en Deleuze
no se oirdn lamentos ni profecias sobre el fin del sujeto o de la historia,
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de la metafisica o de la filosofia, de las metanarrativas o de la totalidad,
de lo social o de lo politico, de la ideologia o de la revolucién, de lo real
o incluso de las artes (“Jamas me preocupd la superaciéon de la metafi-
sica o de la muerte de la filosofia, y en cuanto a la renuncia al Todo, al
Uno, al sujeto, nunca hice de eso un drama”)... Y sin embargo, ya es
un otro espacio, un otro paisaje, una otra velocidad, un otro mundo.
Cada una de las palabras por las que la teorizacién contemporanea
hace un pomposo luto, una vez lanzadas en el tablero de Deleuze dan
un giro, adquieren un nuevo sentido o se evaporan alegremente en
favor de aquello que pedia paso, y que le cabe a la filosofia experimen-
tar a partir de las fuerzas del presente. Esta mezcla de juego travieso
y evasi6én afirmativa produjo una sonoridad filoséfica poco sinténica
con la musica enlutada del pensamiento posmoderno. Ningtn pathos
respecto del origen o el destino, ningin odio por el mundo, ningin
resentimiento o negatividad, pero tampoco complacencia alguna con
respecto a la bajeza del presente. Sobre todo, una apertura extrema a lo
improbable, a la multiplicidad contemporanea, a los procesos que ésta
libera, a los devenires que engendra.

Al restituir al hombre al rizoma material e inmaterial que lo
constituye, sea éste biopsiquico, tecno-social o semiético, Deleuze
y Guattari ven deshacerse el rostro del hombre-blanco-macho-ra-
cional-europeo, patrén mayoritario de la cultura. Mil mesetas es un
ejemplo vivo de aquello que los autores consideran la tendencia —o
incluso la tarea— de la filosofia: elaborar un material de pensamien-
to capaz de captar la miriada de fuerzas que hay en juego, y hacer
del propio pensamiento una fuerza del Cosmos; el filésofo como
un artesano césmico. Semejante practica filoséfica corre grandes
riesgos de ser mal entendida, sobre todo para quien espera un pun-
to de vista histérico-filoséfico a partir de una exterioridad critica o
reflexiva, pero también para aquellos que, al contrario, se contentan
con describir, con una mezcla de melancolia y deleite, el nihilismo
contemporaneo. El ejercicio inmanente en Deleuze apuesta a otra
postura, ni de exterioridad ni de adherencia, ni catastrofista ni com-
placiente. Y sabemos cudn conniventes son estas polaridades.
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Capitalismo e inmanencia

¢Pero qué significa esto, en las condiciones concretas del capitalis-
mo contemporineo, con el cual la filosofia moderna mantiene re-
laciones tan necesarias y ambiguas como la filosofia antigua con la
ciudad griega?® La respuesta mis contundente se encuentra en el
ultimo texto escrito conjuntamente por Deleuze y Guattari. “La filo-
sofia lleva al absoluto la desterritorializacién relativa del capital, lo
hace pasar sobre el plano de inmanencia como movimiento del in-
finito y lo suprime en tanto limite interior volviéndolo contra si, para
llamarlo a una nueva tierra, a un nuevo pueblo.”® Ahora bien, todo
aqui deberia ser pensado cuidadosamente: la diferencia entre deste-
rritorializacién relativa del capital y desterritorializacién absoluta de
la filosofia (y la relacién de ambas con la potencia absoluta de deste-
rritorializacién del deseo), la capacidad del concepto de adquirir un
movimiento infinito, de construir un plano de inmanencia, de su-
primir el limite interior del capital volviéndolo contra si, la vocacién
de la filosofia por llamar a una nueva tierra y a un nuevo pueblo, etc.
En todo caso, el pensamiento de Deleuze podria ser leido a la luz
de esta posicion politico-filoséfica, muy poco posmoderna a juzgar
por aquellos que fueron sus exponentes. Pues hay aqui una especie
de creencia en el concepto (es la ingenuidad que Deleuze reclama
para si, y que hace de él, a ojos de algunos, un “metafisico”), de una
creencia en el mundo (esto es, en sus posibilidades, que a las artes,
entre otras practicas, les corresponderia devolvernos), la evocacién
de la resistencia (“resistir a la muerte, a la servidumbre, a lo intole-
rable, a la vergiienza, al presente”), la defensa de la creaciéon (“crear
es resistir”), una invocacién de un “pueblo por venir” (que cabe a
la filosofia apoyar, por mas que no esté a su alcance crearlo). En

2. “En efecto, la conexién de la filosofia antigua con la ciudad griega, la conexi6n de la filosofia moderna
con el capitalismo, no son ideolégicas, y no se contentan con llevar al infinito determinaciones histéricas
y sociales, para extraer de ahi figuras espirituales [...] Pero, para bien de la filosofia moderna, ésta no
es mis amiga del capitalismo de lo que la filosofia antigua lo era de la ciudad.” Gilles Deleuze y Félix
Guattari,  Qué es la filosofia?, op. cit.

3. Ibid.
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fin, varios términos desterrados del ideario posmoderno tienen aqui
enteramente preservada su dignidad: mundo, pueblo, resistencia,
creacion, arte, filosofia. Pero, al mismo tiempo, ya es otro paisaje,
desubjetivado, exento de todo voluntarismo, humanismo, iluminis-
mo, fe en el progreso o en la emancipacién universal, nociones que
la posmodernidad tanto se vanagloria de haber superado. Tal vez
rocemos aqui una dimensién paraddjica de la filosofia deleuzeana,
hoy dificilmente asimilable: esa mezcla de constructivismo y amor
fati, de utopia y desutopia.

Utopia es el nombre que Deleuze da a la desterritorializacién ab-
soluta, pero en aquel punto critico en que ésta se conecta con el pre-
sente, y con las fuerzas por éste asfixiadas. La utopia no aspira a un
punto en el futuro, a un ideal o a un sueflo a ser alcanzados, sino
que designa el encuentro entre un movimiento infinito y lo que hay
de real aqui y ahora (¢no es esto precisamente el deseo?), entre el
concepto y las fuerzas del presente que el estado de cosas actual no
deja salir a la luz.* Marx y Engels dieron una parecida definicién de
comunismo: “ni un estado que debe ser creado, ni un ideal a partir del
cual la realidad debe regularse. Llamamos comunismo al movimiento
real que abole el estado actual”. En el presente contexto, esta cuestién
se plantea de la siguiente manera: corresponde al concepto (pero no
sélo a él, obviamente) liberar la inmanencia de todos los limites que
el capital le impone. Es donde vemos afirmarse una nueva relacién
de la filosofia con el capitalismo que ha suscitado los peores mal-
entendidos, desde el primer volumen de Capitalismo y esquizofrenia
hasta, mis recientemente, la presencia de una matriz deleuzeana en
el portentoso Imperio, de Negri y Hardt, pasando por la utilizacion
desfachatada del término “rizoma” por parte del llamado capitalismo
conectivo (o incluso rizomatico). Hay momentos en que estos mal-
entendidos hacen recordar aquello que Deleuze notaba respecto de

4. Ibid. El propio Deleuze, no obstante, se pregunta si utopia es el mejor término. En todo caso, distingue
las utopias inmanentes, libertarias y revolucionarias, de las utopias “amenazadas por la restauracién de
la transcendencia”, totalitarias, religiosas, estatales. Cf. los comentarios de René Scherer sobre estos
pasajes, en Un parcours critique, Paris, Kimé, pp. 210-217.
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Heidegger, al sefialar que todos los conceptos comportan “una zona
gris, de indiscernibilidad, donde los luchadores se confunden un ins-
tante en el suelo, y donde el ojo cansado del pensador toma a uno por
el otro: no sélo al aleman por un griego, sino también al fascista por
un creador de existencia y de libertad”.’

Es lo que algunos criticaron en El Anti Edipo, sin comprender el
sentido de su movimiento paradéjico. Pues, al decir que atin no fui-
mos lo suficientemente lejos en la desterritorializacion, en la descodi-
ficacién generalizada, en la disolucién de nuestro contorno humano,
demasiado humano, y al exultar con la reconfiguracién maquinica,
la molecularidad inhumana, las recombinaciones que el capitalismo
liberaba, los autores indicaban también su reverso, a saber: hasta qué
punto eso era refrenado por las reterritorializaciones familiaristas,
edipicas, partidarias, autoritarias y, sobre todo, por las axiomatiza-
ciones capitalisticas. El tenor inmanente no dejaba dudas en cuanto
al sentido de la maquinaria teérica alli construida, asi como a sus
implicaciones pragmaticas, que resonaban con el experimentalismo
artistico, existencial y politico surgido de Mayo del 68, llevando to-
davia mas lejos el impulso de reinventar los agenciamientos socia-
les. Al barajar las cartas del deseo y de la economia, del hombre y
de la maquina, de la naturaleza y de la cultura, de lo molecular y
de lo molar, y presintiendo el grado de hibridacién que las décadas
subsiguientes sélo intensificarian, los autores inventaban una nueva
manera de sondear el presente, detectando en él lo intolerable no a
partir de una universalidad desacreditada, sino de las fuerzas que en
este presente pedian nuevos modos de existencia.

Asi aparece mejor la funciéon de la filosofia: sondear el haz de
fuerzas que el presente obtura o bloquea, hacer saltar las transcen-
dencias que lo asedian, acompafar las lineas de fuga dondequiera
que las presenciamos, construir un plano de inmanencia que devuel-
va a la virtualidad su dignidad ontoldgica, alli donde se conecta con
el aqui y el ahora. A partir de ahi se esta en condiciones de extraer

5. Ibid.
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agenciamientos inéditos, nuevas distribuciones de afecto y aconteci-
mientos singulares. Esta es la ontologia y la ética que Deleuze nos
legd, y de la que la posmodernidad se hace eco con signo invertido:
como desrealizacién y nihilismo, como indigencia ontolégica.

Temporalidad rizomatica

Pero hay también, en la perspectiva soberana del filésofo, otro as-
pecto que lo distancia de la posmodernidad: su pensamiento sobre
el tiempo. Alli donde otros ven melancélicamente la pérdida del
tiempo, Deleuze encuentra una pluralidad temporal. En su relacién
con la filosofia, pero también con la historia, Deleuze construyé
un verdadero rizoma temporal. Para usar un término bien antiguo
y bien contemporaneo, ejercié una navegacién transhistorica, de
la misma manera en que se navega hoy por un hipertexto. Es el
borgesianismo de Deleuze: el tiempo como una red de flujos entre-
cruzados. Al liberarse de la triparticién del tiempo en pasado, pre-
sente y futuro, encadenados siguiendo un movimiento centrado, la
filosofia pudo liberarse del culto al origen o al progreso, asi como a
las nostalgias o esperanzas de superacién alli contenidas. En con-
traste con la tesis ya un poco gastada sobre el fin de la gran tematica
del tiempo en la actualidad, del desvanecimiento de la memoria,
del presente sin espesor, de la abolicién del futuro, de la crisis de
la historicidad, tan cara a los pensadores de lo posmoderno, yo ve-
ria en la concepcién plural de Deleuze una modalidad cartografica
para las multiples temporalidades emergentes. En todo caso, desde
la perspectiva de un rizoma temporal, la propia idea de un “pos”
pierde su relevancia, asi como el cortejo de presupuestos alli in-
cluidos acerca del supuesto agotamiento o superacién —o incluso el
caracter inacabado— de una modernidad.

Si tomamos en consideracién el pensamiento ontoldgico, ético,
rizomatico de Deleuze, se comprende no s6lo por qué Deleuze se
mantuvo ajeno a los debates sobre lo posmoderno, sino también
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por qué su legado permite, parafraseando a Benjamin, cepillar la
posmodernidad a contrapelo. Frente a esto, podriamos retomar el
graffiti escrito en cierto momento en homenaje a Deleuze: “Gilles,
tu nous manques, mais on se débrouille” (Nos hacés falta, Gilles,
pero igual nos las arreglamos).
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Imagenes de tiempo en Deleuze

Las tesis mayores de Deleuze sobre el tiempo reaparecen dramatiza-
das en sus libros de cine, donde conquistaron una operatividad estéti-
ca que las ilumina en su conjunto. Tomemos la idea mas enigmatica
que organiza esos libros: el tema de la emancipacién del tiempo. The
time is out of joint, exclama Hamlet. jEl tiempo estd fuera de sus goz-
nes! ¢Qué significa el tiempo salido de los ejes, devuelto a si mismo,
el tiempo puro? Deleuze alude a un tiempo liberado de la tirania del
presente que antes lo doblegaba, y disponible, de alli en adelante, a
las mas excéntricas aventuras. Bruno Schulz dice, en otro contexto,
que el tiempo es un elemento desordenado que sélo se mantiene dis-
ciplinado merced a un incesante cultivo, a un cuidado, a un control,
a la correccién de sus excesos. “Privado de esa asistencia, se vuelve
inmediatamente propenso a transgresiones, a una aberracién salvaje,
a travesuras irresponsables, a una payasada amorfa.”" Schulz recuerda
que portamos una carga incalculable que no cabe en el tren de los
eventos y en el tiempo de dos rieles que lo sostiene. Para este contra-
bando precioso, al que Schulz denomina “Acontecimiento”, existen
tales fajas laterales de tiempo, desvios ciegos, donde quedan “suspen-
didos en el aire, errantes, sin hogar”, en un entramado multilineal, sin

1. Bruno Schulz, O Sanatério, Rio de Janeiro, Imago, 1994, p. 172.
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“antes” ni “después”, ni “simultdneamente”, ni “por consiguiente”, el
mas remoto murmullo y el mas distante futuro comunicindose en un
inicio virginal. Asi, en el tiempo continuo de los presentes encadena-
dos (Cronos) se insintia constantemente el tiempo del Acontecimiento
(Aion), en su logica no dialéctica, impersonal, impasible, incorporea:
“la pura reserva”, virtualidad pura que no para de sobrevivir.

A este respecto, Deleuze destaca un procedimiento cinematogra-
fico que consiste en desvincular las puntas de presente de su propia
actualidad, subordinando este presente a un flujo que lo atraviesa y lo
desborda, en el cual justamente no hay mas pasado, presente, futuro
enredados como estin en el acontecimiento “simultineo, inexplica-
ble”. En el Acontecimiento coexisten las puntas de presente desactua-
lizadas, o incluso un mismo acontecimiento se distribuye en mundos
distintos segtin tiempos diferentes, de modo que lo que para uno es
pasado, para otro es presente, para un tercero, futuro: pero es el mis-
mo acontecimiento (El afio pasado en Marienbad). Tiempo sideral o
sistema de la relatividad, dice Deleuze, porque incluye una cosmo-
logia pluralista, donde un mismo acontecimiento se distribuye en
versiones incompatibles en una pluralidad de mundos. He aqui no
un dios que escoge el mejor de los mundos posibles, sino un Proce-
so que pasa por todos ellos, afirmandolos “simultineamente”. Es un
sistema de variaciéon: dado un acontecimiento, no proyectarlo sobre
un presente que lo actualiza, sino hacerlo variar en diversos presen-
tes pertenecientes a distintos mundos, aun si en un cierto sentido,
mas genérico, éstos pertenecieran a un mismo mundo astillado. O,
dado un presente, no agotarlo en si mismo, sino encontrar en él el
acontecimiento por el cual se comunica con otros presentes en otros
mundos, sumergirse rio arriba en el acontecimiento comun en el que
estin todos implicados: el Enmarafiado Virtual.

Se supone alli una gigantesca Memoria ontolégica, constituida por
capas o yacimientos de pasado, especies de estratos que se comunican
entre si para estrecharse, ejerciendo presion sobre una punta de pre-
sente. Como algunos personajes de Resnais, por ejemplo, que pasan
de un estrato a otro, pasean entre dos niveles, atraviesan edades del
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mundo, transversalizan el Tiempo o recrean, cada vez, las distancias y
proximidades entre los diversos puntos singulares de sus vidas. Para
usar una imagen cémoda: el tiempo como un lienzo. Cada vez que
asomamos la nariz, hacemos entrar el lienzo en la bolsa, arrugan-
dolo de distinta manera, de forma que dos puntos que antes estaban
distantes y no se tocaban (como dos momentos de la vida remotos
segiin una linea de tiempo) ahora se hacen contiguos, o incluso co-
inciden, o, al contrario, dos puntos al principio vecinos que ahora se
alejan irremediablemente. Como si el tiempo fuera una gran masa
de arcilla que, con cada modelado, reordena las distancias entre los
puntos en ella sefialados. Curiosa topologia en la que asistimos a una
transformacién incesante, modulacién que reinventa y hace variar las
relaciones entre las varias capas y sus puntos centelleantes, cada reor-
denamiento creando algo nuevo, memoria plastica siempre rehecha,
siempre por venir. Masa del tiempo modelable —o mejor, modulable—
sobre la cual Deleuze llega a exclamar, incluso, como un Crist6bal
Colén: jes la Tierra, medio vital cenagoso! Cuando el cine se interna
en este orden de coexistencia virtual, inventa sus capas parad()jicas,
hipnéticas, alucinatorias, indecidibles. En este filon bergsoniano, la
memoria deja de ser una facultad interior al hombre: es el hombre
quien habita el interior de una vasta Memoria, Memoria-Mundo, gi-
gantesco cono invertido, multiplicidad virtual de la que no somos sino
un grado determinado de distensién o contraccion. Hasta el filésofo y
el cerdo, como en una metempsicosis —bromea Deleuze—, retoman el
mismo cono, la misma vida en niveles distintos.

El tiempo pasa a ser concebido ya no como una linea, sino como
una marafia, no como rio, sino como tierra, no ﬂujo, sino masa, no su-
cesibn, sino coexistencia, no un circulo, sino un torbellino, no orden:
variacion infinita. Antes que remitirlo a una conciencia del tiempo,
cabria aproximarlo a la alucinacién. Enloquecimiento de ese tiempo
fuera de los ejes, no sin relacién con la temporalidad de aquellos que,
fuera de los ejes, son llamados locos.
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Tiempo y locura

Siempre que habla del tiempo, Deleuze evoca una desnormativizacién:
tiempo descentrado, aberrante, salvaje, paradéjico, fluctuante, incluso
sin fundamento. No parece abusivo considerar que el enloquecimien-
to del tiempo, tal como Deleuze lo trabaja, comunica directamente con
la temporalidad de la asi llamada locura “clinica”. En contrapartida,
y con respecto a esto, buena parte de la literatura sobre las psicosis
queda desarmada por completo frente a las multiples figuras tempo-
rales que proliferan a ojos vistas en la clinica y que las teorias “psi”
dificilmente abarcan, pues tienen en vista una normatividad tempo-
ral de la que son habitualmente prisioneras. Es muy raro pensar la
temporalidad de la psicosis si no es de un modo privativo. Incluso
en el abordaje fenomenolégico o existencial, desde Minkowski hasta
Maldiney, pasando por Binswanger o Jaspers, y a pesar del innegable
interés descriptivo que presentan, la multiplicidad constatada en las
psicosis termina siendo referida a una modalidad presupuesta como
ideal, por lo que se priorizan, por ejemplo, ciertas estructuras de estar-
en-el-mundo —la transcendencia, la anticipacién, el proyecto- a partir
de un presente originario, etc. Pero también dentro de la literatura
estrictamente psicoanalitica, salvo raras excepciones, la no unicidad de
la experiencia temporal psicética es subsumida, en su prondstico ma-
logrado, en forma de representaciones atemporales. De modo que hay
una inmanencia cadtica que es rachazada en nombre de un otro lugar
significante, precisamente no pasible de ser asumido por el psicético.
En fin, toda una apologia de la historicizacion, cuyo punto de apoyo es
el yo historiador, como dirfa Piera Aulagnier. Asi, de algin modo, la
temporalidad termina siendo identificada con la historicizacién. A pe-
sar de todo lo que esta perspectiva pueda presentar de interesante, o de
atil, y hasta de necesario en la clinica, tiene el inconveniente de dificul-
tar la acogida de los devenires en la psicosis. La reflexién de Deleuze
y Guattari, al contraponer los devenires a la historia, podria ayudar a
repensar esa heterogeneidad temporal de la psicosis que tanto desafia
al tiempo de la razén, incluso psicoanalitica.
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Deleuze lo dice claramente: la Historia es un marcador temporal
del Poder.” Las personas suefian con comenzar o recomenzar de cero,
pero temen adbénde van a llegar o a caer. Siempre buscamos el origen
o el desenlace de una vida, con vicio cartografico. Pero desdefiamos
el medio, que es una anti-memoria. Es alli donde se alcanza la mayor
velocidad, donde los mas diferentes tiempos se comunican y cruzan,
donde estan el movimiento, el devenir, el torbellino, dice Deleuze li-
teralmente.’ Y la pregunta que se impone es simple: ¢de qué figura
temporal disponemos para pensar ese medio arremolinado, esa mul-
tiplicidad virtual? De cualquier modo, no deberia dejar de intrigarnos
el hecho de que ciertos fenémenos de perturbacién psiquica exponen,
mas que ningln otro, la virtualidad pura en tanto virtualidad, pre-
cisamente separada de toda actualizacién centrada u orientada. Las
incongruencias temporales que aparecen en determinadas configu-
raciones subjetivas, y que también marcaron el cine desde su inicio,
repercuten, como se ve, en la propia materia filoséfica.

El filosofo y el esquizofrénico

¢Pero de qué serviria relacionar los tiempos de Deleuze con la tem-
poralidad de la locura? No, ciertamente, para sugerir que el filésofo
estaria en posesion de una teoria del tiempo que el campo psi ha
tenido dificultades de elaborar. Una pretension que vendria a con-
trariar la idea misma que se hace Deleuze sobre la relacién entre la
filosofia y la no-filosofia, puesto que no le corresponde a la filoso-
fia legislar sobre otros campos, ni les corresponde a estos campos
aplicar conceptos filoséficos, dado que cada disciplina construye sus
instrumentos “con sus propios medios”.

Seria preciso partir de la relacién de Deleuze con la esquizofrenia,
omejor, de la relacién intrinseca que mantienen el filésofo y el esquizo-
frénico que lo habita, ese esquizofrénico “que vive intensamente en el

2. Gilles Deleuze y Carmelo Bene, Superposiciones, Buenos Aires, Artes del Sur, 2003.
3. Ibid.
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pensador y lo fuerza a pensar”,* desencadenando un “acontecimiento
por demés fuerte”, de naturaleza distinta, con todo, a la del “estado
vivido demasiado dificil de soportar”® que acomete el esquizofrénico-
entidad clinica, el tipo psicosocial. ¢Qué perturbaciones temporales
produce, pues, el esquizofrénico dentro del fildsofo? O sea, ¢qué tiem-
pos engendra en él este personaje conceptual? ;Qué pensamiento del
tiempo es el filésofo impelido a forjar a partir de alli, y qué imagenes
de tiempo “enloquecidas” esta tentado a liberar? Y, por fin, ¢como su
filosofia se ve asediada, de punta a punta, por estas imigenes?

Para decirlo del modo mas simple: varias imagenes de tiempo
reunidas en el apartado anterior a partir de una problematica de la lo-
cura, por mas que desentonen de las imagenes de tiempo reunidas en
Deleuze tal como las referimos aqui brevemente, pueden entrar con
éstas en un juego libre, hecho de distancia y proximidad, de contrastes
e interferencias, de encabalgamientos, superposiciones, remisiones,
raptos y dones. La potencia de indagacion que se desprende de este
acorde discordante, tanto en relacion con los tiempos de la filosofia, con
sus racionalidades propias, como con los tiempos de la locura con sus
desrazones, no deberia ser subestimada.

Tiempo y pensamiento

El cine habria servido a Deleuze para revelar algunas de esas conductas
del tiempo, proveyendo imagenes diversas de ellas: evolutivas, circula-
res, espiraladas, declinantes, quebradas, salvadoras, lanzadas, no loca-
lizadas, multivectoriales. Tiempo como bifurcacién, desfase, borboteo,
oscilacién, escisién, modulacidn, etc. Es plausible presumir que el inte-
rés que les presté Deleuze provenga de una determinacién mas radical
que él mismo dej6 entrever, al destacar la ambicién del cine de pene-
trar, aprehender y reproducir el propio pensamiento. El pensamiento
y el tiempo estarian asi, desde luego, en una relacién de copertenencia

4. G. Deleuze, s Qué es la filosofia?, op. cit.
5. Ibid.
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indisoluble. En efecto, lo que se desprende de los textos de Deleuze so-
bre el tiempo es que el propio pensamiento no podria permanecer aje-
no al proyecto de liberarse de una cierta idea de tiempo que lo formateb,
o del eje que lo curva. En este sentido, la exclamacién enigmatica de
Hamlet sobre el tiempo que se sale de los ejes va a la par de la exigencia
de un pensamiento fuera de los ejes, esto es, de un pensamiento que
por fin dejase de girar en torno de lo Mismo.

Asi como critica la inalterabilidad de la asi llamada imagen dog-
matica del pensamiento, Deleuze fustiga una imagen de tiempo hege-
mobnica. Al reivindicar un pensamiento sin imagen, para que puedan
advenir otras imagenes al pensamiento, Deleuze también reclama un
tiempo sin imagen para que se liberen otras imagenes de tiempo. La
asi llamada imagen dogmatica del pensamiento es bien conocida: es
explorada desde Nietzsche y la filosofia hasta s Qué es la filosofia? Pero,
dcudl seria la imagen de tiempo hegemoénica que Deleuze rechaza?
Para no demorar el asunto, diremos: es la del tiempo como circulo.
No se trata propiamente de un tiempo circular, sino del circulo como
una estructura profunda, en la que el tiempo se reconcilia consigo
mismo, en la que comienzo y fin riman, como dice Hélderlin. Lo que
caracteriza al circulo es su monocentramiento en torno al Presente, a
su Movimiento encadenado y orientado, asi como su totalizacién sub-
yacente. El circulo con su centro, metifora de lo Mismo. Y por mas
que el Presente se sitlle en un pasado remoto y nostalgico, o en un
futuro escatolégico, no por eso deja de continuar funcionando como
eje que curva el tiempo, en torno del cual gira, redisefiando el circulo
del cual apenas crefamos haber escapado. Se trata aqui, en dltima
instancia, todavia y siempre, del tiempo de la Re-presentacién.

Al tiempo como Circulo, Deleuze le contrapone el tiempo como
Rizoma. Ya no mas Identidad reencontrada, sino Multiplicidad abier-
ta. La logica de la multiplicidad fue expuesta y trabajada, entre otros
textos, en la descripcion del rizoma en Mil mesetas. A un rizoma se en-
tra por cualquier lado, cada punto se conecta con cualquier otro, esta
hecho de direcciones moviles, sin principio ni fin, hecho sélo de un
medio por donde crece y desborda, sin remitir a una unidad o derivar
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de ella, sin sujeto ni objeto. (Qué viene a ser el tiempo, pues, cuando
pasa a ser pensado como multiplicidad pura, o que opera en una mul-
tiplicidad pura? El rizoma temporal no tiene un sentido (el sentido de
la flecha del tiempo, el buen sentido, el sentido del buen sentido, que
va de lo mas diferenciado a lo menos diferenciado), ni reencuentra
una totalidad previa que él se encargaria, aboliéndose, de explicitar en
el Concepto. No posee un sentido y es ajeno a toda teleologia.

¢Pero serd ésta la tltima palabra de Deleuze con respecto al tiem-
po? Pues esta multiplicidad virtual es como si fuera arada y removida
en todos sus puntos, en toda su extension, ya no por un Circulo, que
el autor rechaza, sino por lo que se podria llamar —y la expresion ya
estd en el Timeo de Platén— un Circulo de lo Otro. Un circulo cuyo
centro es lo Otro, este otro que jamas puede ser centro precisamen-
te porque es siempre otro: circulo descentrado. Es la figura que me-
jor conviene a la lectura original que hace Deleuze de Nietzsche: en
la repeticién retorna sélo lo no-Mismo, lo Desigual, lo Otro: Ser del
Devenir, Eterno Retorno de la Diferencia.

A este Otro se lo puede llamar Futuro (la repeticion regia es la
del futuro, dice en Diferencia y repeticion). Pero si en Deleuze, como
en Heidegger, el futuro tiene un privilegio, éste no es deducible de
una problemadtica de la Finitud sino de la Obra, que rechaza sus an-
damios: Habito, Memoria, Agente. El futuro no es, para el hombre,
una anticipacion de su propio fin, de su propia muerte, la posibili-
dad extrema de su ser, nada que se parezca a un ser-para-la-muerte
—puesto que no es a partir de la ipseidad que puede ser pensado—,
sino de un flujo proto-6ntico. Si en la elaboraciéon que hace Deleuze
de este futuro, lo Abierto es una referencia importante, ahi remi-
te al Afuera mas que al Ser. Digamos que lo Abierto en Deleuze
estd mas cerca de Blanchot que de Heidegger. Es bajo el signo de
la Exterioridad, por tanto, que el pensamiento puede adquirir una
determinacién de futuro.
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El tiempo de la creacion

Como ya dijimos, Deleuze critica la imagen del pensamiento asi lla-
mada dogmatica en nombre de un pensamiento sin imagen. Ahora
bien, esto significa que el pensamiento, sin un Modelo previo de lo
que sea pensar (por ejemplo: pensar es buscar la verdad) se abre a otras
aventuras (por ejemplo: pensar es crear). Todo cambia de uno a otro.
Deleuze dice que son dos planos de inmanencia diferentes, el clasico y
el moderno. El de la voluntad de verdad, por un lado, y el de la creacién,
por el otro.° Y cada uno es inseparable de un cierto concepto de tiempo
que lo llena. ¢No seria el caso suponer que una filosofia de la diferencia,
como la de Deleuze, se dio a la tarea de llenar este plano de inmanencia
moderno con un concepto de tiempo propio de un pensamiento defini-
do como creacién, y ya no como voluntad de verdad?

La teorizaci6én del tiempo deleuzeana, a pesar de sus innumera-
bles oscuridades, tendria por funcién, entonces, pensar un tiempo
adecuado a la fuerza de lo nuevo. Si hay ahi una fidelidad profunda al
proyecto bergsoniano, sélo podria ser llevada a buen término cuando,
con Nietzsche, el tiempo fuera encaminado a su potencia tltima, al
hacer retornar... la diferencia. Sélo el eterno retorno selectivo, afec-
tando lo nuevo, igualdndose a lo Desigual en si, s6lo el Tiempo como
Diferencia puede inaugurar con el Futuro, discontinuo y disruptivo,
una relacién de exceso, a ejemplo de la Obra o del Superhombre, para
el cual ni siquiera Zaratustra estd maduro y al que, no obstante, éste
anuncia. El futuro como lo incondicionado que el instante afirma:
es lo que Nietzsche habria llamado Intempestivo y cuya importancia
Deleuze no cesa de resaltar.

Si Michel Serres tiene razén en atribuir a la filosofia la funcién
de “inventar las condiciones de la invencién”, es preciso agregar
que, en el contexto que nos ocupa, esto significaria también, y sobre
todo, reinventar las condiciones de la invencién de otros tiempos que
no sean los ya consagrados por la historia. Se trata, en el limite, de

6. G. Deleuze y F. Guattari, ; Qué es la filosofia?, op. cit.
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deshacer la solidaridad entre Tiempo e Historia, con todas las im-
plicancias éticas, politicas y estratégicas de semejante ambicioén. Al
pensar las multiplicidades sustantivas y los procesos que operan en
ella, develando las temporalidades mas inusitadas, en el arco que va
de lo Intempestivo al Acontecimiento, ¢Deleuze no habra dado voz
a aquellos que, como él dice con eco benjaminiano, “la Historia no
toma en cuenta”?’ Evidentemente, no se trata sélo de los oprimidos o
de las minorias, si bien siempre se trata también de éstos, sino de los
devenires-minoritarios de todos y cada uno: no exactamente el pue-
blo, sino “el pueblo que falta”, el pueblo por venir.

7. G. Deleuze, Superposiciones, op. cit.
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V. Travesias






“jAcordarme de olvidar a Lampe!”

El tren estacionado en la Plataforma I de esta impronunciable estacién
de Nyugati Palyaudvar sale de Budapest a las 6:45, puntualmente, y
estara en Trieste recién al caer la tarde. Llego temprano. Tengo tiempo
para comprar cigarrillos estadounidenses y una vistosa revista htinga-
ra, Lenin estampado en la tapa con una guitarra eléctrica en la mano,
disfrazado de rockero. Una publicacién més austera trae un articulo
de Agnes Heller que me interesa, sobre la muerte del sujeto (¢qué
pensaran los hiingaros de este tema con el que todavia nos deleitamos
del otro lado del mundo?). También llevo un jugo de manzana auténti-
camente made in Hungria. Estoy inquieto, con miedo de perder el tren,
ansioso por partir, la visién embotada: veo irse el tren a Zagreb, otro
que va a Zurich todavia espera. Vago sonambulo a lo largo de la plata-
forma I y me pregunto cuantos croatas viajaran conmigo (el trayecto
hasta Trieste pasa por lo que quedd de Yugoslavia). Me aseguro de te-
ner encima la visa para Croacia, pero no tengo la de Eslovenia, pienso
en los bosnios y no me extrafia que un viaje en tren por Europa recuer-
de siempre los derroteros de la guerra, presente, pasada y futura. Tal
vez nunca mas consiga viajar en tren sin pensar en la guerra. La sema-
na pasada fue lo mismo. Vi vagones de carga estacionados en la linea
ferroviaria de Oswieczin, que nosotros llamamos Auschwitz: algunos
apenas entreabiertos, otros abiertos de par en par, que dejaban ver una
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oscuridad obscena que por varias noches seguidas llené con el terror
de recuerdos no vividos. Pero ahora, con lo tinico que suefio es con ver
pronto mi tren deslizarse por la Plataforma rumbo al Occidente lumi-
noso. ¢Por qué pensar en la guerra si lo que me intriga es saber como
andan los locos de Trieste, si todo lo que quiero ahora es la brisa del mar
y limpiar mi cuerpo extenuado de esta carcasa del Este que me arde en
la piel como sal gruesa? Ocupo al fin un camarote vacio, satisfecho de
poder estar solo por varias horas. Tendré tiempo de leer, divagar, es-
cribir. Dejaré que mis pensamientos se alejen junto con el tren de las
aldeas perdidas en el extremo norte de Transilvania en la frontera con
Ucrania, con todos sus judios diezmados: Satu Mare e Mare Mare, que
dejé dias atras, o aquellas fosas comunes del cementerio judio de Var-
sovia que visité en un atardecer de shabat, clandestinamente, saltando
un muro; ni hablar de Auschwitz-Birkenau, ocho dias atras. Si, ahora
pensaré s6lo en el Berlin de hace una semana atras. Dibujaré en mi
mente los magnificos grafittis pintados en pedazos de Muro dispersos
por la ciudad, en los descampados inmensos donde me crucé con un
angel de Wenders; recordaré las frases en conmemoracion de la reuni-
ficacién de la ciudad (“Danke, Andrej Sacharow”, “Los pensamientos
son como huellas de péjaros en el cielo”, “Quien quiere que el mundo
se mantenga tal como estd, no quiere que se mantenga”); pasearé un
poquito mas por la Biblioteca Central, adonde fui a escuchar la Gltima
historia del Narrador.' Esta vez haré el recorrido por la parte oriental
de la ciudad, con los edificios del ex partido comunista todos ocupados
por jovenes creativos y ruidosos. Ahi descansaré en los grandes bares
futuristas, mirando los Volkswagen Escarabajo alados colgando del te-
cho, los 6mnibus clavados diagonalmente en la tierra, coloridisimos,
levantando vuelo hacia un cielo que ya vio de todo. No, no recordaré
el piso de la sala de la Wansee Konferenz, aquella bella mansion a las

1. Tanto “un 4ngel de Wenders” como el “Narrador” son referencias a personajes de la pelicula Der
Himmel iiber Berlin del director Win Wenders con gui6n de Peter Handke y el propio Wenders. Conocida
en castellano como Las alas del deseo (seguramente traducido del inglés “Wings of Desire”), la traduccién
literal del alemén seria “El cielo sobre Berlin”. Dos 4ngeles escuchan los pensamientos de las personas
que se cruzan en un recorrido por las calles del lado occidental de un Berlin desolado, todavia partido en
dos por el muro. Una de esas personas es el Narrador. [N. del T.].
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margenes de un lago en Berlin, donde Eichmann, Heydrich y algunos
mas decidieron en enero de 1942 la solucién final de la “cuestion ju-
dia”. Me acomodo mejor en el camarote y me veo haciendo como el
gran Kant, como el ridiculo Kant, que al perder de un dia para otro a
su servicial Lampe, después de cuarenta afios de fidelidad prusiana,
perturbado por el sttbito cambio de rutina, escribié en su agenda un
ayuda memoria severo consigo mismo: jAcordarme de olvidar a Lampe!
Yo haria lo mismo, me acordaria de olvidar todo lo que vi en estos diez
dias y comenzaria a hacerlo ya, ahora mismo, en Budapest.

Sirvi6 de poco estirar las piernas sobre el asiento de enfrente, sacar-
me los zapatos, desparramar mis pertenencias, abrir espaciosamente
la revista “libertaria”, llenar de humo el camarote entero. Una seflora
todavia mas fumadora que yo se instala frente a mi, para nada inti-
midada por mi apropiacién de territorio. Gorda, pelos en las piernas,
descuidada, pantuflas, metida en la lectura de una revista de politica.
Resignado a la poco elegante compafiia, intrigado por su estilo desen-
vuelto, me digo: “Sé mas sociable, una persona es un mundo, no es el
momento de desperdiciar un mundo”. Y la conversacién brota de la
nada. Me cuenta de Hungria. Vive ahora en Alemania, aunque pasa
aqui mas de la mitad del tiempo. Va a visitar a una amiga al campo.
Si, el pais estd complicado, el comunismo arruiné muchas cosas, es
un desastre, va a tomar tiempo arreglar todo. Claro, hay gente buena,
pero el mal ejemplo viene de arriba. Imaginese usted, sefior mio (jlas
reglas de cordialidad en hingaro me suenan de un formalismo des-
concertante!), con todos los politicos corruptos, ¢qué puede hacer la
juventud sino seguirles el ejemplo? No, ya no hay sentido del trabajo,
del respeto, de la dignidad humana como en los viejos tiempos.

Escucho interesado, y en lo que puedo voy dindole la razén, y no
es para menos. Dias atras, dos jovenes hingaros me confiaron de
qué modo pensaban llegar al BMW y a la América tan sofiada: roban-
do el auto de los padres de unos amigos (con la connivencia de los
hijos y la divisién de los lucros, en un sistema de alternancias propio
de una banda mafiosa), traficando cocaina y esperando que la guerra
yugoslava —ya no tan lejana— llegase pronto a las fronteras, “nada
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tan lucrativo como el comercio ilegal de armas”. Sélo puedo estar de
acuerdo con la sefiora, aterrado con este post-comunismo hecho de
suefios ilusorios y delincuencia.

No, continia ella, no hay mucho gusto por la verdad. La economia
continia en manos de los que hasta ayer se decian comunistas, los
mismos ladrones que hoy se proclaman liberales. Vea usted: la Unién
Soviética arruiné este pais. Los rusos nos deben una indemnizacién
de guerra semejante a la que los alemanes pagaron a los judios, por
hacer mucho menos. Si en definitiva, de los seiscientos mil judios
que se alega habrian sido deportados, cuatrocientos cincuenta mil
volvieron a Hungria e implementaron aqui el comunismo...

Yo guardo silencio, abismado por las estadisticas. Sé que cuatro-
cientos cincuenta mil judios htingaros fueron muertos, que Hungria
hoy tiene ochenta mil, que... Me extrafia la ecuacién que identifica
judio con comunista, generalmente son asimilados al capitalismo.
Pero me digo, frente a las piernas peludas de mi compafiera de viaje,
que no vale la pena discutir. ;:De qué serviria esa desavenencia? Sé
que me deslizo de lo cordial a lo componedor, pero no consigo hacer-
lo de otro modo. Para sorpresa mia, el tono de voz, la seguridad de
esta mujer, me intimidan.

Bien, continta ella con creciente vivacidad, los judios siempre fue-
ron muy vivos y asi ganaron mucho dinero. Vea usted, sefior mio: la
mayoria de los parlamentarios son judios. El propio primer ministro,
todos conocen su origen. No sirve de nada esconderlo, uno lo recono-
ce, sea por el nombre, sea por el rostro. Y yo me digo: “Ella sabe, mi
rostro es inconfundible”. No tengo nada contra ellos, me consuela,
yo misma tenia una amiga judia que mi familia ayud6 a esconder
durante la guerra, y cuando se salvd de los alemanes fue violada por
un batallon de rusos. Nada tengo contra los judios en general, pero no
admito que mientan ni que se hagan las victimas. Vea usted el caso
de aquel diplomatico sueco que compré salvoconductos por miles con
dinero de los judios millonarios, y sélo salvé a los ricos... Los judios
nadan en dinero y se aprovechan de eso. “Si, pienso yo, yo también
tengo parientes millonarios.” No me queria extender en este asunto,
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prosigue ella, pero usted me escucha con tanta atencién, inspira tanta
confianza, que me permito contarle lo que acostumbro omitir a mis
compatriotas hiingaros. Ellos inmediatamente me tacharian de anti-
semita. Yo tenia dos hermanos. En 1956 lucharon contra los rusos,
como tantos otros. ¢(Puede usted creer lo que les pas6? Fueron presos
y procesados. ¢Quién fue el promotor? Un “camarada” judio. ¢Quié-
nes eran los jueces? Cuatro “camaradas” judios. Pena de muerte. Mu-
rieron los dos, simplemente por ser patriotas.

Subitamente me siento culpable, yo mismo, por la muerte injusta
de esos dos hermanos, que, como mis padres, lucharon contra los ru-
sos en 1956, aunque por razones politicas opuestas. Los comunistas,
sefior, no perdonaron a nadie, y ahora quieren hacernos creer que nos
olvidamos, quieren volvernos idiotas. Pero nosotros no somos idiotas,
estamos viendo todo. Yo misma estoy reabriendo el proceso de mis
hermanos. Si es preciso voy a ir a la Corte Internacional de La Haya
para reiniciarlo y procesar a sus asesinos, que contintian sueltos. Veo
que usted es una persona sensata ¢Vive fuera de aqui hace afios? ¢De
dénde son sus padres? ¢En qué afio se fueron? ;Cémo es su apellido?

Hablo y por primera vez en la vida me siento aliviado por la sono-
ridad poco caracteristica de mi voz. Pues si, vea como anda este pais,
prosigue la dama, mugre, mugre y mas mugre. ¢Ve usted estos po-
blados a un lado y otro del tren? Esto es el Lago Balaton, era una ma-
ravilla, y todos estos poblados son de ex funcionarios del partido, que
ahora se dicen demécratas, liberales. Ah, sefior, esto duele, duele,
pero ellos no saben que nosotros estamos viendo todo, registrando
todo. Todo esto serd denunciado en detalle, pormenorizadamente,
nada se va a escapar, todo serd publicado en la prensa internacional,
y los politicos pagaran caro.

Yo miro por la ventana, ya estremecido por los rumbos de la con-
versacion, veo el lago Balaton y recuerdo que mi padre, un ex co-
munista, tenia aqui una casa de campo, de la cual heredé una parte
enseguida después de su muerte, y a la cual renuncié porque vivia
en el exterior. Pegado al asiento, enmudecido, acosado, medroso,
cobarde, hundido en mi mismo, pienso: “Debe de ser esto lo que
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ellos sentian, este miedo paralizante, que no da para reaccionar. Es
tan impensable, tan increible. Estas personas parecen tener razén,
parecen tener un derecho que prevalece, inalienable. Esta en el tono
de la voz, en la indignacién, en ese sentimiento de victimas de una
injusticia, en la ira mal contenida”. Lo Ginico que sé en este momen-
to es que alli no hay lugar para mi, asi como no hubo para todos
los que huyeron o que fueron gaseados. Me siento arrojado a una
historia antigua, a la fosa coman del extranjero predador y sin dere-
chos, que no consigue justificar su presencia alli donde lo acusan de
existir. Una corriente de panico me recorre la columna. Recuerdo a
los skinhead a los que les hice dedo y me llevaron hasta la frontera
htingaro-rumana. Recuerdo lo extrafamente excitados que estaban
cuando identificaron en el documento de mi primo, que viajaba con-
migo, el sello del visado de Israel, y exclamaron entre susurros: “jyo
sabial”. Recuerdo también la puerta abierta de par en par del tren
de carga en Oswieczin, y la cara de susto de la peluquera de Maru
Mari que pensaba que mi primo y yo volveriamos a ocupar la casa
en la que ella vive ahora, y que pertenecia a la numerosisima fami-
lia de mi tio, luego diezmada. Recuerdo los galpones del campo.
Me duele la cabeza y tengo hambre. Quiero salir corriendo. Miro el
lago Balaton. Cuanto mas aterrado, mejor me comporto, mas son-
rio, mas quiero agradar. Que no desconfie de mi esta sefiora peluda.
Quizas mi simpatia me salve como no se salvaron millones. Me de-
testo, ellos seguramente se detestaban, los otros los detestaban. No
tiene final esta historia horrenda.

Por suerte somos interrumpidos en nuestro macabro idilio por un
hombre de campo, sencillo, de mirada sorprendida y curiosa, animado
por el contrato que va a firmar en breve, cerca de la frontera, con la
compaiiia ferroviaria. Escucha atento la situacién del mondlogo de la
sefiora y no puede resistirse. Disculpe la intromision, interviene, no
queria interrumpir la conversacion de los sefiores, pero si me permiten
una opinion, yo no estoy de acuerdo con que todos los politicos son su-
cios. En el parlamento hay mucha gente recta. En las tltimas elecciones
voté por un partido honesto, el partido de la juventud democratica.
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Yo me sorprendo de que un humilde campesino haya osado de-
safiar a esta mujer, disintiendo con ella abiertamente, haciendo lo
que no me permitia mi incomprensible cobardia. La sefiora lo mira
con aire bonachén, pero lo fulmina al instante: Ese partido es el peor
de todos. ¢Sabe usted quién lo financia? El millonario judio de nom-
bre Soros, que hoy dia vive en Inglaterra o en los Estados Unidos,
duefio de todas esas fundaciones. Me pregunto si ella sabe que hace
unos dias me encontré con el representante de Soros en Hungria,
un diputado judio que durante la guerra fue salvado por mi padre, y
a quien en vano fui a pedir ayuda para un proyecto delirante de una
revista internacional para hacer en Brasil y financiarla por medio de
la fundacién del megainversor de origen htingaro. La semana pasada,
continta ella, estuve en el parlamento y conversé con uno de esos di-
putados (“¢Serd el mismo?”, me pregunto), y le dije con franqueza lo
que pensaba de él. Se ofendié porque mencioné que era judio. Claro
que —ni precisaba decirlo— esti en la cara, o mas todavia, en el nom-
bre... ¢Por qué avergonzarse? ¢Por qué negarlo? Que lo diga, no hay
nada de malo, jpero que no nos venda gato por liebre!

Me pregunto si desconfia de mi, si ya me descubrié, si me dice esto
para provocarme, si estd probando mis nervios de judio, si los quie-
re ver explotar. Siento mi nariz crecer, mi barba, mi circuncisién, mi
acento idish (que no hablo). Recuerdo la parte millonaria de mi familia,
y la otra parte, comunista. Soy la sintesis perfecta, ya me reconozco
por entero en la descripcién que hace ella del judio. Me siento Gregor
Samsa,” ella consiguié provocar en mi una inesperada metamorfosis,
por fin me volvi lo que ella quiso y lo que nunca fui. Ahora se dirige
a mi nuevamente. Usted, que va lejos de aqui, cuente alli todo esto
que est oyendo, diga a sus compatriotas lo que vio, qué podredumbre
vivimos acd, cuinto engafio. Pero esto no puede durar mucho. Este
pueblo no es bruto, se va a vengar. Y escuche lo que le digo: cuando
llegue la venganza de este pueblo, que llegara, este desagravio no se
parecera ni remotamente a nada que se haya visto en este pais. Serd

2. Nombre del personaje principal de La Metamorfosis de Franz Kafka.
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tan terrible, tan completo, tan estruendoso, tan definitivo, que todo la
sangre de la que esta tierra fue testigo en el pasado —reciente o leja-
no- ha de palidecer timidamente frente a este ajuste de cuentas final.
Ese dia, que se aproxima, y esto se lo digo confidencialmente porque
simpaticé con usted, de nada le servird a estos criminales huir con sus
pasaportes israelies en la mano, ni con proteccién internacional algu-
na. Los buscaremos donde sea, estén donde estén, de éste o del otro
lado del mundo, y los aplastaremos. j{No escaparan!

Exaltada, con el dedo en alto, la sefiora se da cuenta de que se
aproxima su estacion. Se despide amablemente, agradece la compa-
fifa atenta y amigable: “Siempre es bueno encontrar gente sensata en
este mundo de locos”.

S6lo me queda por decir adiés, también amablemente, mirar al
campesino con mirada indagadora, y hundirme de una vez dentro
de mi. Para mi sorpresa, el campesino me guifia un ojo, con ristica
franqueza, y en tono benevolente, casi como quien anima a alguien
golpeado, me pregunta: ;Usted es judio, no? Titubeo un segundo
que sera el mas largo de mi vida, y balbuceo un “si” avergonzado, y
enseguida me justifico. Explico que no se lo dije antes porque tenia
curiosidad de saber qué pensaba la mujer, no queria interrumpirla
ni desviar el curso de sus razonamientos, porque si hubiera sabido
con quién hablaba, seguramente habria omitido lo que en verdad
pensaba, y quedo mas embrollado, ruborizado por tener que dar ex-
plicaciones a un desconocido sobre un terror que viene de lejos y que
no es mio, pero que es mio.

Con simpatia, delicadamente, me retruca: usted no preste oidos a
lo que ella dijo. No es cierto lo que dijo de los judios. Los judios son
buena gente, son buenos comerciantes. Cuando un judio va a vender
un tenedor, él tiene un lucro pequenisimo. Entonces vende mas bara-
to cada tenedor que vende y asi consigue vender muchos tenedores y al
final acaba teniendo una ganancia grande con todos los tenedores que
vendié. Para el consumidor esto es ventajoso. El comerciante cristiano
es lo contrario: quiere una ganancia grande por cada tenedor, vende
menos tenedores, gana menos por el total de los tenedores vendidos y
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para colmo perjudica al consumidor, ¢entiende? Por eso me gustan los
judios, porque ellos son astutos y nosotros salimos ganando. Lo que
ella dice de los comunistas tampoco es cierto. No fueron tan malvados
como ella pretende. Vea mi caso: yo tenia un empleo oficial en el cual
trabajaba poco, era un empleo de mentirita, pero me permitia tener
otros dos empleos informales en los que ganaba buena plata. Con el
fin del comunismo quedé desempleado dos afios. Recién ahora conse-
gui este trabajo como jardinero en la empresa ferroviaria.

Quedo sorprendido por su légica, tengo una stbita simpatia por él,
no es antisemita, no es un fervoroso anticomunista, atin cuando cita de
memoria pasajes enteros de la Biblia, larguisimos, muchos de ellos que
apenas entiendo, que exigirian un hiingaro biblico que no domino. Es-
toy mas apaciguado. No todas son tinieblas en el reino de Dinamarca.

No, sefior, continia, el problema de Hungria, como usted mismo
puede constatar, no son los judios, ni los comunistas. Yo le voy a decir
cudl es el problema de Hungria. El problema de Hungria, entonces,
el problema de Hungria, sepa usted, es bien simple. Le voy a decir, no
acostumbro a decir esto en publico porque me tacharian qué se yo de
qué, pero el problema de Hungria... son... los gitanos. No tengo nada
contra los gitanos. No crea. Al contrario. Inclusive mi mejor amigo
en la escuela era un gitano. Pero los gitanos son ladrones, perezosos,
sucios, harapientos... por eso Hungria no avanza.

Ahora estamos en la frontera con Croacia. El campesino ya des-
cendio, estoy sélo en el camarote, veo el cartel de la estacion en croata,
los soldados suben al tren para controlar las visas y pienso en las mu-
jeres bosnias violadas por los serbios o croatas, en las mujeres croatas
violadas por los serbios, en los jovenes hiingaros esperando ansiosos
que la guerra se aproxime, en el dedo en alto de la mujer peluda, me
pregunto por décima vez si ella sabia, acaricio mi nariz que cierta-
mente me delata, a pesar del apellido que me camufla, y de nuevo
tengo la sensacién de una metamorfosis enloquecida. Me recompon-
go por un segundo y me pregunto si no me habré encontrado con
una loca suelta, horrenda versién de Dracula a las puertas del siglo
XXI, a merced de este interminable hamsin de la Historia. Recuerdo
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las altimas palabras del campesino sobre los gitanos, me agarro la
cabeza con las dos manos y me desarmo en un llanto incontrolable.
En un acceso de furia me juro que jamas voy a volver a poner los
pies en este continente fétido, me digo que Europa esta podrida, que
sus monstruos estin sueltos de nuevo, que estin todos idiotizados:
hiingaros, polacos, croatas, serbios, eslovenos, eslovacos, ucranianos,
checos, chechenos, franceses, alemanes, también los judios, si, tam-
bién los judios, todos mordidos por este incurable y ancestral virus
de la identidad, frente al cual el tema de la muerte del sujeto parece
un chiste tonto, aunque no del todo absurdo. Veo la foto de Lenin, el
guardia croata se mueve frente a mi, y el nombre de Agnes Heller se
agita entre mis lagrimas. Cémo curar nazis es el titulo de un best-seller
de Franco Berardi recién salido en Italia. Pero todo lo que quiero aho-
ra es llegar a Trieste, sentir en el cuerpo la brisa del mar y escuchar
desde ahi el canto de una sirena, de una sirena latina que no lleve en
el pecho un corazén de Dricula. Sentado ahi, entre mis diarios y el
ruido de mis pensamientos, recuerdo que habia programado distraer-
me en Trieste, que me habia prometido atravesar Croacia sin pensar
en los bosnios, pasaria por Eslovenia y que no me cobrasen visa de
transito. Lo Ginico que queria era llegar sano y salvo al mar Adriatico
en una tarde soleada, y deshacerme de la gran noche que lentamente
va cayendo sobre el Este del mundo.

Pobre Kant, llevar en su biografia tan puritana esta perla de insen-
satez: jAcordarme de olvidar a Lampe!
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La vergiienza y lo intolerable.
Cine y holocausto

“A mi entender, y de un modo distinto al
que planteé Adorno, no obstante

con la mayor razén, yo diria que no puede
haber relato-ficcién sobre Auschwitz.”
Maurice Blanchot

Atn esta por escribirse la historia de los suefios durante el Holocaus-
to, esas toneladas de materia etérea que llenaron de contenido las
noches de los prisioneros, que los acompafiaron hasta el momento
de la muerte, en el campo o fuera de él. Primo Levi nos refiri6 algu-
nos fragmentos de suefios memorables que atormentaron el suefio
de los sobrevivientes. En la Gltima pagina de su libro La tregua, de
regreso al hogar acogedor después de la guerra, Levi suefia que, en
medio de escenas de bienestar, todo a su alrededor se desmorona
subitamente y él se encuentra de nuevo en el campo, y nada era
verdadero fuera del campo. Y oye el grito del soldado de Auschwitz
que da el toque de diana: jArriba!

Mais perturbador es el suefio que lo asaltaba afios antes, durante
su estadia en el campo: se encuentra en su casa entre sus familiares,
y les habla de la vida en el campo: la cama dura, el hambre, el control
de piojos, el pufietazo del kapo.! Pero nadie lo escucha: contintian
conversando entre si, indiferentes. Era un suefio com@n en muchos
de sus compafieros de infortunio. “;Por qué —pregunta Levi- el sufri-
miento diario se traduce constantemente, en nuestros suefios, en la

1. Nombre dado a los presos que, en los campos de concentracién durante la Segunda Guerra, ocupaban
un puesto administrativo menor.
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escena siempre repetida de la narracién que los otros no escuchan?”?
De cualquier modo, quizas el Holocausto haya echado por tierra una
vez mas la supuesta frontera entre suefio individual y suefio colectivo.
Desde la huella de esta observacion abrupta, paso al relato de mi sue-
fio privado del Holocausto, recientisimo, vivido en medio de la lectura
de uno de los libros de Primo Levi.

Alegoria del sobreviviente

He aqui el suefio: mori. Veo mi propio cadiver extendido en el suelo,
frente a mi, y veo las grandes marcas de balas que me perforaron el
pecho. Levanto mi cuerpo con esfuerzo y lo cargo en mis espaldas.
Entonces veo frente a mi un televisor enorme, dado vuelta, con la
imagen de mi rostro en primerisimo plano, imagen resplandeciente
y saludable, hablando, sonriente, muy viril. Me alejo de esa imagen y
parto con mi cadaver sobre la espalda. La caminata es larga. Siento el
cuerpo de mi cadaver todavia caliente, la carne blanda. Da la impre-
si6én de que la sangre corre, aunque la piel ya esté azulada. Finalmen-
te llego a un sitio donde estan algunos amigos muy queridos y mi ex
mujer. Pongo el cadaver en el suelo, todos lo miran con gran cons-
ternacion y pesar. Veo que le prepararon una lapida, de una piedra
blanca tipica de Jerusalén. En ella leo una inscripcién en relieve, una
frase que tiene que ver con recordar, con la amistad. Antes de irme,
meto la mano bajo la lapida, toco el cuerpo ya enterrado, y tanteando
entre la ropa y la piel blanda busco en el pecho alguna cosa que quiera
llevar conmigo y que tal vez haya olvidado. No sé qué es. Me voy, ni
triste ni aliviado (no es un suefio de angustia).

Dejo de lado las asociaciones personales, no es mi intencién hacer
psicoanalisis a cielo abierto. En verdad, yo preferiria dejar este suefio
asi, cerrado en si mismo, como un cortometraje personal. Pero no re-
sisto la tentacion de usarlo aqui, teniendo en cuenta las circunstancias

2. Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 1987. El comentario de Jeanne Marie Gagnebin
que me llamé la atencién sobre este suefio, en Histéria e narragdo em Walter Benjamin.
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en que me visit6, que incluian la preparacion de este texto. Me tomo la
libertad, entonces, de considerar este suefio, un poco groseramente tal
vez, como una alegoria de la condicién del sobreviviente (o de su des-
cendiente), en su figura triple de espectro, martir y star. El espectro es
ese ser medio inmaterial y desencarnado, alma en pena o angel erran-
te, que carga sobre la espalda el cadaver baleado de su doble terrenal,
todavia caliente, palpitante, para darle sepultura entre amigos. Qué
dificultad tiene el espectro de abandonar al muerto sin llevarse alguna
cosa, que ni siquiera él sabe qué es... (Cémo enterrar a su doble, el do-
ble de cada uno de nosotros salido de los campos, como enterrar a ese
martir, al mismo tiempo victima y héroe? ;:Cémo darle descanso sin
sentir que yéndonos, por un lado lo abandonamos, y por otro nos va-
mos con las manos vacias, un poco huecos, sin el aura que lo envuelve,
que dejamos sepultada alli, junto a éI? En cierto modo, ese aura reapa-
rece en el brillo del star televisivo, ese que habla sobre el martir y que
muchas veces quiere representarlo (por ejemplo, alguien que habla
en publico o escribe sobre el Holocausto, como yo en este momento).
En esta trama el tinico desprovisto de aura o brillo es el que carga, el
que entierra, el que rescata alguna cosa: de los tres yoes del suefio, es
el mas impalpable, invisible, inaprensible, sin espesura, sin pasado ni
futuro. Contrasta con el yo glorioso del cadaver, lleno de historia, de
pasado, de sustancia, pero también con el yo radiante de la television,
pleno de presente y futuro, de certeza. La vida parece estar injusta-
mente distribuida —ora en la gloria del martir, ora en el brillo del star—,
pero aquel que carga parece no tener vida propia, salvo por su funcién
indefinida y solitaria de dar testimonio silencioso de la vida de aquellos
a quienes acompafia. (Cémo hacer para que la vida sustantiva, san-
guinea, palpitante, no sea propiedad exclusiva de ese cadaver sagrado
y consagrado por el sufrimiento, y por lo tanto, que no permanezca
alli, enterrada, en la estéril monumentalidad de una lapida? ;Cémo
hacer para que, por el contrario, la vida no sea sélo el monopolio del
vedetismo mediatico, de ese que a través de los coloquios y mesas re-
dondas y debates y publicaciones habla sobre la catastrofe, suya o aje-
na, y pretende representarla, quizs para su propia gloria, narcisista,
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seglin un extrafio y dudoso vampirismo? ;Cémo puede hacer este ser
impalpable para despegarse de la piel azulada, de la pantalla azulada,
de la opacidad de uno y de la fosforescencia del otro, del denso pasado
sustantivo de un lado, pero también del virtual frivolo y efimero del
otro, para finalmente poder ganar vida propia? Tal vez estas preguntas
s6lo puedan provenir de la generacion que vino después del Holocaus-
to y que tiene dificultad en deshacerse del peso de su cadaver, que no
obstante cree que deshacerse de ese cadaver es ineludible, que piensa
que es necesario llevar algo muy preciado de ese cuerpo, pero que tie-
ne escrupulos en capitalizarlo como herencia.

Querria mostrar brevemente cémo, incluso en el campo de las ima-
genes —si bien no en las del suefio—, se ha hecho en las tltimas décadas
un esfuerzo considerable para que cuestiones como ésas no sonaran
del todo imposibles de responder. Mencionaria dos de los ejemplos
mas valientes en el ambito cinematografico, uno en un polo diametral-
mente opuesto al otro: Claude Lanzmann y Hans Jiirgen Syberberg.

De la interdiccion de las imagenes

Shoah, el documental de Claude Lanzmann, tiene la poco usual du-
racién de nueve horas y media, y no muestra ni una sola imagen de
horror: ningin nifio con las manos en alto, ni viejos suplicantes, ni
cuerpos escuilidos, como tampoco fosas entreabiertas, montafias de
cadaveres, esvasticas, uniformes, multitudes, msica marcial, apari-
ciones del Fithrer. Ningtin especticulo que nos haga gozar sin riesgo
lo absoluto del poder y del peligro, o la fascinacién de la muerte infi-
nita. Ni imagenes de archivo, ni reconstruccién. Sélo paisajes actua-
les, rostros actuales, palabras actuales. La sobriedad mas digna para
tratar lo mas indigno.

Un documental insélito que no recurre a las filmaciones o fotos de
archivo, ni a los uniformes de época, que no nos introduce en el presen-
te del Desastre y se empefia en tratar la abyeccién sin mostrarla directa-
mente. Si es privilegio del cine poder mostrar imagenes de época, ipor

272



qué privarnos de ellas? Si el cine puede hacer ver lo que ya fue como
siendo ahora, presentificar el pasado como si fuese presente y hacernos
sumergir en dicho pasado, sea el de Espartaco o el de Auschwitz, icomo
justificar esta abstinencia iconografica de Lanzmann?

Se contrapone, evidentemente, a cierta filmografia sobre el nazis-
mo. Tan pronto como termina la Segunda Guerra Mundial, el estado-
unidense George Stevens atraviesa una Europa destruida partiendo
de Saint L6 junto a un grupo de soldados cineastas, y se topa, para
sorpresa de todos, con Auschwitz. Filma en colores la apertura del
campo, el apilamiento de cadiveres, todo con una cierta inocencia
estadounidense y en technicolor. En 1955, Alain Resnais, en su Noche
y niebla, usa imagenes de cuerpos apilados, montafias de anteojos,
de cabello y dientes de las victimas, en un tono que a esa altura, pa-
sados diez afios del final de la guerra, ya no podia ser de inocencia
estadounidense en technicolor: es de distante justeza. En 1960, el ita-
liano Gillo Pontecorvo rueda Kapo, film que mereci6é una critica de
Jacques Rivette en los Cahiers du Cinema titulada “De la abyeccion”.
Alli, Rivette describe un plano del film en el que un prisionero se
suicida arrojandose contra el alambre de pta electrificado. Y comen-
ta lo siguiente: el hombre que en el momento de esa escena decide
hacer un travelling de avance para reencuadrar el cadaver en un plano
contrapicado, es decir, visto desde abajo, inscribiendo con exactitud
la mano levantada del muerto en un dngulo de su encuadre final, ese
hombre, dice Rivette, merece el méis profundo desprecio.

El critico francés Serge Daney dice haber leido este pequeiio texto
de Rivette sobre la pelicula Kapo a los diecisiete afios, y cuenta cémo,
en ese momento, entendié inmediatamente que el autor tenia abso-
luta razén. Dice Daney que ahi tom6 forma una indignacién suya, y
que fue ésa su primera certeza de futuro critico de cine. El “travelling
de Kapo” se volvié su dogma, el axioma indiscutible, el punto limite
de cualquier debate. Quien no sintiese inmediatamente la abyecciéon
del “travelling de Kapo” nada podia tener que ver con Daney, nada
que compartir. Pues hay cosas, dice Rivette en aquel articulo, que
deben ser abordadas con temor y temblor: la muerte es, sin duda,
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una de ellas. ¢Y como no sentirse un impostor filmando algo tan
misterioso? ;Coémo no desembocar en lo que Godard llamaria mas
tarde género “porno concentracionario”? Filmar la muerte sin temor
ni temblor, ahi est4 la abyeccién estetizante, la fruicién impostora.
¢Dénde termina el acontecimiento y comienza la obscenidad o la
pornografia? En suma, pregunta Daney: ¢cudl es el indicio de la ab-
yeccién en el propio acto de filmar?*

Se podria decir que alli donde cierta abstinencia deja de operar,
la banalidad del mal se extiende del arte a la vida y en ella se expan-
de. La necrofilia todavia elegante de Resnais, con su distancia justa,
fue violada y transformada en espectaculo con aquel pequefio demds
de Pontecorvo. Por no hablar de peliculas como El portero de noche,
o la serie estadounidense Holocausto y, mas recientemente, La lista
de Schindler. Frente a eso, el imperativo moderno tal vez deberia ser
prohibir —o por lo menos parar— la imagen: una especie de embargo
sobre la ficcién. Toda una politica de la imagen.

Imaginar lo inimaginable

¢Pero por qué todas estas cuestiones de forma, cuando en el fondo
todo es tan inmenso y grave? Porque es ahi donde comienza la pelicu-
la de Lanzmann, en esa ética que consiste en rechazar el movimiento
de camara estetizante y exhibicionista, por el cual todo aparece, todo
se ve, todo se toca, todo se entiende. Por el cual entramos donde nun-
ca estuvimos y por mandato cinematografico vivimos lo que los otros
vivieron, y en esa proximidad promiscua con la abyeccién y el pasado,
en el fondo todo es equivalente y una imagen vale por cualquier otra
puesto que al final todo es imagen. Mundo pleno del déja vu en que
todo es visible y tangible y comprensible, por lo tanto posible.

“Me gustan los filmes que me hacen sofiar, pero no me gusta que
suefien por mi”, decia el cineasta Georges Franju. Lanzmann parece

3. Serge Daney, “El travelling de Kapo”, en Perceverancia, Buenos Aires, Ediciones El Amante/Tatanka,
1998.
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aplicar esta ética y esta estética en su reverso, con todo el rigor y la as-
cesis que implican, como quien dice: esta historia necesita ser narrada
en su inenarrabilidad, vista en su invisibilidad, para que el espectador
pueda, dado el caso, no sofar, sino tener pesadillas, y tener pesadi-
llas por cuenta propia. Existe un trabajo que le cabe hacer, por mas
que sea un trabajo condenado al fracaso. Esto se hace patente en una
escena donde Lanzmann esta interrogando al SS Untersturmfuhrer
Franz Suchomel, subcomandante de Treblinka. La secuencia de las
preguntas es mas o menos esta: (Cémo era posible en Treblinka, en
los dias mas agitados, “tratar” a dieciocho mil personas, liquidar a
dieciocho mil personas? Llega un transporte: querria que me descri-
biese, con la mayor exactitud, el proceso completo en uno de esos
dias. ;Cuantos alemanes habia en la rampa? ¢Y cuintos ucranianos?
¢Y cuantos judios del comando azul? ¢Y cuanto tiempo entre la rampa
y la operacién de desnudarlos? ¢Cuantos minutos? ¢Puede describir
con exactitud ese “desfiladero” por donde se era conducido desde la
rampa hasta la cdmara de gas? ¢Cémo era? ;Cudntos metros tenia?
El sendero era llamado “Camino del Cielo”, ¢no? Necesito imaginar.
Ellos penetran en el sendero... ¢y qué sucede? ;Completamente des-
nudos? ¢Por qué a las mujeres no les pegaban? ;Por qué tanta huma-
nidad, si de cualquier modo iban a la muerte?

En medio de esa bateria de preguntas, al pedirle al SS que describa
el sendero llamado “Camino del Cielo”, por el cual se llegaba a la cama-
ra de gas, Lanzmann dice al pasar: necesito imaginar. Creo que reside en
esta formulacién simple todo el desafio del director de Shoah. No dice
“sé”, no dice “vi”, no dice “imagino”, no dice “entendi”. Lo dice en la
forma de un imperativo para si mismo cuya imposibilidad atestigua-
mos seguidamente, necesito imaginar, esto es, no puedo escapar a esta
compulsién, pero tampoco puedo realizarla. Imaginar lo inimaginable:
es lo que esta pelicula revela tan imposible como inevitable.

Frente a la compulsién de imaginar todo, Lanzmann se rehtisa a
ofrecer imdgenes sobre todo aquello, a no ser paisajes de hoy, rostros
de hoy, charlas de hoy. Es necesario imaginar, pero sin disponer de
imagenes, como si imaginar todo aquello s6lo fuese posible a partir
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de un grado cero de la imagen. Imaginar lo inimaginable sustentan-
dolo en tanto inimaginable. Este es el desafio paradéjico lanzado por
Lanzmann. En caso de que se pusiesen imigenes para que imagina-
semos lo inimaginable, se estaria transformando lo inimaginable en
imagenes, en imaginable, o sea, en visible, articulable, mensurable,
comprensible, hasta explicable. En suma, en tolerable.

Los historiadores del nazismo llegan a veces, por otras vias, a un
dilema semejante. Para Paul Friedlinder, por ejemplo, el historia-
dor tiene el deber de intentar visualizar tanto como fuese posible los
acontecimientos descriptos con el fin de poder referirlos con toda la
plasticidad necesaria. No obstante, cuando se aproxima al inmenso
dominio de la criminalidad nazi, el deber del historiador tal vez sea el
de renunciar a intentar visualizar, precisamente a fin de poder com-
prender su funcién en términos de precisién documental y relato de
los acontecimientos.* Es la misma paradoja de Lanzmann, aunque
Friedlinder la resuelva de otro modo. La visualizacién imposible aun-
que tentadora, la transmisiéon necesaria.

Lo que Lanzmann nos da, entonces, son los elementos mas pobres,
mas despojados: palabras, rostros, piedras, prados. Lanzmann dice que
toda su pelicula transcurre en el presente. Es el presente de los campos
lo que él filma, con sus flores, bosques, piedras, descampados. Es el
presente incesante de los trenes, es el presente de los hombres y muje-
res entrelazando sus discursos en aleman, inglés, polaco, hebreo, fran-
cés. Todo aqui es presente. Todo es presente, y sin embargo, se supone
que se trata de una catastrofe pasada, de una devastacion pretérita.

El cine, que podria ser considerado como el arte del presente
—pues la imagen es presente puro y sélo se ve en el presente, con-
forme una cierta visién (un tanto simplista) del cine—, en vez de lle-
varnos al presente de la destruccion, mostrando sus imagenes, trae
imagenes de nuestro presente en donde esta ausente la destruccion,
salvo en la forma de vestigios. Trae palabras presentes, donde estd
ausente la destruccién, salvo como recuerdo. Pero no creo que todo

4. “Historical Writing and the Memory of the Holocaust”, en Writing and the Holocaust, Berel Lang (ed.),
Nueva York-Londres, Holmes & Meier, 1988, pp 66-80.
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esté en el presente sélo para significar que Auschwitz todavia esta
presente; lo cual, por otro lado, es completamente verosimil. Des-
de el punto de vista de la construccién de la pelicula hay un efecto
temporal todavia mas perturbador. Las palabras y las cosas de esta
pelicula estdn en nuestro presente como dos lineas paralelas que se
encuentran en un punto del infinito, que se supone habria sido ese
pasado, que nosotros no vemos, solo intentamos imaginar, y se con-
vierten en pesadillas. Este punto del infinito, este pasado irrepresen-
table, lo vislumbramos ondulante mas alld del rostro endurecido de
cada victima, o a través suyo. Y el rostro, como dice Levinas, es la
parte mas expuesta, fragil y desprotegida del hombre. En su desnu-
dez, un rostro nos dice siempre, y primeramente: “No mataras”. Es
en este punto que somos obligados a ver la Muerte.

De la disyuncion entre ver y hablar

Varias veces en la pelicula oimos sobre Auschwitz y vemos el rio
Sena, escuchamos sobre Treblinka y vemos sélo piedras. Se habla
de una cosa, pero no siempre el habla es una leyenda de la imagen,
y la imagen no siempre ilustra el habla. Incluso cuando escuchamos
hablar de Treblinka y vemos Treblinka, no hay redundancia, pues no
es Treblinka sino aquello que la tierra encubrié de Treblinka. ¢Por
qué el hablar y el ver no coinciden en la pelicula ni en la vida? ¢Por
qué sera que ver no es hablar, como dice Blanchot? Decimos lo que
es decible, empujamos el habla en direccién a su limite, que es jus-
tamente lo indecible, pero que sélo se alcanza a través de lo que se
dice. Por otro lado, siempre vemos lo que es visible, y empujamos
este visible en direccidén a su extremo, a fin de ver en €l lo invisible,
las intensidades, la memoria, el tiempo...

Como si estuviesen la Voz y la Tierra cruzando el Rostro. Por un
lado las palabras, como en esta pelicula, que evolucionan segiin una
catarata de precisiones, hesitaciones, agujeros, rechazos, contradic-
ciones, tartamudeos; somos tomados por las voces en varios idiomas
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(hebreo, polaco, inglés, francés, aleman, etc.) y elevados como por
una Babel del espiritu hacia un plano de afecciones indecibles, donde
el lenguaje se detiene y se estremece. Por otro lado est la Tierra, y en
la Tierra lo que vemos es la masa pesada que enterr6 los cadaveres, la
sangre, los vestigios, las cucharas, los recuerdos, el pasado. Asi, escu-
chamos el nombre de Treblinka con su cortejo de suplicios, pero ve-
mos el prado que verdea o florece, y sentimos que en esta disyuncién
quedamos perturbados, pues el horror de lo que esta siendo dicho por
la Voz no esti siendo visto en la Tierra, lo que la voz emite en su for-
ma etérea la Tierra lo borr6 en su materialidad bruta. En ella vemos
otra cosa: las flores, la nieve, las piedras, el rio. Vemos la Naturaleza
en su altiva indiferencia, que habré engullido en sus entrafias el alti-
mo soplo de cada victima, haciendo coincidir la ceniza y la tierra. Y el
acto de habla, como una resistencia obstinada, intenta arrancarle a la
tierra aquello que ella inhuma. La Voz y la Tierra en una lucha infer-
nal. En una relacién de inconmensurabilidad.

Quienquiera que haya visitado alguna vez un campo de concentra-
ci6én, sabe qué impresioén nos asalta cuando paseamos a cielo abierto
por la extensién inmensa de un Auschwitz-Birkenau, y miramos la
tierra y nos decimos: aqui pisaron mil, cien mil, un millén. Este pra-
do encubre doscientos mil cadiveres. Primero enterrados, después
incinerados. Y miramos la tierra y no entendemos por qué no vemos
nada, por qué no hay nada para ver. Pero intentamos ver, intentamos
resucitar a los muertos arrojados al lago o a las fosas, e intentamos
imaginar, cuantificar almas en metros: y colocamos un cuerpo sobre
otro en nuestra imaginacién, y apilamos, e imaginamos a un prisio-
nero dando este paso que nosotros damos ahora. Y alli esti la torre
desde donde me vigila el guardia y oigo los perros ladrar, y ya seria
hora de volver a la barraca donde mil prisioneros hambreados aguar-
dan la nada... Y asi pasamos horas, tan sélo mirando la tierra, escu-
drifiando sus brechas, sus detalles, sus detritos, y oyendo a lo lejos el
ladrido de los perros, como se oye en la pelicula, y la tierra nos atrae
como un polo insano. Dice: Ven, ven, olvida. Y no entendemos, y se-
guimos apilando en un esfuerzo de resistencia. Y la inmensidad de lo
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que sabemos no cabe en esta extension de tierra. Tres mil almas no
caben en esta camara de gas cuyo contorno preciso acompafio ahora
con mirada atenta, y mido, y me digo: doscientos metros de largo,
tantos de ancho, tantas personas por metro cuadrado, y trato de meter
alli, proyectar sobre esta Tierra-Pantalla, imagenes de filmaciones o
fotos de cuerpos escualidos vistas hace tiempo. Pero siento que no ca-
ben, no entran en ese espacio exiguo. Empujo de un lado y del otro y
digo: aca deben entrar tres mil, y ya que no es posible todo de una vez,
voy a alinearlas frente a aquella abertura que otrora fue una puerta y
las haré entrar una a una. Y pienso que cuando termine todo seran
traidas a este recinto en el que estoy ahora, que es el horno cremato-
rio. ¢Cudnto tiempo llevard quemar tres mil? ¢Pero serd que apilados
caben aqui tres mil? Y veo que todo lo que calculo con precision es
inatil, aunque ineludible, como son inttiles y no obstante ineludibles
las preguntas de Lanzmann, puesto que la muerte es irrepresentable.
Como dice Primo Levi, nuestra lengua no tiene palabras para expre-
sar esta ofensa: la aniquilacién de un hombre. Este acontecimiento no
cabe en las palabras, ni en las imagenes, ni en esta Tierra, ni en la he-
sitaci6én de esta Voz, ni en la dureza de este Rostro que luego se des-
atara en un temblor incontrolable. Mucho menos podria caber en un
cine de acciéon, como el de Spielberg. De ahi la opcién de Lanzmann:
hacer todo lo contrario de un film de accién.

Gilles Deleuze sefiala que en el neorrealismo italiano los perso-
najes se la pasan sorprendidos: de lo que hay de mas innoble, o de lo
demasiado terrible, o de lo excesivamente bello. Ya no interactilan con
las situaciones en un encadenamiento sensorio-motor, en el sentido
en que una percepcién se prolongaria en una acciéon. Los personajes
son condenados a presenciar lo intolerable en una especie de paralisis
motora, de videncia, con imagenes venidas del tiempo o del pensa-
miento. Es una nueva subjetividad lo que se anuncia en este cine de
posguerra. Menos motora y material, mas temporal o espiritual. Es, en
todo, el contraste con el cine estadounidense. El cine europeo inten-
tando, en estas imagenes, alcanzar el misterio del pensamiento y del
tiempo: a la impotencia motora del personaje, corresponde ahora una
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movilizacién total del pensamiento, del tiempo, de la memoria, del pa-
sado. El Pasado sale a la luz, envolviendo a todos en el gran Tiempo de
las coexistencias, en este medio vital cenagoso que es la Tierra donde
coexisten todos lo crimenes y todos los amores de todos los tiempos.

El salto de Mefisto

En la pelicula de Lanzmann se conjugan una ética de la imagen, una
perturbacion temporal y un principio historiografico preciso que
orienta a ambas, del cual trataré a continuacion. En esta disyuncion
entre ver y hablar que deja emerger entre los dos una especie de vér-
tigo, en este presente del habla y de la imagen por donde se filtra el
Exceso de un pasado, en esta intemporalidad alucinatoria, como dice
Lanzmann, en que se borra la distancia entre el presente y el pasado,
estan al mismo tiempo la obsesion de describir, la imposibilidad y el
imperativo de imaginar, y sobre todo, un rechazo a entender. De los
tres, este tltimo principio es, por lejos, el mas problematico.

Hier ist kein warum (“aqui no hay por qué”) era la regla fundamental
en el campo, cuenta Primo Levi. Lanzmann hace de esto su propio lema,
indicando la obscenidad absoluta del proyecto de comprender. No com-
prender, no intentar entender. Cualquier inteligibilidad seria fatal para
el otro proyecto, mas esencial, el de transmitir. Jeanne Marie Gagnebin
vio en esta negativa a explicar, en esta exigencia radical de que el pre-
sente acoja el sufrimiento pasado sin que un saber previo lo suprima,
una proximidad con normas historiograficas y narrativas que Walter
Benjamin traté de formular respecto de una historia de los vencidos. La
transmisién en si misma es el saber. Mas alld de la descripcién o expli-
cacién de los hechos, la historia humana tendria como tarea transmitir
lo inenarrable, la Ginica manera de ser fiel al pasado y a los muertos, con
todos los efectos “terapéuticos” derivados de esto, entre los cuales esti la
liberacién de este mismo pasado, en vistas de una nueva actualidad.’

5. Jeanne Marie Gagnebin, Histéria e narragdo em Walter Benjamin.
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No obstante esta negativa que Lanzmann sostiene, cuyo sentido
parece aceptable y hasta préximo a Benjamin, dudo que alguien que
visité un campo de exterminio no haya sido sistematicamente asfixia-
do, en las noches subsiguientes, por la pregunta ;por qué ?: imposible
de responder, obsesionante, ineludible. Y Lanzmann nos obliga a no
aceptar esta pregunta, sosteniendo una ceguera frente a aquello que
ocurri, bien que una ceguera como el modo mas puro de mirar una
realidad que enceguece; en otros términos: clarividencia. Dirigir hacia
el horror una mirada frontal exige que se renuncie, como dice él, a las
distracciones y escapatorias de las cuales la primera, la mis falsamente
central, es la cuestion del por qué. Para algunos historiadores, princi-
palmente alemanes, esta actitud sélo puede significar un culto estéril
a una memoria mitica y monumental respecto del genocidio, en que
la demonizacion del Holocausto, su singularizacién extrema, termina
bloqueando nuestro acceso a su sentido histérico, con todos sus nexos
causales capaces de restituirle alguna inteligibilidad. Sélo una actitud
objetiva —que ellos denominan cientifica— puede hilvanar los hechos,
por mis horrendos que sean, en una cadena causal comprensible.

Claro que esta posicién, mas o menos consensual, tiene mil va-
riantes y da lugar,a su vez, a mucha discordia. Saul Friedlinder con-
sidera que el proyecto de historizacién del nazismo emprendido por
el historiador Martin Broszat, por ejemplo, habria llevado a una re-
lativizacién del genocidio;6 Ernst Nolte y Hillgruber, por su parte, al
revisar la historia del nazismo, privaron al Holocausto de su caréc-
ter inédito, diluyéndolo en las masacres del siglo XX, etc. Pero no
es mi propdsito adentrarme en los términos de esa “controversia de
historiadores” que agit6 a Alemania en la década del ochenta, con-
traponiendo a Habermas con los revisionistas, a los intencionalistas
con los funcionalistas, etc. S6lo lo mencioné para recordar hasta qué
punto la opcién “historiografica” de Lanzmann no es inocente. Pues
para él la serenidad de los historiadores en general, con su cortejo

6. Peter Baldwin (ed), Reworking the past, Boston, Bacon Press, 1990; se trata de un intercambio de cartas
entre Friedlinder y Broszat. Al historiador Roney Cytrinowicz, autor de Memdria da barbdrie, le debo las
precisiones sobre el debate en cuestion.
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de explicaciones sobre la crisis econémica, el lugar del judio en la
sociedad europea, el desarrollo tardio del Estado alemaén, la historia
del antisemitismo o de la Iglesia, la banalidad del mal, etc... son de
poca utilidad. En el rumiar infinito de lo inconmensurable que él em-
prende a través de la mas minuciosa y detallista rememoracion, creo
que se puede leer —como el reverso de la pregunta rechazada sobre
el por qué- la idea de que ahi, a lo largo de toda esa historia, hay una
locura de la Historia que escandaliza y que la razon historiografica es
incapaz de abarcar. Una especie de salto de Mefisto.

La blasfemia de Syberberg

Tomemos la otra punta de esta cuerda tendida sobre el abismo:
Hans Jiirgen Syberberg y su grandiosa pelicula Hitler, una pelicula de
Alemania. También Syberberg rechaza cualquier ficcion realista, cual-
quier representaciéon del pasado tal como fue, cualquier reconstruc-
cién al estilo “psicologia del revolver”, como dice él. También ésta es
una pelicula que transcurre en el presente, en este nuestro presente
asediado por los fantasmas del pasado, por pavores fantasmagoricos.
Casi al comienzo de la pelicula, un director de circo anuncia el espec-
ticulo mas grande del mundo, y agrega: “Tenemos que decepcionar
a todos los que quieren ver de nuevo Stalingrado o el 20 de julio o el
lobo solitario en el bunker de su ocaso o el Niiremberg de Riefensthal.
Mostramos la realidad, no los sentimientos de las victimas, tampoco la
historia de los especialistas, los grandes negocios con la moral y el ho-
rror, con el miedo y la contricién y la arrogancia y la célera del justo. Es
decir, nada de pornografia izquierdista de campos de concentracién”.
Y seguidamente, siete horas de un especticulo fantasmal, verdadero
teatro de la mente alemana, donde comparecen en el presente de un
escenario, de un estudio, de un parque de diversiones o de un picadero
todo lo que alimenté la aventura hitleriana, todo lo que la nutrid, la
compuso, le dio sustento e incluso la sobrevivid, en una red inmensa
y compleja, sélo aparentemente disparatada: de los mitos a la musica,

282



del Graal a los castillos de Baviera, de Luis II a Karl May, de los objetos
fetiche pertenecientes al Fiithrer a las obras de arte por él saqueadas,
figuras miniaturizadas, perros y aguilas gigantes, cajones humeantes,
cabezas boyando en aguas burbujeantes, mufiecos de todo tipo, mani-
quies, marionetas y al fondo del escenario proyecciones frontales de
documentales de la época nazi, diapositivas, superposiciones, graba-
dos, proyectos arquitectbnicos, todo al son de marchas militares fusio-
nadas con la musica de Wagner, entrecortadas por los patéticos discur-
sos de Goebbels, por manifiestos futuristas y cada tanto la meditacién
sensual de un actor que representa el propio Syberberg, y siguen las
reflexiones de Himmler acostado ante su masajista, un Himmler des-
lumbrado con la manera con la que los monjes budistas llevan ama-
rrada una campanita para espantar a los insectos y de ese modo evitar
pisotearlos en el camino. O un astrélogo previendo el surgimiento de
una raza de gigantes y el fin del mundo por la Era Glaciar. O el cama-
rero de Hitler hablando de los calzoncillos del Fiihrer sobre un fondo
de imagenes de la cancilleria, todo siempre testimoniado por una nifia
de nueve afios, por cuyos cabellos caen cintas de celuloide.

Gran audiovisual, exceso de capas superpuestas: las voces de Hitler,
filmaciones de propagandas de Hitler, peliculas adoradoras de Hitler,
fotos de Hitler, el perro con cara de Hitler, Hitler representado como
Chaplin, Hitler vestido de Napoleén, Hitler como hipnotizador, Hitler
como diablo, Hitler expulsado del infierno, Hitler como resucitado,
Hitler emergiendo de la tumba de Wagner vestido con una toga ro-
mana, en un gran mondlogo en el que cuenta hasta qué punto él fue
sélo el producto de la civilizacion occidental europea, la realizacién
de necesidades privadas y de suefios de una época. Hitler como un
muiieco en las rodillas de un ventrilocuo, defendiendo su gran obra y
convenciéndonos de que gano la guerra, puesto que el Tercer Reich no
fue mas que un preludio cuyos herederos serfamos todos nosotros, en
todas partes. Y a continuacion, una vasta lista de crimenes de masas
y sus técnicas, aprendidos de él y perfeccionados por los Estados Uni-
dos, Argentina, Africa: 1a televisién, el cine, la industria del entreteni-
miento, la politica, la economia. He aqui una de las tesis de la pelicula:
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Alemania perdi6 la guerra pero Hitler triunf6. El, que impuso a este
siglo su logica diabdlica, que hizo de la politica ese arte de las masas,
esa obra de arte total. Y ésta es la segunda tesis, benjaminiana: Hitler,
el mas pretensioso de los cineastas. Es necesario verlo como cineasta,
es necesario juzgarlo como cineasta. La propia Alemania como una
pelicula de Hitler, o Hitler como una pelicula de Alemania.”

Hitler cineasta

El proyectorista particular de Hitler cuenta cémo hasta el comienzo de
la guerra el Fiihrer veia varias peliculas por dia. Después de eso, s6lo
noticias filmadas en el frente, o sea, esa pelicula grandiosa y macabra
de la cual él era guionista, director, protagonista, actor y espectador,
en su estudio particular llamado Alemania, o en el mundo mismo.
Como dice Goebbels en un discurso, ya al final de la guerra: “Sefio-
res, en cien afios mostraran la pelicula que describira los asombrosos
dias que vivimos actualmente. ;No quieren representar un papel en
esa pelicula? Cada uno tiene la oportunidad de escoger su papel. Sera
una gran pelicula, bella y edificante, y por eso vale la pena que sea-
mos firmes”. Representar la catastrofe, ser su protagonista, ese nuevo
e insano suefio contemporaneo. Es sabido que cada regimiento del
ejército aleman poseia su compafia de propaganda, cuya funcién era
esta sintesis de accion militar, acciéon cinematografica y accién propa-
gandistica, lo que permitia que hechos ocurridos lejos en el frente se
convirtieran de inmediato en documentales periodisticos, auténticos,
producidos con la velocidad del Blitz. La aspiracién creciente a la gue-
rra total, al especticulo total, cada vez mas grandioso, cada vez mis
capaz de rivalizar con Hollywood.

Es éste el sentido de la pregunta que Goebbels dirige a los ale-
manes en 1943: “Yo les pregunto: ¢ustedes quieren la guerra total?
¢Ustedes la quieren aun mas total, mas radical de lo que podemos

7. Susan Sontag, Bajo el signo de saturno, Buenos Aires, Sudamericana Debolsillo, 2007. Ver su esplendi-
do comentario que acompatio de cerca: “Hitler de Syberberg”.
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imaginarla hoy?”. Dada la aprobacién de la asamblea, responde: “jQue
la tempestad se inicie!”. La catarata de orgias de sangre frente al sol
naciente, el especticulo total, la obra de arte total, la guerra total, la
pelicula total. Es donde Syberberg pretende rivalizar con el propio
Hitler, vencerlo cinematogr.élﬁcamente.8 Pero de ese modo, también,
pretende combatir no ya al propio Hitler sino la imagen de Hitler, sus
proliferaciones, el Hitler-en-nosotros, el Hitler del hombre medio, el
Hitler querido por la mayoria y respaldado por la voluntad popular.
Syberberg propone que cada cual se represente a si mismo, represente
su Hitler, tal y como continiia representandose en todas partes. Hitler
multiplicado, inflado, miniaturizado, agigantado, fantasmagorizado.
Es como una catarsis para agotar el tema, una terapia de grito prima-
rio, un vaciado de la propia representacién, la imagen del nazismo.
Christian Zimmer tiene razén al afirmar que la pelicula nos priva de
la representacién del objeto odiado, con toda su dialéctica del amor
y del odio, de la fascinacién y del mimetismo. Nos arroja asi hacia
una exterioridad, interpone una distancia brechtiana, donde cualquier
ostentacién roza el ridiculo. La imagen de grandeza es ella misma
negada, desinflada, empequefiecida, ya sea por la presencia de los fan-
toches, ya sea por el kitsch, o por los detalles anodinos que, por otro
lado, hacen ignominiosa la propia banalidad. La cotidianeidad gana
poco a poco los colores del horror.” Todo es paradéjico en esta pelicula
que oscila entre Wagner y Brecht, y que muestra como Hitler capturé
el mito germanico, secuestrando el inconciente aleman mismo.

Una ultima idea respecto de esta clave de lectura presente en ella:
no es una pelicula sobre una catastrofe, sino sobre cémo la catastrofe
se produjo como pelicula, la catastrofe como una mise-en-scéne, como
una megaproduccién politico-cinematografica. Basta recordar el Con-
greso de Nuremberg, gran puesta en escena para que pudiera con-
vertirse en un film de Riefensthal.'® O Albert Speer, el arquitecto de

8. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, Buenos Aires, Paidés, 1987.

9. Christian Zimmer, “Hitler unter uns”, in Syberbergs Hitler-Film, Munich-Viena, Carl Hanser Verlag,
1980.

10. Paul Virilio, Guerra e cinema, San Pablo, Scritta, 1993, p. 129.
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Hitler, nombrado en 1942 proyectista de la guerra, para quien erguir
una construccién era prever la manera mediante la cual serfa destrui-
da, a fin de obtener un tipo de ruina que después de milenios pudie-
se inspirar pensamientos heroicos. Contra esto, el cine de Syberberg
muestra como es preciso que todo se quiebre, que todo se desmorone,
que toda la parafernalia mitica de esa Alemania, aunque sea la extra-
territorial Alemania del espiritu, se revele como un amontonamiento
de escombros, para que de ahi sea extraida una voz, para que ascienda
un acto de habla contrario a los mitos dominantes. Como dice Susan
Sontag respecto de esos soliloquios calmos, apesadumbrados, musi-
cales, en que alguien que representa al director medita el destino de
Alemania en medio de sus fantasmas, en un lamento languido, “oir
esas voces graves e inteligentes embargadas por el dolor constituye
una experiencia civilizadora”: de algin modo suplirian la incapacidad
congénita de los alemanes para realizar un trabajo de duelo.

Un deseo de Hitler

Para los que acusan a Syberberg de complacencia con su objeto (Hitler
o el nazismo), se trata obviamente de un malentendido inevitable, ya
que Syberberg se sumergi6 en el imaginario aleman, y encontré ahi
lo que ningln cineasta 0s6 mirar de frente: un deseo de Hitler. Sin
maniqueismos faciles, tanto acusatorios como estériles, se enfrenté a
la dimensién deseante del nazismo, con su teatro onirico, con su re-
pertorio alucinatorio, con la carga de fascinaciéon que ningtin reduccio-
nismo socio-econémico fue capaz de explicar. Todo un montaje com-
plejo, un agenciamiento subjetivo, mortifero y suicida al mismo tiempo.
En Mefisto, la novela de Klaus Mann, hay un personaje que sintetiza el
espiritu de época correspondiente a ese frenesi: “El heroismo patético
hacia cada vez mas falta en nuestra vida... En realidad no marchamos
a paso militar, avanzamos titubeando... Nuestro bien amado Fiihrer
nos arrastra hacia las tinieblas y la nada... Como a nosotros, los poetas,
que sostenemos relaciones particulares con las tinieblas y el abismo,
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¢no lo admirariamos por eso mismo? [...] Resplandores de fuego en el
horizonte, rios de sangre por todos los caminos, y una danza de pose-
sos bailada por los sobrevivientes, de esos que fueron puestos a salvo
entre los cadaveres!”. ¢Coémo no ver la pasién de abolicién que atravie-
sa tales textos, con su fascinacién moérbida y su estética tentadora, aun
cuando el cuerpo-a-cuerpo con un objeto monstruoso como éste acabe
salpicando a quien se atreva a enfrentarlo, introduciendo en el artista
la sospecha de una extrafia perversién? A propésito, Foucault coment6
que Syberberg produjo un bello monstruo.

Frente a la insuficiencia de las explicaciones aportadas por los
historiadores, sean econémicas, politicas o ideoldgicas, quizas sea
oportuno invocar la idea de Virilio sobre la naturaleza de lo que 1la-
moé “Estado suicida”. El “Estado suicida” es definido por él como el
“desencadenamiento de un proceso material desconocido, sin limi-
tes y sin objetivo. Una vez desencadenado, su mecanismo no puede
culminar en la paz, pues la estrategia indirecta instala efectivamente
al poder dominante fuera de las categorias usuales del espacio y del
tiempo.” El fascismo, en ese sentido, seria casi lo opuesto al totalita-
rismo: no quiere perpetuarse, sino que anuncia su propia destruccion
a través de la destruccién de los otros, en un nihilismo realizado.!!
Es lo que sucede cuando una maquina de guerra se apropia de un
aparato de Estado y ese Estado, que antes intentaba obstruir lo que
se fugaba y lo amenazaba por todos lados, ahora se monta sobre una
linea de fuga generalizada. Lo que en el momento previo tal vez fuese
hasta un movimiento de mutacion, potencialmente disruptivo y hasta
revolucionario, ahora se transforma en pura linea de destruccién. En
ese salto, en que la molecularizacién fascista tiene por objeto el aguje-
ro negro, una especie de pasién de abolicién generalizada se apodera
del cuerpo social y del propio Estado, llevandolo hacia el abismo, al
mismo tiempo que tira al abismo a sus contrarios."?

Todo esto, evocado como un reldmpago, no pretende ofrecer una
“explicacion” que colme el inmenso pozo abierto por el Exceso, ese

11. P. Virilio, L'insécurité du territoire, citado por G. Deleuze e F. Guattari, Mil Platés vol III, pp. 113-115.
12. [dem.
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exceso que Lanzmann se empefia en dejar expuesto. Sirve para su-
gerir que este salto de Mefisto no deberia ser concebido como la
mera encarnacién de un Mal atemporal, ni de una pulsién de muer-
te intrinseca al humano, tampoco como una simple derivacién de
condiciones econémicas, politicas o ideolédgicas. Es, sin duda, un
montaje deseante complejo, un agenciamiento subjetivo mortifero
y suicida al mismo tiempo, que Syberberg supo mostrar en su peligro
pero también en su seduccidén.

De la voz

Shoah y Hitler..., dos peliculas opuestas en todo: una priorizando las
victimas, la otra a los verdugos; una documental, la otra fantasmal;
una ascética, la otra excesiva; una constituida por declaraciones reales
de testigos oculares; la otra hecha de pastiche y de parodia; una eco-
némica y repetitiva en las imagenes, la otra saturada y proliferante;
una iconoclasta, la otra iconomaniaca; una deliberadamente austera,
la otra melancolica, verborragica, poética, exaltada, sensual. Y no obs-
tante, de estas dos peliculas, que inventaron cada cual una estética
singular para dar cuenta de ese evento tinico, de ambas se eleva una
voz a la cual no podemos permanecer indiferentes.

En un comentario sobre esta pelicula de Syberberg, Michel
Foucault escribié que el suefio del cineasta, del intelectual o del fil6so-
fo es que la memoria de las personas esté lo suficientemente despierta
para que no sea necesario apelar a las plafiideras, a los guardianes de
cementerio ni a los oradores frente a los monumentos de los muertos.
Eso liberaria a los creadores de la tarea ingrata de excavar la memoria,
para poder mirar hacia el futuro y usar la imaginacién como creado-
res de utopia."”’ Habria que preguntarse si las dos grandes peliculas
aqui abordadas nos ayudan a realizar este pasaje.

Para situarnos en los términos de mi suefio, cabria preguntarse

13. Michel Foucault, “Die vier Reiter der Apokalypse und die alltiglichen kleinen Wiirmchen”, in
Syberbergs Hitler Film, op. cit.
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si nos ayudan a enterrar el cadaver; si nos permiten descubrir qué
buscidbamos en él antes de irnos; si lo que olviddbamos, por ltimo,
no era justamente acoger su Voz, y llevarla con nosotros. ¢No serd
con ella que tendremos chances de dar cuerpo a ese impalpable que
somos después de Auschwitz, almas en pena, dngeles errantes? :No
serd con la voz alli acogida que estaremos por fin en condiciones de
escapar a su pavor, emitiendo otras voces, inventando otras historias,
nuevos mitos y utopias?

La vergiienza y lo intolerable

Pues esta voz nombra la vergiienza y lo intolerable. Hasta incluso la
victima se avergiienza, como lo mostr6 Primo Levi, dando a la ver-
giienza una extensién inaudita. Vergiienza del mundo, vergiienza de
haber sido envilecido, vergiienza de haberse adaptado a lo intolerable,
de haber sobrevivido como un animal, de no haber hecho nada o no
lo suficiente contra el sistema que le dio sobrevida, vergiienza de pre-
senciar pasivamente la muerte de los que se resistieron, vergiienza de
haber pecado por no haber socorrido, vergiienza por la sospecha de
haber sido, todos y cada uno, el Cain de su hermano, vergiienza de
llegar a la conclusién de que siempre hay Guerra, vergiienza de que
el hombre sea el lobo del hombre.

En cuanto a lo intolerable, requiere, para ser detectado a tiempo,
de un ejercicio cartografico constante y obstinado, y lo que se podria
llamar una pedagogia de lo intolerable. Es esto, sin lugar a dudas, lo
que Lanzmann, con un coraje superior, nos ofrece en su pelicula.
Una pedagogia de lo intolerable no consiste en un culto del horror,
ni en el goce moérbido, tampoco en la monumentalizacién de la trage-
dia, mucho menos en miserabilismo y victimizacién alguna. Es una
cuestion mads sobria, no aparente, mas caustica, privilegio de un poeta
mayor como Paul Celan, o incluso de un Primo Levi, cuyo suefio en
Auschwitz era finalmente el mis humilde. Y que él mismo define asi:
jpoder llorar, poder enfrentar el viento como antafio, de igual a igual,
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no como parasitos huecos sin alma! Jean-Luc Nancy lo formulé con
las siguientes palabras: el hombre, aquel por quien el aniquilamiento
viene al mundo, es ante todo afirmacién absoluta de ser; es decir,
resistencia absoluta e inflexible al aniquilamiento."

Tal vez esas voces que acompafian tan insistentemente las ima-
genes de Lanzmann o Syberberg nombren, cada cual a su manera
y desde su perspectiva, la vergiienza y lo intolerable, la resistencia y
la afirmacién absoluta. A mi modo de ver, de ese modo exceden en
mucho esa Hecatombe que lleva el engafioso nombre de Holocausto,
asi como el ansia de “representarla” sin mas. Allende esta Catastrofe y
todas las otras, pretéritas, presentes y por venir, estas voces prolongan
la vida por otros medios.

14. Jean-Luc Nancy, “Les deux phrases de Robert Antelme”, in Lignes, n. 21, Paris, Editions Hazan,
1994.
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Travesias del nihilismo

Querria abordar algunos aspectos del nihilismo en Nietzsche. Pre-
tendo concentrarme en lo que el filésofo llam6 el caracter equivoco
del nihilismo, sin el cual el concepto seria propiamente incompren-
sible. En poquisimas palabras, se trata de lo siguiente: por un lado,
el nihilismo es sintoma de decadencia y aversion por la existencia;
por el otro, y al mismo tiempo, es expresién de un aumento de fuer-
zas, condicién de un nuevo comienzo, incluso una promesa. Esta
ambivalencia en el tratamiento de los fenémenos de la cultura es
caracteristica del abordaje nietzscheano, pero aqui parece alcanzar
un punto de tensién hacia donde convergen muchas apuestas de su
filosofia. No me parece absurda la hipétesis de que parte del interés
que todavia despierta el emisario de la transvaloracién se deba a ese
trazo tan contemporaneo de su pensamiento, donde el declinar y el
ascenso, el colapso y la emergencia, el fin y el comienzo coexisten
en una tension irresuelta. Algunos dirdn que esta conjuncién no es
invencién de Nietzsche, sino que echa raices en la tradiciéon de la
filosofia alemana y sus renovadas promesas de un nuevo comienzo,
caracterizando la propia Modernidad y su conciencia del tiempo."

1. Jiirgen Habermas, El discurso filosdfico de la modernidad, Buenos Aires, Katz, 2008.
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Es posible. En todo caso, me gustaria mostrar que la 16gica parado-
jal que preside la tematizacion del nihilismo en Nietzsche arrastra
su pensamiento como un todo en una direccién singularisima.

Pues el hecho es que el lector de Nietzsche siente una gran difi-
cultad cuando se enfrenta con sus andlisis sobre el nihilismo. Ahora
tiene la impresion de que el filésofo esta en vias de diagnosticar un
nihilismo al que condena, luego tiene la certeza de que, por el contra-
rio, el propio Nietzsche es un nihilista y que, segiin dice, es necesario
llevar a término ese movimiento. Tal duplicidad en la lectura no se
debe a un mero zigzaguear del autor, o sélo a esos cambios de pers-
pectiva que le son tan propios, y que en su logica filoséfica tendrian
lugar sin problema; tampoco debe ser atribuida a una incoherencia
intrinseca cualquiera. La ambigiiedad es constitutiva del concepto,
y s6lo refleja el hecho de que esta tematizacién, y el propio trayecto
filoséfico de Nietzsche como un todo, pretenden ser una travesia del
nihilismo. Siendo esto asi, querria insistir aqui sobre dos aspectos
de primer orden: por un lado, la necesidad histérica y filos6fica del
nihilismo que Nietzsche detecta, y por el otro, el modo por el cual
él mismo se siente participe de este movimiento que le toca a la vez
diagnosticar, precipitar, combatir y superar.

Ahora bien. Sabemos que la conciencia plena de este segundo
aspecto apareci6 en la obra de Nietzsche con un cierto retardo.
Escribe en 1887: “Sélo tardiamente tenemos el coraje de confesar
lo que de verdad sabemos. Que hasta el presente yo haya sido fun-
damentalmente nihilista, es algo que me confesé a mi mismo hace
muy poco tiempo”.”

De ahi mi opcién por privilegiar, en este breve comentario, algu-
nos textos del periodo, en especial los que van del otofio de 1887 a
principios de 1888. Aunque estos fragmentos no estuviesen destina-
dos originalmente a la publicacién, es sabido que Nietzsche vio en
ellos un esbozo inicial de la planeada y abortada obra La voluntad de

2. Fragmento péstumo, otofio de 1887, 9 [123].
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poder. Por eso los numer6 del 1 al 372, y hasta redacté un indice.’ La
variedad de temas va de Sécrates a Stendhal, del budismo a Offenba-
ch, de la melancolia lasciva de la danza mora hasta la castracién
cristiana. El conjunto es irregular, tanto en el estilo como en el con-
tenido. Alterna esbozos de ideas, comentarios sobre autores, citas
de lecturas, aforismos acabados, algunos de los cuales fueron re-
aprovechados en obras publicadas a posteriori, como en El caso Wag-
ner, El creptisculo de los idolos y El Anticristo. Sin embargo, el prefacio
esbozado para el conjunto de textos no deja duda en cuanto al centro
de gravedad de estos fragmentos. Lo enuncia con claridad: “Des-
cribo lo que se viene: la escalada del nihilismo” (§362).* De hecho,
encontramos ahi algunos de los pasajes cruciales de Nietzsche con
respecto al tema en su formulacién ya madura, y sin embargo no
siempre acabada. No obstante, para que estos pasajes alcancen su
sentido pleno, es necesario tener en mente la funcién que Nietzsche
reserva a la teoria: “Toda doctrina es superflua si no estin ya listas
fuerzas acumuladas y materiales explosivos de todo tipo. Una trans-
valoracién de valores sélo puede realizarse si existe una tensién de
nuevas necesidades, de nuevos insatisfechos, que sufren la antigua
valorizacién sin tomar conciencia de eso...” (§56).

3. Cuando se trate de algin fragmento de este conjunto, lo indicaremos en el cuerpo del texto con
el ntimero asignado por Nietzsche. No obstante, esta numeracién no fue respetada por las sucesivas
ediciones de la obra, y se le fueron sumando parigrafos tomados de los fragmentos péstumos, hasta
llegar en algunos casos a mas de dos mil. Por lo mismo, resulta practicamente imposible rastrear los
fragmentos referidos y establecer una correspondencia exacta con las ediciones de la Voluntad de poder
disponibles en castellano. Estas no explicitan la relacién con el ordenamiento elegido por Nietzsche ni
con la edicién completa de los péstumos finalmente establecida por las ediciones alemana y francesa de
Colli y Montinari. Estas tltimas ediciones brindan una guia para orientarse en dos de los ordenamientos
de La Voluntad de poder. De este modo pudimos dar con algunos de los fragmentos, que referimos a pie
de pégina. Finalmente, optamos por traducir directamente del portugués, confrontando con el libro en
castellano (La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2005) y bajo la supervisién del autor. Los fragmentos no
pertenecientes a La voluntad de poder, llevan a pie de pégina la referencia a la edicién Colli y Montinari.
Fueron traducidos directamente del portugués y reenviados al autor para su revisién [N. del T.].

4. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., § 2 del “Prefacio”.
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I. Nihilismo

Mi punto de partida serd una pequefa frase extraida de El Anticristo.
“Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida sino en
el ‘mis alld’ —en la nada—, se le ha quitado a la vida como tal el centro
de gravedad”.’ Aqui tenemos expuesta la légica que encierra buena
parte del pensamiento de Nietzsche respecto del nihilismo. El nihilis-
mo comienza con un desplazamiento del centro de gravedad de la vida
hacia otra esfera que no es la vida misma. El resto son sus consecuen-
cias. Para decirlo de la manera mais directa: el nihilismo consiste en
una depreciacién metafisica de la vida a partir de valores considerados
superiores a la propia vida, con lo que la vida queda reducida a un valor
de nada, antes de que estos mismos valores aparezcan, seglin un pro-
ceso de desvalorizacién, en aquello que eran desde el inicio, “nada”.
Tenemos varios momentos superpuestos. Y de hecho, con el término
nihilismo Nietzsche abarca un amplisimo arco histérico-filoséfico, en
el que se deja leer el ascenso de los valores morales, el modo en que
esos valores llegaron a valorizarse en el transcurso de nuestra cultu-
ra socratico-cristiana, asegurandole a la existencia una finalidad y un
sentido, pero al mismo tiempo denigrandola. Y el proceso por el cual
caerian en descrédito, dejando entrever que desde el inicio la verdad
de estos valores era del orden de la ficcién. Silo pensamos radicalmen-
te, Nietzsche quiere decir que la historia de Occidente fue construida
sobre fundamentos nihilistas, con lo cual el nihilismo de los funda-
mentos no podria dejar de salir a la superficie, tarde o temprano, en el
transcurso de dicha historia, poniendo en jaque la construccién en su
totalidad, y la propia idea de fundamento.

Ya podemos postular que el término nihilismo, descrito de este
modo abarcador, cubre grosso modo la historia de la filosofia y la cul-
tura occidental entera, en sus dos movimientos sucesivos y contra-
dictorios. Un primer movimiento corresponde al desplazamiento
metafisico operado en la Antigiiedad, desde Platén, y prolongado en

5. F. Nietzsche, El Anticristo, Madrid, Alianza, 1996, {43, p. 74.
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el Cristianismo, y un segundo movimiento inverso, que corresponde
a la pérdida de ese eje metafisico, especialmente en la Modernidad.
A medida que avanza en su obra, mas se inclina Nietzsche por el
segundo momento de esta secuencia, dejando la impresion de que el
término nihilismo se refiere sobre todo a ese periodo. (Por lo menos
es el sentido mas corriente en su tiempo, en consonancia con su cir-
culacién entre los rusos, en especial en Turguéniev y Dostoievsky, a
los que Nietzsche frecuent6 ardientemente).

¢Como describe Nietzsche este nihilismo de la Modernidad? “A
partir de Copérnico, el hombre parece haber caido en un plano in-
clinado —rueda, cada vez mas rapido, alejandose del punto central-
¢hacia dénde?, ¢hacia la nada?, ¢hacia el horadante sentimiento de
su nada?...”® O el fragmento de 1882, donde el insensato busca a
Dios con una linterna en plena luz matinal, para después anunciar
su muerte: “;Qué hemos hecho cuando hemos soltado la cadena que
unia esta Tierra con su sol? ¢Hacia dénde se mueve ella ahora? ¢Ha-
cia donde nos movemos nosotros? ¢Nos vamos alejando de todos los
soles? ¢No estamos cayendo sin cesar? ¢Hacia atras, hacia un lado,
hacia delante, hacia todos los lados? ¢Sigue habiendo un arriba y un
abajo? ¢:No vamos errando como a través de una nada infinita? ;No
sentimos en la piel el soplo del vacio?”.”

Como se sabe, ésta es la primera formulacién explicita de Nietzs-
che de la muerte de Dios. La novedad de esta formula no estd en
anunciar que el Dios cristiano murid, sino en hacer ver que el mundo
suprasensible en general, que daba a la existencia del hombre un sen-
tido y una razén, cay6 en descrédito. Considerando que dicho mundo
perdié su eficacia, asi como su funcién de anclaje, el hombre ya no
sabe de doénde agarrarse, y nada parece poder conducirlo, ni motivar-
lo. Pasamos de una experiencia extrema de la creencia, en que orbita-
bamos en torno a un centro, un sol, una luz, una verdad, al extremo
opuesto de la incredulidad, en que erramos sin rumbo en la oscuri-
dad. No subsisten las coordenadas de lo alto y lo bajo, lo sagrado y lo

6. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, 111, §25, Madrid, Alianza, 2008, p. 196.
7. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, §125, Madrid, Edaf, 2002, p. 209. [Traduccién ligeramente modificada].
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profano, el centro y la periferia, de modo que en esta topografia apla-
nada, sin balizas ni referencias, vagamos a la deriva. Nietzsche no se
complace con la descripcion de este vértigo, ya que lo esencial consis-
te en detectar las razones de un extravio como éste. Pues si falta una
meta y un por qué, y el sentimiento de que “todo es en vano” tiende a
crecer, y junto a él el temor, no es sélo porque “los valores supremos se
desvalorizan” (§27),% sino, y sobre todo, porque después de que la va-
loracién metafisica y su penetracién moral entraron en colapso, cual-
quier valor ya parece imposible. El nihilismo, dice él categéricamente,
es una “secuela de la interpretacién moralista del mundo”.’ Buena
parte de la obra de Nietzsche estd dedicada al anilisis de esta inter-
pretacién moralista del mundo, que lo vigorizé por milenios, que lo
llené de finalidad y sentido, y a su creciente desmoronamiento. Y dice
Nietzsche: “Viene el tiempo en que tendremos que pagar por haber
sido cristianos durante dos milenios: perderemos el centro de gravedad
que nos permitia vivir, durante algin tiempo no sabremos cémo salir
de esto, ni hacia donde dirigirnos. Nos precipitaremos con la cabeza
hacia abajo, en direccién a los valores opuestos, con la misma energia
con la cual fuimos cristianos...”."

Asi, al anunciar el desmoronamiento del mundo suprasensible de
la tradicién metafisica, donde la figura de Dios no pasa de una concre-
cién histérico-religiosa, Nietzsche se toma el trabajo de indicar los su-
cedidneos modernos que intentan en vano ocupar una funcién simi-
lar, ofreciéndose como centros de gravedad y pretendiendo establecer
objetivos y asegurar sentidos con una autoridad equivalente a aquella
anteriormente atribuida a la esfera supra-humana. Sea la Conciencia,
la Razén, la Historia, lo Colectivo, o haciendo brillar el espejismo del
Imperativo Moral, del Progreso, de la Felicidad o de la Civilizacion.
Desde un punto de vista estrictamente genealdgico, como veremos,
no hay solucién de continuidad entre estas figuras modernas y la
tradicién metafisica que ellas pretenden replicar. Incluso la ciencia

8. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit. Ver §2, §13, §22, §23.
9. Fragmento p6stumo, primavera de 1887, 7 [43], vol. 12.
10. Fragmento péstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [148], vol 13.
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—insiste Nietzsche—, cuando se contrapone a la verdad divina, presu-
pone una fe en la verdad, y una creencia, completamente metafisica,
en que la verdad es divina. Por lo tanto, hasta el ateismo més incondi-
cional, que se prohibe “la mentira de creer en Dios”, todavia preserva
su presupuesto: la fe en la verdad. Con lo cual, no pasa de ser una de
las formas finales, y una de las consecuencias necesarias de esa histo-
ria de la verdad y de la exigencia de veracidad heredada de sus prede-
cesores y de la necesidad moral en que se asienta. El mis extremo ni-
hilismo —y en breve tendremos que situar esta modalidad en relacion
con las demas mencionadas arriba—, concluye Nietzsche, consiste en
reconocer que la esencia de la verdad es ser ella una apreciacion de
valor (§27): el hecho de que ese valor cuya utilidad para la vida fue de-
mostrada por la experiencia, podria no ser ya necesario, hasta podria
ser nocivo, podria no valer mais... Tal vez sea éste el Ginico punto en
que acompailemos a Heidegger sin vacilar: al releer la historia de la
metafisica como una historia de los valores, convirtiendo la verdad, la
finalidad, el propio ser, en un valor, Nietzsche ya habria realizado por
su propia cuenta el gesto mas iconoclasta y nihilista, operando de ese
modo una transvaloracién que él sélo pensaba anunciar.''

I1. Valores

Sin entrar en los detalles de esta larga historia de la verdad que
Nietzsche reconstruye, encadenando el platonismo, el cristianismo y
el cientificismo, cabe explicitar, desde un punto de vista genealdgico,
a qué responden, segln él, estos valores histdricamente producidos,
la sustitucién de unos por otros, su desvalorizacion progresiva, etc.
El método de Nietzsche reza que dado un valor determinado, uno
no se preguntard jamds sobre su verdad, su validez, su legitimidad

11. Martin Heidegger, Nietzsche II, Barcelona, Destino, 2005: “Porque, bien considerada, la transvalora-
cién llevada a cabo por Nietzsche no consiste en sustituir los valores prevalecientes hasta entonces por
valores nuevos, sino en aquello que concibe de alli en adelante en tanto que valores; el ‘ser’, el ‘fin’, la
‘verdad’, y nada mds que en tanto valores. La ‘transvaloracién’ nietzscheana vuelve al fondo para convertir
en valores todas las determinaciones del siendo del ente”.
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intrinseca, sino sobre sus condiciones de produccién. No se trata de
preguntar “iqué es?”, por ejemplo, la justicia, sino “¢Qué quiere aquel
que la defiende? ¢Quién necesita tal o cual conviccién, creencia, valor,
para mantenerse, para imponer su tipo, para extender su dominio?”.
Pues un valor es apenas un sintoma de un tipo de vida, de una for-
macién de dominio... De este modo, Nietzsche hace aparecer el juego
de las perspectivas antes de que se transformasen en creencias, con-
vicciones, ideas. Es el sentido histérico que él no se cansa de exigir a
los filésofos. Asi, la verdad, la virtud, la belleza, el progreso, cada uno
de estos valores, deberia ser concebido como una perspectiva produ-
cida en el momento previo a su universalizacién. Un punto de vista
tanto mas victorioso cuanto mas insiste en ocultar el hecho de que es
un punto de vista. Un valor, por definicién, resulta siempre de una
valoracidn, por eso la expresién “estimativa de valor”, o “apreciaciéon
de valor” tienen el mérito de desfetichizar la idea de valor en si y re-
mitirlo a la operacion de valoracion que esti en el origen del valor. A
fin de cuentas, el hombre es el animal valorador por excelencia, el ser
que mide, que fija precios, que imagina equivalencias, que establece
jerarquias, que privilegia tal o cual elemento en comparacién con tal
otro, atribuyéndole un peso superior, o haciendo de él una medida.
Pero una valoracién no es s6lo un punto de vista sobre el mundo. Ex-
presa exigencias psicofisiologicas, es indisociable del cuerpo que la gene-
10, de la jerarquia instintiva ahi presente, de los procesos interpretativos
del propio organismo. Esto es: sus modos de apropiacion, de metaboli-
zacién, de dominacién e incorporacion de una exterioridad. Una valora-
cién brota de una manera de ser que ella expresa y reivindica. “Dado un
valor, ;qué modo de existencia, qué estilo de vida implica?”, pregunta
Nietzsche. “¢Pesado, liviano, bajo, alto, esclavo, noble?” Un valor tiene
siempre una genealogia de la cual dependen la nobleza y la bajeza de
aquello en lo que nos invita a creer, a sentir y a pensar, aclara Deleuze.'?

12. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 2008: “Lo que una voluntad quiere,
seglin su cualidad, es afirmar su diferencia [...] Lo que se quiere son siempre cualidades: lo pesado, lo
liviano [...] Lo que una voluntad quiere no es un objeto, sino un tipo, el tipo del que habla, del que piensa,
que act@ia, que no acttia, que reacciona, etc.”.
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Un valor es un instrumento con el cual un tipo de vida se impo-
ne, se conserva o trata de expandirse. Nietzsche lo expresa en los
siguientes términos: “El punto de vista del ‘valor’ es el punto de vista
de condiciones de conservacion y de expansién que concierne a las for-
maciones complejas con duracién relativa de vida en el interior del
devenir” (§331). Entonces ya podemos agregar, explicitando la direc-
cién ultima del pensamiento de Nietzsche al respecto (que aca sdlo
podemos recorrer a velocidad supersénica): los valores son las con-
diciones del ejercicio de la voluntad de poder. Son colocados por la
propia voluntad de poder, y descartados por ella cuando ya no sirven
a sus exigencias, sean de conservacién o de expansién. La consecuen-
cia de esto, para cualquier proyecto de transvaloracién de los valores,
es que solo alli donde la voluntad de poder es reconocida como fuen-
te de los valores, la institucién de nuevos valores puede ser ejercida
principialmente, esto es, a partir de aquello que de hecho es su fuente.
Pero tal reversién —y ésta es la paradoja a la cual Nietzsche se refiere
de manera recurrente— sélo es posible cuando la depreciacién de los
valores es llevada a término, pues sélo la conclusién de este proce-
so es capaz de hacer aparecer el valor de los valores vigentes hasta
entonces (valor de nada) y la negatividad de la que resultan. Por con-
siguiente, s6lo en el rastro de este movimiento declinante puede des-
encadenarse la exigencia de reversién. En otros términos, el contra-
movimiento reivindicado por Nietzsche s6lo es pensable a partir del
nihilismo, del cual nace y al que pretende sobrepasar, llevindolo a su
término. Como dice el esbozo de prefacio: “Porque no hay que enga-
farse sobre el sentido del titulo con el cual este evangelio del futuro
serd nombrado: La voluntad de poder. Ensayo de transvaloracion de
todos los valores. Con esta férmula se expresa un contramovimiento
en relacion tanto con el principio como con la tarea: un movimien-
to que, sea la clase de futuro que sea, sustituird ese nihilismo por
completo. Sin embargo, lo presupone légica y psicolégicamente, y no
puede venir absolutamente sino de él y por él. Pues, ¢por qué la esca-
lada del nihilismo es a partir de ahora necesaria? Porque al llegar has-
ta sus ultimas consecuencias, los mismos valores que hemos tenido
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hasta ahora son los que lo hacen necesario; porque el nihilismo es
la resultante logica de nuestros grandes valores y de nuestro ideal;
porque debemos experimentar en nosotros el nihilismo para llegar
a comprender cudl era el verdadero valor de estos ‘valores’... Alguna

vez necesitaremos valores nuevos...”.3

I11. El descreimiento

Antes de que una transmutaciéon como ésta sea posible y pensable, son
esperables y hasta inevitables muchas oscilaciones y zigzags. Comen-
zando por el hecho de que el desmoronamiento de una interpretacién
dominante parece inviabilizar, al menos por un tiempo, toda inter-
pretacion, y abre espacio al reino del “todo es en vano”, a un trazado
budista, a la aspiracién a la nada.'* “Aqui hay nieve, aqui la vida ha
enmudecido; las Gltimas cornejas, cuya voz aqui se oye, dicen: ‘¢para
qué?’, ‘jen vano!’, ‘nada’ — aqui ya no florece ni crece nada, a lo sumo
metapolitica petersburguesa y ‘compasién’ tolstoiana.”" Es el pensa-
miento mis paralizante, dice el filésofo. Nace con aquellos que per-
dieron, junto con el agotamiento de la moral cristiana, su lugar y su
valor garantizado en el orden metafisico, y que no consiguen confor-
marse con esta ausencia. Si el descreimiento parece indicar un agota-
miento vital, Nietzsche ve ahi también una oportunidad, e incluso una
exigencia, de estar a la altura de este descreimiento, para sostenerlo
y llevarlo a sus Gltimas consecuencias. Pero es como si faltase una
“especie superior”, como dice Nietzsche a veces, que fuese capaz de
desistir de una vez por todas de la creencia en la verdad —esa expresion
refinada de la impotencia de la voluntad—, para poder finalmente em-
prender actos creadores (§46). S6lo una especie fatigada necesita, para
vivir, de la creencia, de la verdad, de las instancias de autoridad que las

13. Fragmento péstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [411], vol 13. Ref. F. Nietzsche, La
voluntad de poder, op. cit., “Prefacio”. [Traduccién ligeramente modificada].

14. Fragmento péstumo, otofio de 1885 — Otofio de 1886, 2 [127], 3, vol 12.

15. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit , III, §26, p. 198.
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legitiman y sancionan, en vez de ser ella misma legisladora, instau-
radora, creadora. S6lo un hombre cansado, cuando ya no encuentra
apoyo en estas creencias o instancias, se vuelve nihilista en un sentido
que Nietzsche denomina pasivo, o sea, aquel que queda paralizado al
percibir que el mundo tal como es no deberia ser, y el mundo tal como
deberia ser no existe, y que por lo tanto no tiene sentido actuar, sufrir,
querer, sentir, en suma: todo es en vano. Este es el pathos nihilista que
Nietzsche trata de diseccionar y combatir, pero también, al acompafiar
su inconsecuencia, el pathos donde trata de percibir el punto en el que
podria convertirse en su contrario. Pues la posicién particularisima de
Nietzsche consiste en sostener que el reconocimiento de un mundo
desprovisto de sentido no tiene nada de condenable. Y que sélo una
voluntad empobrecida lleva a una paralisis del querer, ya que una vida
sobreabundante, por el contrario, soporta y hasta necesita de este va-
ciamiento para dar lugar a su fuerza de interpretacién, aquella que
no busca el sentido en las cosas, pues se lo impone. En el fondo, la
creencia y la voluntad se encuentran en una relacién inversamente
proporcional: “Donde la fe es siempre mas deseada, donde mas urgen-
temente se la necesita, es donde falta voluntad: pues la voluntad, en
tanto que emocién de mando, es la sefal distintiva del autodominio y
la fuerza. Es decir, cuanto menos sabe mandar uno, tanto mas urgen-
temente desea que haya uno que mande, que mande con severidad, un
dios, un principe, un estamento, un médico, un confesor, un dogma,
una conciencia de partido”.'® Nietzsche detecta en esta necesidad de
creencia y veneracién una enfermedad de la voluntad, fuente de las
religiones y fanatismos. En contraposicién al creyente, Nietzsche cla-
ma por un espiritu que “se despide de toda creencia, de todo deseo de
certeza, ejercitado como estad en mantenerse sobre cuerdas ligeras y
posibilidades, e incluso en danzar ante el abismo”."”

Ya podemos definir esta transicién de la veneracién al mando
como el pasaje del “vos debés” al “yo quiero”. En esta metamorfosis
del camello en leén se dramatiza el acto por el cual la voluntad se

16. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., {347, p. 345. [Traduccién ligeramente modificada].
17. Ibid. p. 346 [Traduccién ligeramente modificada].
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libera no sélo de su sumisién, sino también de su inclinacién a la ve-
neracién, a la abnegacién y a la negacion de si. Este pasaje, sin embar-
go, no estd dado, es una travesia, y tiene su precio y su vértigo propios.
Se llama nihilismo."® Por lo tanto, la transicién del “vos debés” al “yo
quiero” no puede ahorrarse este estado intermedio, problematico, en
que el descreimiento no encontré todavia la voluntad que lo sustente,
o la voluntad creciente no encontré todavia el camino lo suficiente-
mente desbastado como para poder querer lo que le toca, aun cuando
ya se haya desprendido de sus veneraciones. Esta es la ambigiiedad
del nihilismo de la modernidad, en el que coexiste la declinaciéon de
la moral y el ascenso de una voluntad que todavia no sabe a qué vino.
Puede ser incluso un periodo de lucidez —como dice Nietzsche—, en el
que se comprende que hay antagonismo entre lo antiguo y lo nuevo,
se comprende ademas que todos los antiguos ideales, hostiles a la vida,
han nacido en la décadence y desembocan en ella, pero todavia no se
tiene fuerza para lo nuevo. Es el momento de la mayor promesa y del
mayor peligro. Porque precisamente “ahora, cuando la voluntad seria
necesaria en su fuerza suprema, es mds débil y mds pusildnime” (§33)."°

IV. Doble sentido

Ya estamos en condiciones de evocar el doble sentido del nihilismo
que los textos de este periodo dejan entrever, o el doble movimiento
incluido en la propia nocién de nihilismo. El nihilismo es sintoma de
creciente debilidad, por un lado, y de fuerza creciente, por el otro. Aho-
ra es expresién de una disminucién de la fuerza creadora, donde la
decepcién ante una ausencia de sentido o direccién general conduce al
sentimiento de que todo es en vano ({47); ahora, en cambio, es sefial de
aumento de la fuerza de crear, de querer, a tal punto que ya no son ne-
cesarias las interpretaciones de conjunto que daban un sentido global
a la existencia. No se puede pensar en el nihilismo, tal como Nietzsche

18. Karl Jaspers, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1950.
19. F. Nietzsche, La voluntad de poder, §20.
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lo elabord, sin tener en cuenta esta duplicidad, este caricter equivoco,
ambivalente, en su entroncamiento de direcciones antagénicas, de un
movimiento declinante y uno ascendente de la vida. “El ser humano
moderno representa, biolégicamente, una contradiccién en los valores,
est4 sentado entre dos sillas, simultineamente dice si y dice no.”*°

Cuando el lector de Nietzsche se pregunta, frente a textos contra-
dictorios, si finalmente para Nietzsche el nihilismo es algo deseable
o nefasto per se, y como se sittia él mismo en relacion con esto que
diagnostica, es necesario tener en mente el fragmento preparatorio
del prefacio: “Describo aquello que viene: la escalada del nihilismo
[...] Yo alabo, yo no repruebo ac el hecho de que venga [...] saber si el
hombre se recuperard, si dominara esta crisis, es una cuestion que
depende de su fuerza: esto es posible” (§362).”' Y en la versién mas ela-
borada del prefacio, vemos al propio Nietzsche confesarse el primer
nihilista perfecto de Europa, pues ha vivido el nihilismo en su alma
hasta el final —y lo ha superado-, ya lo tiene detrés de si, debajo de si,
fuera de si...*” Por lo tanto, la posicién de Nietzsche no es extrinseca
al tema, y la perfeccién parece referirse al hecho de haber buceado
en el nihilismo y de haber atravesado todos sus estados, “en tanto
espiritu que arriesga y experimenta, que ya se perdi6 una vez en cada
laberinto del futuro”, hasta salir del otro lado. Y que por su naturaleza
“augural” mira para atrds y cuenta lo que va a venir. Nietzsche es al
mismo tiempo el paciente que vivi6 la enfermedad hasta su término,
y el que en la atenta auto observacion consiguié sostenerla e intensi-
ficarla hasta su agotamiento y su cura “homeopatica”, por decirlo asi,
y por lo cual ya puede, como médico, diagnosticarla a sus contempo-
raneos e incluso prever su necesidad y sus posibles despliegues, aun
cuando su desenlace sea siempre indeterminado.

En términos menos personales, como dijimos arriba, el nihilis-
mo aparece para Nietzsche como necesidad histérica en la medida
en que surge de los propios valores que ven su supremacia puesta en

20. F. Nietzsche, “El caso Wagner”, en Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 241.
21. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §2 del “Prefacio”.
22. Fragmento péstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [411], 4, vol. 13.
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jaque, y lleva a término la l6gica interna de esos valores, en la medida
en que éstos se vuelven contra si mismos, en una dinimica de auto-
supresién. “Todas las grandes cosas perecen a sus propias manos,
por un acto de auto-supresion: asi lo quiere la ley de la vida, la ley de
la ‘autosuperacién’ necesaria que existe en la esencia de la vida; en el
ultimo momento siempre se le dice al legislador: ‘patere legem, quan
ipse tulisti’ [sufre la ley que vos mismo promulgaste]”.”> Por ejemplo:
“El sentido de veracidad, altamente desarrollado por el cristianismo,
siente asco de la falsedad y de la mendacidad de toda interpretacién
cristiana del mundo y de la historia”.** El exceso de valorizacién de la
verdad se vuelve contra la creencia en las ilusiones tenidas por verda-
des, lo que acarrea la sospecha frente a todo, frente a cualquier tomar-
por-verdad, esto es, se vuelve contra todo valor y, por lo tanto, contra la
posibilidad misma de evaluacién y valoracion. Para situar con mayor
precision esta necesidad histérica del nihilismo, aunque no podamos
desarrollar el tema aqui, es necesario referirse a la idea de décadence,
central y recurrente en este periodo. La décadence remite a un proceso
de desagregacién propio de la vida —incluso desde un punto de vista
fisiolégico—, que pone fin a las formaciones de dominio una vez ago-
tadas sus posibilidades y completado su ciclo.”

V. Tipos de nihilismo

¢Pero como se presenta finalmente el cuadro de los nihilismos en
Nietzsche, con todas las oscilaciones de extension y coloracién del
concepto? Seria necesario empezar por una forma previa al nihilis-
mo, un cierto pesimismo de inspiracién schopenhaueriana presente

23. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., 111, §27, p. 203.

24. Fragmento péstumo, otofio de 1885 - otofio de 1886, 2 [127], vol. 12.

25. V. O. Giacéia Jr., Labirintos da Alma, Campinas, Unicamp, 1997; W. Miiller-Lauter, “Décadence ar-
tistica enquanto décadence fisiologica”, en Cadernos Nietzsche, n. 6, 1999; y, sobre todo, Paul Bourget,
Essais de Psychologie Contemporaine, Paris, Gallimard, 1993. Cabe también sefialar que varios aspectos
aqui abordados fueron tratados de manera sistematica por Clademir Luis Araldi en Niilismo, Criagdo e
Aniquilamento, San Pablo, Discurso Editorial, Ijui, Unijui, 2004, obra a la que no habia tenido acceso
todavia en el momento de elaboracién de este articulo.
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entre los griegos, tal como Nietzsche refiere en El nacimiento de la
tragedia, y que ulteriormente llamara nihilismo teérico y practico,
o primero. Se trata de un sufrimiento inherente a la vida, frente al
cual el heleno corria el riesgo de aspirar a una negacion budista de
la existencia, en caso de que no interpusiese un resguardo artistico y
divino, apolineo, apto para atraer a las criaturas hacia la vida y preser-
varlas del disgusto metafisico. Pero el nihilismo propiamente dicho,
tal como lo desarroll6 Nietzsche en el tltimo periodo de su obra, no
le debe nada a Schopenhauer, salvo como ejemplo sintomatico de
uno de sus tipos mas acabados.

Es necesario comenzar esta serie, entonces, por el nihilismo nega-
tivo —el mas abarcador—, para referirse practicamente a la historia de
la metafisica como un todo, con sus apreciaciones de valor teoldgicas,
morales, racionales, y su concomitante desprecio por el mundo sen-
sible. Es el reino del espiritu de venganza y de depreciacién que se
vuelve contra la vida. Mas que de una estructura metafisica, se trata
de una estructura psicoldgica, en el sentido en que Nietzsche la en-
tiende, como morfologia de la voluntad de poder: la voluntad de poder
reducida a su poder de negar.

Sin embargo, ante este proceso de desvalorizacién de los valores
supremos, la Modernidad propone sucesivos sustitutos (el Imperativo
moral, el Progreso, la Felicidad, la Cultura), sin que el lugar de donde
emanan sufra ninguna alteracion, aunque haya perdido su poder de
caucion. Es bajo este signo que vive el hombre moderno, asesino de
Dios, pero envuelto por la sombra del Dios muerto.*

¢Qué podria resultar de esto sino una decepcion? “Vemos que no
alcanzamos la esfera donde pusimos nuestros valores; con esto, la otra
esfera, en la que vivimos, de ningiin modo gané valor todavia: al contra-
rio, estamos cansados, porque perdimos el estimulo principal. ‘Fue en
vano hasta ahora’.”*” Es el nihilismo pasivo, el del gran cansancio, en el

26. R. Machado, Zaratustra, tragédia nietzschiana, Rio de Janeiro, ]. Zahar, 1997.
27. Fragmento péstumo, otofio de 1885 - otofio de 1886, 2 [127], vol 12.
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que predomina la sensacién de que “todo es igual, nada vale la pena”.”®

Es el desprecio por la existencia repetitiva y sin sentido, simbolizada
por la horripilante imagen del pastor con la cobra negra pendiendo de
la boca, en Zaratustra. Es el fin del optimismo moral, la conciencia
de que con el mundo sin Dios y sin finalidad no hay nada mas que
esperar. Es también el momento en que la unidad de la cultura se di-
suelve, conforme a la 16gica de la décadence, y los diferentes elementos
que la constitufan entran en guerra, intensificindose los expedientes
compensatorios, de tranquilizacién, cura, ebriedad, hedonismo, recon-
fortacién, asi como sus travestimientos morales, religiosos, politicos,
estéticos. Se trata de un “estado transitorio patoldgico”.

Asi, las tres figuras del nihilismo mencionadas podrian ser tra-
ducidas segtin la posicién de los valores: valores superiores, valores
sustitutivos, ausencia de valores. Nihilismo negativo, nihilismo reac-
tivo, nihilismo pasivo. En cualquier caso, son siempre un nihilismo
incompleto. El més interesante en esta progresién es el punto final, el
estadio mas angustioso, mas patoldgico, mas paradojal: alli justamen-
te donde una conversién es posible.

La paradoja del nihilismo pasivo estd en que los mismos sintomas
podrian significar direcciones opuestas. Incluso el extremo pesimis-
mo del mundo moderno podria ser el indicio de un crecimiento de
fuerzas, y de una transicién a nuevas condiciones de existencia que
nuestro sentimiento moral, conservador, juzga negativamente, pues
no consigue comprender de qué nuevas condiciones procede... ({155).
En esta ptica, el sentimiento nihilista podria ser el signo de una po-
tencia ampliada del espiritu, que necesita de nuevos valores, ya que
los anteriores son incapaces de expresar el estado de la fuerza actual.

En la conversion del nihilismo pasivo en activo se percibe que
los blancos vigentes hasta entonces (convicciones, mandamientos)
no estdn a la altura de la fuerza presente, y uno es impelido a des-
truirlos activamente. “El nihilismo no es solamente un conjunto de

28. Con algunas pequefias variaciones, en Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1992, 11, “El adivino”,
p. 197; 111, “De los tres males”, §2, p. 266; y “De las tablas viejas y nuevas”, §13, p. 283,y § 16, p. 285; IV,
“El grito de socorro”, p. 326.
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consideraciones sobre el tema: ‘todo es vano’; no es solamente la
creencia de que todo merece perecer: consiste en poner las manos en
la masa, en destruir...” (§366).” Pero Nietzsche distingue dos tipos de
destrucciones: “El anhelo de destruccion, de cambio, de devenir, puede
ser expresion de una fuerza llena hasta rebosar, prefiada de futuro [...],
pero también puede ser el odio del malogrado, del indigente, del que
ha salido perdiendo y destruye, tiene que destruir, porque a él lo exis-
tente, es mas, todo existir, todo ser incluso, lo indigna y lo irrita: para
entender esta emocién mirese de cerca a nuestros anarquistas”.’® La
destruccién de la moral, de la religion y de la metafisica, y de las fuer-
zas que las propagan,’' preconizadas por Nietzsche para el nihilismo
activo, no puede provenir del odio del frustrado, del veneno del resen-
tido, del impulso reactivo de una aspiracion negativista, sino que debe
ser la consecuencia necesaria de una voluntad afirmativa. Nietzsche
tiene mucha claridad sobre el estatuto de su destruccién. “Nosotros
los distintos, nosotros los inmoralistas [...] no negamos ficilmente,
ponemos nuestro honor en ser afirmativos.”*> Al hacer un elogio de la
critica, Nietzsche revela la logica alli incluida. “Cuando ejercemos la
critica [...] es una prueba de que hay en nosotros energias vitales que
estan creciendo y quebrando una corteza. Negamos y tenemos que ne-
gar, porque algo en nosotros esta queriendo vivir y afirmarse, jalgo que
quiza nosotros todavia no conozcamos, todavia no veamos!”** O como
dice un fragmento preparatorio de Zaratustra: “Los creadores son los
mas odiados: en efecto, ellos son los destructores mas radicales”.>* O:
“El creador debe ser siempre un destructor”.>> O: “Yo hablo de una
gran sintesis del creador, del amante y del destructor”. En el limite,

29. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §24.

30. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §370, p. 397.

31. Leon Kossovitch, Signos e Poderes em Nietzsche, San Pablo, Atica, 2004, p. 127: “La virulencia del ni-
hilismo activo reside en su poder de destruccién. No hay que pensar que apunta a los valores: se trata, al
contrario, de aniquilar las fuerzas que los propagan. Al decir que ‘es necesario empezar ahorcando a los
moralistas’, Nietzsche los acusa no sélo de promover valores sino también, m4s alld de eso, de preservar,
por medio de esos valores, las fuerzas que deberian suicidarse”.

32. F. Nietzsche, El crepiisculo de los idolos, op. cit., p.74.

33. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §307, p. 297. [Traduccién ligeramente modificada).

34. Fragmento p6stumo, verano-otofio de 1882, 3 [1] 30, vol 10.

35. Fragmento péstumo, noviembre de 1882 - febrero de 1883, 5 [1] 234, vol 10.
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es la preponderancia del Si: “jquiero ser, algtin dia, apenas alguien
que dice Si!”.*® Podriamos usar esta evaluacién como criterio para un
diagnéstico diferencial de los nihilismos...

Siendo asi, es sélo en este punto extremo de la destruccién y de
la afirmacién que puede intervenir el nihilismo completo, supri-
miendo el propio lugar de los valores con el fin de colocarlos de otra
manera. El nihilismo acabado, “clasico”, perfecto, del cual Nietzsche
parece hacerse portavoz, exige la instauracion de valores a partir de
otro principio situado en la propia vida —la voluntad de poder— y de
otro elemento: la afirmatividad.

Ya podemos, antes de encaminarnos hacia algunas notas conclu-
sivas, intentar sintetizar algunos rasgos generales tomados de los
textos consultados y de algunas interpretaciones. El nihilismo puede
expresarse como filosofia, como religién, como moral, como estética,
como movimiento social, como convulsién politica, como violencia
revolucionaria.’” El nihilismo atraviesa todos estos fenémenos como
una conciencia difusa de que los valores supremos de la cultura oc-
cidental se desvalorizan, con lo que revelan su valor de nada, y la
nada aparece como la verdad de estos valores. Con Nietzsche, este
movimiento es como si ascendiese a la autocomprension filoséfica.
Hay un vacio de sentido que es vivido como una experiencia “psicolé-
gica”, y donde la desvalorizacién alcanza un nivel de representacion.
Pero en un extenso paragrafo sobre el nihilismo como estado psico-
légico, Nietzsche desustancializa esta “nada”, haciéndonos acordar,
en parte, a la argumentacién de Bergson al respecto. Pues la nada
aparece como fruto de una expectativa de encontrar en el curso del
mundo una finalidad, una totalidad, una verdad, y la consecuente
decepcién nacida de esas categorias de la razén que no detectan equi-
valente en la realidad. Reencontramos lo que Nietzsche no cesa de
retrabajar, desde su texto Verdad y mentira en sentido extramoral: el
fracaso de la proyeccién antropomérfica transformada en postulado
metafisico. Como dice él: “todos los valores con los cuales hasta ahora

36. Referencia libre a algunos pasajes de Asi hablo Zaratustra, op.cit.
37. O. Giacéia Jr., Os Labritintos da Alma, op. cit., cuya primera parte sigo de cerca en el presente parrafo.
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procuramos hacer del mundo algo estimable para nosotros y, al final,
justamente con ellos, lo desvalorizamos, porque ellos se demuestran
inaplicables. Todos estos valores son, desde el punto de vista psico-
légico, resultados de determinadas perspectivas de utilidad para la
manutencién e intensificacién de formaciones humanas de domi-
nacién: y sélo falsamente proyectados en la esencia de las cosas. Es
todavia la hiperbolica ingenuidad del hombre: colocarse a si mismo
como sentido y medida de valor de las cosas” (§351).*

VI. Contramovimiento

Ahora seria necesario situar brevemente el modo por el cual Nietzsche
entiende contraponerse a estos mecanismos antropomorficos de pro-
yeccién y de negacién nihilista. En una primera lectura, el fildsofo de
la transvaloracién parece encaminarse en direccion de una reapro-
piacién, recordandonos a los herederos de Hegel. “Toda la belleza y
sublimidad que atribuimos a las cosas reales e imaginarias, las quiero
reivindicar de nuevo como propiedad y producto del hombre: como
su mas bella apologia. El hombre como poeta, pensador, dios, amor,
potencia..: jcon qué regia generosidad él dono todas estas cosas para
empobrecerse y sentirse miserable! Fue ésta, hasta ahora, su mayor ab-
negacion: que él haya admirado y adorado y que él haya sabido disi-
mular que era él quien habia creado aquello mismo que él admiraba”
(§341). Pero una lectura mis atenta de algunos fragmentos revela que
para la superacién del nihilismo no basta un creptisculo de los idolos,
la supresién de la esfera suprasensible y la reapropiacién humanista;
a diferencia de Feuerbach, para Nietzsche se hace necesaria la de-
construccion del propio hombre, que en esta esfera proyect6 sus ne-
cesidades y categorias, con su debilidad y su inclinacién a la reveren-
cia. No basta, por lo tanto, con colocar al hombre en el lugar de Dios
o devolver al hombre los atributos divinos, o incluso la creacién de los

38. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §12-B.
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valores, sin desmontar al propio hombre en su configuracién esclava,
resentida, culposa, reactiva. En otros términos, la axiologia no puede
estar enraizada en una antropologia, cuyo parentesco con la teolo-
gia es su origen inconfesado. El nihilista que destruye el mundo sin
destruirse a si mismo prolonga el antropocentrismo, la decadencia y
la metafisica que cree combatir. En suma, el suicidio seria el remate
consecuente del nihilismo, su gesto mas extremo. La muerte de Dios
involucra la muerte del hombre, pero como dice Deleuze, ambas es-
peran todavia las fuerzas que le puedan dar el sentido mas elevado.

VII. La fuerza

Para que esta Gltima direccion del pensamiento de Nietzsche gane
pleno sentido, es preciso situarse en relacién con un abanico de crite-
rios que reaparecen en varios textos de este periodo, pero que ya estan
presentes a lo largo de gran parte de su obra. Se trata de nociones
como gran estilo, gran salud, superabundancia, elevacién, plenitud,
actividad, aumento de fuerza, intensificacion de la potencia, pathos de
la distancia; siempre en comparacion con el supuesto “mejoramien-
to” del hombre, su domesticacién, mediocrizacion, rebajamiento,
gregariedad. Los criterios que Nietzsche reivindica permiten evaluary
hasta clasificar un valor, una cultura, una filosofia, una vida o hasta la
modalidad de nihilismo detectada. Tomemos el celebre prélogo a La
Gaya Ciencia: “En un [hombre] son sus lagunas que filosofan, en otro
sus riquezas y fuerzas. [...] en todo filosofar hasta ahora nunca se trat6
de ‘verdad’, sino de algo mas [algo otro], digamos salud, futuro, creci-
miento, potencia, vida...” Y mas adelante Nietzsche insiste en pregun-
tar, en cada caso particular: “lo que aqui ha llegado a ser creador ¢es
el hambre o la sobreabundancia?”.’® En los fragmentos del periodo
mas tardio, Nietzsche vuelve innumerables veces a esbozar su crite-
rio: “Aprecio al hombre segtn el quantum de potencia y de abundancia

39. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit., §370, p. 397.
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de su voluntad: no segiin el debilitamiento y la extincion de ésta: con-
sidero una filosofia que ensefia la negacién de la voluntad como una
doctrina de degradacién y calumnia” (§234); en un fragmento sobre
la jerarquia: “es preciso tener un Criterio: yo distingo el gran estilo; yo
distingo actividad y reactividad; yo distingo a los sobreabundantes, a los
despilfarradores y a los sufridores pasionales (los ‘idealistas’)” (§228);
“una naturaleza rica y segura de si [...] manda al diablo la cuestion de
saber si conocera la beatitud; no tiene interés en ninguna forma de
felicidad, ella misma es fuerza, acto, apetito” (§242); “Puntos de vista
para mis propios valores: es por abundancia o por deseo... se trata de
mirar hacer o de poner las manos en la masa [...] es a partir de una
fuerza acumulada que se es ‘espontdneamente’ estimulado, excitado
o de manera puramente reactiva” (§254).*> Més claro todavia: “;Qué
es bueno? Todo lo que intensifica el sentimiento de poder, la volun-
tad de poder, el poder mismo del hombre [...] / ¢Qué es la felicidad?
El sentimiento de que la potencia aumenta; que una resistencia estd
siendo superada / no la satisfaccién, sino méis potencia; no la paz en
general, sino la guerra; no la virtud, sino la capacidad (virtud en el
sentido renacentista, virti, virtud sin mor.alismo)”;41 “el objetivo no
es el aumento de la conciencia, sino la intensificacién de la potencia”
(§332). Incluso cuando se habla de sufrimiento, se trata del mismo
criterio: “existen dos tipos de sufrientes: por un lado, los que sufren
por la sobreabundancia de la vida, que quieren un arte dionisiaco y a
la vez una visién y una perspectiva tragicas de la vida; y, por el otro,
los que sufren por el empobrecimiento de la vida, que exigen del arte
y de la filosofia tranquilidad, reposo, mar en calma, o bien la ebrie-
dad, la convulsién, el aturdimiento”.** Para que esta observacién fue-
se plenamente comprensible, seria preciso acompafarla de un largo
desvio por los griegos, a quienes Nietzsche reconoce cada vez mas su
deuda, y que esta serie, de hecho, parece esclarecer por entero. Pues

40. El par activo/reactivo aparece en Nietzsche varias veces, y Deleuze hace de él un criterio capital en la
relectura de la filosofia nietzscheana.

41. Fragmento péstumo, noviembre de 1887 - marzo de 1888, 11 [414], vol. 13.

42. F. Nietzsche, “Nosotros, los antipodas”, en Escritos sobre Wagner, op. cit., p. 259.
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los criterios arriba expuestos ya estin presentes, de una forma o de
otra, en lo que Nietzsche denomina instinto helénico: el excedente de
fuerza, la dimensién agénica, el temerario inmoralismo, la voluntad
de poder. En suma, la “voluntad de vida”, de vida eterna. Pero contra-
riamente a la eternidad cristiana, el eterno retorno de la vida traduce
aqui, mas alla de la muerte y del cambio, con todo el sufrimiento de
alli advenido, un triunfante si a la vida ligado al eterno placer de la
creacién, al eterno “martirio de la parturienta”. En suma: Dionisio.
La tragedia como antidoto, como rechazo al pesimismo, como contra-
instancia, y el pensamiento trigico como superacion de todo pesimis-
mo. “El decir si a la vida incluso en sus problemas mas extrafios y mas
duros; la voluntad de vida, que en el sacrificio de sus mas altos tipos
se alegra de su propia inagotabilidad: [...] por encima del horror y la
compasién, para ser el eterno placer del devenir mismo, aquel placer
que encierra ademads, en si mismo, el placer de aniquilar.” Nietzsche
reconoce haber tocado, en este extremo tltimo de su pensamiento, el
punto del cual partiera con El Nacimiento de la Tragedia, su “primera
transvaloracién de todos los valores”.*?

En todo caso, al reencontrar su deuda para con los griegos en el
momento mismo en que su propia obra parece alcanzar su extremo
mas osado, Nietzsche no hace un movimiento regresivo o melan-
célico, relanza un dardo al futuro. Como él mismo lo confesé en la
Segunda consideracion intempestiva (y a mi modo de ver, alli tenemos
formulada la légica ejemplar de la totalidad de su emprendimiento):
¢Qué propbsito podria tener una familiaridad con la antigiiedad grie-
ga, sino la de trabajar contra su tiempo, por lo tanto sobre su tiempo,

y, como él esperaba, “un tiempo que vendra”?**

43. F. Nietzsche, El crepiisculo de los idolos, p. 180.
44. F. Nietzsche, La segunda consideracién intempestiva, “Prélogo”, op. cit., p. 12. [Traduccién ligeramente
modificada).
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Conclusiones

Algunas palabritas entonces sobre este “tiempo que vendra”. El nihi-
lismo contemporaneo, conforme lo apunta Zaratustra, presenta dos
posibilidades de futuro: una negativa y otra positiva, simbolizadas
respectivamente por el tltimo hombre y por el mas-alla-del-hombre.
El altimo hombre es aquel que, al sustituir a Dios, permanece en la
reactividad, en la ausencia de sentido y valor, de anhelo y creacién, y
prefiere, conforme el comentario de Deleuze, una nada de voluntad a
una voluntad de nada. Por esto se entrega a la extincién pasiva. El mas-
alla-del hombre, al contrario, ve en este desmoronamiento de sentido
y valor una posibilidad, una apertura, un estimulo. Si Deleuze tiene
razén en concebir el mas-alli-del-hombre como un nuevo modo de
sentir, de pensar, de valorar, como una nueva forma de vida, y hasta
otro tipo de subjetividad —contrariamente a Heidegger, para quien se
trata de la realizacién de la metafisica de la subjetividad y su conclu-
sion en la tecnociencia, lectura cuya légica politica Jean Pierre Faye
nos elucidé de manera dolorosa—,* es porque, como ya dijimos, para
Nietzsche la muerte de Dios significa necesariamente la muerte del
hombre, pensada bajo el modo de un desafio ético, y no de un evento
empirico o metafisico. La muerte del hombre es un tema frecuente
en la filosofia contemporanea, que suscité no menos malentendidos
que el tema de la muerte de Dios en Nietzsche, sobre todo por lo
que dice respecto de la ambigiiedad —que aqui deseariamos poner
en evidencia- y al pathos, que a veces deberia dejar traslucir también
su dimensién risible. De todos modos, tanto en un caso como en el
otro, no siempre se distingue si a lo que asistimos es al melancélico
agotamiento de una promesa, o a la apertura de un posible cuyos
contornos nos son completamente desconocidos. Es probable que la

45.]. P. Faye, en Le vrai Nietzsche [Paris, Hermann, 1998], toma la hipétesis de que, al ser acusado por
Krieck, por entonces rector de la Universidad de Frankfurt y oficial de alto grado de las SS, de “nihilismo
metafisico”, Heidegger se habria escudado en Nietzsche, para sacrificarlo, acusindolo de aquello que le
era imputado a él: “Nuestro estimado Heidegger, que ha contribuido a la rehabilitacién de Nietzsche en
la opinién corriente, lo rebaja dentro del pensamiento filoséfico al ubicarlo alli donde no tiene que estar
y donde los nazis han querido colocar al propio Heidegger” (p. 49).
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condicién contemporanea, incluido el equivoco desvio por lo posmo-
derno, o incluso la condicién ambigua de la biopolitica, se caracterice
precisamente por la conjuncion esquizofrénica de estas dos tonalida-
des afectivas, que corresponden a movimientos disparatados aunque
simultineos, en que ya no sabemos si estamos en vias de morir o de
nacer, de lamentar o de celebrar. Nietzsche tenia de esto la mas viva
conciencia, y lo expresé en la primera linea de su autobiografia. “La
felicidad de mi existencia, tal vez su caracter tinico, se debe a su fa-
talidad: yo —para expresarme en forma enigmatica—, como mi padre,
ya he muerto, y como mi madre, todavia vivo y voy haciéndome viejo.
Esta doble procedencia, por asi decirlo, del vastago mas alto y del
mas bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo:
esto —si algo—, es lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia
de partidismo en relacién con el problema global de la vida, que aca-
so sea lo que me distingue. Para captar los signos de elevacion y de
decadencia poseo un olfato mas fino que el que ningin hombre ha
tenido jamas. En este asunto yo soy el maestro par excellence: conozco
ambas cosas, soy ambas cosas.”*

Es el momento de preguntar si la lucidez que Nietzsche demostré
en lo concerniente a la condicién anfibia de su trayecto no es un ras-
go propio del pensamiento contemporaneo, e incluso de la filosofia
como tal. ;Seria demasiado arriesgar la hipoétesis de que la filosofia
carga hoy con esta doble atribucion: la de detectar lo que esté en vias
de perecer y, al mismo tiempo, lo que esta en vias de nacer, reinven-
tando a cada momento la relacién entre una y otra? Hay indicaciones
suficientes, en Nietzsche por lo menos, para corroborar tal hipétesis.
Por un lado, y desde muy temprano, Nietzsche hizo un ciustico in-
ventario de aquello que en nuestra cultura es declinante o moribundo,
clamando porque tal proceso de degradacion llegase a su fin, confor-
me a una concepcién de justicia que encuentra su expresion insig-
ne en la maxima de Goethe: “Pues todo lo que nace merece perecer”.
¢No fue esto lo que su obra llev a cabo con una causticidad fuera de

46. F. Nietzsche, Ecce Homo, Buenos Aires, Alianza, 1996, p. 21. [Traduccién ligeramente modificada).
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lo comin, y desde el principio, cuando defendia que el hombre “no
puede vivir si no tiene la fuerza de quebrar y disolver una parte de su
pasado, y si no hace uso, de tiempo en tiempo, de dicha fuerza?”.*’

Pero quien ve en Nietzsche sélo al destructor impiadoso y barba-
ro, no percibe que esta demolicién estd siempre al servicio de una
afirmatividad primera, del deseo de un tiempo fundador, cuyos pre-
anuncios él no cesa de detectar por aca y por alla, a veces en reso-
nancia con una antigiiedad supuestamente ejemplar, en todo caso
un tiempo fundador cuya necesidad él invoca crecientemente: “En
realidad, cualquier gran crecimiento trae consigo un fraccionamien-
to y una corrupcién monstruosos: el sufrimiento, los sintomas de la
decadencia son parte de las épocas de avance descomunal; cada fe-
cundo y potente movimiento de la humanidad cred al mismo tiempo
un movimiento nihilista. En ciertas circunstancias, seria el signo de
un crecimiento incisivo y de la mayor importancia para el pasaje a
nuevas condiciones de existencia, el hecho de que viniese al mundo
la forma més extrema de pesimismo, el verdadero nihilismo, el nihi-
lismo propiamente dicho. Eso yo lo comprendi”.**

Lo mais dificil en su obra es pensar la conjuncién entre estos
dos movimientos, que habria que recorrer como en una cinta de
Moebius. Haciendo ver, sin dudas, su coextensividad reciproca, pero
al mismo tiempo preservando la asimetria, la heterogeneidad y la
disparidad de regimenes entre las dos caras. Pues si por un lado hay
una especie de necesidad histérica en la escalada del nihilismo —ya
que el nihilismo no es un accidente de la historia, sino su propia 16-
gica interna: la historia como la historia de un error, “del mas largo
error”, y de una negacién del mundo que sélo ahora llega a término
y deja asi al descubierto el bacilo de venganza que la movié des-
de el inicio—, por el otro, Nietzsche defiende un contramovimiento,
que si no puede ser pensado independientemente del nihilismo que
supera —pues lo presupone y de él procede, como dice el texto pre-
paratorio del prefacio—, no por eso recibe de ahi una direccién y un

47. F. Nietzsche, Segunda consideracién intempestiva, op. cit.
48. F. Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., §112. [Traduccién modificada].
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desarrollo necesarios: ya no hay certeza sobre su contorno, pues no
tiene verdad, ni teleologia, ni determinismo, ni dialéctica.

No obstante, y al contrario de lo que podria parecer, al librar al
mundo de una finalidad supuesta o esperada no desembocamos
en la indiferenciaciéon axiolégica. La filosofia a martillazos que
Nietzsche ensaya toma el “todo vale” o el “todo equivale” (¢y qué hay
mas “contemporaneo” que esto?) como sintomas mayores del gran
peligro nihilista. Todo el desafio consiste entonces en no hacer del
nihilismo una lectura nihilista...

En suma, como en el caso del eterno retorno, también el nihilismo
puede ser leido en una doble acepciéon: como la mis despreciable de
las formas de pensamiento, pero también la mas divina. Depende, en
ultima instancia, de quién la anuncia. O, para retomar los términos
de Nietzsche, depende de la fuerza acumulada, de la materia explo-
siva, de las nuevas necesidades y de los nuevos insatisfechos que la
reivindican. Rastrear esto hoy, en un momento en que un abanico de
fenémenos inquietantes en el campo de la cultura, de la politica, de
las artes, de la economia, del propio pensamiento, alcanza tal punto
de tension, seria un desafio fascinante, pero que excede el objetivo de
este trabajo, y tal vez, incluso, las posibilidades de la filosofia.
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