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Entrevista a Bifo 
Un devenir post-humano

Por el Colectivo Situaciones

En la introducción hablás del carácter rapsódico y no orgánico de este 
libro, pues recoge intuiciones y preocupaciones surgidas en épocas 
distintas y las desarrolla según campos disciplinarios diversos. Según 
argumentás, éste es el modo de composición que mejor expresa la 
investigación que venís desarrollando, que a veces percibe aperturas 
inusitadas y otras constata el cierre de las posibilidades existentes. 
Sin embargo, aquel carácter rapsódico es también, sospechamos, un 
rasgo fundamental del método recombinante que vos proponés como 
imagen del pensamiento en la sociedad contemporánea. Teniendo en 
cuenta que éste sería el primer libro tuyo que se edita en Argentina, 
nos parece oportuno que comentes brevemente las que consideres las 
principales características de esta modalidad del pensar.

La historia de los movimientos revolucionarios del siglo XX se fun-
da en un método cognoscitivo y estratégico de tipo dialéctico. Totali-
dad contra totalidad. Afirmación, negación e inversión. Aquella visión 
estaba vinculada con una forma simple de la contradicción social en 
la industria: clase obrera contra burguesía. Pero la filosofía dialéctica 
se fundaba sobre una reducción de la complejidad real del mundo 
y abría el camino a formas de subjetivismo totalitario, como hemos 
visto en la historia del socialismo realizado.
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Luego de la gran explosión social de los años 60 y 70, la rees-
tructuración capitalista produce una pulverización de la relación en-
tre capital y trabajo: flexibilidad, deslocalización, precarización, etc. 
Ya no existe ninguna posibilidad de describir el mundo en términos 
dialécticos, ya no existe la posibilidad de una estrategia de oposición 
simple, frontal. Ya no existe tampoco la posibilidad de pensar una 
inversión totalizante.

 La nueva forma productiva se funda sobre un principio tecnoló-
gico que sustituye a la totalización por la recombinación. Informática 
y biogenética –las dos innovaciones tecnológicas de fines del siglo 
XX– están fundadas sobre un principio de recombinación: unidades 
capaces de multiplicarse, proliferar, recombinarse que se sustraen a 
la totalización. El plano de consistencia de la informática es un plano 
infinito, no totalizable, proliferante. Un nuevo signo puede cambiar 
el significado de todo el cuadro. Puede recombinarlo.

No era así el universo industrial territorializado y totalizable. Ahí 
un nuevo signo se agregaba a otros sin recombinar el efecto de signi-
ficado. Era necesario atesorar fuerzas lentamente, transformar con-
ciencias, acumular fuerzas políticas y militares hasta el asalto final en 
el que se conquistaba el Palacio de Invierno.

En la esfera recombinante, el poder es inaprensible, porque no 
está en ninguna parte y está en todas al mismo tiempo. Pero esto 
posibilita, también, transformar todo el cuadro a partir de un nuevo 
elemento, un signo, un virus.

La historia es un proceso generalmente imprevisible, pero existen 
grados diversos de imprevisibilidad. En la esfera industrial se podían 
hacer análisis de la situación objetiva de los cuales sacar conclusio-
nes estratégicas para la acción y se actuaba en consecuencia. Los pro-
cesos de agregación subjetiva eran largamente previsibles, el com-
portamiento de las clases sociales era previsible y el ciclo económico 
también. Los factores de imprevisibilidad eran rupturas políticas tur-
bulentas. Se podría pensar en la decisión de Lenin: tomar el poder 
en el país más atrasado. La imprevisibilidad (la locura) de la acción 
de Lenin cambia –después del 17 y en el mundo entero– todos los 
términos del problema.



9

Hoy, el conjunto del sistema entró en una condición de imprevi-
sibilidad mucho más radical, porque los actores se han multiplicado 
y el cuadro es infinitamente más complejo. Y, sobre todo, porque el 
funcionamiento viral no se puede reducir a ningún modelo determi-
nista. Piensen en la actual crisis de las Bolsas, el desplome de las 
hipotecas subprime (préstamos hipotecarios de riesgo) en el mercado 
inmobiliario norteamericano. Los efectos son imprevisibles porque 
nadie puede decir con exactitud dónde acabarán los fragmentos de 
capital financiero basados sobre deudas ya no exigibles.

En esta situación, las estrategias totalizantes están destinadas al 
fracaso, a la ineficacia más absoluta. La acción debe ser de carácter 
puntual, viral, contagioso.

En el libro proponés la siguiente afirmación: “se puede llamar recom-
binante al capital financiero que asume un rol central en la política 
y la cultura de los años noventa”. Teniendo en cuenta la pregunta 
anterior, ¿cómo entender esta homología entre los funcionamientos 
del neoliberalismo y del pensamiento crítico? ¿Se trata de encontrar 
al interior de este terreno común los signos de un nuevo conflicto o 
es más bien esta “adecuación” del pensamiento al capital el principal 
nudo a desatar?

Hablan de homología entre el funcionamiento del capitalismo y 
del pensamiento crítico. Realmente es necesario encontrar esta ho-
mología si queremos lograr comprender el objeto sobre el que esta-
mos hablando, el objeto que queremos deconstruir, el objeto del cual 
queremos sustraernos.

¿Existe una homología entre el análisis que Marx hace sobre el trabajo 
abstracto y el proceso de abstracción progresiva del trabajo? Verdadera-
mente existe. Sin esta homología la crítica de la economía política no es 
posible y se queda en el socialismo utópico precientífico.

El pensamiento crítico se debe dar sobre el plano de consistencia 
del proceso real, de lo contrario se vuelve una forma de obsesión mo-
ralista sin base cognoscitiva ni práctica. Me explico. El movimiento 
obrero, los partidos comunistas europeos (como Refundación Comu-
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nista en Italia) se oponen a la flexibilidad del trabajo, a la precariedad. 
Con justicia, refutan los efectos sociales de la flexibilidad. Pero la opo-
sición a la flexibilidad no puede funcionar. En el mejor de los casos, 
se trata de una forma de resistencia que puede retardar la afirmación 
del modelo flexible de producción. 

Es necesario, en cambio, adecuar nuestros instrumentos analíti-
cos a la realidad de la producción flexible. No sirve de nada lamentar-
se por lo que ha ocurrido, es necesario comprender las nuevas formas 
y deconstruir cognoscitivamente su funcionamiento; por lo tanto, en-
contrar su punto de debilidad y actuar sobre él.

Una de las líneas más audaces del libro es el esfuerzo que hacés para brin-
dar una interpretación panorámica pero eficaz del devenir (post)humano 
en la actualidad, teniendo muy en cuenta la mutación radical (antropoló-
gica). Como parte de esta tentativa esbozás elementos de una periodiza-
ción que nos gustaría que perfiles más claramente, aun si esto conlleva 
un alto riesgo de esquematización. Una aclaración de este tipo podría 
ordenar mejor una serie de recorridos de mucho interés.

Periodizar la transición post-humana es, realmente, una tarea peli-
grosa, porque se corre el riesgo de considerar la mutación antropológi-
ca como un proceso asimilable a la historia política, con sus fechas, sus 
plazos, sus revoluciones y sus restauraciones. Naturalmente, no es así: 
se trata de un fenómeno esencialmente cultural que trabaja al interior 
de la composición social. Esto no nos impide ensayar una periodización 
basada en momentos de revueltas políticas, pero tiene que ser capaz de 
señalar, también, las corrientes de mutación profunda.

Partimos de los años 60, que fue el período en el que la compo-
sición social industrial-obrera alcanza su plenitud, y vemos emerger 
–en el movimiento estudiantil del 68– una nueva fuerza social: el 
trabajo intelectual de masas o cognitariado. En los años 70, y particu-
larmente en el año de la revuelta del 77, veo una especie de fractura 
entre la historia moderna (céntrica, subjetivable, humanística, dialec-
tizable) y el delinearse de una posmodernidad proliferante, irreduci-
ble a la ideología.
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No por azar en aquellos años comienza la ofensiva liberal, puesta 
en marcha por Nixon con el desprendimiento del dólar del régimen 
de cambios fijos (1971), luego relanzada por Thatcher y por Reagan a 
comienzos de los años 80. Los años 80 son el período en el que la con-
traofensiva liberal se entrelaza con la efervescencia de un movimiento 
deseante ya completamente difundido en la vida cotidiana. Liberalismo 
(capitalista) y liberación (social, sexual, expresiva) son dos intencionali-
dades bien distintas y contrastantes; sin embargo, en la fenomenología 
de la cultura de los años 80 las vemos entrelazadas.

El 89 liquida definitivamente la descripción dialéctica del mundo, 
la bipolaridad desaparece y la proliferación toma su lugar. Utopía de 
un pluralismo pacífico rápidamente desmentida por el retorno de la 
guerra. El fin del industrialismo había señalado una desterritorializa-
ción social, productiva, cultural. 1989 lleva esta desterritorialización 
hasta la forma geopolítica del mundo. No existe más la marca bipolar 
del territorio-mundo.

Pero, llegado este punto, se ponen en movimiento fuerzas inmen-
sas de reterritorialización. La necesidad identitaria se apodera de las 
masas populares incapaces ya de reconocerse como clases sociales 
(revolución komeinista en Irán, puesta en marcha del integrismo 
islámico, reemergencia del nacionalismo en el Este europeo, guerra 
serbo-croata, etc.). El capitalismo mundial se reterritorializa en torno 
a la guerra. Al mismo tiempo, la inmensa revolución de la red está 
tomando forma en la tecnología, y se difunde en la esfera de la cul-
tura, del deseo, del consumo, de la producción. Un nuevo y potente 
movimiento de desterritorialización impulsado por la cibercultura y 
por la ideología felicista (optimista) que la acompaña.

En las últimas dos décadas del siglo se verifican dos procesos gi-
gantescos y complementarios con un potente efecto psico-mutágeno: 
la introducción masiva de las mujeres en el circuito de la producción 
global y la difusión de las tecnologías videoelectrónicas y, luego, conec-
tivas. Este doble fenómeno –movilización productiva de la cognición 
femenina, sometimiento asalariado de la afectividad, el deseo puesto a 
trabajar y, al mismo tiempo, exposición de la mente infantil a un flujo 
maquínico de información, de formación, de modelación psico-cog-
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nitiva– transforma la consistencia antropológica profunda del campo 
social: el lenguaje, la relación entre lenguaje y afectividad y, por consi-
guiente, la capacidad de abrirse a lo social, a la solidaridad social.

Durante la lectura del libro nos llamó la atención ciertos tránsitos de 
ilusión-decepción, y el modo en que son relatados. Podríamos nom-
brar dos. El primero tiene que ver con el año 89 y la valoración de 
aquella coyuntura como una apertura democrática: la caída de los so-
cialismos reales es interpretada como el desplome del “Imperio del 
Mal”. Luego, en la década del 90, siempre según tus palabras, se ha-
bría establecido una alianza virtuosa entre el capital recombinante y 
el trabajo creativo inmaterial (o cognitariado), cuyo agotamiento coin-
cide con la crisis de las empresas “puntocom” (2000) y con la crisis 
global de la “seguridad” (2001).

En ambos casos, y quizá por el hecho de habitar el contexto la-
tinoamericano, nos produce curiosidad la forma en que valorás el 
elemento subjetivo. Por ejemplo, entre nosotros la exaltación de las 
transformaciones de la vida cotidiana y los intentos democratizadores 
de los países del llamado socialismo real nunca fueron considerados al 
margen del paralelo desencadenamiento de fuerzas extremadamente 
favorables al dominio capitalista de un mundo “rendido” a la hege-
monía de EE.UU. En el segundo caso, los años 90 en Latinoamérica 
fueron ante todo la década donde el neoliberalismo reinó con extremo 
salvajismo, subordinando toda expresión autónoma o resistente de la 
fuerza intelectual, política y laboral.

Lo que nos interesa indagar es qué teoría de la subjetividad se pone 
en juego en este contraste. Y por lo tanto: ¿qué factores tenemos en 
cuenta para construir nuestros proyectos políticos? ¿Cómo funciona 
la centralidad que solemos otorgarle a los modos de producción en 
esta consideración de lo subjetivo?

El circuito ilusión-decepción del cual ustedes hablan es el alma de 
la sucesión histórica y de la relación entre intención subjetiva y devenir 
del mundo. Toda estrategia (política, afectiva) es una ilusión, porque en 
el mundo real prevalece la heterogénesis de los fines, es decir, la sobre-
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determinación recíproca de las intencionalidades diferentes. En particu-
lar, en la historia social del siglo XX, la “ilusión” obrera ha producido 
desarrollo capitalista, ha producido industrialización forzada pero, tam-
bién, ha producido escolarización de masas, aumento del consumo de 
bienes culturales, aumento de la esperanza de vida.

En el curso de mi vida militante, partiendo de 1968, cuando forma-
ba parte de un colectivo estudiantil de Filosofía y Letras de Bolonia, he 
visto muchas ilusiones y muchas desilusiones, pero quiero continuar 
así. La ilusión es una intención situada. La desilusión es el efecto de 
transformación que tu intención ha producido encontrándose con las 
intenciones de infinitos otros actores. Es importante no transformar 
tus ilusiones en ideología y no tomar las desilusiones como la forma 
definitiva del mundo.

¿La ilusión del 89 se transformó en la desilusión de la guerra? Sí y no, 
porque se transformó, también, en la sorpresa de la proliferación de red.

¿La ilusión de los años 90 y de la alianza entre trabajo cognitivo y 
capital recombinante se trasformó en la desilusión de la era Bush? Sí 
y no, porque la era Bush es, tal vez, el comienzo del derrumbe de la 
hegemonía norteamericana, y porque la historia del trabajo cognitivo 
no terminó, sólo está comenzando.

Nos interesa mucho presentarte nuestro contexto a la hora de com-
partir tus reflexiones sobre los dilemas constituyentes de la mente 
colectiva en sus dimensiones tecnológicas y afectivas. En Argentina, 
la crisis del 2001 operó como un masivo investimento del plano social 
a partir de la desvinculación previa de un importante segmento de 
la clase trabajadora que había quedado literalmente al margen de la 
institución laboral. El desenganche de las clases medias del mercado 
financiero alimentó, a su turno, este proceso. La sensación de que po-
día desarrollarse un espacio por fuera de los límites de la estatalidad y 
de la racionalidad del valor de cambio, sin embargo, fue dando lugar 
a un comportamiento más próximo al estándar subjetivo de la era del 
mercado global: la segmentación de las vidas, el apego a una interio-
ridad fundada en el consumo de los más variados servicios, la psi-
cologización de las patologías sociales, el consumo de pastillas y un 
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compromiso particularmente intenso con el trabajo de cada quien.
¿Cómo percibís este proceso de normalización tras la aguda crisis 

de legitimidad del neoliberalismo, y qué relación podrías establecer 
con el contexto europeo?

No estoy en condiciones de analizar la diferencia entre la situación 
europea y la situación latinoamericana, que en este período aparece 
como una excepción, como un fenómeno de contratendencia. No es-
toy en condiciones de hablar porque no conozco suficientemente la 
realidad sudamericana, y por eso estoy muy contento de ir a Buenos 
Aires y de conocer a los compañeros y amigos.

Lo que dicen respecto de la situación argentina luego de 2001 es 
interesantísimo. Por un lado, la ilusión (fecunda) de poder realizar 
formas de vida más allá del régimen de valor de cambio; por el otro, 
el proceso (claramente neoliberal) de la segmentación de las vidas. En 
esto, la situación argentina es asimilable a lo que se vio en Europa en 
los años 80 y 90. Pero en la situación argentina (y de manera distinta, 
también, en la situación venezolana, boliviana y, de manera nueva-
mente distinta, en la brasileña) está en curso una experimentación 
política de nuevo tipo que podría llevar a una fractura profunda entre 
“necesidad” económica impuesta por el capitalismo global y espacios 
de libertad social y cultural. Pero no puedo hablar de esto antes de 
haberlo conocido y antes de hablar con ustedes.

A menudo explicitás tus dudas sobre la factibilidad de seguir pensando 
políticamente los problemas que han emergido de la mutación de los 
últimos años. En el centro de esta incertidumbre aparece el problema 
de la relación entre las generaciones modernas y las que definís como 
generaciones post-alfabéticas. Todo parece indicar que el destino de la 
política misma se juega en la transmisión de una herencia que quizá 
hoy resulte obsoleta: la memoria de luchas y de creaciones culturales, 
pero también una sensibilidad que parece quedar en el olvido (el vín-
culo, por ejemplo, entre el lenguaje y los afectos). En la introducción de 
este libro afirmás que el desafío es complejo pues se trata de traducir 
un mensaje cuyo sentido no está en el contenido de lo que se dice.
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En Argentina la discusión sobre cómo politizar la memoria ha 
sido muy importante en los últimos años. Sin embargo, no estamos 
seguros de haber asumido el tipo de dilema que vos presentás y la in-
flexión que proponés. ¿Podrías contarnos mejor en qué consiste esta 
imagen de la transmisión?

La cuestión de la transmisión cultural es fundamental, tanto desde 
el punto de vista de la historia obrera y progresiva del siglo XX como 
desde el punto de vista de la cultura laica iluminista y humanista que 
ha marcado el curso de la modernidad. Pero el problema de la trans-
misión es enormemente delicado, complicado. No puede ser reduci-
do a un problema de transferencia de contenidos de la memoria polí-
tica (la historia de la resistencia pasada, etc.). No puede reducírselo a 
un problema de transferencia intergeneracional de “valores”, porque 
esto es inevitablemente moralista y los valores no significan nada por 
afuera de las condiciones sociales, técnicas, antropológicas, dentro de 
las que se modela el comportamiento humano.

Por lo tanto, entonces, ¿qué es el problema de la transmisión? 
Por cierto es importante narrar la historia de las revueltas pasadas, 
es importante la memoria histórica y política. Para esto sirve mucho 
más la literatura que la política. Pero es idiota pensar que narrando la 
historia de la autonomía del pasado se pueda transmitir un know how 
autónomo para el tiempo presente. No funciona así.

La cuestión de la transmisión es, sobre todo, un problema ligado a la 
sensibilidad. La historia de la modernidad es la historia de una modela-
ción de la sensibilidad, de un proceso de refinamiento (pero, también, 
un proceso de disciplinamiento), el desarrollo de formas nuevas de to-
lerancia y de creatividad (pero, también, el desarrollo de nuevas formas 
de barbarie y de conformismo). La pregunta que debemos hacernos y, 
sobre todo, que debemos hacer a la gente que se está formando hoy, a 
los chicos, a la nueva generación, se refiere al placer, a la belleza: ¿qué 
es una vida bella? ¿Cómo se hace para vivir bien? ¿Cómo se hace para 
estar abierto al placer? ¿Cómo se goza de la relación con los otros? Ésta 
es la pregunta que debemos hacernos, una pregunta que no es moralis-
ta y que funda la posibilidad misma de un pensamiento ético.
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Pero la pregunta que debemos hacernos es, sobre todo, ésta: ¿qué 
cosa es la riqueza? Es sobre este plano que el capitalismo ganó la ba-
talla del siglo XX.

¿Riqueza significa quizás acumulación de cosas, apropiación de 
valor financiero, poder adquisitivo? Esta idea de la riqueza (que es 
propia de la ciencia triste, la economía) transforma la vida en caren-
cia, en necesidad, en dependencia. No tengo la intención de hacer 
un discurso de tipo ascético, sacrificial. No pienso que la riqueza sea 
un hecho espiritual. No, no, la riqueza es tiempo: tiempo para gozar, 
tiempo para viajar, tiempo para conocer, tiempo para hacer el amor, 
tiempo para comunicar. 

Es precisamente gracias al sometimiento económico, a la produc-
ción de carencia y de necesidad que el capital vuelve esclavo nues-
tro tiempo y transforma nuestra vida en una mierda. El movimiento 
anticapitalista del futuro en el cual yo pienso no es un movimiento 
de los pobres, sino un movimiento de los ricos. Aquellos que sean 
capaces de crear formas de consumo autónomo, modelos mentales 
de reducción de la necesidad, modelos habitables a fin de compartir 
los recursos indispensables serán los verdaderos ricos del tiempo que 
viene. A la idea adquisitiva de la riqueza es necesario oponer una idea 
derrochativa, a la obsesión es necesario oponerle el goce.

En tu trabajo enfatizás la imagen de un cambio antropológico que se va 
acentuando en generaciones sucesivas, cada una de las cuales se desa-
rrolla en un nuevo contexto tecnológico. A nosotros nos ha impresiona-
do mucho tu idea de una modificación en la matriz cognitiva y afectiva 
de las generaciones post-alfabéticas. ¿No existe, sin embargo, el riesgo 
de acudir a un determinismo tecnológico para explicar las transforma-
ciones de los imaginarios y la modalidad de los vínculos?

A propósito de esta inquietud, en una escuela de la periferia de 
nuestra ciudad (donde solemos conversar sobre estos problemas) re-
cibimos el siguiente comentario: “Sí, es cierto que hay un cambio en 
los modos de atención y en el comportamiento de los chicos; pero no 
es fácil atribuir esta permuta al vínculo con las tecnologías digitales 
ya que en general los niños de nuestros barrios no están muy en con-
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tacto directo con las máquinas”. A partir de esta acotación, ¿te parece 
que en regiones donde las tecnologías digitales no se han difundido 
como en Europa o Estados Unidos es posible pensar los dilemas y 
las nuevas figuras subjetivas en los mismos términos que describís o 
más bien creés que es preciso introducir matices?

La cuestión del determinismo está presente. En McLuhan, un au-
tor para mí importantísimo que permite comprender buena parte de 
la transformación del último medio siglo, hay un riesgo de tipo de-
terminista. Existe el riesgo de identificar una relación directa entre 
cambio tecno-comunicativo (de las tecnologías alfabéticas a las tecno-
logías electrónicas, por ejemplo) con un cambio de tipo cultural. Una 
relación entre técnica y cultura naturalmente existe, pero no es directa 
ni determinista.

Ciertamente, la constitución cognitiva de la generación que reci-
be las informaciones en el formato simultáneo de la electrónica es 
distinta a la constitución cognitiva de las generaciones alfabéticas. 
Pero en este pasaje se abre una bifurcación, esto es, la posibilidad 
de reconstruir condiciones lingüísticas, comunicacionales, afectivas, 
que produzcan autonomía, incluso al interior de un modelo técnico 
transformado. Es el problema esencial del mediactivismo contempo-
ráneo, del subvertizing, de la creación de red. Vuelve aquí el problema 
de la transmisión intergeneracional. No se trata de transferir mecáni-
camente nociones, memorias, sino que se trata de activar autonomía 
dentro de un formato cognitivo transformado. Esto es verdaderamen-
te difícil, dado que aún no hemos elaborado las técnicas capaces de 
restituir autonomía a organismos conscientes y sensibles que se han 
formado según modelos esencialmente an-afectivos. Pero el punto de 
bifurcación está precisamente en el sufrimiento, en el sentimiento de 
incomodidad, de depresión. La pregunta a formular a la nueva gene-
ración no se vincula a los valores (¿sos solidario o egoísta?, ¿sos crítico 
o conformista?). Se vincula con la sensibilidad: ¿sos feliz o infeliz?

Es desde aquí que debemos partir, y entonces veríamos bien que la 
comunicación política hoy debe ser, ante todo, una acción terapéutica. 
Crear las condiciones de posibilidad de una felicidad del existir, de 
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una felicidad de la relación con el otro, ésta es la vía de la organización 
política en el tiempo que viene.

Respecto a lo que me cuentan en la segunda parte de la pregunta, 
naturalmente existen grados diferentes de integración con el sistema 
tecno-comunicativo global, existen grados diferentes de “aculturación 
electrónica”, etc., pero yo no nunca dije que la mutación corresponda 
solamente a una cuestión cuantitativa de exposición a la tecnología.

En esta objeción veo precisamente un dejo de determinismo. El 
problema no es si un chico usa el celular o navega en Internet, sino 
dentro de qué ambiente cultural y afectivo se encuentra en sus años 
de formación, en sentido acotado: familiar, pero también en sentido 
amplio: en la relación imaginaria con sus coetáneos del todo el plane-
ta, en las modas culturales, musicales, consumistas.

 En ese sentido, yo creo que la mutación tecno-comunicativa puesta 
en marcha en los años 80 con la difusión de la televisión, de las series 
televisivas, de la telenovela, de la videocasetera, de los videojuegos y, 
luego, del reality show ya había tenido un grado de homogeneidad pla-
netario y una rapidez de difusión que no tiene comparación con épo-
cas pasadas. En este sentido, la primera generación videoelectrónica 
alcanzó una relativa homogeneidad cultural en tiempos mucho más 
breves que lo que ocurría en épocas pasadas por medio de procesos 
de aculturación alfabética.

Aun más rápido se vuelve el tiempo de homologación de la genera-
ción conectiva, aquella que gracias a Internet y al teléfono videocelular 
ha podido entrar en circuitos globales incluso antes de haber formado 
una sensibilidad localizada. Este proceso prescinde en cierta medida de 
la cantidad de horas de exposición al aparato televisivo o telemático.

Durante los años 2000 y 2001 parece haber un cambio profundo en 
las fuerzas que dan forma a las subjetividades colectivas. Pero la era 
Bush está ligada a una remilitarización de buena parte del planeta. 
¿Cuál es tu lectura de este proceso? ¿Lo percibís como una interrup-
ción restauradora de la economía del petróleo y la industria fordista o, 
más bien, como el relanzamiento (ahora blindado) de la colonización 
del mundo por parte de la racionalidad imperial?
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La figura política de George Bush II se recorta sobre el panorama 
histórico como un enigma extraordinario. Bush representa explícita-
mente los intereses de un sector agresivo, ignorante, oscurantista: los 
petroleros, el sistema militar-industrial.

Pero la narrow-mindedness (mentalidad estrecha) de este sector se 
está revelando como un clamoroso gol en contra para el sistema nor-
teamericano. En mi opinión, EE.UU. no se recuperará de la catástrofe 
político-militar (e imaginaria) que la presidencia de Bush ha provoca-
do. La derrota en Irak no es como la de Vietnam. En el 75 la guerra 
se concluye, la bandera norteamericana es izada en los edificios de la 
embajada, y todo termina allí (no realmente para la población vietna-
mita, para los locos de los boat people, etc.). Pero después de Irak no 
existe retiro militar. No es posible.

EE.UU. no puede renunciar a la hegemonía sobre Medio Oriente. 
Pero la guerra iraquí mostró que esta hegemonía está perdida, es irre-
parable. Luego de Irak está el Irán de Ahmadinejiad, el Pakistán de 
Musharraf, bombas de tiempo incrustadas en la geopolítica mundial 
por una política no menos estúpida que criminal. La guerra infinita 
que los neoconservadores han concebido y que Bush ha provocado es 
la arena movediza en la que el más grande sistema militar de todos 
los tiempos está inexorablemente hundiéndose.

En el año 2000, la victoria de Bush (mejor, el golpe de estado de 
Bush) desalojó el cerebro de la cumbre del mundo. El sector cogni-
tario, el trabajo virtual, la ciberinteligencia fueron desalojados por la 
victoria de los músculos, los petroleros y los generales. Pero sin cere-
bro no se gobierna el mundo, como máximo se puede incendiarlo.

El final de esta alianza entre cognitariado y capitalismo recombinante 
que se había establecido de manera frágil, contradictoria, pero dinámica 
durante los años 90 ha marcado el regreso de un capitalismo idiota, re-
presentado por el sector mafioso y guerrero que guía las grandes poten-
cias del mundo en el presente: Cheney, Putin, y todo lo que les sigue.

El grupo dirigente norteamericano se formó sobre el mesianismo 
apocalíptico de cuño cristiano, pero también sobre el pensamiento 
de James Burnham, un sociólogo de formación trotskista de los años 
30, y también sobre una recuperación del concepto de exportación de 
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la revolución (no olvidemos que Pearle, Kristoll, el propio Wolfowitz 
tienen sobre sus espaldas una formación trotskista). Sería interesan-
te estudiar también este aspecto: en qué medida la experiencia del 
terrorismo bolchevique (el terrorismo del materialismo dialéctico es-
talinista, pero, también, el terrorismo de la revolución permanente 
trotskista) se ha transferido al pensamiento estratégico imperialista 
(norteamericano, pero también francés).

Luego de ser depurada de sus elementos comunistas y obreros, la 
tradición bolchevique se ha vuelto parte de la cultura del capitalismo 
global, no solamente en la Rusia gobernada por la KGB redenomina-
da FSB, sino también en los EE.UU. neoconservadores, o en la Fran-
cia sarkoziana esponsorizada por Glucksmann y por Kouchner.

Finalmente quisiéramos preguntarte por la dimensión política de la 
noción de autoorganización. En algún lugar enunciás que el antago-
nismo es una imagen política inútil para la situación presente, pues el 
deseo social se desplaza en paralelo a la innovación de la economía. 
Pero si el deseo no necesita contraponerse a lo que existe para prolife-
rar, ¿qué lo llevaría a radicalizarse hacia horizontes de autoorganiza-
ción? ¿Cómo percibís o imaginás ese impulso?

Creo que debemos reflexionar nuevamente sobre la noción de deseo. 
La lectura de Deleuze y Guattari por parte del pensamiento del movi-
miento a menudo ha malinterpretado la noción de deseo como si éste 
fuese una subjetividad, una fuerza positiva. Admito que alguna ambi-
güedad sobre este punto se encuentra en los textos de ambos filósofos, 
y en mi trabajo de “vulgarización movimentista” (si me permiten la ex-
presión) he a veces identificado el deseo como la fuerza positiva que se 
opone al dominio. Pero esta vulgarización no es correcta.

El deseo no es una fuerza sino un campo. Es el campo en el cual se 
desarrolla una densísima lucha o, mejor dicho, un espeso entrecruza-
miento de fuerzas diferentes, conflictivas. El deseo no es un valiente mu-
chacho, no es el chico bueno de la historia. El deseo es el campo psíquico 
sobre el que se oponen continuamente flujos imaginarios, ideológicos, 
intereses económicos. Existe un deseo nazi, digo, para entendernos.



21

El campo del deseo es lo central en la historia, porque sobre este 
campo se mezclan, se superponen, entran en conflicto las fuerzas de-
cisivas en la formación de la mente colectiva, por lo tanto la dirección 
predominante del proceso social.

El deseo juzga la historia, ¿pero quién juzga al deseo?
Desde que las corporaciones de la imageneering (Walt Disney, Mur-

doch, Mediaset Microsoft, Glaxo) se han apoderado del campo desean-
te, se han desencadenado la violencia y la ignorancia, se han cavado las 
trincheras inmateriales del tecno-esclavismo y del conformismo masi-
vo. El campo del deseo ha sido colonizado por esas fuerzas.

Sobre este plano debe actuar el movimiento deseante. Y cuando usa-
mos la expresión “movimiento deseante” no entendemos “subjetividad 
deseante que se hace movimiento”, que por el simple hecho de tener 
deseo es positiva, como si no hubiese deseo también en la violencia. 

“Movimiento deseante” significa un movimiento capaz de actuar 
eficazmente en el campo de formación del deseo, un movimiento cons-
ciente de la centralidad del campo del deseo en la dinámica social.

El movimiento es una fuerza, el deseo un campo.

Agosto, 2007
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Introducción
Bifurcaciones

Se podría contar la historia del siglo XX desde el punto de vista de 
sus bifurcaciones, es decir, desde el punto de vista de la alternativa 
entre máquinas de liberación del deseo y dispositivos de control so-
bre el imaginario.

En la historia de las vanguardias artísticas y de los movimientos 
revolucionarios se presenta continuamente la bifurcación entre la 
imaginación utópica y la disutopía real.

La pasión desestructurante del futurismo italiano se pone al servicio 
de la publicidad, dispositivo de control de la imaginación colectiva.

La alegría creativa del futurismo ruso se pone al servicio del terror 
bolchevique.

El surrealismo alimenta la ingeniería de la imaginación (corporated 
imagineering). Las revueltas igualitarias se transforman en dictaduras 
de estado.

El movimiento creativo suministra fuerza de trabajo al semioca-
pitalismo.

En los últimos años he tratado de reconstruir el laberinto de las bi-
furcaciones utópicas que siguieron a la explosión creativa del 68, hasta 
el momento clave del 77 cuando todas las utopías del siglo XX se con-
virtieron en su contrario. A partir de la reconstrucción de aquel laberin-
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to he buscado interrogar las bifurcaciones presentes, las bifurcaciones 
que se abren continuamente en la proliferación de los posibles, en la 
historia de los movimientos, en la evolución del mediascape [sistema 
de mediático]. En este libro he compilado apuntes de dicho trabajo. De 
cualquier modo, son confusos como suelen ser los apuntes. Escritos en 
los años que siguieron a la revuelta de Seattle –el primer acto conscien-
te de masas de autoorganización del trabajo cognitivo– atraviesan cam-
pos disciplinarios diversos, del análisis sociocultural a la psicopatología, 
de la sociología de la comunicación a la teoría política. Su carácter es 
rapsódico, no orgánico. No se trata de una obra coherente. En algunos 
momentos parece delinearse una posibilidad de derribar las pesadas ar-
quitecturas de la opresión; luego, súbitamente, las perspectivas vuelven 
a cerrarse, la conciencia se transforma en desesperación.

Las reflexiones que componen este libro fueron madurando en 
contextos diversos, en situaciones de movilización, de discusiones y de 
luchas que acompañaron la vida de los movimientos en estos últimos 
años. Por eso el texto no tiene un desarrollo lineal, sino más bien un 
andar rapsódico, hecho de saltos hacia adelante, de reconstrucciones 
históricas, destellos de esperanza y sombrías premoniciones. Se trata, 
en efecto, de la exploración de un continente ignoto para el que de 
nada sirven los antiguos mapas heredados de los siglos XIX y XX. Y 
cuando se exploran territorios desconocidos es inevitable proceder de 
manera recortada, volviendo atrás cuando la oscuridad se espesa, si-
guiendo inesperados resplandores que parecen iluminar el horizonte.

No existe un orden lógico o cronológico en la sucesión de los tex-
tos aquí reunidos. Hay temas que vuelven una y otra vez. El problema 
que los atraviesa es el de la transmisión de la herencia cultural y po-
lítica del siglo XX a las generaciones que se forman en un ambiente 
tecnológico y comunicativo completamente transformado. Se trata, 
obviamente, ante todo, de la narración y el análisis de la historia de los 
movimientos revolucionarios, de las transformaciones sociales, de las 
formas de vida, de sensibilidad. Pero, sobre todo, se trata de encontrar 
modos capaces de transmitir un mensaje que no sea reducible a los 
contenidos discursivos ni a las configuraciones imaginarias. Aquí en-
cuentra la política su dificultad más grande, tal vez insuperable. 
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La crisis de la izquierda que se manifiesta en el retroceso político 
de las fuerzas organizadas del movimiento obrero y progresista no es 
sino un epifenómeno de una crisis mucho más profunda: la crisis de la 
transmisión cultural en el pasaje de las generaciones alfabético-críticas 
a las generaciones post-alfabéticas, configuracionales y simultáneas.

La dificultad de la transmisión cultural no consiste en la dificultad 
de transmitir contenidos ideológicos o políticos, sino en la dificultad 
de poner en comunicación mentes que funcionan según formas dife-
rentes, incompatibles.

La primera y más indispensable operación que se debe realizar es 
la de comprender la mutación de formato de la mente post-alfabética.

 La primera generación que ha aprendido más palabras de una má-
quina que de su madre está hoy en escena. ¿Cuáles son las caracterís-
ticas esenciales de su formación? ¿Cuál es su horizonte de conciencia 
posible, cuáles las formas de su subjetivación?

El libro es concebido como una sucesión de bifurcaciones.
La primera, Utopía/Disutopía, está dedicada al año de la premo-

nición, el 77 de los autónomos italianos y de las radios libres que es, 
también, el año del No future de Sid Vicious, el año del homicidio 
Schleyer y de la tragedia de Stammheim.

La segunda, Conexión/Precariedad, está dedicada a las formas pro-
ductivas y culturales que emergieron de la difusión de las tecnologías 
conectivas, a la emergencia de generaciones post-alfabéticas en las que 
se manifiestan signos de una mutación antropológica, psíquica, lingüís-
tica, y a la precariedad que domina las relaciones sociales y afectivas.

La tercera, Semiocapitalismo/Autonomía, está dedicada a la rees-
tructuración técnica postindustrial que siguió a la revuelta obrera con-
tra la cadena de montaje, y a la emergencia del cognitariado, clase vir-
tual in-organizable del trabajo mental. ¿Cómo es posible reconstruir 
autonomía en las condiciones del semiocapital?

La cuarta, Infósfera/Mediactivismo, analiza el proceso de formación 
de la infósfera de red, la construcción de sistemas de penetración en 
la mente colectiva, y la emergencia de una competencia mediática de 
masas que lleva a la formación de un movimiento mediactivista. 

La quinta, Psicósfera/Fragilidad, se desarrolla en torno a la sensibi-
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lidad de las primeras generaciones mediáticas, es decir, la generación 
videoelectrónica, aquella de los que nacieron después de llegada de la 
TV a colores –hacia fines de los años setenta y en los primeros años 
de los ochenta– y la generación conectiva, la que nació en los años 
noventa y crece en simbiosis con un retículo de inervaciones virtuales, 
prótesis imaginarias, prótesis psíquicas, prótesis biónicas.

La perspectiva que surge de mi análisis es la de una catástrofe del 
humanismo moderno. Pero toda situación de catástrofe abre una bifur-
cación: puede precipitarse en una espiral infernal, si se queda rehén de 
los dogmas dominantes; o, por el contrario, puede verificarse una rup-
tura epistemológica, puede revelarse una visión totalmente nueva de las 
relaciones entre los seres humanos, si se sabe ver la actividad más allá de 
las categorías de la economía, del crecimiento y de la ganancia.

El sujeto que se encuentre frente a la próxima bifurcación no puede 
ser el del trabajo cognitivo reticular precario. Sólo un proceso de auto-
nomización del trabajo mental de la regla económica puede desactivar 
el dispositivo suicida del crecimiento capitalista que devasta el planeta. 
El trabajo cognitivo reticular precario es la función transversal capaz de 
recombinar los elementos sociales en permanente cambio según una 
regla no acumulativa, no competitiva, no agresiva.

La historia a la que asistiremos en los tiempos venideros es la 
de una rivalidad entre los tiempos de activación autónoma del inte-
lecto colectivo y los tiempos del Apocalipsis. Si el intelecto colectivo 
no logra concatenarse más allá del comando del capital, no habrá 
salvación para el planeta y para los seres humanos que lo habitan. 
Extinción o barbarie parece ser la alternativa que se dibuja en el 
horizonte del siglo XXI.

Prólogo al colapso

Se calcula que una persona nacida en 1935 habrá trabajado alrede-
dor de 95.000 horas en el curso de su existencia. En 1972 se presen-
taba, en cambio, una vida laborable de 40.000 horas, pero para los 
contratados en el año 2000 se deben calcular alrededor de 100.000 
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horas de trabajo, invirtiendo una tendencia secular que había redu-
cido constantemente el tiempo de trabajo.

A partir de los años 80 estamos obligados a trabajar cada vez 
más para compensar la merma continua del poder adquisitivo de los 
salarios, para enfrentar la privatización de un número creciente de 
servicios sociales y para poder comprar todos aquellos objetos que el 
conformismo publicitario impone a una sociedad en la que las segu-
ridades psicológicas colectivas han disminuido. 

Aunque algunos teóricos como André Gorz o Jeremy Rifkin ha-
bían previsto una reducción del tiempo de trabajo social y una expan-
sión del tiempo libre, lo que sucedió en los años 90 es exactamente 
lo contrario: desde aquella década la jornada laboral se volvió prácti-
camente ilimitada. Una intensa campaña ideológica y una presión 
psicológica competitiva obligaron al trabajo cognitivo a identificarse 
con la función de empresa. La distinción entre tiempo de trabajo y 
tiempo de ocio ha sido progresivamente cancelada. El teléfono celular 
tomó el lugar de la cadena de montaje en la organización del trabajo 
cognitivo: el info-trabajador debe ser ubicado ininterrumpidamente y 
su condición es constantemente precaria.

La retórica política de las últimas décadas insiste en la libertad 
individual, pero el tiempo laborable celularizado de las personas es 
sometido a condiciones de tipo esclavista. La libertad formal es per-
fectamente respetada, pero la libertad es cancelada en el ejercicio con-
creto del tiempo de la vida. La libertad es puramente virtual, formal, 
jurídica. En realidad, nadie más puede ya disponer libremente de su 
propio tiempo. El tiempo no pertenece a los seres humanos concre-
tos (y formalmente libres), sino al ciclo integrado del trabajo. Sólo 
los drop out [desertores escolares], los vagabundos, los fracasados, los 
ociosos desocupados pueden disponer libremente de su tiempo.

El esclavismo contemporáneo no es sancionado formalmente por 
la ley, sino que es incorporado rigurosamente en los automatismos 
tecnológicos, psíquicos, comunicativos. En las áreas periféricas del 
mundo –donde las corporaciones globales han localizado los trabajos 
manuales– el esclavismo es fácilmente reconocible: terribles condi-
ciones de trabajo, horarios de diez o doce horas seis días a la semana, 
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pagas inferiores al mínimo indispensable para una vida decente, ex-
plotación salvaje del trabajo infantil. En el corazón de la metrópolis 
global el esclavismo tiene características originales: pálidos e hiperac-
tivos trabajadores cognitivos zigzaguean en el tráfico ciudadano, in-
halando veneno y balbuceando por el celular. Son forzados, además, 
a ritmos sobre los que ya no tienen control alguno. Es la carrera del 
ratón: es preciso ir cada más rápido para pagar los costos de una vida 
que ya nadie vive. 

El endeudamiento al que los estudiantes están obligados a some-
terse desde el inicio de sus estudios superiores constituye el primer 
eslabón de la cadena del esclavismo posmoderno. Como muestra 
Anya Kamenetz en su libro Generation Debt1, para pagarse los estu-
dios quienes se inscriben en el college son llevados a contraer deudas 
con los bancos, y estas deudas los perseguirán toda la vida, forzándo-
los a aceptar cualquier chantaje laboral.

A lo largo de todos los años 90 este juego se pudo sostener. En 
aquel periodo funcionaba un verdadero sistema de capitalismo de ma-
sas, fundado sobre la participación de los trabajadores en el mercado 
financiero, y sobre la ilusión de enriquecerse rápidamente dedicando 
todas las energías al trabajo. Los trabajadores cognitivos eran invitados 
a invertir, no sólo sus energías, sino también su dinero, en las em-
presas en rápido ascenso en los mercados financieros. Esto era viable 
gracias a la posibilidad de altas ganancias vinculadas al incremento de 
la productividad y gracias al continuo aumento del valor de las acciones 
de la Bolsa. Una machacante ideología publicitaria identificaba al éxito 
con el hiper-trabajo y estimulaba la movilización de todas las energías 
cognitivas. Las mismas energías libidinales se transferían a la esfera 
productiva. En aquellos años se vivía con el terror al sida, y el cuerpo 
ajeno mandaba vibraciones un poco eléctricas. Mejor no acercarse, me-
jor no dejarse llevar por la ternura, mejor invertir hasta el último gramo 
de vitalidad en la carrera frenética de la productividad.

Los psicofármacos euforizantes se volvieron parte de la vida coti-
diana. A mitad de los años 90, el Prozac aparecía como una suerte de 

1. Kamenetz, Anya, Generation debt, Nueva York, Riverhead Books, 2006.
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medicina milagrosa que transformaba a los hombres y a las mujeres 
en máquinas felices de ser siempre eficientes, siempre optimistas, 
siempre productivos. Un consumo espantoso de euforizantes, anti-
depresivos, neuroestimulantes acompañó el desarrollo de la new eco-
nomy [nueva economía]. Era el soporte indispensable para aguantar la 
movilización psíquica constante del frenesí competitivo.

Era totalmente previsible el colapso.
Y el colapso llegó. 
A inicios de los 90 se produce el fin del Imperio del Mal. El Im-

perio del Mal había nacido del fuego de las guerras del siglo XX, y se 
había fortalecido con la industrialización forzada del mundo. Se había 
apoderado abusivamente de la palabra “comunismo” sustrayéndola 
a las esperanzas de los proletarios, había sido forjado con el mismo 
metal y con la misma sangre con que se había forjado su antagonista 
occidental, la presunta Democracia Capitalista. 

Durante el siglo XX el Imperio del Mal había perpetuado los órde-
nes feudales absolutistas y militares que dominaron por siglos la Rusia 
de los zares y por milenios el imperio celeste chino. De aquellos impe-
rios premodernos habían mantenido la forma autoritaria del estado y 
la forma estática del sistema productivo. El comunismo soviético usó 
la violencia tradicional de la autocracia zarista para imponer la indus-
trialización forzada a los campesinos y a los proletarios urbanizados. 
Desde el fin de la segunda guerra mundial, y durante cincuenta años, la 
democracia capitalista pudo convivir con las autocracias del socialismo 
autoritario de manera perfectamente integrada y estable.

Occidente había emprendido el camino de una economía dinámi-
ca, de una fuerte movilidad social y de un aumento de la productivi-
dad. El bloque socialista acumulaba potencia gracias al trabajo escla-
vo de millones de hombres. Esta división del mundo entró en crisis 
cuando, después de 1968, emerge un nuevo proletariado intelectual. 
Luego de aquel año el Imperio estático del socialismo autoritario y el 
Imperio dinámico de la democracia capitalista sufrieron una ofensiva 
ininterrumpida por parte de la clase obrera industrial y por parte de la 
inteligencia técnico-científica.

Reducción del tiempo de la vida destinado al trabajo, liberación de 
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la vida del trabajo asalariado era el objetivo común a las luchas de los 
obreros occidentales y orientales.

En los años 80 los incrementos de productividad se aceleran en el 
mundo occidental gracias a la introducción de nuevas tecnologías al-
tamente flexibles y moleculares. Al mismo tiempo, la difusión de los 
medios electrónicos tiende a derribar todas las fronteras políticas. La 
cortina de hierro entre el Imperio dinámico y el Imperio estático fun-
ciona cada vez menos. La nueva clase productiva que se va formando, 
el cognitariado, no es geográficamente delimitable ni políticamente 
controlable. Es una clase cosmopolita, curiosa, socialmente y geográfi-
camente móvil, rebelde a toda limitación de la libertad.

Escuchábamos con frecuencia el cuento del presidente Reagan 
que lanza la ofensiva simulada de Star Wars, y somete al Imperio del 
Mal a una presión militar y económica insostenible hasta provocar 
su derrumbe. Pero ésta es sólo una parte de la historia, y no la más 
interesante. El socialismo autoritario de los países del Este se desplo-
mó porque la nueva clase social global, el cognitariado, erosionó el 
dominio y difundió en todas partes expectativas de consumo, estilos 
de vida y modelos culturales incompatibles con la forma estática del 
sistema socialista. En ese sentido, 1989 es una prosecución de 1968.

Después de noviembre de 1989, durante algunos meses, o algu-
nos días, parecía que podía esperarse que finalmente el mundo fuera 
entrando en un período de paz: reducción de la agresividad, pleno 
despliegue de las potencias liberadas de la inteligencia colectiva. El 
gobierno mundial podía delinearse en el horizonte bajo la forma de 
una concatenación productiva y política de los innumerables frag-
mentos del trabajo inteligente. Se entreveía, más allá de derrumbe de 
los estados nacionales y de las identidades, el paradigma de la Red. 
Dicho paradigma era capaz de sintetizar dinámica productiva y prin-
cipio igualitario y colaborativo.

Se trató de una ilusión, de un breve respiro. Disuelto el muro con-
gelado de la Guerra Fría, las seculares obsesiones identitarias reco-
braron fuerza y vitalidad. Se había desplomado el Imperio del Mal, 
pero aparecía sobre el planeta el Imperio de lo Peor.

Durante la última década del siglo, dos mundos extraños e inco-
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municados entre sí se han desarrollando sobre el planeta Tierra: guerra 
civil en el planeta físico e hiper-trabajo cognitivo en el planeta virtual. 
La clase virtual ha construido un retículo de relaciones productivas en 
el ubicuo espacio inmaterial de la red. Al mismo tiempo, en el planeta 
físico se han multiplicado los puntos de fractura, de contraposición 
identitaria. Los dos mundos se miraban con creciente sospecha, y la 
clase virtual globalizada multiplicaba y perfeccionaba las barreras de 
seguridad que separaban su cableado mundo de las posibles agresio-
nes de las masas marginalizadas.

Es sobre estas líneas que ha madurado el colapso.
La sobrecarga de trabajo, la movilización ininterrumpida de las 

energías mentales y psíquicas de los trabajadores cognitivos crearon 
las premisas del colapso anunciado en el Apocalipsis fallido del mi-
llennium bug2 y luego hecho efectivo con el derrumbe financiero de 
abril de 2000. 

La separación artificial entre clase virtual y focos de agresividad 
identitaria creó las premisas del colapso de seguridad que explotó el 
11 de septiembre de 2001.

Llegado este punto, el poder global desentierra y vuelve a proponer 
la retórica de la lucha entre el Imperio del Bien y el Imperio del Mal, 
para desencadenar una guerra que le permita evitar rendir cuentas 
ante el fracaso económico y social de las políticas liberales del capi-
talismo global. Una vastísima parte de la opinión pública mundial se 
opone entonces a la guerra con inmensas manifestaciones.

Pero la potencia militar de la mayor potencia mundial impone su vo-
luntad: la guerra, la violencia desplegada, el terror que produce terror, 
la humillación que produce resentimiento, venganza, más violencia.

Traducción: Diego Picotto
Corrección: Emilio Sadier

2. Millenium bug: bug=insecto, fig. “error de código”. También conocido como Y2K o problema del año 2000: 
se refiere a la situación anómala que se temía para algunos sistemas con la llegada del año 2000, por haber 
establecido sólo dos dígitos para reconocer los años; así, 00 podía ser 1900 ó 2000. (N. de T.)





Primera bifurcación
Utopía/Premonición disutópica
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El año en el que el futuro se acabó

Cuando se habla de 1977 vienen a la mente una serie de asociaciones 
de ideas, imágenes, recuerdos, conceptos y palabras, a menudo in-
coherentes entre sí.

El 77 es el año en el que estalló y se desplegó un movimiento de 
estudiantes y de jóvenes proletarios que se expresó de forma muy 
intensa en las ciudades de Bolonia y Roma. En algunos ambientes, 
setenta y siete evoca violencia, tropelías, años de plomo, miedo en 
las calles y en las escuelas. En otros ambientes significa, por el con-
trario, creatividad, feliz expresión de necesidades sociales y cultura-
les, autoorganización de masas, comunicación innovadora. ¿Cómo 
pueden convivir estas dos visiones, a menudo en la mente de las 
mismas personas? 1977 es un punto de contacto o, más bien, de 
cesura, el punto en el que se encuentran (o tal vez se separan, pero 
es lo mismo) dos épocas diferentes. Por ello se trata del momento 
de emergencia y de formación de dos visiones incompatibles, de dos 
percepciones disonantes de la realidad. En ese año alcanza su ma-
durez la historia de un siglo, el siglo del capitalismo industrial y las 
luchas obreras, el siglo de la responsabilidad política y las grandes 
organizaciones de masas. Se empieza a entrever la época postindu-
strial, la revolución microelectrónica, el principio de la red, la proli-
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feración de los agentes de comunicación horizontal, y, por tanto, la 
disolución de la política organizada, la crisis de los estados-nación y 
de los partidos de masas. 

No debemos olvidar que 1977 fue –además del año de los mo-
vimientos de contestación creativa en las universidades y barrios 
italianos– muchas otras cosas, no todas alineadas en la misma di-
rección ni bajo el mismo signo. Fue el año del nacimiento del punk, 
el año del jubileo de la Reina de Inglaterra contestado por los Sex 
Pistols que pusieron patas arriba la capital británica durante días 
y días con música y barricadas lanzando el grito que marca como 
una maldición los siguientes dos decenios: “No Future”. Pero es 
también el año en el que en los garages de Silicon Valley chicos 
como Steve Wozniak y Steve Jobs, hippies libertarios y psicodélicos 
logran crear el interfaz user friendly1 que hará en pocos años posible 
el acceso cada vez más amplio y popular a la informática y después 
a la telemática de red. Es el año en el que Simon Nora y Alain Minc 
escriben un informe al presidente de la República Francesa, Valéry 
Giscard d’Estaing, titulado L’informatisation de la société,2 en el cual 
se esbozan las transformaciones sociales, políticas, urbanísticas pre-
visibles en la época siguiente como consecuencia de la introducción 
en el trabajo y en la comunicación de las tecnologías digitales y de la 
telemática (es decir, la informática a distancia, es decir, la conexión 
en red de los ordenadores, es decir, Internet).

1977 es también el año en el que son procesados los rebeldes de 
la Banda de los Cuatro: Chiang Ching, Wang Hung-Wen, Yao Wen-
Yuan y Chiang Chung-Chao. Los cuatro ultramaoístas de Shanghai 
fueron llevados encadenados a Pekín y condenados allí a penas de 
cárcel larguísimas porque representaban, a ojos del grupo dirigente 
denguista,3 la utopía de una sociedad igualitaria en la que las reglas 

1. Interfaz amistoso con el usuario: se refiere al interfaz de usuario de las computadoras basado en me-
táforas gráficas (carpetas, ventanas, escritorio) y en el uso del mouse o ratón (N. de T.)
2. Nora, Simon y Minc, Alain; La informatización de la sociedad, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1982.
3. Por Deng Xiaoping, dirigente comunista chino. Vinculado desde los años cincuenta al ala moderada o 
conservadora del PCCh, fue destituido durante la Revolución Cultural Proletaria en 1967–69. Regresó al 
poder de la mano de Zhou Enlai en 1973. Tras la muerte de Zhou y Mao en 1976, se enfrentó con la llamada 
banda de los cuatro a la que desalojó del poder. Entre 1977 y 1987, Deng fue el inspirador de la reforma de 
la sociedad china hacia una economía capitalista bajo la dirección del partido comunista. (N. de T.)
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económicas serían anuladas a favor de una primacía absoluta de la 
ideología. La utopía comunista empieza su larga crisis precisamente 
allí donde había sido llevada hasta sus consecuencias más extremas y 
sangrientas, allí donde la Revolución Cultural Proletaria había desen-
cadenado las tendencias más radicales e intransigentes. Pero es tam-
bién el año en el que en Praga y Varsovia se extienden las primeras 
acciones de disidencia obrera y los disidentes checos firman la Carta 
77.4 Es el año en el que Yuri Andropov (director entonces del KGB) 
escribe una carta al cadáver ambulante de Leonid Breznev (secretario 
general del PCUS y máxima autoridad de la Unión Soviética) en la 
que le dice que si la URSS no es capaz de recuperar con rapidez el 
retraso en el campo de las tecnologías de la información el socialismo 
se hundirá. El 77 no se puede comprender sólo ojeando el álbum ita-
liano en el que hallamos las fotos de jóvenes de pelo largo con la cara 
cubierta por un pasamontañas o una bufanda. No se puede entender 
limitándonos a escuchar eslóganes truculentos en parte ideológicos, 
en parte extrañamente surrealistas.

En ese año se pasa la página del siglo XX tal como en 1870-71, 
en las calles ensangrentadas de París, la Comuna pasó la página 
del siglo XIX y mostró con qué luces y sombras se anunciaba en 
el horizonte el siglo XX. Debemos intentar tener en cuenta esta 
complejidad cuando hablemos del acontecimiento italiano que fue 
el movimiento autónomo y creativo, porque sólo a partir de esta 
complejidad podremos entender qué sucede más allá de la cróni-
ca callejera, de las manifestaciones, de los enfrentamientos, de los 
cócteles molotov, más allá del debate sobre la violencia; más allá de 
la represión violenta con la que el estado y la izquierda arremetieron 
contra el movimiento hasta criminalizarlo y empujarlo en brazos 
del terrorismo brigadista.

4. Manifiesto que dio origen al movimiento en favor de los derechos civiles y políticos en la Checoslo-
vaquia comunista. Se inició en 1977 y duró hasta 1990. El documento fue redactado en contestación a la 
invasión realizada por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) a Checoslovaquia en agosto 
de 1968 y solicitaba al gobierno adherirse a acuerdos internacionales sobre derechos humanos. Uno de 
sus líderes fue Vaclav Havel, elegido presidente de Checoslovaquia en 1989. (N. de T.)
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El paso a lo postindustrial

En primer lugar debemos fijarnos en el cambio productivo que 
afecta a las sociedades occidentales a partir de los años 70 y que se 
va haciendo cada vez más profundo, rápido y estremecedor en los 
dos decenios siguientes. Se trata de una transformación determina-
da por la difusión de las tecnologías microelectrónicas (y después 
por la digitalización), pero también por la creciente desafección de 
los obreros industriales al trabajo de fábrica. “Desafección” es una 
palabra clave para comprender la situación social y la cultura en 
torno a la que se forma el movimiento del 77. Desafección al trabajo 
es la fórmula con la que se definía (por parte del establishment pe-
riodístico, patronal y también sindical) la tendencia de los obreros, 
sobre todo de los obreros jóvenes, a ponerse enfermos, a elegir el 
despido, a trabajar poco y mal.

Los empresarios señalaban que la desafección era la causa principal de 
la caída de los índices de productividad. Y de hecho las cosas eran así.

“È ora, è ora, lavora solo un’ora”.5

“Lavoro zero, reddito intero/tutta la produzione all’automazione”.6 
Éstos eran los eslóganes que lanzaban a mediados de los 70 los jóve-

nes obreros autónomos en las fábricas más “extremistas” como la de 
carrocerías de la Fiat de Mirafiori, el Petroquimico de Porto Marghera o 
la Siemens de Milán. Se trataba de eslóganes toscos, elementales. Pero 
tras ellos se ocultaba un cambio cultural y también una reflexión política 
nada superficial. El significado de aquellos eslóganes, de aquella desafec-
ción, era de hecho el fin de la ética del trabajo y el correspondiente fin de 
la necesidad social del trabajo industrial. Eran los años en los que la tec-
nología empezaba a hacer posible una progresiva sustitución del trabajo 
obrero. Y eran los años en los que el rechazo del trabajo se abría camino 
en la cultura juvenil y en la teorización de grupos como Potere Operaio7 

5. “Ya es hora, ya es hora, trabaja sólo una hora.”
6. “Trabajo cero, sueldo entero/toda la producción a la automatización.”
7. Potere Operaio (Poder Obrero) fue la primera organización obrerista de masas que se estructura a 
nivel nacional, de orientación neoleninista. Su acción se dirigía especialmente hacia las fábricas, pero 
también a las universidades. El primer grupo se forma en Venecia, en 1967. En el otoño del 69 se cons-
tituyen los grupos nacionales. En 1973 se disuelve. (N. de T.)
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y Lotta Continua,8 que tenían cierto eco en las fábricas del norte, en es-
pecial en 1969-70.

El movimiento de estudiantes y jóvenes proletarios que se difun-
dió en 1977 de las universidades a los círculos del proletariado juvenil 
y a los barrios, retomaba los eslóganes y la hipótesis del rechazo al 
trabajo y los convertía en un elemento de separación profunda, trau-
mática frente a la tradición cultural y política de la izquierda.

La ética del trabajo, sobre la que se había fundado la experiencia 
del movimiento obrero tradicional, empezaba a desmoronarse. En 
primer lugar, en la conciencia de los jóvenes obreros deseosos de li-
bertad, de ocio y de cultura. A continuación, en las posibilidades tec-
nológicas mismas del sistema productivo. La reducción del tiempo de 
trabajo necesario gracias a la introducción de tecnologías automáti-
cas y el proceso de rechazo al trabajo son convergentes y en cierto 
modo interdependientes. A partir de los años 70 los obreros de fábri-
ca habían empezado a mostrar una creciente insubordinación sindi-
cal, política y de comportamiento. Se difundía el rechazo del trabajo 
alienado porque la clase obrera de fábrica había empezado a conocer 
formas de vida más ricas, gracias a la escolarización, a la movilidad, a 
la difusión popular de la cultura crítica. Después del 68, la insubordi-
nación obrera se encontró con el movimiento de los estudiantes y del 
trabajo intelectual y los dos fenómenos se habían fundido, en algunos 
casos de forma casi consciente.

Rechazo al trabajo industrial, reivindicación de espacios cada vez 
más amplios de libertad y, por tanto, absentismo, insubordinación, 
sabotaje, lucha política organizada contra los patrones y contra los 
ritmos de trabajo. Todo esto marcó la historia social de los prime-
ros años sesenta hasta estallar en forma de auténticas insurrecciones 
pacíficas de los obreros contra el trabajo industrial, como sucedió 
en la primavera de 1973, cuando los obreros del automóvil se rebe-
laron en toda Europa, desde la Renault a la Opel de Russelsheim y 
de Colonia, hasta la Fiat Mirafiori de Turín, que durante unos meses 

8. Lotta Continua (Lucha Continua) nace en Torino en 1969, del encuentro entre estudiantes prove-
nientes de varias universidades y de trabajadores de la automotriz de Mirafiori. Fue la organización más 
numerosa de la “izquierda revolucionaria” y se caracterizó por una interpretación crítica y libertaria del 
marxismo-leninismo. (N. de T.)
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fue recorrida por desfiles de jovencísimos obreros con una cuerda 
roja al cuello que aullaban como indios por las secciones. Los indios 
metropolitanos, esas hordas de contestatarios culturales que se di-
fundieron por el 77 universitario habían nacido en las secciones de 
la Fiat, en el rechazo de la miseria asalariada y del embrutecimiento 
del trabajo industrial. Pero al mismo tiempo se había ido desarrol-
lando la búsqueda de procedimientos productivos cada vez más au-
tomatizados, con uso integrado de la microelectrónica y de sistemas 
flexibles. Los obreros querían trabajar menos y los ingenieros inve-
stigaban tecnologías orientadas a reducir el tiempo de trabajo nece-
sario, a automatizar la producción. Entre finales de los 70 y el inicio 
de los 80 ambas tendencias se encontraron. Pero, por desgracia, se 
encontraron bajo el signo de la reacción capitalista y de la revancha 
antiobrera, y no bajo el signo del poder obrero y la autoorganización. 
El movimiento obrero no había logrado traducir la protesta obrera en 
autoorganización del proceso productivo.

Y llegaron los años de la contraofensiva. En lugar de reducir el 
tiempo de trabajo socialmente necesario y liberar tiempo de vida del 
trabajo, el capital logró, en los años de la reestructuración y de la afir-
mación del neoliberalismo, destruir la organización obrera mediante 
el despido de las vanguardias. Se iniciaba así la reducción cuantitativa 
y política de la fuerza obrera. Se iniciaba la contrarrevolución liberal. 
Pero en el centro mismo de este paso está el movimiento del 77, que 
se presentó conscientemente, declaradamente, como un movimiento 
contra el trabajo industrial.

“È ora, è ora, lavora solo un’ora”, gritaban los autónomos creativos 
para responder al eslogan sindical “È ora, è ora, potere a chi lavora”. 9

El movimiento del 77 había colocado el no trabajo, el rechazo al 
trabajo justo en el centro de la dinámica social y de la innovación 
tecnológica. Sin embargo, no logró traducirlo en una acción políti-
ca consciente y organizada. La innovación tecnológica trajo consigo 
una gigantesca reestructuración en los años 80 y 90. Pero esta ree-
structuración tuvo un carácter antiobrero, antisocial, y puso en mo-

9. “Ya es hora, ya es hora, el poder a quien trabaja.”
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vimiento el proceso de devastación de la sociedad que se aceleró en 
los años 90 (y sigue acelerándose). ¿Por qué no fue capaz el movi-
miento de traducir su vocación social y sus intuiciones culturales en 
una acción política a largo plazo para impulsar la autoorganización 
de la sociedad y del proceso productivo? Ésta es la cuestión sobre la 
que debemos detenernos.

Dos son las razones por las que el movimiento no fue capaz de 
traducir su intuición antilaboral en un programa político creíble. La 
primera razón de esa incapacidad debe buscarse en el carácter ínti-
mamente contradictorio del movimiento, que deriva del hecho de ha-
berse visto a sí mismo simultáneamente como el último movimiento 
comunista del siglo XX y como el primer movimiento postindustrial, 
y por tanto, poscomunista. La segunda razón reside en la represión 
a la que fue sometido: una represión violenta y prolongada, cuyas ca-
racterísticas deben ser analizadas con mayor profundidad.

Pero veamos las cosas por orden.
Los estudiantes y los jóvenes obreros que se movilizaron en los 

primeros meses del año 1977, pero que ya llevaban varios años or-
ganizándose en mil formas nuevas (centros del proletariado juvenil, 
radios libres, comités autónomos de fábrica o de barrio, colectivos 
autónomos en las escuelas, etc.) expresaban comportamientos y ne-
cesidades que ya tenían poco que ver con las necesidades y los com-
portamientos del proletariado industrial tradicional. La reivindica-
ción más fuerte era la existencial. La calidad de la vida, la reivindica-
ción de una existencia realizada, la voluntad de liberar el tiempo y el 
cuerpo de las ataduras de la prestación de trabajo industrial. Éstos 
eran los temas fuertes, éstas eran las líneas a lo largo de las cuales 
se expresaban y se acumulaban la insubordinación y la autonomía. 
Sin embargo, la representación ideológica predominante en el seno 
del movimiento era la que llegaba linealmente de los movimientos 
revolucionarios del siglo XX, de la historia del comunismo de la Ter-
cera Internacional. Aunque el leninismo estuviera muy en cuestión 
en aquellos años, la idea predominante era la de un movimiento 
revolucionario destinado a abatir el orden burgués y a construir de 
alguna manera (bastante imprecisa, por cierto) una sociedad comu-
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nista. Este tipo de representación no cuadraba ya con la realidad de 
movimientos del todo centrados en la conquista de espacios y de 
tiempos, y que se manifestaban cada vez menos en el plano político 
y cada vez más en el existencial.

El modelo dialéctico (abatir, abolir, instaurar un nuevo sistema) no 
correspondía en absoluto a la realidad de luchas que funcionaban, por 
el contrario, como elemento dinámico, como conflicto abierto y como 
redefinición del terreno mismo de la confrontación, pero que no po-
dían ni pretendían dirigirse hacia una especie de ataque final contra 
el corazón del estado, o hacia una revolución destinada a derribar de 
modo dialéctico el orden. El desfase entre representación ideológica 
y realidad sociocultural de ese sector al que llamamos entonces pro-
letariado juvenil fue la causa principal de su incapacidad de traducir 
la acción contestataria en un proceso de autoorganización social a lar-
go plazo, en la creación de laboratorios de experimentación política, 
cultural, tecnológica. ¿Con qué objetivo nos estábamos movilizando? 
¿Para una revolución comunista clásica, con el derribo del estado y 
la toma final del poder político? Sólo algunos creían que algo así pu-
diese tener algún sentido, pero de hecho este horizonte político no 
fue abandonado explícitamente. No se redefinió el horizonte políti-
co. El movimiento boloñés fue, en este sentido, el punto de máxima 
conciencia. Abandonó de forma declarada y polémica el leninismo 
residual y el modelo historicista de revolución. Pero no logró ser con-
secuente hasta el final, hasta el punto de romper (como tal vez debió 
hacer) sus relaciones con los componentes del movimiento que, por 
el contrario, insistían, aunque de modo contradictorio, en un proyecto 
de tipo leninista y revolucionario.

Hubo otra razón decisiva de la puesta en jaque que sufrió el mo-
vimiento. Fue la represión que el régimen político del compromiso 
histórico10 desencadenó contra los estudiantes, los obreros autóno-

10. El PCI llamó “compromiso histórico” a su propuesta de acuerdo con la Democracia Cristiana para 
conjuntamente reformar la sociedad italiana. Se presentó como una línea contraria a la tradicional de 
promover un gobierno de izquierda alternativo a la DC, que Berlinguer, secretario general del PCI, con-
sideraba condenada al fracaso tras los sucesos de Chile en 1973. En la práctica se tradujo en una colabo-
ración subalterna del PCI con la DC durante los años de la emergencia o años de plomo, en la represión 
contra el movimiento social, contra Autonomia Operaia y contra las Brigate Rosse. (N. de T.)
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mos, los jóvenes en general, y después contra los intelectuales, los 
educadores, los escritores, contra las radios libres, las librerías, contra 
todo centro de vida intelectual innovadora que existía en el país.

El desconsolador reflujo intelectual que afectó a Italia a principios de 
los 80 y que ha devastado el arte, la ciencia, la universidad, la investiga-
ción y el cine, que ha acallado el pensamiento político, se debió preci-
samente al exterminio cultural que el estado democristiano-estalinista 
puso en marcha primero en 1977 y a continuación en 1979.11

El movimiento del 77 contenía desde luego una ambigüedad pro-
funda. No era la ambigüedad banal entre violentos malos y creativos 
buenos. Era la superposición de dos concepciones del proceso de mo-
dernización y de autonomización social.

Por un lado existía el movimiento creativo que ponía en el centro 
de la acción política los medios, la información, el imaginario, la 
cultura, la comunicación, porque pensaba que el poder se jugaba en 
esos lugares y no en la esfera de la gran política de estado o la gran 
política revolucionaria.

Por el otro estaba la autonomía organizada, convencida de que el 
estado tenía el papel decisivo y que debía oponérsele una subjetividad 
estructurada de forma política clásica.

Ese movimiento debería haber madurado, reforzado sus estructu-
ras productivas y comunicativas, debía haberse transformado en un 
proceso generalizado de autoorganización de la inteligencia colectiva. 
Ése fue el proyecto propuesto al movimiento en junio de 1977 en un 
número de A/traverso bajo el título “La rivoluzione è finita abbiamo 
vinto”.12 La propuesta consistía en construir un movimiento de inge-
nieros descalzos, en conectar tecnología, ciencia y zonas temporal-
mente liberadas. Era una visión minoritaria en el movimiento de ese 
año, pero un número creciente de personas, de jóvenes investigado-
res, de estudiantes y de artistas empezaba a entrever la posibilidad de 
un proceso de autoorganización del saber y de la creatividad.

Radio Alice13 y las demás radios del movimiento representaron un 

11. Se refiere a detenciones en masa de intelectuales ligados a la Autonomía, muchos de los cuales fueron 
declarados inocentes después de cumplir cinco años de cárcel sin pruebas. (N. de T.)
12. “La revolución ha terminado hemos vencido”.
13. Para mayor información sobre Radio Alice ver en este mismo libro el artículo Alice y Lenin.
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primer intento de articular tecnología, comunicación e innovación so-
cial. Todo ello aparecía ligado, es cierto, a una retórica del siglo XX, 
a una retórica guerrillera. Pero lo que estaba en juego era el destino 
social de la inteligencia tecnológico-científica y de la inteligencia crea-
tiva y comunicativa. La conciencia de este paso empezaba a formarse 
en aquellos años.

Aparecen entonces los libros en los que se manifiesta la conciencia 
de una transición social, tecnológica y antropológica. En 1973 aparece 
el libro de Daniel Bell El advenimiento de la sociedad postindustrial,14 
mientras Jean-François Lyotard publica en 1978 La condición postmo-
derna.15 Jean Baudrillard escribe en 1976 El intercambio simbólico y la 
muerte.16 El movimiento boloñés, en efecto, tuvo una fuerte conexión 
con los puntos altos de la investigación filosófica, y alimentó a su vez 
algunos desarrollos de la reflexión en Francia, Alemania y Estados 
Unidos. Y esa conexión tuvo facetas directamente políticas (como la 
organización del congreso internacional contra la represión en Bo-
lonia en septiembre de 1977) pero tuvo también, a más largo plazo, 
facetas de tipo filosófico, interpretativo, conceptual.

Así pues, 1977 puede ser descrito como el punto de separación 
entre la época industrial y de las grandes formaciones políticas, 
ideológicas y estatales, por un lado, y, por otro, la siguiente, la época 
proliferante de las tecnologías digitales, la difusión molecular de los 
dispositivos transversales de poder.

En este marco debe entenderse la relación conflictiva entre el mo-
vimiento y la izquierda tradicional, cuyos rituales e ideologías eran 
herencia de la historia pasada de la época industrial. Esta separación 
pudo parecer una más de las tantas e interminables disputas doctri-
narias y políticas dentro del movimiento obrero que llenan el siglo 
XX.17 Pero no era así. No se trataba de una de las discusiones dog-

14. Bell, Daniel, El advenimiento de la sociedad postindustrial: un intento de prognosis social, Madrid, 
Alianza 1976.
15. Lyotard, Jean-François, La condición posmoderna: informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 1984.
16. Baudrillard, Jean, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila, 1993.
17. Empezando por la ruptura de la Primera Internacional, siguiendo con el cisma bolchevique, el con-
flicto entre la Tercera Internacional y el Linkskommunismus, la guerra entre estalinismo y trotskismo 
en los años 30, y acabando en la ruptura chino-soviética y la guerra entre revolucionarios y reformistas 
en los 60.
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máticas en las que se disputaba la hegemonía sobre el movimiento 
comunista, porque el movimiento comunista se fundaba en premisas 
que la generación del 77 liquida en el momento de constituirse como 
movimiento. En primer lugar se abandona la premisa según la cual 
el trabajo obrero es la base de toda identidad política de la izquierda. 
El 77 se concibe explícitamente como un movimiento postobrero, y 
rechaza la ética del trabajo que había fundado la historia cultural del 
movimiento comunista del siglo XX.

Cambia, por tanto, el referente subjetivo, pero cambia parale-la-
mente el análisis de la sociedad capitalista, de sus modalidades de 
funcionamiento. Deleuze propone interpretar la gran transición que 
se dibuja como la transición de las sociedades disciplinarias a las so-
ciedades de control. Las sociedades disciplinarias son las modernas 
descritas por Michel Foucault. Son sociedades en las que se discipli-
nan los cuerpos y las mentes, se construyen cajas como la fábrica, la 
cárcel, el hospital, el manicomio, la ciudad monocéntrica. En estas 
sociedades la represión tiene un carácter institucional y centraliza-
do, y consiste en la imposición de reglas y estructuras estables. La 
sociedad que va tomando forma en los últimos decenios del siglo 
XX tiene un carácter completamente diferente de las que, con Fou-
cault, podemos llamar sociedades disciplinarias. Funcionan sobre 
la base de controles insertos en el propio genoma de las relaciones 
sociales: automatismos informáticos, tecnológicos, automatismos 
lingüísticos y financieros.

En apariencia, esta sociedad garantiza el máximo de libertad a sus 
componentes. Cada uno puede hacer lo que le parece. No hay ya impo-
sición de normas. No se pretende ya disciplinar los comportamientos 
individuales ni los itinerarios colectivos. Pero el control está inserto 
en el dispositivo del cerebro humano, en los dispositivos que hacen 
posibles las relaciones, el lenguaje, la comunicación, el intercambio. El 
control está en todas partes, no está políticamente centralizado. El mo-
vimiento del 77 percibe este campo problemático, y no es casual que 
precisamente en esos años se empiece a dibujar con claridad el paso del 
pensamiento estructuralista al postestructuralista, si podemos llamar 
así al pensamiento rizomático y proliferante que tiene su expresión 
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más significativa en El anti-Edipo de Deleuze y Guattari.18 Imagina-
ciones esquizoides sustituyen a las representaciones disciplinares de 
tipo paranoico. El movimiento del 77 no quiere estar obsesionado con 
la centralidad política del estado, del partido, de la ideología. Prefie-
re dispersar su atención, su acción transformadora, su comunicación 
por territorios mucho más deshilachados: las formas de convivencia, 
las drogas, la sexualidad, el rechazo del trabajo, la experimentación de 
formas de trabajo con motivación ética, la creatividad.

Por todas estas razones ese movimiento escapa definitivamente 
de la referencia conceptual y política del movimiento obrero de la Ter-
cera Internacional, sea en su variante reformista del Partido Comu-
nista Italiano (PCI), sea en su variante revolucionario-leninista. Ese 
movimiento no tenía nada que hacer con esas viejas historias. Y sin 
embargo, aquellas viejas historias le pasaron factura, lo rodearon con 
sus antiguallas y sus obsesiones.

El PCI del compromiso histórico trató de aislar al movimiento con 
una estrategia de marginación cultural prolongada. La tradición esta-
linomaoísta persiguió al movimiento con el terror, la militarización, 
el chantaje y, al final, con la epidemia del arrepentimiento. Desde este 
punto de vista hay que decir, sin tantas historias, que 1977 (en espe-
cial el boloñés) fue el primer episodio de 1989.

Es en Bolonia donde se inicia el proceso definitivo de des-man-
telamiento de la burocracia estalinista que después del “Memorial 
de Yalta” de Togliatti19 en 1964 se había reciclado como burocracia 
reformista sin abandonar su vocación de aplastar la disidencia, de 
expulsarla, calumniarla, mistificarla, reprimirla. En Bolonia, en mar-
zo de 1977 muchos pensaron que el enemigo principal era el PCI. Los 
comunistas lo decían con incredulidad, como si fuese un escándalo 
denunciar su poder.

Pero la dureza de ese enfrentamiento debe entenderse en la per-

18. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, El anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985.
19. Palmiro Togliatti –dirigente de la Internacional Comunista y máximo dirigente del PCI desde 1926 
hasta su muerte en 1964 en Yalta (Crimea, URSS)– dejó formuladas en su testamento político (el lla-
mado Memorial de Yalta) las líneas maestras de su concepción del policentrismo del movimiento comu-
nista internacional (por oposición al liderazgo de la URSS) y de la vía italiana al socialismo por medio 
de una acción pacífica, de masas, electoral, de reformas, en el marco de las instituciones de la república 
italiana. (N. de T.)
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spectiva de un cambio cultural profundo. El movimiento ponía en 
cuestión los dos pilares sobre los que se había fundado la cultura del 
Partido Comunista.

En primer lugar, la ética del trabajo, el orgullo del productor que 
reivindica profesionalidad, oficio, autogestión. El movimiento oponía 
a eso el rechazo del trabajo, el absentismo, la desafección y la perspec-
tiva de una progresiva decadencia del valor histórico y productivo del 
trabajo obrero.

En segundo lugar, el movimiento ponía en cuestión la identifi-
cación entre clase obrera y estado, la adhesión profunda a la institu-
ción estatal, considerada por el PCI como un elemento fundamental 
de la identidad democrática. El movimiento prefería afirmar la ob-
solescencia tendencial del estado, su vaciamiento y su progresiva re-
ducción a pura y simple máquina represiva. El fetichismo de la for-
ma-estado característico del grupo dirigente del PCI estaba además 
vinculado a la teorización leninista en su versión de la Tercera Inter-
nacional. Desde luego, Marx no puso al estado en un pedestal. Fue 
el partido de Lenin, una vez alcanzado el poder, quien identificó el 
estado obrero con el ideal histórico y político del poder obrero. Visto 
a toro pasado, podemos afirmar que la identificación entre estado 
y poder obrero era una de las más profundas mentiras de la teoría 
y la práctica estalinianas, y una de las huellas más indelebles de la 
tradición tercerinternacionalista y comunista.

Esta problemática apareció en Bolonia, aunque en forma atenuada 
y reformada, y la santificación del estado como forma indiscutible a 
la que debe ser reconducida toda mediación social estaba muy lejos 
del espíritu libertario del movimiento. En este sentido, el movimiento 
(en especial el boloñés) tuvo una doble responsabilidad cultural. Por 
un lado, contribuyó a reducir la religión estatalista de la izquierda. 
Por otro lado, abrió el camino, de algún modo, al liberalismo que en 
los años 80 se extendió por la cultura y la economía, tras la victoria de 
Thatcher y Reagan.

Cuando los estudiantes se pusieron a contestar a los mandarines 
académicos, descubrieron que en buena parte se trataba de mandarines 
con carnet del PCI. Los jóvenes obreros de Emilia se encontraron con 
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que sus patrones estaban en muchos casos afiliados al PCI. Cuando los 
obreros de la Fiat atacaron las políticas patronales y reivindicaron su au-
tonomía, se encontraron enfrente, defendiendo a Agnelli,20 a Giorgio 
Amendola, el viejo dirigente estalinista napolitano reconvertido a un 
reformismo autoritario. Por todas estas razones, el movimiento vio en 
el PCI un enemigo y no un interlocutor con el que discutir.

En los años anteriores se había insistido mucho, en Italia y en 
el extranjero, en la naturaleza específica de la experiencia comunista 
italiana. El PCI era un partido más democrático que sus partidos her-
manos de Europa oriental o de Francia. Era cierto, en alguna medida. 
Había sido cierto desde luego en los años 60, antes de la invasión 
soviética de Checoslovaquia. A finales de los años 60 en el PCI se 
abrió una dialéctica cultural que registraba la novedad del movimien-
to estudiantil. Pero este debate nunca alcanzó a mover a la cúpula, 
ni a la dirección central, ni a las ideologías fuertes que guiaban al 
partido-coloso. En los 70, el PCI se encerró en la torre de marfil de 
la autonomía de lo político. Tras el golpe de estado en Chile el en-
tonces secretario general del PCI, Enrico Berlinguer, pensó que no 
había otro camino que el del compromiso político con la Democracia 
Cristiana. Cuando vio crecer el movimiento autónomo y, sobre todo, 
cuando vio que el movimiento atacaba el baluarte boloñés del PCI, 
reaccionó llamando despectivamente a los contestatarios untorelli,21 y 
afirmó que éstos jamás lograrían conquistar el bastión boloñés.

Pero a la larga la previsión de Berlinguer fue desmentida por 
los hechos. El 77 puso en marcha una dinámica de corrosión que 
se puede leer hoy a la luz de lo que sucedería doce años más tarde, 
en el 89, en toda Europa. Desde el 77 la afiliación al PCI empieza 
a declinar de modo inexorable. La izquierda no sabía ver otra cosa 
que la política, y no supo ver lo que empezaba a moverse en el vien-
tre profundo de la sociedad. No supo ver las dinámicas culturales 
profundas que procedían de la cultura norteamericana. Tampoco 
supo prever las dinámicas tecnológicas y las transformaciones pro-

20. El gran patrón de la Fiat. (N. de T.)
21. Nombre con que se llamaba, en las épocas de peste, a las personas a las que se acusaba de contagiar 
la enfermedad untando las puertas. En sentido figurado: pobre diablo. (N. de T.)
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ductivas que se derivarían de ellas. En lugar de seguir la evolución 
de la sociedad, la izquierda se erigió en guardián de la continuidad 
del sistema político. En ello reside la analogía entre el 77 boloñés 
y lo que después sería el 89. El 77 fue el anuncio del 89 precisa-
mente porque reivindicó la autonomía del devenir social molecular 
(tecnológico, productivo, cultural, comunicativo) frente a la rigidez 
molar de lo político, del estado y del partido.

Information to the people

“Information to the people” [Información para el pueblo] es uno de 
los eslóganes que nacen del movimiento de la contracultura en la Ca-
lifornia de los años 60. En el caldo de cultivo de la costa occidental de 
Estados Unidos crecieron Steve Wozniak y Steve Jobs, fundadores de 
Apple Computer, y creadores de la filosofía y la práctica que está en la 
base de la difusión de la informática, el interfaz amistoso, el espíritu 
de red y el open source [código abierto].22 El año en el que se registra 
la marca Apple es, qué casualidad, 1977. En ese año se produce en 
Italia el estallido de una forma innovadora de comunicación, la de las 
radios libres y la del uso del directo en las transmisiones radiofónicas. 
El nacimiento de las radios libres es consecuencia de un aconteci-
miento jurídico de diciembre de 1974: el Tribunal Constitucional ita-
liano estableció la inconstitucionalidad del monopolio estatal del éter, 
y de este modo en forma indirecta el derecho de transmisión para 
cualquier ciudadano o asociación. El propio Tribunal, en esa misma 
sentencia, reclamaba la necesidad de una regulación del uso del éter.

En ese vacío legal algunos empezaron a entrever la posibilidad 
de construir estructuras de información completamente libres, de-
sligadas de cualquier institución estatal o política, y de cualquier 
interés comercial, económico o especulativo. Y era posible. El costo 
de instalación de una emisora radiofónica era en esa época irriso-

22. Open Source: Código Abierto, en castellano. Se refiere a los software que dan la posibilidad de acce-
der a su código fuente. El acceso al código abierto por parte de los usuarios-programadores permite la 
libre modificación y genera una proliferación de versiones y usos de los programas. (N. de T.)
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rio. Incluso para los estudiantes o los jóvenes obreros era posible 
conseguir los pocos cientos de miles de liras que hacían falta para 
comprar un transmisor, un equipo de alta fidelidad y una mezclado-
ra. Fue así como nació Radio Alice, la primera radio libre capaz de 
poner en marcha un proceso de autoorganización creativa y poner 
a disposición del movimiento un instrumento simple y eficaz de 
información. Radio Alice nació el 9 de febrero de 1976. Desde los 
primeros días de emisión suscitó una oleada de indignación en la 
opinión pública bienpensante. Il Resto del Carlino, el diario boloñés 
ultraconformista denunció que “Radio Alice emite mensajes obsce-
nos”, mientras el PCI insinuaba que detrás de la radio debía haber 
intereses ocultos. No había ningún financiador. La radio se financia-
ba con las aportaciones voluntarias de los redactores, que al prin-
cipio eran una decena y en pocas semanas alcanzaron un número 
incalculable. No había una programación fija para cada día, salvo un 
boletín político emitido a horas más o menos regulares y algunas 
emisiones un tanto peculiares, como las lecciones de yoga por las 
mañanas y las largas sesiones de música en directo y de poesía que 
se prolongaban hasta altas horas de la noche.

Radio Alice, como A/traverso, la revista maodadaísta que empezó a 
publicarse en mayo de 1975, fue el signo explícito y declarado de una 
voluntad del movimiento de salir de los esquemas lingüísticos del 
movimiento obrero tradicional y de experimentar lenguajes provoca-
dores y directos que se inspiraban en el surrealismo y el dadaísmo, 
y que proponían técnicas de agitación propias de la cultura hippie: 
la burla, la ironía, la difusión de noticias falsas, la mezcla de tonos 
líricos y tonos histéricos en la comunicación política, la mezcla del 
horizonte histórico con los acontecimientos menores de la vida dia-
ria. Sexualidad y drogas se convirtieron por primera vez en asunto de 
discusión y activismo. No debemos olvidar que ésos son también los 
años en los que aparecen en la escena cultural, primero en Estados 
Unidos, después en Europa, el movimiento feminista y el movimien-
to gay. Son los años en los que el consumo de drogas, hasta entonces 
un fenómeno absolutamente marginal, se convierte en un elemento 
característico de las vivencias estudiantiles y juveniles.
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Al mismo tiempo, el pensamiento filosófico, en especial en Fran-
cia, repiensa en términos de microfísica el horizonte del poder y 
el de la liberación. La subjetividad ya no es identificada del modo 
monolítico propio de la ideología, de la política, de la pertenencia 
social, sino mediante toda una microfísica de las necesidades, del 
imaginario, del deseo. La noción de microfísica social fue introdu-
cida en la discusión por Michel Foucault y posteriormente desarrol-
lada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en El anti-Edipo. La noción 
de sujeto es sustituida por la de subjetivación, para indicar que el 
sujeto no es algo dado, socialmente determinado e ideológicamente 
consistente. En su lugar, debemos ver procesos de atracción y de 
imaginación que modelan los cuerpos sociales, haciendo que actúen 
como sujetos dinámicos, mutables, proliferantes. La Historia de la 
locura de Michel Foucault,23 El anti-Edipo de Deleuze y Guattari y 
Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes24 son libros en 
torno a los cuales se desarrolló en aquellos años un enorme interés. 
Estos libros acabaron por convertirse en puntos de referencia del 
discurso político, a pesar de no tener carácter de programa político. 
Estos libros proponían un estilo, el estilo nómade, no identitario, 
flexible pero no integrable, creativo pero no competitivo. El movi-
miento boloñés alimentó su lenguaje y sus comportamientos con 
las palabras que salían de aquellos libros y por ello desarrolló con 
anticipación una idea del movimiento como agente simbólico, como 
colectivo de producción mediática, como sujeto colectivo de enun-
ciación, por utilizar la expresión de Guattari.

Durante todo el siglo del movimiento obrero, el problema de la 
producción cultural se había planteado en términos puramente instru-
mentales, en términos de contrainformación, de restablecimiento de la 
verdad proletaria contra la mentira burguesa. La cultura era considerada 
(según las tesis del materialismo histórico) como una superestructura, 
un efecto determinado por las relaciones de producción. El pensamien-
to postestructuralista francés puso en crisis esta visión mecánica.

Tomando como referencia la ruptura que significó el post-estruc-

23. Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1997. 
24. Barthes, Roland y Molina, Eduardo, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid-México, Siglo XXI, 1999.
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turalismo francés, la revista A/traverso llevó adelante una dura batalla 
contra el materialismo histórico y su mecanicismo. Radio Alice re-
chazó siempre ser identificada como un instrumento de contrain-
formación. Radio Alice, para empezar, no era un instrumento. Era 
un agente comunicativo. No estaba al servicio del proletariado o del 
movimiento, sino que era una subjetividad del movimiento. Y, sobre 
todo, no pretendía restablecer la verdad negada, oculta, conculcada 
o reprimida. No existe una verdad objetiva, que corresponda a una 
dinámica pro funda de la historia. La historia es precisamente el lugar 
en el que se manifiestan verdades contradictorias, producciones sim-
bólicas todas ellas igualmente falsas e igualmente verdaderas.

La lección desencantada de la semiología de Umberto Eco, del 
postestructuralismo de Foucault y de Deleuze-Guattari se infiltró 
con fecundidad en las teorías y las prácticas de las radios del movi-
miento, y poco a poco agrietó el edificio de la ortodoxia. La cultura 
dejó de ser considerada una superestructura, para entenderse como 
una producción simbólica que entra a formar el imaginario, es de-
cir, el océano de imágenes, de sentimientos, de expectativas, de de-
seos y de motivaciones sobre el que se funda el proceso social, con 
sus cambios y sus virajes.

La batalla del mediascape

El movimiento boloñés intuyó con antelación la función decisiva 
de los medios en una sociedad posindustrial. Esta sensibilidad fue 
mérito, entre otros, del DAMS boloñés,25 la escuela nacida precisa-
mente en aquellos años en la que enseñaban personas lúcidas como 
Giuliano Scabia, Umberto Eco o Paolo Fabbri. En cierto sentido po-
demos decir que el movimiento del 77 fue también un laboratorio 
de formación para millares de operadores de la comunicación que 
en los decenios siguientes han participado en la gran batalla de la 

25. El DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo ) nació en 1971 en la Universidad 
de Bolonia como curso de licenciatura en al Facultad de Filosofía y Letras con el fin de desarrollar una 
política de sinergias entre lenguajes expresivos no verbales. (http://www2.unibo.it/dams/).
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comunicación desarrollada desde el 77 hasta hoy. Esa batalla ha aca-
bado por sobredeterminar la lucha política, de modo que hoy el rey 
de la televisión es el rey de la república que, de hecho, es una repú-
blica monárquica.

Esa batalla ha acabado en desastre. Tras la sentencia del Tribu-
nal Constitucional italiano que hizo posible la libertad de emisión, 
mientras nosotros hacíamos las primeras radios libres, la izquierda 
nos advertía, desconfiada: “ahora ustedes abren esas pequeñas ra-
dios democráticas, pero de este modo mañana llegará el gran capital 
y se adueñará del sistema mediático”. Así sonaba, más o menos, 
el reproche de la izquierda y en especial del PCI. Se pensaba que 
acabaría por ser Rizzoli, propietario entonces de varias cabeceras 
de diarios, quien construyese un imperio mediático en el espacio 
abierto en aquellos años, pero finalmente fue Berlusconi. La brecha 
abierta por las pequeñas radios libres le permitió crear “Milano cin-
que” que después se convirtió en “Canale Cinque”. ¿Tenía entonces 
razón el PCI, que defendía el carácter público de la información y 
nos ponía en guardia frente a los peligros de la liberalización, que 
abría el camino al gran capital? No, no tenía razón el PCI, la tenía el 
movimiento de las radios libres. Porque la libertad de información, 
además de ser un bien en sí mismo, es también un proceso inevita-
ble, porque no se puede contener el flujo de proliferación de la infor-
mación. El movimiento había intuido la evolución de las relaciones 
entre comunicación y sociedad, y habría podido transformarse en 
un gigantesco laboratorio de producción comunicativa. Ese habría 
sido el antídoto contra el peligro Berlusconi, el antídoto anticipado 
contra la ciberdictadura. Pero no sucedió eso. En marzo se produjo 
una insurrección dramática y al mismo tiempo alegre, en septiem-
bre se produjo el congreso contra la represión.

Marzo fue colorido y feliz, creativo e inteligente.
Septiembre fue plomizo y rencoroso, ideológico y agresivo.
El movimiento había encontrado la calle bloqueada por las tanquetas, 

y cientos de jóvenes habían acabado en la cárcel. La esperanza de marzo se 
convirtió en la tenebrosa y desesperada determinación de septiembre.

El terrorismo vino después, y la heroína también. Llegaron para 
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traer la derrota, para eliminar al único adversario posible del ciberfa-
scismo italiano. Hoy escribimos estas páginas en un clima completa-
mente cambiado. De momento, y no sabemos por cuánto tiempo, el 
ciberfascismo ha ganado la batalla. Personajes ridículos dominan la 
escena de la política amenazando con posibles desastres.

El mediascape de hoy (doscientas mil veces más cerrado que el 
mediascape del 77) está estructurado según las mismas líneas de 
entonces. Había entonces una información completamente con-
trolada, una información de régimen que procedía del púlpito del 
compromiso histórico, de la iglesia católico-togliattiana. Y de golpe 
aparecieron las radios libres, los panfletos transversales, los “indios 
metropolitanos”, los centros del proletariado juvenil, los primeros 
grupos de videoactivistas. Del mismo modo, hoy la información 
está completamente controlada, procede de una única fuente como 
entonces. Un único patrón gobierna los flujos que rocían la mente 
barroca del pueblo italiano. Pero de golpe ha surgido la innumerable 
masa de comunicación horizontal que compone Internet, los cien 
mil nodos de la red Indymedia, la proliferación de los videomakers 
por las calles.

Tal vez sea en este terreno, en el de la comunicación, la producción 
del imaginario, de la formación de los panoramas psíquicos, donde 
se dibuje una posibilidad de recuperación de una perspectiva civil, 
política y cultural que permita superar la actual barbarie. Suponiendo 
que quede algo de humano cuando acabe la tormenta. Cosa que no 
está del todo clara.

El 77 fue, recordémoslo, anticipación e inicio del fenómeno lla-
mado punk, que ha representado el alma más profunda de las cul-
turas juveniles de los años 80 y 90. El punk no fue, en realidad, 
un puro y simple gesto inmediato de revuelta, aunque le encantase 
presentarse como tal. El punk fue el despertar de la consciencia tar-
domoderna frente al efecto irreversible de devastación producido 
por todo aquello que los movimientos revolucionarios no supieron 
cambiar, eliminar, destruir.

El punk fue una especie de desesperada y lúcida conciencia de un 
después sin salvación.
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“No future”, declaró la cultura punk, contemporánea de la insur-
rección creativa de Bolonia y de Roma: “No hay ningún futuro”. Aún 
estamos en ese punto, mientras la guerra más demencial que la hu-
manidad haya conocido destruye las consciencias y las esperanzas de 
una vida vivible. Estamos aún allí, en el punto en el que nos dejó el 
congreso de septiembre de 1977.

No future sigue siendo, hoy como entonces, el análisis más agudo 
y el diagnóstico más acertado.

Y la desesperación el sentimiento más humano.

Traducción: Patricia Amigot  
Manuel Aguilar
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¿Qué significa autonomía hoy?

Sujeto no, subjetivación

No pretendo hacer una reconstrucción histórica del movimiento au-
tónomo, sino simplemente tratar de comprender su especificidad a 
través de una nueva visita a conceptos tales como el de rechazo del 
trabajo y el de composición de clase. 

Los periodistas usan el término obrerismo para definir un movi-
miento político y filosófico que apareció en Italia durante los años 
60. A mí, este término no me gusta porque reduce la complejidad 
social al mero dato de una centralidad de los obreros industriales en 
la dinámica de la modernidad tardía.

La centralidad de la clase obrera ha sido un gran mito político del si-
glo XX, pero el problema que nos debemos poner es el de la autonomía 
del espacio social respecto al dominio capitalista así como también el 
de las diferentes composiciones culturales, políticas e imaginarias que 
el trabajo social elabora. Por ello, yo prefiero la expresión composicionis-
mo para definir este movimiento de pensamiento.

Lo que me interesa enfatizar de la operación filosófica del deno-
minado obrerismo italiano es el desmontaje que hace de la noción de 
sujeto que el marxismo heredó de la tradición hegeliana. En lugar del 
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sujeto histórico, el pensamiento composicionista comienza a pensar 
en términos de subjetiv/acción.

El concepto de clase social no tiene consistencia ontológica sino 
que debe ser visto como un concepto vectorial. La clase social es pro-
yección de imaginaciones y proyectos, efecto de una intención política 
y de una sedimentación de culturas.

El grupo de pensadores que escribían en revistas como Classe Ope-
raia o Potere Operaio no usaban este tipo de lenguaje, no hablaban de 
investiduras sociales del deseo: se expresaban de una forma mucho más 
leninista. Pero el gesto filosófico que llevaron adelante produjo una mu-
tación importante en el panorama filosófico, desplazando la atención 
desde la centralidad de la identidad obrera a la descentralización de un 
proceso de subjetivación. Félix Guattari, que se encontró con el obreris-
mo sólo después de 1977 y que fue conocido por los pensadores de la 
autonomía italiana sólo después del 77, ha insistido en la idea de que no 
debería hablarse de sujeto sino más bien de procesos de subjetivación.

Partiendo de estas observaciones podemos tratar de entender qué 
significa rechazo al trabajo. Esta expresión no significa tanto el ob-
vio hecho de que los obreros no disfrutan ser explotados, sino algo 
más: que la reestructuración capitalista, la mutación tecnológica y la 
transformación general de las instituciones sociales son el producto 
de una acción cotidiana de sustracción a la explotación, de rechazo de 
la obligación de producir plusvalor y de aumentar el valor del capital 
reduciendo el de la vida.

Como he dicho, no me gusta la expresión obrerismo por la implí-
cita reducción a una referencia social restringida; preferiría usar la 
palabra composicionismo. El concepto de composición social o com-
posición de clase, largamente usado por los pensadores “obreristas” 
parece tener que ver más con la química que con la historia social. Me 
gusta esta idea de que el lugar en el que se desenvuelven los procesos 
históricos no es el sólido y rocoso territorio hegeliano, sino un am-
biente químico en el cual sexualidad, enfermedad y deseo combaten y 
se encuentran y se mezclan y continuamente cambian el panorama. 

Si usamos el concepto de composición podremos entender mejor lo 
sucedido en Italia en los años 70 y qué quiere decir autonomía: no la 
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constitución de un sujeto, no la identificación de los seres humanos 
en una figura social fija, sino el cambio continuo de las relaciones 
sociales, la identificación y la desidentificación sexual y el rechazo del 
trabajo. El rechazo del trabajo, en efecto, es generado por la compleji-
dad de las investiduras sociales del deseo. En este cuadro, autonomía 
significa que la vida social no depende sólo de la relación disciplinaria 
impuesta por el poder económico, sino también de los desplazamien-
tos, los deslizamientos y las disoluciones que constituyen en sí el 
proceso de autocomposición de la sociedad viviente. Lucha, retirada, 
alienación, sabotaje, líneas de fuga del sistema de dominio capitalista. 
Éste es el significado de la expresión rechazo al trabajo. Rechazo al 
trabajo significa simplemente: “no quiero ir al trabajo porque prefiero 
dormir”. Pero esta pereza es la fuente de la inteligencia, de la tecnolo-
gía y del progreso. Autonomía es la autorregulación del cuerpo social, 
en su independencia y sus interacciones con la norma disciplinar.

Autonomía y desregulación

Existe otro aspecto de la autonomía que ha sido poco profundizado 
hasta ahora. El proceso de autonomización de los trabajadores respecto 
a sus roles ha provocado un terremoto social que, a su vez, desencade-
nó la desregulación capitalista. La palabra desregulación hace su apa-
rición en la escena ideológica a finales de los años 60 e interpreta un 
espíritu desestructurante que desciende del pensamiento libertario y 
antiautoritario de las décadas precedentes. Existe toda una tradición de 
desregulamiento que corre a través de las filigranas de la cultura hippie 
californiana, del pensamiento autónomo italiano y de la epistemología 
deseante francesa que predica la autonomía de la dinámica social res-
pecto al dominio estatal y autoritario. El liberalismo recoge el impulso 
de estas culturas y lo convierte en fanatismo por la economía. La auto-
nomía social ha desencadenado las potencias del saber y de la imagi-
nación colectiva, pero el liberalismo traduce esta liberación al terreno 
paranoico de la competitividad. La desregulación que hizo su aparición 
en la escena mundial en la época de Thatcher y Reagan puede ser vista 
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como la respuesta capitalista a la autonomización respecto al orden 
disciplinario por parte del trabajo industrial. Los obreros pedían libe-
rarse de la regulación capitalista, el capital lo hizo, sólo que de manera 
inversa. La libertad de la regulación del estado se ha convertido, en 
efecto, en despotismo sobre el tejido social, sobre la vida cotidiana de 
las personas concretas. Los trabajadores reclamaban libertad de la pri-
sión del trabajo de por vida en la fábrica industrial, y la desregulación 
respondió con la flexibilización y la fragmentación del trabajo.

El movimiento de autonomía de los años 70 puso en marcha un 
proceso peligroso pero indispensable. Un proceso que fue desde el 
rechazo social al dominio capitalista a la venganza capitalista bajo la 
forma de la desregulación, la libertad de empresa frente a cualquier 
tipo de control estatal, la destrucción de las protecciones sociales, la 
reducción y la tercerización de la producción, el recorte de los gastos 
públicos, la destasación y, finalmente, la flexibilización. El movimien-
to de autonomía, efectivamente, puso en marcha la desestabilización 
del contexto social emergido luego de un siglo de presiones sindicales 
y regulación estatal. ¿Cometimos acaso un terrible error? ¿Debería-
mos arrepentirnos de las acciones de disenso y sabotaje, de autono-
mía, de rechazo del trabajo, que parecen haber provocado la desregu-
lación capitalista? Definitivamente, no.

El movimiento de autonomía anticipó efectivamente la tenden-
cia, pero el fenómeno de la desregulación está inscripto en las lí-
neas de desarrollo del capitalismo postindustrial y estaba implícito 
naturalmente en la reestructuración tecnológica de la globalización 
productiva. Existe una relación estrecha entre rechazo del trabajo, 
informatización de las fábricas, reducción de los trabajadores fijos y 
tercerización de los empleados con la flexibilización del ciclo global 
de la producción. Pero esta relación es mucho más compleja de lo 
que puede ser una cadena de causas y efectos. El proceso de desre-
gulación estaba inscripto en el desarrollo de las nuevas tecnologías 
que permitían a las corporaciones capitalistas lanzar el proceso de 
globalización. Un proceso similar se dio también en el campo de 
los medios de comunicación, en el mismo período. Volvamos sobre 
las radios libres italianas de los años 70. Por aquellos años, en Italia 
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existía un monopolio estatal de la telecomunicación, y la emisión 
privada estaba prohibida. La izquierda política, particularmente el 
PCI, denunciaba a los medioactivistas de Radio Alice acusándolos de 
romper el sistema público de comunicación, abriendo así el camino 
a los medios privados. ¿Deberíamos pensar que la izquierda política 
tenía razón al oponerse a la proliferación comunicativa en nombre 
de la defensa del sistema público? Realmente no lo creo. Pienso que 
la izquierda tradicional se equivocó por varias razones. Antes que 
nada, porque el fin del monopolio de estado estaba inscripto en las 
evoluciones de las tecnologías de comunicación; en segundo lugar, 
porque la libertad de expresión es mejor que la centralización estatal 
de los medios. En aquel momento, la izquierda representaba una 
fuerza conservadora estatista, así en Italia como en los países del 
Este europeo. Representaba un marco cultural que no podía sobre-
vivir en las condiciones de la transición postindustrial. Lo mismo 
podríamos decir a propósito del fin del imperio soviético. Sabemos 
que la población rusa está peor que hace veinte años, y la así llamada 
democratización de la sociedad rusa ha conllevado sobre todo des-
trucción de las protecciones, el desencadenamiento de una pesadilla 
de competición agresiva, violencia, corrupción y miseria existencial. 
Pero la disolución del régimen socialista era inevitable, porque aquel 
orden bloqueaba la dinámica del deseo social e impedía la innovación 
cultural. La disolución de los regímenes comunistas estaba inscripta 
en la composición social de la inteligencia colectiva, en el imaginario 
creado por los nuevos medios de comunicación y en las investidu-
ras sociales del deseo. Es por esto que la intelectualidad democrá-
tica y las fuerzas culturales disidentes tomaron partido en la lucha 
contra el régimen socialista, aun cuando frecuentemente sabían que 
el capitalismo no habría sido un paraíso. Hoy la desregulación está 
devastando aquello que una vez fue la sociedad soviética, y se experi-
menta la explotación y la miseria y la humillación en un grado tal vez 
jamás alcanzado anteriormente; pero esta transición era inevitable y 
en cierto sentido ha sido una mutación progresiva. 

Desregulación no significa solamente emancipación de la em-
presa privada respecto del estado y reducción del gasto público y de 
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la asistencia social. Significa también flexibilización del trabajo. La 
realidad de la flexibilidad del trabajo es la otra cara de este tipo de 
emancipación de la disciplina capitalista. No deberíamos subestimar 
la conexión entre el rechazo al trabajo y la flexibilización que le suce-
dió. Una de las ideas fuerza del movimiento de autonomía era “ser 
precario es lindo”. La precariedad del trabajo es una forma de autono-
mía respecto al trabajo regular que dura toda la vida. En los años 70 
era común trabajar por algunos meses, luego renunciar para irse de 
viaje, al tiempo regresar y retomar el trabajo por pocos meses y así su-
cesivamente. En condiciones de casi pleno empleo y en presencia de 
una difundida cultura igualitaria, no competitiva, no consumista, un 
estilo de vida de ese tipo es posible y hace bien al cuerpo y al espíritu. 
La ofensiva neoliberal de los años 80 apuntaba a invertir la relación de 
fuerzas. Desregulación y flexibilización del trabajo fueron el efecto y 
la inversión de la autonomía obrera. Debemos entenderlo no sólo por 
razones históricas. Si queremos entender qué debemos hacer hoy, en 
la época de la plena flexibilidad del trabajo pero también en una fase 
de crisis del neoliberalismo, debemos comprender cómo se verificó la 
ocupación del campo del deseo social, en aquel pasaje de los años 70 
a los 80, por parte de una imaginario economicista competitivo. 

En los últimos decenios, la informatización de la maquinaria ha 
jugado un rol crucial en la flexibilización del trabajo, junto con la 
intelectualización e inmaterialización de los principales ciclos de la 
producción. La introducción de las nuevas tecnologías electrónicas y 
la informatización del ciclo productivo abrió el camino a la creación 
de una red global de infoproducción desterritorializada, deslocalizada 
y despersonalizada. Cada vez más, la red global de infoproducción 
se convirtió en el sujeto del proceso social de trabajo, y el tejido hu-
mano de personas que lo componen se ha fragmentado hasta casi 
disolverse. Ya no hay seres humanos que trabajan sino fragmentos 
temporales sujetados al proceso de valorización, átomos de tiempo 
recombinados en el proceso productivo global. Los trabajadores in-
dustriales habían rechazado su papel en la fábrica, y de esta manera 
habían ganado libertad y autonomía respecto al dominio capitalista 
del control sobre sus tiempos de vida. Pero esta situación condujo 
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a los capitalistas a invertir en tecnologías que ahorran trabajo, y a 
cambiar la composición técnica del proceso productivo para poder 
expulsar a los obreros industriales y a sus formas de organización 
autónomas, para poder crear una nueva organización del trabajo que 
fuese mucho más flexible.

Ascenso y caída de la alianza entre trabajo cognitivo y capital recom-
binante

Intelectualización e inmaterialización del trabajo es una de las caras de 
la mutación de las formas de producción social. La otra cara es la glo-
balización planetaria. Inmaterialidad y globalización son complemen-
tarias. La globalización es un proceso que implica aspectos de pesada 
materialidad, porque el trabajo industrial no desaparece en la época 
postindustrial, sino que emigra hacia las zonas geográficas donde es 
posible pagar bajos salarios, y en las cuales la legislación no protege al 
trabajo y favorece a la libre empresa, incluso en perjuicio del medio am-
biente y la sociedad. La perspectiva de la extensión planetaria del proce-
so de producción industrial había sido previsto por Mario Tronti en un 
artículo aparecido en el último número de la revista Classe Operaia, en 
1967. Tronti escribió: “El fenómeno más importante de las próximas 
décadas hasta el fin del siglo XX será el desarrollo de la clase obrera 
a escala planetaria global”. Esta intuición no se basaba en el análisis 
del proceso de producción capitalista, sino en la comprensión de las 
transformaciones en la composición del trabajo. La globalización y la 
informatización podían preverse como un efecto del rechazo al trabajo 
en los países occidentales industriales. Durante los últimos dos dece-
nios del siglo XX hemos asistido a una suerte de alianza entre el capi-
tal recombinante y el trabajo cognitivo. Llamo recombinante al capital 
que no está en estrecha conexión a una particular rama industrial, sino 
que es rápidamente transferible de un lugar a otro, de una actividad 
industrial a otra, de un sector de actividad económica a otro. Se puede 
llamar recombinante al capital financiero que asume un rol central en 
la política y en la cultura de los años 90. 
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La alianza del trabajo cognitivo con el capital financiero produ-
jo efectos culturales importantes, como la identificación ideológica 
del trabajo y la empresa. Los trabajadores fueron empujados a verse 
como empresarios de sí mismos, y en esta manera de ver hay algo 
de verdadero si se lo relaciona con el período de florecimiento de las 
empresas puntocom, cuando el trabajador cognitivo podía crear su 
empresa invirtiendo su fuerza intelectual (una idea, un proyecto, una 
fórmula) como bien valuable en términos financieros.

Era el período que Geert Lovink, en su importante libro Dark fiber,1 
definió como puntocom manía. ¿Qué fue la puntocom manía? Diga-
mos que la participación de masas en el ciclo de la inversión financie-
ra de los años 90 puso en marcha una proceso de autoorganización 
de los productores cognitivos. Los trabajadores cognitivos invertían su 
experiencia, saber y creatividad, y encontraban en el mercado acciona-
rio los medios para crear empresas. Para muchos, la forma-empresa 
se convirtió en el punto en el cual se encontraban el capital financiero 
y el trabajo cognitivo de alto potencial productivo.

La ideología libertaria y liberal que dominaba la cibercultura (sobre 
todo americana) en los años 90 idealizaba el mercado presentándolo 
como un ambiente puro. En este ambiente natural, como la lucha 
por la supervivencia del más fuerte que hace posible la evolución, el 
trabajo encuentra los medios necesarios para valorizarse y devenir 
empresa. Librado a su propia dinámica, el sistema económico en red 
estaba destinado a optimizar los beneficios económicos para todos, 
propietarios y trabajadores, también porque la distinción entre pro-
pietarios y trabajadores se hacía cada vez más imperceptible cuando 
se entraba en el circuito productivo virtual. Este modelo, teorizado 
por autores como Kevin Kelly y transformado por la revista Wired en 
una especie de Weltanschauung [concepción del mundo] digital-libe-
ral, arrogante y triunfalista, ha entrado en bancarrota al comienzo del 
nuevo milenio, junto con la new economy y con una gran parte del 
ejército de emprendedores cognitivos que habían habitado el mundo 
de los puntocom. La razón de la bancarrota está en el hecho de que el 

1. Lovink, Geert, Fibra oscura. Rastreando la cultura crítica de Internet, Madrid, Tecnos, 2004.
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modelo de un mercado perfectamente libre es una mentira teórica y 
práctica. Lo que el neoliberalismo reforzó con el tiempo no fue el libre 
mercado, sino el monopolio.

En la segunda mitad de los años 90 se desarrolló una verdadera 
lucha de clases al interior del circuito productivo de las altas tecnolo-
gías. El devenir de la red fue signado por esta lucha, de la cual hoy no 
está claro el resultado. Ciertamente, la ideología de un mercado libre 
y natural se reveló como un engaño. La idea de que el mercado opera-
ra como un ambiente puro de enfrentamiento entre ideas-proyectos, 
calidad y utilidad de los servicios, fue hecha a un lado por la amarga 
verdad de la guerra que los monopolios condujeron contra la multi-
tud de los trabajadores autoempresarios y contra la patética masa de 
microtraders [micro-comerciantes]. La lucha por la supervivencia no 
fue ganada por el mejor o por el más afortunado, sino por aquel que 
sacó a relucir el cañón: el cañón de la violencia, del robo, del hurto sis-
temático, de la violación de toda norma ética y legal. La alianza Bush-
Gates sancionó la liquidación del mercado, y en ese punto la fase de la 
lucha de clases al interior de lo virtual terminó. Una parte de la clase 
virtual ingresó en el complejo militar-industrial, otra (la mayoría) fue 
expulsada de la empresa y empujada a las márgenes de una explícita 
proletarización. En el plano cultural están emergiendo las condicio-
nes para la formación de una conciencia social del cognitariado y éste 
podría ser el fenómeno más importante de los años por venir, la única 
clave que pueda ofrecer soluciones al desastre. 

Al final, el mercado fue conquistado y sofocado por las corpora-
ciones monopolísticas, y el ejército de los autoempresarios y los mi-
crocapitalistas aventureros fue robado y disuelto. Así, una nueva fase 
comenzó: los grupos que devinieron predominantes en el ciclo de 
la net economy forjan una alianza con el grupo dominante de la old 
economy (el clan mafioso de Bush o Berlusconi, la industria militar 
o la petrolera, etc.); en esta fase se manifiesta un bloqueo del proce-
so de globalización productiva. El neoliberalismo produjo su propia 
negación, y aquellos que eran sus sostenedores más entusiastas se 
convirtieron en las víctimas marginalizadas.

Con el crash del puntocom, el trabajo cognitivo se separó del capi-
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tal. Los artesanos digitales, que en los años 90 se sintieron empresa-
rios de su propio trabajo, se darán cuenta poco a poco de que han sido 
embaucados, despojados, expropiados, y esto creará las condiciones de 
una conciencia de nuevo tipo en los trabajadores cognitivos. Se darán 
cuenta de que aun poseyendo toda la potencia productiva, han sido 
expropiados de sus frutos por una minoría de especuladores ignoran-
tes pero hábiles en el manejo de los aspectos legales y financieros del 
proceso productivo. El sector improductivo de la clase virtual, los abo-
gados y los contadores, se apropian del plusvalor cognitivo producido 
por los físicos, los informáticos, los químicos, los escritores, los ope-
radores de medios. Pero éstos pueden separarse del castillo jurídico y 
financiero del semiocapitalismo y construir una relación directa con la 
sociedad, con los usuarios. Y entonces se iniciará tal vez el proceso de 
autoorganización autónoma del trabajo cognitivo. Un proceso que está 
ya en acto, como demuestran las experiencias del medioctivismo y la 
creación de redes de solidaridad como el trabajo migrante.

Para nosotros era necesario atravesar el purgatorio de los punto-
com, la ilusión de una fusión entre trabajo y empresa capitalista, in-
cluso el infierno de la recesión y la guerra infinita, para poder ver 
emerger el problema en términos claros. De una parte, el sistema 
inútil y obsesivo de la acumulación financiera y la locura de la privati-
zación del conocimiento público, la herencia de la vieja economía in-
dustrial. De otra parte, el trabajo productivo cada vez más inscripto en 
las funciones cognitivas de la sociedad. El trabajo cognitivo comienza 
a verse como cognitariado, y comienza a construir instituciones de 
conocimiento, de creación, de cura, de invención y de educación que 
son autónomas del capital.

Fractalización, psicopatía, suicidio

En la net economy, la flexibilidad evolucionó en forma de fractalización 
del trabajo. Fractalización significa fragmentación del tiempo de ac-
tividad. El trabajador no existe más como persona. Es solamente un 
productor intercambiable de microfragmentos de semiosis recombi-
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nante que entra en el flujo continuo de la red. El capital ya no paga 
la disponibilidad del trabajador a ser explotado durante un largo pe-
ríodo tiempo, no paga más un salario que cubra completamente el 
campo de las necesidades económicas de una persona que trabaja. 
Al trabajador (máquina que posee un cerebro que puede ser usado 
por fragmentos de tiempo) se le paga su prestación puntual, ocasio-
nal, temporánea. El tiempo de trabajo se fractaliza y se celulariza. Las 
células de tiempo están en venta en la red y las empresas pueden 
comprar tantas como quieran, sin implicarse de ningún modo en la 
protección social del trabajador. El trabajo cognitivo es un océano de 
microscópicos fragmentos de tiempo, y la celularización es la capa-
cidad de recombinar esos fragmentos en el marco de un semiopro-
ducto singular. El teléfono celular puede ser visto como la cadena de 
montaje del trabajo cognitivo.

Éste es el efecto de la flexibilización y de la fractalización del tra-
bajo: lo que era autonomía y poder político del trabajo se convirtió 
en total dependencia de éste respecto a la organización capitalista de 
la red global. Éste es el núcleo central de la creación del semiocapi-
talismo. Lo que era rechazo al trabajo se convirtió en dependencia 
completa de las emociones y del pensamiento respecto al flujo de 
información. Y el efecto de esto es una especie de colapso nervio-
so que golpea la mente global y provoca eso que nos hemos acos-
tumbrado a llamar el crash del puntocom. La crisis del capitalismo 
financiero de masas se puede ver como un efecto del colapso de la 
investidura económica de deseo social. Uso la palabra colapso en un 
sentido no metafórico sino más bien como descripción clínica de 
lo que está sucediendo en la mente occidental. La palabra colapso 
expresa un derrumbe patológico del organismo psicosocial. Lo que 
vimos en el período siguiente a los primeros signos del derrumbe 
económico, en los primeros meses del nuevo siglo, es un fenómeno 
psicopático, es el colapso de la mente global.

Veo la depresión económica actual como un efecto colateral de 
una depresión psíquica. La intensa y prolongada investidura laboral 
del deseo y de las energías mentales y libidinales ha producido el am-
biente psíquico ideal para un colapso que ahora mismo se manifiesta 



68

en el campo de la economía con la recesión y el derrumbe de la de-
manda, en el campo político bajo la forma de agresividad militar, y en 
el campo cultural bajo la forma de una tendencia suicida de masas.

La economía de la atención se convirtió en un sujeto importante 
en los últimos años. Los trabajadores virtuales tienen cada vez menos 
tiempo de atención disponible porque están envueltos en un número 
creciente de tareas mentales que ocupan cada espacio de su tiempo 
de atención, y ya no tienen tiempo para dedicar a sus vidas, al amor, a 
la ternura, al afecto. Toman Viagra porque no tienen tiempo para los 
preliminares del sexo. 

La celularización ha traído una especie de ocupación permanente 
del tiempo de vida. El efecto de esto es una psicopatologización de la 
relación social. Los síntomas son evidentes: millones de cajas de psi-
cofármacos se venden en las farmacias, la epidemia de los déficits de 
atención se difunde entre niños y adolescentes, la difusión en las es-
cuelas de fármacos como el Ritalin se vuelve normal, y una epidemia 
de pánico parece desarrollarse. El escenario de los primeros años del 
nuevo milenio aparece como dominado por un auténtica ola de com-
portamiento psicopático. El fenómeno suicida se difunde mucho más 
allá de los límites del fanatismo islámico. Desde el 11 de septiembre 
de 2001, el suicidio se convirtió en el acto político crucial de la escena 
política global. El suicidio agresivo no debe ser visto tan sólo como un 
fenómeno de desesperación y agresión, sino también como una de-
claración del fin. La ola suicida parece sugerir que el género humano 
está totalmente desfasado, y la desesperación se convirtió en la idea 
prevaleciente sobre el futuro. 

¿Y entonces? No tengo respuestas para dar. Lo que podemos ha-
cer es lo que efectivamente ya estamos haciendo: la autoorganización 
del trabajo cognitivo es la única vía para ir más allá del presente psi-
copático. No creo que el mundo pueda ser gobernado por la razón. 
La utopía del Iluminismo fracasó. Pero pienso que la diseminación 
de conocimiento autoorganizado pueda crear el marco social de un 
número infinito de mundos autónomos. El proceso de creación de 
la red es tan complejo que no puede ser gobernado por la mente hu-
mana. La mente global es demasiado compleja para ser conocida y 
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dominada por mentes locales subtotales. No podemos conocer, no 
podemos controlar, no podemos gobernar, la fuerza total de la mente 
global. Pero podemos gobernar el proceso singular de producción de 
un mundo singular de sociabilidad. Esto es, hoy, la autonomía.

Traducción: Ezequiel Gatto
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Generación post-alfabética

Violencia en las escuelas

“GUN RULE”1 titulaba un diario popular londinense la mañana del 15 
febrero de 2007. Un joven de 15 años había sido encontrado muerto 
en East London, asesinado, según dicen los investigadores, por sus 
compañeros de escuela. Se trata de la tercera víctima adolescente de 
una guerra de pandillas que se desarrolla desde hace un tiempo en las 
escuelas de la metrópolis inglesa.

También en Italia la violencia en las escuelas es un argumento que 
llama la atención cada vez con mayor frecuencia. Un muchacho se 
quitó los pantalones delante de la profesora y las imágenes de la proe-
za aparecen en Internet al día siguiente. Alguien filmó una escena de 
agresión a un joven incapaz de defenderse y las subió para mostrarlas 
en You tube. Los profesores al borde del colapso nervioso reaccionan 
con amenazas o con acciones al límite de la violencia.

En París, desde que las periferias explotaron en noviembre de 
2005, la cuestión de las escuelas ingobernables está situada en el cen-
tro de la atención, al punto de que el orden en el sistema educativo 

1. Como “la ley de las armas” podría traducirse este juego de palabras. (N. de E.)
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–que en un tiempo fue la jactancia de la República– se ha vuelto uno 
de los argumentos fuertes de la campaña electoral que ha llevado a 
Sarkozy a la victoria.

La transmisión intergeneracional aparece inestable cuando entran 
en escena las generaciones post-alfabéticas que McLuhan, ya en 1964, 
había visto emerger como efecto de los medios electrónicos.

Los profesores de todos los países occidentales denuncian un ver-
dadero colapso del sistema de enseñanza. Según la derecha la culpa 
de este colapso es de los profesores de izquierda que han eliminado 
de las escuelas su aspecto austero. La laxitud, el exceso de tolerancia, 
la libertad con que se permite a los estudiantes hacer lo que quieran 
provoca estos cambios. Se precisa orden, es necesario el respeto rigu-
roso de la ley y de la autoridad, resulta inminente restaurar los valores 
ligados a la institución, al poder.

Alain Finkielkraut, autor de libros importantes como La defaite de 
la pensée,2 ha hecho de la crisis de la escuela pública una cuestión 
central del debate político, poniéndose en sintonía con la vocación de 
orden de la derecha sarkoziana.

En una entrevista realizada en el otoño de 2005, mientras en la 
banlieux (periferia francesa) se extendía la revuelta, Finkielkraut ex-
presaba una posición contundente sobre la cuestión de la disciplina 
en los colegios:

“Yo conozco la escuela republicana, la he estudiado. Era 
una institución con exigencias rigurosas, un lugar austero 
que había construido altos muros para protegerse del ruido 
externo. Treinta años de reformas estúpidas han cambiado 
el paisaje. La escuela republicana fue sustituida por una co-
munidad educativa que es horizontal y no vertical. Así ha 
descendido el nivel de los programas escolares, el ruido ex-
terno ha entrado, la sociedad ha inundado la escuela. Pero 
lo que vemos hoy es la derrota de esta escuela que quiere ser 
simpática. Y este modelo se alimenta de sus fracasos. Lo que 

2. Finkielkraut, Alain, La derrota del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2004.
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debemos exigir, por el contrario, es una mayor severidad y 
estándares más eficaces”.

Sería superficial burlarse del tono autoritario y tradicionalista con que 
Finkielkraut habla de la cuestión escolar. Sería frívolo rechazar su 
postura como si fuese sólo la patética conversión al autoritarismo de 
un intelectual que participó largamente de las luchas antiautoritarias 
de los estudiantes. La violencia que estalla en las escuelas europeas en 
la época de You tube no tiene mucho que ver con la insubordinación 
antiautoritaria de los años 60 y 70. Lo que Finkielkraut señala es un 
problema verdadero.

Sin embargo, al mismo tiempo es ingenuo pensar, como Finkie-
lkraut, que la agresividad adolescente se debe a la disminución de la 
autoridad y de las jerarquías. La voluntad política y legislativa no viene 
aquí a cuenta. Una causa –muy parcial– la encontramos a lo sumo 
en las condiciones sociales de las grandes periferias, en el empobre-
cimiento material de la escuela debido a la reducción de las partidas 
presupuestarias públicas. No obstante, esta respuesta no logra apre-
hender el núcleo más profundo del problema. En efecto, la geografía 
de la violencia no se traza según las líneas de la diferencia social. 
La agresividad, la irritación y la violencia se difunden de modo más 
o menos parejo en los diversos ámbitos de la sociedad, involucra a 
jóvenes provenientes de las clases pobres pero también a los que pro-
vienen de las clases acomodadas.

El ADD, disturbio preadolescente de la atención, que se viene 
diagnosticando cada vez con mayor frecuencia, golpea tanto a los jó-
venes de familias pobres como a los de familias ricas. Pero, ¿qué es 
efectivamente este disturbio de la atención? Más que una enfermedad 
es el intento de adaptación del organismo sensible y consciente de un 
niño a un ambiente en el cual el contacto afectivo ha sido sustituido 
por flujos de información veloces y agresivos.

Las raíces de la devastación psíquica que golpea a las generacio-
nes post-alfabéticas se encuentran en el enrarecimiento del contacto 
corpóreo y afectivo, en la modificación horrorosa del ambiente co-
municativo, en la aceleración de los estímulos a los que la mente es 
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sometida. Los educadores que viven en contacto con los niños de las 
escuelas primarias testimonian sobre un disturbio en sus capacidades 
de socialización. Cuando establecen contacto entre ellos, cuando pue-
den tocarse, conocerse y jugar, los niños de esta generación tienden, 
antes que nada, a agredirse. No conocen ya los modos de acariciarse y 
muerden una oreja. Ninguna decisión política, ninguna restauración 
del autoritarismo escolar podrá modificar la situación de los chicos 
que han crecido en un ambiente donde el aprendizaje del lenguaje ha 
quedado escindido del contacto físico con el cuerpo de la madre.

Nota sobre el concepto de generación

Siempre he desconfiado del concepto de generación. El concepto de 
clases sociales define mucho mejor los procesos de identificación y los 
conflictos, los intereses y las perspectivas políticas. Las clases sociales 
no coinciden con las generaciones. Las líneas de formación de la con-
ciencia de una clase social pasan por procesos de producción y distribu-
ción de la renta más que por las pertenencias generacionales.

En la época industrial la sucesión generacional tenía un carácter 
marginal: no podía determinar efectos de radical diferenciación, ni 
podía influir en formas de conciencia y de identificación política sig-
nificativa. Hasta que la subjetividad política se formaba en el interior 
de la división social del trabajo, la generación era sólo un concepto 
sociológico, biologizante, inadecuado para definir las características 
históricas de la conciencia.

Pero la transformación post-industrial trastocó los términos del 
problema. No puede decirse que se hayan disuelto las estratificacio-
nes sociales y económicas: en la sociedad post-industrial las clases 
sociales también son una realidad objetiva, pero ya no parecen estar 
en condiciones de producir efectos de identificación decisiva en el 
plano de la conciencia. La fragmentación y la precarización de los 
procesos productivos ha vuelto sumamente frágil las identidades 
sociales, la presencia del otro se ha vuelto discontinua, incómoda, 
competitiva. Las agregaciones productivas se disuelven rápidamen-
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te, se desplazan de manera continua y esto fragiliza la comunidad y 
pulveriza la memoria colectiva.

La identificación se vuelve imaginaria, la conciencia vectorial. No 
es importante lo que somos sino lo que pensamos que podemos ser 
mañana.

La conciencia, que para Marx es un producto del ser social, para 
nosotros hoy es sobre todo un producto del imaginario social.

Y para poder comprender la modalidad de formación del imagi-
nario, las expectativas del mundo, las grillas cognitivas, es oportuno 
referirse al ambiente de formación técnico y comunicacional en el 
que un grupo social se forma. Con el concepto de generación hago 
referencia a un conjunto humano que comparte un ambiente de for-
mación tecnológico y, en consecuencia, también un sistema cognitivo 
así como un mundo imaginario. 

En las épocas de la modernidad que han quedado atrás este am-
biente técnico-cultural cambiaba lentamente con el transcurrir del 
tiempo. Pasaban décadas o quizá siglos para que las personas se habi-
tuasen a usar una técnica que pudiera modificar las formas de pensa-
miento y las modalidades de acercamiento a la realidad. Pero cuando 
las tecnologías alfabéticas dieron paso a las tecnologías digitales, las 
modalidades de aprendizaje, memorización e intercambio lingüístico 
se modificaron rápidamente, incluso en el marco de una sola genera-
ción. El espesor formativo de la pertenencia generacional se convirtió 
en decisivo. Y los mundos generacionales comenzaron a constituirse 
como conjuntos cerrados, inaccesibles, incomunicables, no por moti-
vos morales, políticos o psicológicos sino por un problema de formato 
tecno-cognitivo, por una verdadera intraducibilidad de los sistemas de 
referencia interpretativos.

Con el concepto de generación no identificamos ya un fenómeno 
biológico sino un fenómeno tecnológico y cognitivo. Una generación 
es un horizonte común de posibilidades cognoscitivas y experiencia-
les. La transformación del ambiente tecno-cognitivo redefine conti-
nuamente las formas de la identidad.

Por eso las nuevas formas de conciencia social se modelan a partir 
de la pertenencia generacional.
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Comenzamos a ver hoy los efectos que la mutación tecno-cogniti-
va produjo sobre dos generaciones sucesivas: la videoelectrónica y la 
celular-conectiva.

La primera nace a fines de los años 70 cuando en el ambiente de 
la vida cotidiana se difunden los aparatos televisivos, conquistando un 
lugar central en la atención colectiva.

Marshall McLuhan habla sobre esto en su fundamental ensayo de 
1964, Understanding media,3 en el que estudia el pasaje de la esfera 
alfabética a la esfera videoelectrónica y concluye con una preciosa in-
tuición: cuando a lo secuencial le sigue lo simultáneo, las capacidades 
de elaboración crítica son remplazadas por capacidades de elabora-
ción mitológica. La facultad crítica presupone una estructuración par-
ticular del mensaje: la secuencialidad de la escritura, la lentitud de la 
lectura, la posibilidad de juzgar en secuencias el carácter de verdad y 
de falsedad de los enunciados. En esas condiciones era posible la dis-
criminación crítica que caracterizó las formas culturales de la moder-
nidad. Pero en la esfera de la comunicación videoelectrónica la crítica 
ha sido progresivamente sustituida por una forma de pensamiento 
mitológico, y la capacidad de discriminar entre la verdad o falsedad de 
los enunciados se ha vuelto imposible e irrelevante.

Este pasaje se constata en la tecno-mediosfera que se desarrolla 
en las décadas de los 60 y 70. La generación que nace hacia fines de 
los años 70 comienza a manifestar los primeros signos de una imper-
meabilidad a los valores de la política y de la crítica que habían sido 
fundamentales para las generaciones anteriores. No se puede hablar, 
en rigor, de rechazo a la política sino más bien de una incompatibili-
dad cognitiva con la temporalidad histórica y, por consiguiente, con la 
imaginación ideológica de tipo progresista.

Con todo, a partir de los años 90 se verifica incluso una mutación 
mucho más radical a partir de la difusión de las tecnologías digitales y 
la conformación de la red global. Los modos de funcionamiento de la 
mente humana se remodelan, ahora, según dispositivos técnico-cogni-
tivos de tipo reticulares, celulares y conectivos.

3. McLuhan, Marshall, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, Paidós, 
Buenos Aires, 1996.
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Con la difusión capilar de terminales que vuelven posible la co-
nexión con la infósfera, el flujo de estímulos nerviosos que envuelve 
al organismo consciente de los niños se intensifica hasta estallar, y el 
tiempo de atención disponible es saturado. En la época celular-conec-
tiva la mente infantil se forma en un ambiente mediático totalmen-
te diferente respecto al de la humanidad moderna, y experimenta el 
tiempo según una modalidad fragmentaria y recombinante. Ya no 
contamos con flujos de tiempo continuo, sino con cápsulas de tiem-
po-atención. Conexiones puntuales, ámbitos operativos separados. La 
percepción de sí se transforma: el individuo vive su tiempo como un 
conjunto de células recombinantes.

El proceso de socialización se remodela sobre el plano cognitivo, 
perceptivo, psíquico.

La conjunción entre cuerpos físicos ásperos, polvorientos, estria-
dos e imprevisibles es rápidamente sustituida por un régimen de 
conexión entre segmentos compatibles, lisos, depilados, abstractos. 
Recombinantes, modulares, predecibles.

El individuo se percibe como un conjunto de fragmentos tempo-
informacionales disponibles para entrar en conexión.

¿Cómo se mueven los treceañeros de los que habla el film de Cathe-
rine Hardwicke (Thirteen, 2003), o las novelitas de Federico Moccia, o 
los jovencísimos programadores informáticos de Ipod de Douglas Cou-
pland? ¿Qué es lo que regula sus interacciones? ¿Cuáles son los proce-
sos de reconocimiento recíproco, de identificación y de proyección com-
partida? Una regla inconsciente parece operar en el corazón de la rela-
ción. Un reflejo inconsciente de regulaciones parece constituirse como 
concatenación colectiva a-significante. El movimiento en el espacio y el 
contacto con el otro tienden a volverse ejecuciones de un programa ope-
rativo, antes que percepciones empáticas del mundo circundante.

Los periodistas que se ocupan del problema del comportamien-
to juvenil hablan de “arrogancia” y usan la metáfora de la “manada” 
para referirse a las acciones de violencia o de prepotencia con que 
los grupos de jóvenes parecen moverse de modo conformista, porque 
todos los participantes fundan su identidad sobre el reconocimiento 
de pertenencia al grupo.
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Pero no usaría la expresión “manada”, que me parece inútilmente 
moralista. Prefiero pensar en un enjambre más que en una manada, 
pues nos permite entender la socialización como efecto de un auto-
matismo cognitivo más que como resultado de valores o disvalores de 
orden moral.

Lo que cambia en el pasaje generacional post-alfabético no son 
los contenidos, los valores de referencia, las opciones políticas, sino 
el formato de la mente colectiva, el paradigma técnico de elaboracio-
nes mentales: dos sucesivas configuraciones tecnológicas, primero la 
videoelectrónica y luego la celular-conectiva, remodelan la infósfera y 
modifican la mente colectiva.

Este proceso de transformación es, también, un proceso de muta-
ción del organismo consciente. 

La mente manifiesta nuevas potencias conectivas, nuevas compe-
tencias interactivas, pero el pasaje es atravesado por disturbios, sufri-
mientos y patologías.

Pánico en contexto

“Era viernes: dentro del subte el ataque ha estallado im-
previstamente y alcanza gran intensidad. En un primer 
momento el corazón latía cada vez más deprisa, un nudo 
en la garganta, la sensación de sofocamiento y la necesi-
dad de respirar cada vez más profundo. Carla miraba a su 
alrededor espantada y paralizada. Todo parecía extraño, 
distorsionado. La presencia de la gente a su alrededor la 
oprimía. Nadie parecía advertirla: habría podido perder 
el control, desmayarse, enloquecerse o incluso morir en me-
dio de aquella muchedumbre anónima y hostil. Un ligero 
sudor le recorría el cuerpo, las piernas le temblaban: no 
podía más. Faltaban aún muchas estaciones para llegar 
a destino: verdaderamente no hacía falta, estaría muerta 
antes de llegar. El tiempo le parecía detenido. Toda la esce-
na quedaba registrada en el cerebro: se sentía aprisionada 
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y debía escapar. La primera estación a la que llegó, casi sin 
saber dónde estaba, fue su salida”.4

Así Francesco Rovetto describe un caso clásico de ataque de pánico.
En las páginas siguientes analiza con mucha sutileza y precisión la for-

mación de una predisposición al DAP (Disturbio por ataques de pánico).

“El recuerdo de aquellos minutos pasado en el subte que-
daron registrados como un video en su mente. Se volvía a 
ver bloqueada en medio de la muchedumbre, bajo tierra, sin 
posibilidad de fuga. Los recuerdos eran tan fuertes e intensos 
que el solo pensar en volver a una situación similar le provo-
caba un miedo que seguramente desencadenaría el pánico. 
Este proceso de ‘miedo al miedo’ le ha limitado la libertad de 
movimiento y de pensamiento”.

Luego Rovetto reconstruye la historia familiar de Carla, la soledad 
y la frustración debido a las frecuentes ausencias del padre y la madre 
motivadas por los continuos compromisos de trabajo. Más adelante 
menciona la crisis de asma del hermanito y la decisión de los padres de 
estar a su lado y de mandar a Carla a casa de una tía por quince días. El 
sentimiento de abandono surge de esa separación. En esta historia fa-
miliar Rovetto encuentra la causa de una patología ansiosa que la lleva 
al primer ataque de pánico y muestra cómo el miedo a que se repitiera 
aquella crisis espantosa había terminado por crear las condiciones para 
sucesivas recaídas y para una generalizada predisposición al DAP. En 
síntesis, Rovetto atribuye esta patología, que parece difundirse cada vez 
más ampliamente en los últimos decenios, a un complejo de factores 
ligados a la ansiedad de origen familiar, complejizados y reforzados 
por la interiorización del miedo. Está bien, pero, ¿es suficiente? 

Un fenómeno como el de los ataques de pánico no puede ser expli-
cado solamente en términos psicopatológicos. Entendámonos: no hay 
dudas sobre los contenidos psíquicos de la ansiedad de Carla, ni sobre 

4. Rovetto, Francesco y otros, Panico: Origini dinamiche terapie, McGraw Hill, 2003, págs. 2 y 3.
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que las dinámicas mentales e incluso las orgánicas (el implicamiento 
de las amígdalas) están bien reconstruidas; pero a la explicación del 
psiquiatra le falta una referencia al contexto desencadenante. En cua-
tro páginas de análisis del caso de Carla, Rovetto dedica solamente 
dos frases a la actividad que ella desarrolla durante el período en el 
que sobreviene el primer ataque. Y estas frases son casi casuales:

“El ansiolítico reducía su capacidad de concentrarse en 
la realización de las prácticas que le confiaba el arquitecto 
con el que estaba desarrollando su aprendizaje”.5

Podemos deducir que Carla trabajó como pasante, como practican-
te (precaria, bajo examen) con un arquitecto. Desarrolló probablemente 
trabajos de alto contenido cognitivo, mental, empeñando constantemen-
te las facultades de concentración, de imaginación, de memorización.

Además, Rovetto explica que Carla había tenido que enfrentar una 
situación psicológicamente difícil después de recibirse:

“Su vida no preveía más que cinco o seis exámenes al 
año de contenido bien cierto y definido. De ahora en adelante 
debía continuar en direcciones imprecisas e incluso volverse 
una máquina de trabajo como sus padres”.6

¿No es acaso éste el paisaje contemporáneo dentro del cual las ex-
periencias afectivas pasadas se redefinen y asumen una tonalidad an-
siosa, hasta provocar la explosión de un ataque de pánico? Mi tesis es 
que no podemos hablar de psicopatología sin considerar las condicio-
nes sociales, las modalidades de la prestación laboral, las relaciones 
de competencia y sobre todo las formas de comunicación dentro de 
las que el cuadro psíquico se constituye.

La dimensión social es inseparable del análisis de las psicopatías 
contemporáneas porque ella actúa directamente sobre las formas de 
comunicación y sobre la exposición al flujo informativo. El pánico, por 

5. Ibídem, pág. 2.
6. Ibídem. pág. 4
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ejemplo, es una patología en aumento sobre todo entre las mujeres de 
las jóvenes generaciones que en los últimos años están implicadas, cada 
vez con más frecuencia, en condiciones de precariedad y de exasperada 
competitividad, dentro de los ciclos del trabajo cognitivo. Lo que quiero 
indicar aquí no es sólo una correlación entre condiciones laborales y 
surgimiento de manifestaciones psicopatológicas, sino sobre todo una 
correlación entre la exposición al flujo info-nervioso y la patología. 

La creatividad es transformada en trabajo. Aumento de la productivi-
dad significa, por lo tanto, aceleración del ciclo info-nervioso.

La sociedad industrial construía máquinas de represión de la corpo-
reidad y del deseo. La sociedad post-industrial funda su dinámica sobre 
la movilización constante del deseo. La libido ha sido puesta a trabajar. 

Trabajo y deseo

En su libro más conocido Pierre Levy propone la noción de inteligen-
cia colectiva. Pero la existencia social de los trabajadores cognitivos 
no se agota en la inteligencia: los cognitarios son también cuerpo, 
esto es, nervios que se tensan en el esfuerzo de atención constante, 
ojos que se fatigan en su estar fijos sobre una pantalla. La inteligencia 
colectiva no reduce ni resuelve la existencia social de los cuerpos que 
producen esta inteligencia.

¿Qué significa trabajar hoy? Tendencialmente el trabajo tiene una 
característica física uniforme: nos sentamos delante de una pantalla 
y movemos los dedos sobre un teclado, digitamos. Pero, al mismo 
tiempo, el trabajo es mucho más diferenciado cuando consideramos 
los contenidos que elabora. El arquitecto, el agente de viajes, el pro-
gramador y el abogado realizan los mismos gestos físicos, pero no po-
drían de ninguna manera intercambiar sus trabajos porque cada uno 
de ellos desarrolla una tarea específica, local e intraducible para quien 
no está familiarizado con ese contenido complejo de conocimiento.

El trabajo industrial mecánico se caracterizaba por su sustancial 
intercambiabilidad y por su despersonalización. En consecuencia, era 
percibido como algo ajeno, un deber que se desarrolla sólo porque 
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a cambio se obtiene un salario. El trabajo asalariado en relación de 
dependencia era pura prestación de tiempo. 

Las tecnologías digitales abren una perspectiva completamente nueva 
para el trabajo. En primer lugar, cambia la relación entre la concepción y 
la ejecución, al mismo tiempo que varía la relación entre contenido inte-
lectual del trabajo y ejecución manual. El trabajo manual tiende a ser de-
sarrollado por maquinarias manejadas automáticamente, mientras que 
el trabajo innovador (que produce más valor) es el trabajo cognitivo. La 
materia a transformar es simulada por secuencias digitales. El contenido 
del trabajo se mentaliza, pero al mismo tiempo los límites del trabajo 
productivo se vuelven inciertos. La misma noción de productividad se 
vuelve imprecisa: la relación entre tiempo y cantidad de valor producido 
se torna difícil de establecer, porque no todas las horas de un trabajador 
cognitivo son iguales en términos de productividad.

La noción marxiana de trabajo abstracto se redefine. ¿Que quiere 
decir “trabajo abstracto” en el lenguaje de Marx? Significa erogación 
de tiempo que produce valor sin considerar su cualidad, sin relación 
con la utilidad específica y concreta de los objetos que introduce en 
el mundo. El trabajo industrial tendía hacia la abstracción porque su 
utilidad concreta era totalmente irrelevante respecto de la función de 
valorización económica.

¿Podríamos decir que esta abstracción progresiva continúa ope-
rando hoy en la era de la info-producción? En cierto sentido sí; es 
más, podríamos decir que esta tendencia es llevada hasta su máxima 
potencia, porque desaparece todo residuo de materialidad y de con-
creción de las operaciones laborales, y sólo permanecen las abstrac-
ciones simbólicas, los bit, los dígitos, las diferencias de información, 
sobre los que se ejercita la actividad productiva. Bien podríamos decir 
que la digitalización del proceso de trabajo volvió a todos los trabajos 
iguales desde el punto de vista físico y ergonómico. Todos hacemos lo 
mismo: nos sentamos delante de una pantalla y tecleamos, mientras 
las máquinas automáticas convierten nuestra actividad en un progra-
ma televisivo, una operación quirúrgica o bien en un automóvil.

Desde el punto de vista físico no hay diferencias entre un agente de via-
je, un empleado de una petroquímica y un escritor de novelas policiales.
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Pero, al mismo tiempo, el trabajo se vuelve parte de una actividad 
mental que elabora signos llenos de saber. Se vuelve muy específico 
y más especializado: el abogado y el arquitecto, el técnico informáti-
co y el cajero de un supermercado están frente a la misma pantalla 
y aprietan las mismas teclas, pero uno no podría jamás ocupar el 
puesto del otro porque el contenido de su trabajo es irreductible-
mente distinto y no traducible.

Un obrero químico y uno metalúrgico hacen trabajos totalmente 
distintos desde el punto de vista físico, pero un metalúrgico necesita 
de unos pocos días para adquirir el conocimiento operativo del traba-
jo del químico y viceversa. Cuanto más el trabajo industrial se simpli-
fica, tanto más intercambiable se vuelve. Delante de la computadora 
y conectado a la máquina universal de elaboración y de comunicación 
las terminales humanas realizan los mismos movimientos corpora-
les, pero cuanto más el trabajo se simplifica desde el punto de vista 
físico tanto menos intercambiables son los conocimientos, las capaci-
dades y las prestaciones.

El trabajo digitalizado manipula signos absolutamente abstractos, 
pero su funcionamiento recombinante es cada vez más específico, 
cada vez más personalizado y por lo tanto cada vez menos intercam-
biable. Por eso los empleados high tech (que crean o utilizan alta tec-
nología) tienden a considerar al trabajo como la parte más esencial de 
su vida, la más singular y personalizada.

Exactamente lo contrario de lo que le sucedía al obrero industrial, 
para quien las ocho horas de prestación asalariada eran una especie 
de muerte temporaria de la que se despertaba sólo cuando sonaba la 
sirena del fin de la jornada.

Esto vuelve al trabajador cognitivo enormemente más frágil. El se-
miocapital ha puesto el alma a trabajar.

Empresa y deseo

Sólo dando cuenta de este fenómeno podemos explicar por qué en 
las últimas dos décadas la desafección y el ausentismo se volvieron 
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fenómenos totalmente marginales. El tiempo del trabajo medio ha 
aumentado de manera impresionante en los últimos veinte años.

En promedio, la totalidad de los trabajadores prestaron 148 horas 
más en el año 1996 de lo que habían trabajado sus colegas en 1973. El 
porcentaje de personas que trabajan más de 49 horas a la semana ha 
aumentado el 13% en 1976 y casi el 19% en 1998. En lo que respecta 
a los managers el porcentaje sube de 40% a 45%. (Datos del United 
State Bureau of Labor Statistics).

¿Cómo se explica la conversión de los trabajadores de la desafec-
ción a la adhesión? No hay dudas de la influencia de la lucha política 
que la clase obrera llevó adelante inmediatamente después de los años 
setenta a causa de la reestructuración tecnológica, de la desocupación 
que le siguió y de la represión violenta contra su vanguardia: pero 
estas explicaciones no bastan. Para comprender a fondo los cambios 
psicosociales del trabajo es necesario tener en cuenta una mutación 
cultural decisiva, que se vincula con el desplazamiento del centro de 
gravedad de la esfera del trabajo obrero al trabajo cognitivo.

A diferencia del obrero industrial, el trabajador cognitivo conside-
ra el trabajo como la parte más importante de su vida y no se opone, 
por lo mismo, al prolongamiento de la jornada laboral. Es más, tiende 
a prolongar el tiempo de trabajo por propia decisión y voluntad. Esto 
sucede por diversas razones. En las últimas décadas la comunidad 
social urbana perdió progresivamente interés y quedó reducida a un 
envoltorio muerto de relaciones sin humanidad y sin placer. La sen-
sualidad y la convivencia han sido progresivamente transformadas 
en mecanismos estandarizados, homologados y mercantilizados, y el 
placer singular del cuerpo fue sustituido por la necesidad ansiógena 
de identidad. La calidad de la existencia resultó deteriorada desde el 
punto de la vista de lo afectivo y de lo psíquico a consecuencia del 
enrarecimiento del vínculo comunitario y de su esterilización secu-
ritaria, como muestra Mike Davis en libros como City of Quartz 7 o 
Echology of Fear (Vintage, Nueva York).

Parece que en las relaciones humanas, en la vida cotidiana y en la 

7. Davis, Mike, Ciudad de Cuarzo. Arqueología del futuro en los Ángeles, Lengua de Trapo, Madrid, 2003.
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comunicación afectiva se encontrase menos placer y cada vez menos 
garantías. Una consecuencia de esta des-erotización de la vida coti-
diana es la inversión de deseo en el trabajo, entendido como único 
lugar de confirmación narcisista para una individualidad habituada 
a concebir al otro según las reglas de la competencia, esto es, como 
un peligro, un empobrecimiento, una limitación más que como una 
experiencia placentera y enriquecedora.

El efecto que se produjo en la vida cotidiana durante las últimas 
décadas es el de una des-solidarización generalizada. El imperativo de 
la competencia se volvió dominante en el trabajo, en la comunicación, 
en la cultura, a través de una sistemática transformación del otro en 
un competidor e incluso en un enemigo. Una máquina de guerra se 
esconde en todo nicho de la vida cotidiana.

No obstante, es también decisivo el drástico empeoramiento de 
las condiciones de protección social provocados por los veinte años 
de desregulación y de desmantelamiento de las estructuras públicas 
de asistencia.

Cuanto más tiempo dedicamos a la adquisición de medios para po-
der consumir, tanto menos nos queda para poder disfrutar del mun-
do disponible. Cuanto más invirtamos nuestras energías nerviosas en 
la adquisición de dinero, tanto menos podemos invertir en el goce. Es 
en relación a este problema, completamente ignorado por el discurso 
económico, que se juega la cuestión de la felicidad y de la infelicidad 
en la sociedad hiper-capitalista.

Para tener más poder económico (más dinero, más crédito) es 
necesario prestar cada vez más tiempo al trabajo socialmente ho-
mologado. Pero esto supone reducir el tiempo de goce, de experi-
mentación, de vida.

La riqueza entendida como goce disminuye proporcionalmente al 
aumento de la riqueza como valor económico, por la simple razón de 
que el tiempo mental está destinado a acumular más que a gozar.

Por otra parte, la riqueza entendida como acumulación econó-
mica aumenta cuando se reduce el placer dispersivo del goce. Y las 
dos perspectivas se resuelven en un mismo efecto: la expansión de 
la esfera económica coincide con una reducción de la esfera erótica. 
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Cuando las cosas, los cuerpos, los signos comienzan a formar parte 
del modelo semiótico de la economía, la riqueza puede realizarse tan 
solo de manera indirecta, refleja, aplazada. La riqueza, entonces, ya 
no es el goce temporal de las cosas, de los cuerpos, de los signos, sino 
producción acelerada de falta y de ansiedad.

Traducción: Diego Picotto
Corrección: Emilio Sadier
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Infotrabajo y precarización

Trabajo sin persona

En febrero de 2003 el periodista norteamericano Bob Herbert publicó 
en The New York Times los resultados de una investigación sobre una 
muestra de un centenar de jóvenes desocupados de Chicago: ninguno 
de sus entrevistados esperaba encontrar trabajo en los próximos años, 
ninguno de ellos esperaba poder rebelarse, o poder lograr un gran 
cambio colectivo. La sensación generalizada de los entrevistados era 
un sentimiento de impotencia profunda.

Este sentimiento no se expresaba en formas políticas, sino que pa-
recía hacer referencia a una esfera más profunda del ser colectivo: un 
verdadero disturbio de las relaciones sociales, una suerte de creciente 
incompetencia para la socialización, para el contacto con el otro. En la 
percepción de la primera generación videoelectrónica la soledad apa-
rece, en principio, como una dificultad para abrirse al otro, para sentir 
al otro, pero, luego, se transforma en una frustrante incapacidad para 
construir formas colectivas capaces de durar en el tiempo.

En cada investigación sobre la condición juvenil, la soledad es de-
nunciada como condición dolorosa, pero, al mismo tiempo, parece 
perdurar la competencia al socializarse. Esta generación no aprendió 
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a vivir en proximidad del cuerpo del otro desde los primeros días de 
su vida. Niños cerrados en casas-jaula, porque la metrópolis no per-
mite el encuentro con los otros, porque el ambiente urbano es peli-
groso, porque los padres están ocupados y deben dejar a los chicos en 
ambientes seguros. La máquina que habla y que muestra imágenes 
tomó el lugar del cuerpo del otro.

La fragmentación del tiempo presente se transforma en la implo-
sión del futuro.

“No tenemos futuro porque nuestro presente es demasia-
do volátil. Sólo tenemos la administración del riesgo. La tra-
ma conformada por las posibilidades de cada momento. El 
reconocimiento de pautas”.

La mutación conectiva se manifiesta de modo particular en las for-
mas de la socialización laboral. El proceso de trabajo social es alimen-
tado por la red digital y ésta funciona como un superorganismo capaz 
de subsumir y fluidificar fragmentos de tiempo humano abstracto, 
uniformado, recombinante. La noción marxiana de “trabajo abstracto” 
definía un proceso de separación del acto de trabajo de su específica 
utilidad concreta y, por ello, de una forma particular de habilidad: 
en el proceso de abstracción, la distribución del trabajo pierde cada 
vez más sus características individuales, específicas y concretas. En 
la esfera de la producción industrial, el tiempo humano es transfor-
mado en tiempo abstracto por el acto de subsunción productiva, pero 
esto no modifica, para el obrero, la percepción psíquica del tiempo. 

En el pasaje del sistema de máquinas tradicionales al sistema de la 
red, el proceso de abstracción involucra la naturaleza misma del tiempo 
humano, modifica su percepción subjetiva. El capital no tiene más nece-
sidad de hacerse cargo de un ser humano para poder sustraerle el tiem-
po objetivo del que la persona dispone. Puede apoderarse de fragmentos 
separados de su tiempo para recombinarlos en una esfera separada de 
la que corresponde a la vida individual del trabajador. Se produce, así, 
una verdadera escisión entre percepción subjetiva del tiempo que fluye 
y recombinación objetiva del tiempo en la producción de valor.
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Para el capital ya no es más necesario usufructuar el tiempo com-
pleto de la vida de un obrero: sólo necesita fragmentos aislados de 
tiempo, instantes de atención y de operatividad. El trabajo necesario 
para hacer funcionar la red no es trabajo concentrado en una persona. 
Es una constelación de instantes asilados en el espacio y fraccionados 
en el tiempo, recombinados por la red, máquina fluida. Para poder 
ser incorporados por la red, los fragmentos de tiempo laboral deben 
volverse compatibles, reducidos a un único formato que vuelva posi-
ble una general interoperatividad.

En los años 70, la recesión económica y la sustitución de trabajo 
por máquinas de control numérico provocaron la formación de una 
vasta área de “no garantizados”. Desde entonces, la cuestión de la pre-
cariedad se volvió central. En las décadas siguientes, lo que aparecía 
como una condición marginal y temporaria se transformó en la forma 
predominante de las relaciones de trabajo. La precariedad no es más 
una característica marginal y provisoria, sino la forma general de la 
relación de trabajo en una esfera productiva digitalizada, reticular y 
recombinante. Con la palabra precariado se entiende comúnmente el 
área del trabajo en la que no son (más) definibles reglas fijas relativas 
a la relación de trabajo, al salario, a la duración de la jornada laboral. 
Lo esencial no es la precarización de la relación jurídica del trabajo, 
sino la disolución de la persona como agente de la acción productiva 
y la fragmentación del tiempo vivido.

El ciberespacio de la producción global es una inmensa extensión 
de tiempo humano despersonalizado, celularizado y recombinable. 
En la producción industrial, el tiempo de trabajo abstracto era perso-
nificado por un portador físico y jurídico, incoporado en un trabajador 
de carne y hueso, con una identidad registrada y política. En la esfera 
del info-trabajo no hay más necesidad de comprar una persona, ocho 
horas al día todos los días. El capital no recluta más personas, sino 
que compra paquetes de tiempo, separados de su portador ocasional 
e intercambiable. El tiempo despersonalizado se vuelve el verdadero 
agente del proceso de valorización, y el tiempo despersonalizado no 
tiene derechos, no puede reivindicar nada.

La extensión del tiempo es minuciosamente celularizada: células de 
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tiempo productivo pueden ser movilizadas en forma puntual, casual, 
fragmentaria, y la recombinación de estos fragmentos es automática-
mente realizada por la red. El teléfono celular es el instrumento que 
vuelve posible el encuentro entre las exigencias del semiocapital y la 
movilización del trabajo vivo ciber-espacializado. El ringtone del celular 
llama al trabajador a reconectar su tiempo abstracto al flujo reticular.

El capital quiere tener absoluta libertad de moverse por cada lu-
gar del mundo para encontrar el fragmento de tiempo humano en 
disposición de ser explotado por el salario más miserable. A tal fin, 
pone en movimiento una búsqueda continua, puntual, fragmenta-
ria, fractalizada, celularizada. Va a la búsqueda del fragmento de 
trabajo que pueda ser explotado al costo más bajo, lo captura, lo 
usa y lo tira. El tiempo de trabajo es fractalizado, es decir, reducido 
a fragmentos mínimos recomponibles, y la fractalización vuelve 
posible, para el capital, una constante búsqueda de las condicio-
nes de mínimo salario. La persona del trabajador es jurídicamente 
libre, pero su tiempo es esclavo. Su tiempo no les pertenece, por-
que está a disposición del ciberespacio productivo recombinante. 
Esclavismo celular.

Tiempo de trabajo celularizado

El contexto dentro del cual debemos ver las transformaciones del tra-
bajo es el proceso de formación del superorganismo bioinformático. 
Las políticas económicas neoliberales son, después de todo, sólo su 
epifenómeno. El neoliberalismo no es la causa de la transformación 
que en las últimas dos décadas del siglo XX ha desquiciado las formas 
de trabajo y abatido las defensas sindicales y políticas conquistadas en 
un siglo y medio de historia del movimiento obrero; es sólo la legiti-
mación ideológica y la implementación político-militar de un proceso 
que se desarrolla en los intersticios de la infraestructura técnica digi-
tal y en las profundidades del psiquismo colectivo.

El superorganismo bioinformático tiende a introyectar técnica-
mente y a subsumir el sistema nervioso colectivo transformándolo 
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en su apéndice o, más bien, en un servomecanismo dirigido por los 
automatismos técnicos de la red global.

Pensemos qué era el trabajo en la época industrial. El trabajador era 
una persona jurídica, un individuo, un cuerpo que prestaba su tiempo 
(ocho, nueve, diez horas cotidianas) al capital para que éste pudiera 
extraerle todo el valor posible. Pero en esas condiciones la persona era 
portadora de derechos políticos y sindicales, y el cuerpo físico estaba 
movido por pulsiones, por instintos, deseos, debilidades. En una lu-
cha-negociación ininterrumpida, el capital y el trabajo acordaban y esta-
blecían reglas. Se reconocían derechos, se establecían modalidades de 
relaciones jurídicas y sindicales. El cuerpo físico del trabajador tenía 
derecho al descanso, a la asistencia, a la salud, a la jubilación. 

Cuando el proceso de producción se transforma en red digital, cuan-
do el acto productivo se vuelve distribución de átomos de info-trabajo 
homologados según un principio de modularidad y de recombinación, 
en ese punto no existe ya ninguna necesidad de la persona jurídica del 
trabajador ni de su cuerpo físico. En la red global ya no hay más perso-
nas que prestan tiempo-trabajo, sino un mosaico infinito de fragmentos 
recombinables y celularizados. Un verdadero brain-sprawl, una exten-
sión ilimitada de actividad nerviosa a la espera de ser movilizada celular-
mente y provisoriamente asalariada. El proceso productivo global se nos 
muestra tendencialmente como un océano de fractales recombinantes 
celularizados. La persona no es más que el residuo irrelevante, inter-
cambiable, precario del proceso de producción de valor. En consecuen-
cia, no puede reivindicar derecho alguno ni puede identificarse como 
singularidad. Por ello, deberíamos hablar de “esclavismo celular”.

Para que el proceso de trabajo pueda ser absorbido dentro de la 
esfera de la evolución conectiva es necesario que depure sus residua-
lidades mecánicas de manipulaciones materiales, para volverse pura 
y simple recombinación de información, consumo recombinante de 
energía nerviosa. El átomo de tiempo del que hablaba Marx es el ver-
dadero elemento base de la producción de valor. Pero en la esfera 
industrial mecánica, el átomo de tiempo era sucio, recubierto por las 
impurezas de la materia trabajada y de la materia orgánica de la que 
estaba constituido el cuerpo físico, mortal, deteriorable y reactivo del 
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trabajador. La mentalización del trabajo abre, en cambio, la posibili-
dad de eliminar toda impureza, toda escoria de materialidad, de dife-
rencia, de imperfección.

La cadena de montaje de la fábrica taylorista del siglo XX presu-
ponía una serie de instancias de disciplinamiento del trabajo vivo: el 
análisis de los movimientos, su simplificación y sincronización. 

El proceso de abstracción del trabajo, durante el cual el gesto laboral 
pierde toda referencia a su función concreta, a su especificidad de saber 
y de socialidad, se desarrolla históricamente a través de estos proce-
sos de discplinamiento técnico del cuerpo al trabajo. No obstante, en la 
esfera industrial era necesario mantener la integridad de un cuerpo en 
el tiempo y la identidad política de una persona en la esfera jurídica.

La digitalización representa un salto de calidad en el proceso de 
simplificación, estandarización y sincronización de la gestualidad 
productiva en el momento en que ésta se vuelve pura y simple recom-
binación de diferencias binarias. La informatización digital vuelve 
posible la fluidez del proceso extendido de recombinación a-subjetiva 
de informaciones que no tienen la función de significar el mundo o 
de representarlo, sino que tiene la función de generarlo en cuanto 
mundo de síntesis: la red.

Para que la red pueda funcionar es necesario volver compatibles 
entre sí los signos y gestos productivos que entran en conexión. Para 
que puedan entrar en conexión agentes semióticos, deben estar de-
purados de toda sedimentación de carnalidad, de singularidad lingüí-
stica. Para poder ser puesto en red, el tiempo de la mente debe ser 
depurado de sus características de singularidad, compatibilizado con 
el tiempo de todas las otras mentes conectadas y, por lo tanto, for-
mateado según un código de traducción universal. Por esto creo que 
puede ser legítimo hablar de una suerte de reformateo de la actividad 
mental como efecto de la última mutación psíquica, cognitiva y tec-
nológica de la época contemporánea. 

El proceso de compatibilización y de reformateo de la actividad 
mental tiene aspectos técnico-digitales (programación de los circui-
tos, estandarización de los protocolos de comunicación y de inter-
cambio), pero tiene también aspectos psico-cognitivos. Los lugares 
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en los que se desarrolla el formateo psico-cognitivo son múltiples: la 
comunicación, la ingeniería de la imaginación (imageneering), la psi-
cofarmacología y el proceso de formación.

La escuela y la universidad están cada vez menos orientadas a la 
formación de personas libres y cada vez más encaminadas a la pro-duc-
ción de terminales humanos compatibles con el circuito productivo. El 
objetivo cada vez más explícito de la formación es el de volver a los seres 
humanos dependientes del proceso de producción de valor: la fluida 
interacción con la máquina productiva requiere una destitución de las 
asperezas (diferencias culturales, históricas, estéticas).

No obstante, tan importante como el proceso de reformateo es el 
ciclo farmacológico. La mutación implica patologías, sufrimientos, 
disturbios de la comunicación y pobreza de la existencia. El sistema 
nervioso es sometido a un estrés sin precedentes, y esto provoca pato-
logías de la atención, de la imaginación, de la memoria y de las emo-
ciones, que tienden a asumir un carácter epidémico. La psicofarma-
cología interviene para reestablecer la fluidez del ciclo productivo y 
comunicativo cuando ésta es puesta en peligro por el descarrilamien-
to psicopático. Pero, naturalmente, la psicofarma-cología no puede 
curar las causas del sufrimiento del trabajador cognitivo, incluso si 
puede movilizar sus energías psíquicas.

Durante el proceso de construcción de la red digital, el trabajador 
cognitivo es inducido a considerarse empresario de sí mismo, para 
que pueda correr a lo largo de los intransitables senderos de la impre-
visibilidad existencial sin perder nunca la convicción de estar sobre la 
ola. El boom de la new economy a mediados de los años ’90 y la pun-
tocom manía, que se difundieron en aquellos años de alianza entre 
el trabajo cognitivo y el capital financiero, fueron indisociables de la 
prozac economy. La benzodiazepina sostuvo el esfuerzo de millones de 
trabajadores precarios en su camino hacia el éxito empresarial. Y el 
puntocom crasch que golpeó al sistema productivo global al inicio del 
nuevo milenio no se puede disociar del colapso psíquico que en ese 
momento golpeó al organismo colectivo en estado de electrocución 
permanente: prozac-crash.
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Capitalismo conectivo 

Desde que la producción capitalista comenzó a desarrollarse por fue-
ra de la forma industrial, su funcionamiento se fue progresivamente 
desplazando hacia la explotación intensiva del trabajo cognitivo, la co-
nexión ha comenzado a difundirse hasta invadir todos los segmentos 
de la producción social y de vida cotidiana misma.

Gracias a la conectividad generalizada, el capitalismo puede vol-
ver fluido el proceso fractal de explotación del trabajo cognitivo. Para 
poder transformar la vida consciente en un flujo de info-trabajo, la 
producción capitalista tiene necesidad de volver compatible actividad 
cognitiva y creatividad con las modalidades y con los tiempos de ela-
boración de la red digital.

Éste es el proceso de formación del semiocapitalismo, régimen 
económico que se alimenta del trabajo mental de un número ilimi-
tado de agentes precarios y fractales, fracciones de tiempo mental en 
electrocución constante, terminales vivientes de la senso-red que pro-
duce valor de cambio.

Para poder funcionar dentro de la red del info-trabajo, la actividad 
mental de los agentes humanos debe volverse compatible con el siste-
ma, y esto implica un pasaje de la esfera de la conjunción a la esfera 
de la conexión sobre el plano nervioso, sobre el plano psíquico, sobre 
el plano estético, sobre el plano existencial.

Por esto podríamos hablar de semiocapitalismo como una forma 
de capitalismo conectivo. Aunque la producción semiótica tienda a 
volverse la forma predominante de producción de valor, esta tenden-
cia está destinada a no concluir nunca definitivamente, y la compa-
tibilización conectiva (es decir, la forma digital de la subsunción de 
la fuerza de trabajo por parte del capital) se revela como un proceso 
asintótico de colonización de la sensibilidad.

La noción de asíntota se refiere a la definición matemática de una 
curva que se acerca indefinidamente a la línea horizontal sin llegar 
nunca a alcanzarla.

La ideología neoliberal, lejos de ser un simple retorno del liberalismo 
capitalista decimonónico, es una política de sumisión de cada segmento 
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de la vida social y de la actividad intelectual al paradigma conectivo. Pero 
esta sumisión no se realiza jamás definitivamente, y procede asintótica-
mente como una suerte de incesante avance del paradigma conectivo, 
cuyo efecto es la desertificación de la vida y de la creatividad. 

Desde que Margaret Thatcher lanzó su campaña de privatización 
de todas las funciones sociales y de aceleración de los ritmos de pro-
ducción de la ganancia, el programa neoliberal fue continuamente 
relanzado, fue continuamente repropuesta la eliminación de cada 
espacio de vida social y la privatización de cada fragmento de activi-
dad. Año tras año, los economistas y los políticos de cuño neoliberal 
se vuelven a presentar a la sociedad promoviendo una nueva campaña 
de esterilización de lo no económico, de lo gratuito, de lo vital, en 
nombre del principio económico, en nombre del incremento de pro-
ductividad del trabajo, en nombre del aumento de la competitividad.

La afectividad social, las redes de amistad y de intercambio gratuito 
tienden a retirarse a espacios cada vez más marginales, a la búsqueda de 
líneas de fuga hacia territorios de refugio cada vez más restringidos.

La compatibilización digital y la desertificación conectiva proce-
den a través de la inserción de automatismos lógicos en la carne y en 
el cerebro de la sociedad.

El dogma y la cadena de automatismos 

Hablamos de automatismo cada vez que la sucesión de dos estados 
del ser (del lenguaje, de la sociedad, de la acción) aparecen como una 
cadena ineludible, como una implicación de tipo lógico, como una 
sucesión lógicamente determinada.

En la historia política de nuestro tiempo la sensación de encontrar-
nos presos en una cadena de automatismos emerge de modo cada vez 
más fuerte. Cada vez con mayor frecuencia tenemos la impresión de 
que la decisión política no cuenta para nada, si no se limita a registrar 
y reproducir fielmente las líneas estabilizadas de la cadena de auto-
matismos incorporados en la máquina social. 

En la pasada época moderna, la decisión política parecía poder 
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modificar el curso de los sucesos sociales, abrir nuevas perspectivas, 
interrumpir y dar vuelta las condiciones existentes. Hoy la experien-
cia nos enseña que esta potencia de la política se ha disuelto. Que exi-
stan fuerzas políticas de izquierda o de derecha en el gobierno cambia 
bien poco en la actividad legislativa, en la gestión del trabajo y de la 
economía. Como una ley superior a la voluntad humana se impone la 
ley económica, la abstracta dinámica del crecimiento indispensable, el 
deber absoluto de la competición: el Dogma al que se someten aquel-
los que quieren obtener algún éxito político, el Dogma frente al cual 
se arrodillan las coaliciones de derecha, de centro y de izquierda.

El dogmatismo económico dominante en la época presente no es, 
sin embargo, solamente un efecto del conformismo. El conformismo 
de los políticos es parte integrante de esto, pero no es el elemento 
esencial. El elemento esencial está profundamente inscripto en la 
arquitectura de los automatismos tecnológicos, financieros, econó-
micos, psíquicos que estructuran de manera ineludible el comporta-
miento de los agentes humanos. 

La formación del espacio productivo del saber se articula en estre-
cha relación con la construcción de la tecnósfera digital de red. La 
dinámica de la red muestra una fundamental duplicidad: por un lado, 
su expansión requiere un potenciamiento de los agentes sociales del 
saber. Pero, por el otro, y al mismo tiempo, somete la transmisión de 
saber a automatismos tecno-lingüísticos modelados según el paradig-
ma de la competición económica. 

Todo agente de sentido, si quiere volverse productivo, operativo, 
debe ser compatible con el formato que regula los intercambios y 
vuelve posible la inter-operabilidad generalizada en el sistema. 

La dinámica de expansión de la red implica, pues, un efecto de 
compatibilización de los agentes de sentido, que se manifiesta como 
reducción al formato de la competitividad económica. 

En un sistema de intercambio de información, el formato actúa 
como un factor absolutamente decisivo, selectivo, marginante. Si se in-
tenta enviar señales según un formato distinto al usado para programar 
la red, dichas señales se volverán ilegibles, incomprensibles, ineficaces.

La potencia de Internet se ha revelado muy rápidamente como po-
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tencia de un sistema de despersonalización, anulación de las marcas 
de singularidad. El sistema mediático ha creado las condiciones para 
la reproducción ampliada de un saber sin pensamiento, de un saber 
puramente funcional, operacional, desprovisto de cualquier dispositi-
vo de auto-dirección. 

Por esta vía se cancelan las premisas humanistas implícitas en la 
historia moderna. La revolución humanista y científica se basaba en 
la autonomía del saber humano de todo principio trascendente. 

En el texto Oratio de digitate homini, Pico della Mirandola ubica en 
la autonomía de la voluntad de la omnisciencia divina el rasgo distin-
tivo de la esfera humana. La polémica entre Erasmo y Lutero instituye 
el espacio moderno como espacio de la libertad política, precisamente 
gracias a la sustracción de la voluntad humana al determinismo de la 
voluntad de Dios.

Sin embargo, a lo que asistimos en la época de pasaje posmoderno 
es, precisamente, a la re-teologización del saber. El dogma del creci-
miento ha tomado el lugar de Dios y la búsqueda no puede en ningún 
caso ser autónoma de esa finalidad trascendente e indiscutible que es 
la persecución del máximo beneficio. Pero esta teologización no se da 
por fuerza de convicciones ni por fuerza de imposiciones ideológicas 
o represivas. Se impone con la fuerza misma de los formatos que 
regulan el acceso al intercambio general. 

Separada del cuerpo social, separada del cuerpo emocional, la inte-
ligencia es fragmentada y se vuelve compatible con los códigos de re-
conocimiento y de acceso a la red del info-trabajo, es decir, al proceso 
de compatibilización generalizada, cara subjetiva esencial del proceso 
de digitalización. Con el término “excelencia” el lenguaje empresarial 
indica precisamente esta compatibilización del sujeto humano con el 
sistema de automatismos digitales.

Extraña inversión: “excelencia” debería significar, precisamente, 
estar por encima de la regla y, en cambio, en el new-speak del esclavi-
smo liberal pasa a significar la dependencia perfecta del cerebro indi-
vidual a la red de automatismos digitalizados.
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En el régimen de la indeterminación

En el siglo XX el equilibrio del capitalismo industrial se fundaba en 
el determinismo de la relación entre tiempo de trabajo y valor. Sobre 
la base objetiva del tiempo de trabajo promedio era posible explicar 
las oscilaciones de los precios, de los salarios, de los beneficios. Con 
la introducción de las tecnologías microelectrónicas y la consecuente 
mentalización del trabajo productivo, las relaciones entre las diversas 
medidas y las diversas fuerzas productivas han entrado en un régi-
men de indeterminación.

La desregulación lanzada por Margaret Thatcher y por Ronald Rea-
gan a inicios de los años 80 no es la causa de este indeterminismo, 
sino su registro político. Como lo intuyó Toni Negri sobre finales de 
los años 70, el neoliberalismo se limita a registrar el fin de la regla del 
valor y hacer de ello una política económica.

En 1971 la decisión de Richard Nixon de desvincular el dólar del 
patrón oro y de hacer saltar, de este modo, la regla de la convertibili-
dad, le otorgó al capitalismo norteamericano un papel de tipo absolu-
tista en la economía global, sustrayéndolo del cuadro constitucional 
establecido por Bretton Woods en 1944.

Desde aquel momento la economía norteamericana no debe más 
rendir cuentas a las “leyes de la economía” (suponiendo que algo se-
mejante alguna vez haya existido), para pasar a sostenerse únicamente 
sobre la fuerza. La deuda norteamericana puede crecer indefinidamen-
te, porque el deudor es militarmente más fuerte que su acreedor. De-
sde aquel momento, Estados Unidos hace pagar al resto del mundo el 
fortalecimiento de su máquina bélica y usan esta máquina bélica para 
amenazar al resto del mundo, obligándolo a pagar. La economía, lejos 
de ser una ciencia objetiva, se revela desde aquel momento como una 
técnica de modelación de las relaciones sociales, una empresa de vio-
lenta constricción cuya finalidad es imponer reglas arbitrarias a la acti-
vidad social: competitividad, máximo beneficio, crecimiento ilimitado.

En su libro a mi parecer más importante (L’échange symbolique et 
la mort, 1976) Jean Baudrillard intuye de manera admirable las líneas 
generales de la evolución de fin de milenio.
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“El principio de realidad ha coincidido con un momento 
determinado de la ley del valor. Todo el sistema se precipita 
en la indeterminación, toda la realidad es absorbida por la 
hiperrealidad del código de la simulación. Es un principio de 
simulación que ya nos gobierna en lugar del antiguo prin-
cipio de realidad. Las finalidades han desaparecido: son los 
modelos los que nos engendran. No hay más ideología, hay 
solamente simulacros”.1

Con estas palabras Baudrillard anticipa magistralmente la línea 
evolutiva de los próximos treinta años.

Todo el sistema se precipita en la indeterminación desde el mo-
mento en que no está más garantizada la correspondencia entre un 
signo y un referente, entre una simulación y un acontecimiento, en-
tre el valor y el tiempo de trabajo. La crisis del referente desbarata, al 
mismo tiempo, las perspectivas de la teoría semiológica y las de la 
teoría económica. El signo no encuentra más su fundamento en la 
garantía objetiva de un referente, sino en la arquitectura relacional del 
contexto. El paradigma referencial se desmorona porque los signos 
demuestran ser simulaciones sin relación con ningún prototipo, jue-
gos de signos sin fundamento ontológico alguno.

“El capital no es más del orden de la economía política: se 
sirve de la economía política como modelo de simulación”.2

La decisión que sanciona el fin de la convertibilidad del dólar inau-
gura un régimen de aleatoriedad de los valores fluctuantes. La regla 
de la convertibilidad es destituida con un acto de voluntad política. 
Pero su eficacia depende del hecho de que, contemporáneamente, en 
aquellos años 70 comenzaba a resquebrajarse todo el sistema técnico 
y organizativo gobernado por el paradigma mecánico. 

1. Baudrillard, Jean, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, París, 1976, pág. 12.
2. Ibídem.
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“Toda la estrategia del sistema reside en esta hiperreali-
dad de los valores fluctuantes”.3

¿Cómo se establece el valor dentro del régimen de aleatoriedad de 
los valores fluctuantes?

El valor se establece con la violencia, con la trampa, con la menti-
ra. La fuerza bruta es legitimada como única fuente eficaz de la ley. 
El régimen de aleatoriedad de los valores fluctuantes coincide con el 
dominio del cinismo en el discurso público, en el alma colectiva, en el 
clima psíquico de la sociedad.

“No podemos pelear contra lo aleatorio a golpes de finali-
dad, no peleamos contra la dispersión programada y molecular 
a golpes de toma de conciencia y de superaciones dialécticas”.4

Baudrillard ha sido muchas veces objeto de la incomprensión. 
Muchos lo han acusado de cinismo por el gusto provocativo con el 
que describe el agotamiento de toda esperanza histórica; no obstante, 
ello es una mala interpretación. Baudrillard ha sido el primero en in-
tuir, y con una aguda visión, la constitución del dominio del cinismo 
en la condición posmoderna. Se puso un máscara de frialdad para 
no correr el riesgo de vestir la máscara de la Nostalgia. Pero, más 
allá de las distancias filosóficas insondables, se encuentra al lado de 
Deleuze y Guattari (y de Foucault) en denunciar el origen del cinismo 
que se estaba formando en los años 70, como mood dominante de la 
era posmoderna, y que tenía su precursores en los seudofilósofos ex-
maoístas convertidos al liberalismo.

La precarización 

Dentro del régimen de aleatoriedad de los valores fluctuantes, la pre-
cariedad se vuelve la forma general de existencia de la sociedad. La 

3. Ídem. pág. 13.
4. Ibídem.
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precarización actúa en las profundidades de la composición social, 
sobre las formas psíquicas, relacionales, lingüísticas, expresivas de la 
nueva generación que se asoma al mercado de trabajo.

La precariedad no es un elemento particular de las relaciones produc-
tivas, sino el corazón negro del proceso de producción. En la red global 
circula un flujo continuo de info-trabajo fractalizado y recombinante. 

La precariedad es el elemento transformador del ciclo de produc-
ción y del conjunto del mercado de trabajo. Nada queda a salvo. El 
salario de los trabajadores por tiempo indeterminado es golpeado, re-
ducido, extorsionado por efecto de la precarización. 

La precarización es el efecto específico de la desterritorialización 
de todos los factores de la producción. El tiempo de trabajo no es más 
unitario. El capital puede comprar los fractales de tiempo humano y 
recombinarlos a través de la red. 

El info-trabajo digitalizado puede ser recombinado en un lugar se-
parado de aquel en el que el trabajo es realizado. Desde el punto de 
vista de la valorización del capital, el flujo es continuo y encuentra 
su unidad en el objeto producido, pero desde el punto de vista de los 
trabajadores cognitivos, la prestación de trabajo tiene carácter frag-
mentario: fractales de tiempo celular disponible a la recombinación 
productiva: células pulsantes de trabajo se encienden y se apagan en 
el gran cuadro de control de la producción global. 

La distribución de tiempo puede así ser desligada de la persona 
física y jurídica del trabajador. El tiempo de trabajo social es como un 
océano de células valorizantes que pueden ser convocadas celularmen-
te y recombinadas por la subjetividad del capital. 

El precario no es formalmente dependiente, pero su independen-
cia es aleatoriedad. Su existencia no es en absoluto libre.

En la experiencia de trabajo no existe continuidad alguna: no se 
va a la misma fábrica todos los días, no se hacen los mismos recorri-
dos, ni se encuentran las mismas personas, como ocurría en la época 
industrial. Por ello, no es posible sedimentar formas de organización 
social duraderas.

El control social se ejercita a través de la introyección de obligacio-
nes y a través de la voluntaria pero inevitable sumisión a una cadena 
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de automatismos. En Estados Unidos quien quiere obtener un di-
ploma universitario debe contraer una préstamo a largo plazo que le 
permita pagarse la inscripción a los cursos. Y el costo de los estudios 
es tal que el préstamo se transforma en una cadena de la cual el estu-
diante no se libera por décadas. Firmando la petición de un préstamo 
el joven trabajador cognitivo vende su vida al banco y liga su tiempo 
futuro a una obligación de trabajo. El trabajador se autocontrola para 
pagar el préstamo de por vida. En la vida de la última generación se 
han acumulado las condiciones de una nueva forma de esclavitud, 
pero en los últimos tiempos asistimos, también, a la explosión de lu-
chas organizadas contra el esclavismo aleatorio.

Traducción: Diego Picotto
Corrección: Emilio Sadier



Tercera bifurcación
Semiocapital/Splattercapital
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Trabajo cognitivo y capital recombinante

Con la expresión semiocapitalismo defino el modo de producción pre-
dominante en una sociedad en la que todo acto de transformación 
puede ser sustituido por información y el proceso de trabajo se realiza 
a través de recombinar signos.

La producción de signos se vuelve, entonces, el ciclo principal de 
la economía, y la valoración económica se vuelve el criterio de valori-
zación de la producción de signos.

En los últimos años, diversos autores (Lazzarato, Negri y muchos 
otros) hablan de producción inmaterial y de trabajo inmaterial para 
explicar el hecho de que en la esfera postindustrial la producción de 
valor se determina sobre todo a través de la erogación de una actividad 
no física que se deposita en objetos privados de carácter físico.

Pero si el producto del trabajo no es un objeto físico, entonces, ¿qué 
es? Un signo. El signo es una entidad dotada de una doble articulación 
(material e inmaterial) que denota o connota una clase de objetos ma-
teriales, pero no es solamente esto. Signo es, también, la relación entre 
inmateriales; signo es el factor de mutación de una relación.

Se considera el hecho de que el signo está dotado de una doble 
articulación, es decir, no es sólo el indicador de una relación, sino que 
es también una grafía visible, un fonema audible, etc. Se considera, 
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también, el hecho de que el signo puede referirse a un objeto (signo 
denotativo), o bien puede evocar, producir por fuerza de simulación 
algo que no existía antes.

El economista y filósofo italiano Ferruccio Rossi Landi (Il lavoro 
come linguaggio e come mercato1) había visto ya en los años 60 la po-
sibilidad de describir la economía como una semiótica. Y Christian 
Marazzi, en sus libros Il posto dei calzini2 e Capitale e linguaggio3 ha 
demostrado que la acción comunicativa se entrelaza con la produc-
ción de valor.

Siempre ha existido una actividad específicamente dedicada a la 
producción de signos, pero ésta no tuvo nunca una extensión deter-
minante en la vida económica, y el signo era considerado más una 
representación que una movilización de energías valorizantes.

Cuando la digitalización transforma los procesos de trabajo en ac-
tividad recombinante que se ejerce sobre unidades informativas ab-
stractas, la producción semiótica se vuelve la forma total del proceso 
de valorización del capital.

En sus formas tradicionales, la actividad semiótica tenía como pro-
ducto específico el significado, pero cuando la actividad semiótica se 
vuelve parte del ciclo de producción de valor, producir significado no 
es ya la finalidad del lenguaje.

Incluso cuando la actividad semiótica tiene como finalidad la produc-
ción de significado, esta actividad no es calculable en términos económi-
cos. No tiene ningún interés calcular cuánto tiempo de trabajo hay dentro 
de una novela de Tolstoi, mientras que es muy importante poder valuar 
cuánto tiempo de trabajo está contenido en un programa informático útil 
para hacer funcionar un sistema flexible de producción. 

Marx dice que el valor de una mercancía es calculado en base al 
tiempo de trabajo socialmente necesario para producirla. El tiempo 
es un criterio esencial del cálculo de valor de una mercancía, pero no 
sirve, ciertamente, para decirnos el valor de La guerra y la paz.

Es más, si examinamos la cuestión más de cerca, nos damos cuen-

1. Rossi Landi, Ferruccio, Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968.
2. Marazzi, Christian, El sitio de los calcetines, Madrid, Akal, 2003.
3. Marazzi, Christian, Capitale e linguaggio, Roma, Derive Approdi, 2002.
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ta de que en la esfera de la producción de mercancías la producción 
de valor y la producción de significado se contradicen, hasta casi eli-
minarse recíprocamente.

Como dice Arthur Kroker: “El contenido hace más lenta la veloci-
dad del intercambio virtualizado, y el significado se vuelve la contra-
dicción antagónica de la información”.4

Cuanto más denso de significado es un mensaje, tanto más lenta 
es la transferencia de información. Cuanto más tiempo sea necesario 
para la interpretación de un signo-mercancía, tanto menos la mercan-
cía cumple su tarea principal, la de valorizar el capital invertido para 
su producción. He aquí por qué todo el ciclo de la innovación tecnoló-
gica es dirigido hacia la simplificación de los recorridos del usuario, 
del consumo, de la interpretación.

El interés fundamental del capital es el aumento de la productividad 
y la aceleración del ciclo de consumo para la realización y la valoriza-
ción del capital invertido. Por eso el enemigo principal del semiocapital 
es el significado. Para acelerar el intercambio, el consumo y la valoriza-
ción es necesaria una simplificación de los recorridos para producir y 
consumir mercancías semióticas.

El interés capitalista en la aceleración, incluso siendo un factor 
extra-semiótico, no puede ser considerado irrelevante en la determi-
nación de la relación entre signo y significado.

La naturaleza misma de la aceleración semiótica, aumentando en 
exceso los signos que requieren ser interpretados o, mejor dicho, con-
sumidos por parte del mercado social de la atención, lleva a un efecto 
de saturación de la atención.

Pero esta condición se vuelve patológica sólo cuando se desarrol-
la dentro del contexto económico, esto es, cuando la información se 
presenta como un instrumento de competición. También en el cielo 
de una noche estrellada existen infinitas informaciones, una masa de 
informaciones enormemente superior a lo que nuestra mente puede 
asimilar y decodificar conscientemente, pero no estamos empujados 
al ansia de consumir la mayor cantidad de estrellas posibles, porque 

4. Kroker, Arthur, Weinstein, Michael A., Data trash, Nueva York, Palgrave, 1994, p.8
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el cielo estrellado no tiene ningún valor económico, no es portador de 
valor, no es un instrumento de competición.

Por eso sólo dentro de las condiciones de la competencia capitali-
sta la sobrecarga de información se vuelve un factor patógeno.

La alianza ha terminado

En los años 90 la alianza entre trabajo cognitivo y capital recombinan-
te creó las condiciones de formación del semiocapital recombinante.

Flujos de capital dispuestos a desplazarse, a decombinarse y re-
combinarse se han dirigido a empresas de tipo inmaterial, generados 
por los fondos de pensiones, por el net-trading [comercio a través de la 
red], por el ciclo publicitario, por el venture capital [capital de riesgo]. 
De este modo el trabajo cognitivo podía hacerse empresa e infiltrarse 
en los circuitos de formación de la tecnósfera, del mediascape  [sistema 
mediático]. De ahí que pelotones de ingenieros creativos, de progra-
madores libertarios y de artistas, proletarios de la inteligencia, perso-
nas que no poseían más que su fuerza de trabajo cognitiva pudieron 
embarcarse en empresas. En aquellos años se produjo una auténtica 
batalla entre la inteligencia colectiva difusa, libertaria e igualitaria y 
los oligopolios de la nueva economía. La difusión de la empresa pun-
tocom supuso también (no sólo, pero también) una redistribución 
de renta social, la conquista de la renta para la investigación, para la 
experimentación. El modelo de la red, el principio de la colaboración 
productiva y del open source [código abierto] hicieron raíces en la socie-
dad gracias a la alianza entre capital recombinante y trabajo cognitivo; 
alianza que en la década de 90 se produjo bajo el signo de la ideología 
neoliberal, que glorifica el mercado y lo describe como un espacio ca-
paz de una autorregulación perfecta. Sin embargo, la autoregulación 
perfecta es una fábula ingenua. En el juego económico entran relacio-
nes de poder, de violencia, de mafia, de mentiras, de agresividad y de 
robo. Los monopolios se han hecho con el timón. Y así esta alianza ha 
terminado con la sumisión del mercado al dominio oligopolista. La 
catástrofe de las bolsas ha restado energía a los sectores innovadores 
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y ha restaurado el dominio de la vieja economía petrolera que está 
llevando al mundo al horror insensato de la guerra.

Prozac-crash

El credo universal de las décadas neoliberales ha sido la competicion. 
Para estimular la competitividad en los años del Tauro era necesaria 
una inyección masiva de energía agresiva. La década del 90 ha sido 
la década de la explosión psicofarmacológica. Prozac-economy. El fre-
nesí que se desencadenó a mediados de la década en las finanzas, el 
consumo y en los estilos de vida fue también el efecto de la ingesta 
sistemática de fármacos euforizantes y de sustancias para la neuropro-
gramación. Una porción creciente de la sociedad occidental se sometió 
a una sobreexcitación nerviosa ininterrumpida hasta llegar al colapso. 
La evocación del colapso ya estaba en marcha a finales del siglo pasado. 
La sombra de la gran quiebra se respiraba en la leyenda metropolitana 
del millenium bug.5 Cuando el peligro fantasmático se disolvió llegó el 
colapso real. Sin embargo, el psiquismo colectivo de la nueva economía 
ya había percibido el sobrevenir de ese colapso. En 1999 Alan Green-
span habló de “exuberancia irracional de los mercados”. Sus palabras 
eran un diagnóstico clínico antes que financiero. La sobrecarga infor-
mativa encuentra una atención cada vez más escasa, saturada, hiper-
tensa, fragmentaria, disléxica, próxima a la crisis de pánico. Y el pánico 
precede al hundimiento depresivo, a la confusión mental, a la desacti-
vación. Es el momento del Prozac-crash.

Anfetaminas y paranoia

Al comienzo del nuevo milenio se glorifica la megafusión: AOL y 
Time Warner unen sus tentáculos para inervar minuciosamente la 
mente planetaria. En los meses sucesivos las telecom europeas invier-

5. Ver nota página 31.
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ten sumas fabulosas en el UMTS (Universal Mobile Telecommuni-
cations System). Son los últimos golpes antes de que dé comienzo el 
hundimiento. Y el hundimiento financiero ha sido la manifestación 
y la consecuencia de un hundimiento psíquico. El equilibrio cada 
vez más frágil del cerebro colectivo sometido a un estrés intolerable 
se descompone lentamente, a partir de abril de 2000, hasta que el 
11 de septiembre de 2001 llega el acontecimiento catalizador. En los 
meses siguientes se fabula con una recuperación en la que nadie 
cree: la depresión está en el alma. El capital global parece haber 
perdido la cabeza. Tras el crac argentino las políticas liberales dejan 
de ser creíbles. Sólo con la fuerza pueden seguir imponiéndose. Sin 
embargo, precisamente el centro del proceso de globalización, Esta-
dos Unidos de América, ha enfilado una calle de nacionalismo, de 
proteccionismo económico, de integrismo maccartista, de paranoia 
agresiva. ¿Qué ha sucedido en la mente de la clase dirigente esta-
dounidense? ¿Cómo explicar el belicismo psicopático que se difun-
de como un presagio de desventura en los tiempos de la presidencia 
Bush? Algunos creen que es posible huir de la depresión metiéndo-
se inyecciones de anfetaminas: intentan producir un subidón adre-
nalínico lanzándose a la aventura de la guerra. Quieren sustituir 
la euforia que se ha desvanecido por el electroshock del terror. Sin 
embargo, todo aquel que tenga nociones de psicoquímica sabe que 
no es aconsejable inyectarse anfetaminas cuando se está a las puer-
tas de una depresión. El resultado casi inevitable es un colapso, la 
caída en un abismo psíquico. Éste es el escenario psicopático que 
corre el peligro de realizarse en el planeta Tierra, en el siglo que los 
cibervisionarios prometían luminoso, flexible y ligero.

Desguace del general intellect, dictadura de la ignorancia 

En el ámbito económico, la larga crisis de las bolsas está determinando 
un agotamiento de las inversiones para los sectores de la innovación. 
En la esfera del trabajo cognitivo los efectos de la crisis podrán causar 
empobrecimiento, marginación, reducción de espacios, desocupación.
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La financiación de las start-up,6 que en la década del 90 ha hecho 
posible una experimentación difusa, un enriquecimiento cognosci-
tivo y productivo, una expansión social de los saberes y de la partici-
pación, se está retirando en todas partes. La guerra, la seguridad y la 
militarización serán probablemente los sectores en los que entrarán 
inversiones para la alta tecnología, la investigación biotécnica, el de-
sarrollo de redes. Corre el peligro de producirse un desguace masivo 
del general intellect cuyo resultado podría ser el sometimiento masivo 
de la inteligencia colectiva a la estupidez infinita de los nacionalismos 
y de los integrismos en conflicto.

Movimiento futuro

Ahora, ¿qué papel desempeña en todo esto el movimiento que surgió 
en Seattle en 1999 y que trató, sin éxito, de convertirse en el tercer 
actor en la escena global? En su fase inicial este movimiento ha sido 
una insurrección ética. La vanguardia consciente de la primera gene-
ración videoelectrónica se ha rebelado contra la intolerabilidad ética 
del capitalismo global. Sin embargo, aquellos que se han rebelado 
estaban y están (o imaginan estar) socialmente integrados. Han naci-
do en los años de la alianza entre el capital recombinante y el trabajo 
cognitivo, de tal suerte que para ellos la garantía de una renta, de un 
trabajo flexible pero siempre al alcance de la mano, constituye un au-
tomatismo cultural. Hasta ahora el trabajo cognitivo ha estado integra-
do de formas distintas, con salarios altos, consultorías bien pagadas o 
con financiación pública y privada y con mil otras formas de respaldo 
financiero. Pero ahora todo esto corre el peligro de acabarse.

Cambia también la naturaleza social de las fuerzas implicadas en 
el movimiento. Cambia su motivación. Hasta ahora el movimiento 

6. Las compañías de lanzamiento o start-up son empresas que provienen del mundo del emprendimiento, 
promueven prácticas asociadas a la innovación y al desarrollo de tecnologías. Por lo general comienzan 
como una idea de negocio creativa, y el paso inmediato es agregar diferenciación a dicha idea a través de 
innovaciones. Las start-up se distinguen por su riesgo y por sus grandes recompensas gracias a la escala 
exponencial de su negocio. Es decir, tienen un bajo costo de implementación, un riesgo más alto y una 
retroalimentación de la inversión potencial más atractiva. (N. de T.)
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ha nacido sobre la base de una adhesión ética, y la motivación ética es 
noble, pero ineficaz. El movimiento de estos años ha tenido en última 
instancia un carácter puramente demostrativo. Ha sabido jugar muy 
bien en el plano simbólico, ha desmantelado la fe en el neoliberalis-
mo que parecía inexpugnable, pero no ha arañado las formas de la 
vida cotidiana, no se ha convertido en un comportamiento constante 
de insubordinación, no se ha hecho lucha continua en la economía 
de red y en la vida urbana. Una vez al mes se protesta contra las gran-
des organizaciones económicas globales, contra el racismo y contra 
la guerra, pero en los 29 días restantes todo el mundo se encierra 
en su cápsula laboral, celularizado, conectado e indisponible, inca-
paz de separar su tiempo del tiempo de la productividad. Pero está 
integración está saltando por los aires; esas esperanzas y esas mo-
tivaciones están destinadas a disolverse a medio plazo. Sólo cuando 
el cognitariado comprenda que debe hacerse autónomo de la ley del 
capital, sólo cuando sepa dedicarse íntegramente (y por necesidad) a 
la creación de una esfera pública independiente, entonces se abrirá 
un nuevo horizonte.

Trabajo cognitivo sin aliados

El trabajo cognitivo, dada su naturaleza, contiene elementos de autoe-
mpresa y elementos de trabajo dependiente. Por esta razón la clase 
virtual desarrolla dos enfoques de la propia actividad social y de los 
propios intereses económicos. Por una parte, el trabajador cognitivo 
se siente empresario de sí mismo, en la medida en que pone en juego 
un capital de conocimiento y de competencia original y no repetible. 

Sin embargo, por otra parte, el trabajador cognitivo está inserto 
en un proceso de producción en el que, con independencia de las 
características formales de la relación de trabajo (colaboración coor-
dinada continua, colaboración intermitente, consultoría, autoem-
presa dependiente de los bancos o del capital venture), acaba siendo 
dependiente de vínculos económicos fortísimos. Por esta razón el 
trabajador cognitivo no es sindicalizable en las formas tradicionales. 
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No obstante, también es falsa la representación liberal del cognitario 
como free agent, como autoempresario que se mide autónomamente 
con el mercado.

Durante la década del 90 se ha verificado una alianza entre trabajo 
cognitivo y capital financiero (que se ha popularizado y celularizado, a 
través del net-trading, de los fondos de pensiones, etc.). La experiencia 
de la puntocom manía entre 1995 y 2000 fue posible gracias a esta 
alianza. El capital estaba interesado en el desarrollo de la tecnología y 
de la cultura de red, mientras que el trabajo cognitivo tenía necesidad 
de crecer en simbiosis con las inversiones publicitarias, las inversio-
nes bursátiles o la financiación pública más o menos progresiva.

Esta alianza ha funcionado en el pasado, ha hecho posible un creci-
miento de capacidades productivas, pero también de culturas, estilos 
de vida y formas de conciencia. Sin embargo, ha creado condiciones 
de ambigüedad en la percepción de sí mismos (y en la conciencia) de 
este estrato social.

No obstante, hoy está sucediendo algo que cambia radicalmente 
los términos de la cuestión: debemos darnos cuenta de esto si que-
remos seguir en contacto con la realidad tendencial, la que veremos 
desarrollarse en los próximos años. La alianza entre capital recombi-
nante financiero y trabajo recombinante cognitivo ha terminado, tras 
el crac de los últimos dos años. No se trata tan sólo de una cuestión 
financiera. El hundimiento de los títulos acarrea una reducción drá-
stica de las inversiones en el sector de la innovación. La innovación 
técnica, mediática y científica en los próximos años se verá cada vez 
más en el dique seco en el plano económico. Siento tener que decirlo, 
pero está bien saberlo. El debilitamiento de la inversión financiera 
(capital venture) afectará sobre todo a este sector. La investigación y 
la innovación quedarán, en el mejor de los casos, en la esfera de la 
producción militar y de la seguridad.

Además, se ha determinado una enorme superproducción de 
mercancías semióticas de hardware. Las infraestructuras de comu-
nicación están infrautilizadas en su mayor parte, pero también la 
producción de contenidos está inflada con respecto a las potencia-
lidades de absorción por parte de la atención social global (que a 
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fin de cuentas es la demanda de mercado). Demasiada información 
para una atención limitada.

¿Y entonces? El verdadero problema es cómo cambiarán en los próxi-
mos años la conciencia y las formas de expresión del trabajo cognitivo, en 
una fase de drástica reducción de los recursos económicos.

A mi modo de ver, será éste el problema cultural que deberá afron-
tar en el próximo período la primera generación videoelectrónica, la 
de aquellos que se han formado en la época digital, en la época en la 
que se ha asistido a una alianza entre capital y creatividad.

No veo soluciones de tipo empresarial para esta situación. Por el 
contrario, veo una potenciación del culture jam y del subvertising,7 del 
open source informático, biotécnico, editorial, musical, etc.

La clase virtual se verá obligada a reconocerse como cognitariado. 
El contexto en el que la cuestión me interesa no es tanto el de la 

empresa como el del movimiento (sin embargo, el movimiento es 
una empresa y debería ser capaz de crear las condiciones de su propia 
supervivencia y de su propia expansión expresiva). El movimiento de 
Seattle a Génova ha sido una revuelta ética de la primera generación 
videoelectrónica, que sin embargo estaba (y está) socialmente integra-
da. En este sentido el movimiento global está formado por gente que 
no lucha para sí misma sino para los demás. Ahora bien, aquellos que 
no luchan para sí mismos sino para los demás son gente valiosísima, 
pero no pueden vencer, no pueden transformar verdaderamente la 
realidad. Un movimiento ético es un movimiento destinado a perder, 
victimista por más que sumamente noble. En efecto, el movimien-
to que en Seattle supo incidir en los equilibrios políticos (crisis de 
la OMC, discurso de Clinton, polarización del sistema mediático) ha 
perdido rápidamente toda capacidad de incidencia real, aunque ha 
mantenido enormes capacidades de movilización.

El crac y la depresión que están por llegar han de crear las premi-
sas para una transformación de la composición social y de las condi-

7. Ambos términos refieren a ciertos tipos de acción destinada al sabotaje del flujo de informaciones, a la 
interferencia de los instrumentos técnicos de transmisión de las grandes corporaciones (hacking) o a la 
interferencia semántica (subversión de la comunicación publicitaria). Incluyen acciones como la contra-
publicidad, la reconquista del espacio público en forma de performance callejera, hurtos reivindicativos y 
otras formas de activismo mediático. (N. de T.)
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ciones de acción de este movimiento. Lo que hasta ahora ha sido un 
movimiento “demostrativo” en tanto que puramente ético y por ende 
activo sólo de modo discontinuo, episódico, mediático, puede tornar-
se en movimiento de transformación real de la ciudad, del acceso a los 
recursos, de la compartición de instrumentos. Los cognitarios están 
abocados a darse cuenta del hecho de que la alianza con la sección 
recombinante del capital es, por el momento, imposible. Comienza la 
guerra, y la guerra es destrucción sistemática de la inteligencia. Creo 
por esta razón que el problema de los trabajadores cognitivos no es el 
de llegar a pactos con sectores institucionales o el de poder aliarse con 
secciones del capital. Pasará un cierto tiempo antes de que todos los 
márgenes se agoten y el agua llegue al cuello. Llegado este punto pue-
de suceder que se ahoguen, o bien que den comienzo a una revuelta 
ya no ética y demostrativa, sino social y cotidiana.

Traducción: Diego Picotto
Corrección: Emilio Sadier
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Splatterkapitalismus1

La cara criminal del capitalismo contemporáneo2

El desarrollo económico

Cuenta la leyenda que a comienzos de los 60, el joven Romano Al-
quati se desplazaba a bordo de una (quizás entonces flamante) mo-
tocicleta a lo largo de las calles piamontesas (aire límpido, horizonte 
sereno y lejanas montañas nevadas) que circundan Ivrea y la Olivetti. 
De allí nace el ensayo (Forza lavoro e composizione di classe all’Olivetti 
di Ivrea) que en mi opinión más influyó sobre la comprensión del sis-
tema industrial maduro, y de la nueva clase obrera que en poco tiem-
po subvertiría el orden existente, la sociedad, la política, la cultura.

Sobre el horizonte sombrío de una tierra campana3 putrefacta, en-
tre el olor venenoso de los desperdicios, también él a bordo de una 
motocicleta, se desplaza Roberto Saviano, con la mirada intensa y do-
lorosa que he visto por mucho tiempo en la contratapa de su primer 
libro, Gomorra. Éste es el primer libro que nos narra –sin engaños 
ideológicos tranquilizadores– la composición social y cultural del ca-

1. Splatter o “gore” refiere a un subgénero de películas de horror en que abunda la sangre, los fluidos 
corporales o los pedazos de carne.
2. Notas sobre el libro de Roberto Saviano: Gomorra, Mondadori, 2006.
3. Se refiere a Campania, región del sur de Italia.
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pitalismo globalizado de nuestro tiempo. Su motocicleta se ha trepa-
do a las colinas artificiales de los desperdicios y en los callejones de 
Secondigliano, pero desde allí ha visto las muchedumbres extraordi-
narias de esclavos que doblan la espalda en los innumerables talleres 
clandestinos de medio mundo donde se produce la mercancía omni-
presente que ha estado sofocando al planeta.

Entre los pocos que han hablado de este libro, algunos dicen que se 
trata de una novela y otros que es un reportaje. Creo que es tanto una 
cosa como la otra, pero efectivamente es también otra cosa: en él se in-
tenta un análisis sistemático del capitalismo contemporáneo, de su ver-
dadera naturaleza, de su funcionamiento desterritorializado y reticular, 
en sus dimensiones planetarias. Se intenta un análisis sistemático de 
un fenómeno que no tiene nada de sistemático: el análisis de un siste-
ma que no tiene ya ninguna regla, y precisamente sobre esta perfecta 
desregulación funda su eficiencia y productividad.

Un trabajo de este género podría ser desarrollado en muchos otros 
territorios similares. El territorio de Campania puede ser visto como 
el holograma de un planeta entregado por la desregulación capitalista 
al control de organizaciones criminales, como el México en el que las 
narcomafias adoptan técnicas cada vez más similares a las de Al Qae-
da, o Colombia o Pakistán, o el golfo de Bengala, o los Balcanes. O la 
Rusia en donde el PCUS, sin cambiar sus estructuras jerárquicas, se 
ha transformado en una red de mafias que firman contratos militares 
con los respetuosos jefes de los estados europeos, donde asesinos de la 
KGB eliminan ladrones a la Yodorkhovski para dividir el botín estafado 
con los educados managers del ENI y la ENEL.4 Lejos de Provenzano,5 
lejos de Riina,6 Putin y Berlusconi-Prodi no necesitan estrangular a la 
gente con sus manos, existe alguien que lo hace por ellos, antes de que 
los presidentes firmen juntos el contrato. Saviano ha descrito el funcio-

4. Empresas de energía italianas recientemente privatizadas.
5. Bernardo Provenzano (1933, Corleone), conocido como Tío Binu, es considerado ‘la mente’ de la Cosa 
Nostra siciliana. Fue capturado en 2006. Su carrera criminal comenzó en la década de 1950, cuando 
junto a Salvatore Totó Riina (ver nota siguiente) y Calogero Bagarella, se convirtió en el lugarteniente del 
gran jefe de la mafia corleonese Luciano Liggio.
6. Salvatore Totó Riina (1930) otro de los más famosos miembros de la mafia siciliana. Apodado la bestia, 
o a veces el corto, durante la década de 1980 y principios de los 90, Riina y su familia mafiosa, los Cor-
leonesi, desarrollaron una despiadada campaña de violencia tanto contra los clanes rivales como contra 
el estado, que culminó con el asesinato de dos jueces.
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namiento paradigmático del capitalismo posburgués, y ha usado este 
modelo para analizar una situación particular, que se conecta por miles 
de puntos a otras situaciones similares.

El peor modo de entender este libro sería considerarlo el enésimo 
cuadrito napolitano, la descripción de un territorio atrasado y margi-
nal, un caso de criminalidad residual.

Los políticos italianos hablan habitualmente del Sur como una ex-
crescencia. Pero esto no es para nada cierto. Excrecencia significa algo 
que sale de un cuerpo sano. Aquí no hay ningún cuerpo sano: el sis-
tema descrito por Saviano es el cuerpo, como muestran los asuntos de 
Tronchetti Provera,7 último de una banda de valientes capitanes a los 
cuales el gobierno de centroizquierda hace diez años les ha entregado 
gratuitamente la empresa pública Telecom para que los valientes capi-
tanes la desguazaran y luego la vendieran al mejor postor como si fuese 
cosa suya, mientras es cosa nostra. Cosa nostra, esto es, suya. Éste es el 
capitalismo desregulado posburgués, en el que los asesinos no son en 
absoluto una excrecencia, sino el cuerpo entero.

Lo que Saviano nos permite entender es que en Campania se ma-
nifiesta la forma avanzada del ciclo global de la producción capitalista, 
la tendencia hacia donde todo el proceso de producción evoluciona. 
Los personajes institucionales del estado italiano prometen actuar 
contra la criminalidad a través del desarrollo económico del Sur, pero 
la criminalidad es el desarrollo económico, porque el desarrollo eco-
nómico no es ya otra cosa que criminalidad.

La empresa

La eficiencia es el rasgo decisivo de toda operación empresarial, ya sea 
transportando mercancías con centenas de camiones encolumnados 
o derritiendo en ácido un par de cadáveres.

7. Marco Tronchetti Provera es uno de los empresario italianos más importante. Fue patrón de Pirelli 
y de Telecom (a la que renunció en 2006, involucrado en varios escándalos), a través de sociedades 
financieras en las que tiene como socio minoritario a la familia Benetton. Tronchetti Provera es también 
uno de los principales dirigentes del club de fútbol Inter. En primeras nupcias se casó con una de las 
herederas de la familia Pirelli, de la cual se divorció. En la segunda ocasión contrajo matrimonio con 
una modelo tunecina.
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“Impartimos instrucciones para que fuesen comprados cien 
litros de ácido muriático, se precisaban contenedores metálicos 
de doscientos litros, normalmente destinados a la conservación 
de aceite y cortados en la parte superior. Según nuestra expe-
riencia era necesario que en cada contenedor debían verterse 
cincuenta litros de ácido, y siendo prevista la supresión de dos 
personas hicimos preparar dos bidones” (63).

En este libro se habla mucho de problemas de eficiencia: sólo la 
eficiencia decide el éxito económico de la empresa.

“El orden es laissez faire, laissez passer. La teoría es que 
el mercado se autorregula. Y así en poquísimo tiempo llegan 
atraídos a Secondigliano todos aquellos que quieren poner 
un pequeño despacho entre amigos, que quieren comprar a 
quince y vender a cien y así pagarse unas vacaciones, un 
master, ayudar al pago de un préstamo. La liberalización 
absoluta del mercado de la droga ha llevado a un hundi-
miento de los precios” (78).

Incluso si se presenta como una caótica errancia entre laberin-
tos de vínculos y de pueblos, establecimientos y desoladas playas, el 
libro reconstruye algunos ciclos mercadotécnicos sobre los cuales 
opera el sistema.

“Camorra es una palabra inexistente, de policía. Usada por los jue-
ces y los periodistas. Es una palabra que hace sonreír a los afiliados, un 
término de especialistas, relegado a la dimensión histórica. El término 
con el que se definen los pertenecientes a un clan es sistema: perte-
nezco al sistema de Secondigliano. Un término elocuente, un meca-
nismo antes que una estructura. La organización criminal coincide 
directamente con la economía, la dialéctica comercial es el esqueleto 
del clan”. Un mecanismo, antes que una estructura: un dispositivo, 
una concatenación maquínica capaz de generar ganancia. Los com-
ponentes del dispositivo pueden cambiar sin que nada cambie de su 
funcionamiento. El carácter abstracto del capitalismo (del trabajo y de 
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la empresa) es una lección que los criminales han asimilado, y ahora el 
centro del sistema de empresa, depurado de las cualidades personales 
o familiares concretas, usa a las personas y a las familias para servir al 
fin superior, la acumulación, el crecimiento, el desarrollo.

Ciclos mercadotécnicos

En la primera parte del libro, narrando el hormigueante mundo de 
los talleres clandestinos que conectan el trabajo proyectual de sastres 
que han heredado la tradición popular local con el trabajo ejecutivo 
de miles de obreros esparcidos en un territorio multicontinental, se 
reconstruye el ciclo mercadotécnico del sector textil, de la moda, de la 
creación. El ciclo del verdadero-falso, o más bien del falso verdadero 
es conectado con una red comercial absolutamente análoga a la de 
cualquier otra cadena, aun si ha sido construida con la eliminación fí-
sica de los competidores. Nadie te preguntará jamás cuántas personas 
has estrangulado, cuando diriges un centro comercial que genera ga-
nancias. Y si por un desagradable incidente algún juez te pide cuentas 
de alguna docena de cadáveres, ningún problema, la empresa no se 
parará por esto. El jefe puede ir a la cárcel, lo importante es que su 
función continúe funcionando.

Luego Saviano describe el ciclo de la droga, las formas de organiza-
ción del espacio sobre el territorio, las dimensiones económicas de la 
cadena. Nada que ver con las dinámicas marginales del gueto.

“No podría ser gueto un territorio capaz de facturar tres-
cientos millones de euros al año sólo con lo producido alrede-
dor de una sola familia. Un territorio donde actúan decenas 
de clanes y las ganancias son comparables a una maniobra 
financiera” (81).

Cuando los ministros económicos hablan del Producto Bruto In-
terno, deberían admitir la verdad: cuanta más sangre, cuanta más 
muerte, cuanto más veneno, más puntos de crecimiento del PBI. Se-
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gún las estadísticas oficiales el 20% del producto nacional evade el 
fisco: al menos un cuarto de la riqueza que se produce y circula en 
Italia es generada en condiciones criminales. El homicidio, el oculta-
miento de cadáveres, el chantaje, la banda armada deberían ser cata-
logados como factores decisivos de la formación del PBI. Deberían 
ser contabilizados regularmente, si se quiere recuperar algo de la eva-
sión. Dado que esto es el capitalismo liberal sería mejor reconocer 
las cosas como son: si un buen día las familias de la camorra y de la 
mafia decidieran abandonar su tráfico, convertidas por una aparición 
del Padre Pío, la economía italiana se desplomaría.

Continuando el análisis de los ciclos mercadotécnicos, Saviano 
hace una breve alusión al mercado de las armas. Nos cuenta que 
Italia gasta en armas 27 mil millones de dólares, más gastos que 
Rusia, el doble que Israel. La clasificación la ha brindado el Instituto 
Internacional de Estocolmo para la búsqueda de la paz. ¿No están 
informados aquellos que han sido llevados al gobierno por el voto 
de los pacifistas?

El ciclo de las armas está estrechamente ligado al ciclo del exter-
minio, del cual la economía liberal-camorrista es naturalmente una 
parte integrante. Tres mil seiscientos son los muertos que Saviano ha 
contado en estos años, sólo en la región de la camorra.

“Éste es el corazón de Europa, aquí se forma la mayor 
parte de la economía de la nación. Cuáles han sido las estra-
tegias de extracción no importa. Lo importante es que la car-
ne de cañón quede empantanada en las periferias, reventada 
en las marañas de cemento y de inmundicia, en las fábricas 
en negro y en los almacenes de coca. Y que nadie aquí haga 
ningún guiño, que todo parezca una guerra de bandas, una 
guerra entre miserables” (135).

No es una guerra de bandas, es la normal competencia comer-
cial. No es guerra entre miserables, es el corazón latiendo de la eco-
nomía nacional.
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“Empresarios. Así se definen los camorristas del caser-
tano, nada más que como empresarios” (210).

¿Y de qué otra manera deberían definirse? Su empresa no es 
distinta de las otras si no es por algunos detalles formales. En todo 
el mundo las reglas han sido declaradas ataduras y trampas, y desde 
hace treinta años los estados tienen una única preocupación: remo-
ver las reglas que impiden la libre manifestación de la competición, 
que enlentecen el libre fluir de la mano de obra, y la reducción in-
terminable del costo de trabajo.

Competir

Competición es el concepto clave que ha tomado el lugar del concepto 
de competencia. Competencia es la capacidad intelectual que permi-
tía al burgués desplegar su función proyectual, administrativa, orga-
nizativa, y justificaba su derecho a la propiedad.

Desde que las tecnologías de la inteligencia han hecho posible la 
estandarización de los procesos de proyección, coordinación y admi-
nistración que en otro tiempo estaban fusionados con la función pro-
pietaria, las funciones intelectuales se han transformado en funcio-
nes del trabajo dependiente.

La burguesía competente ha sido sustituida por una clase que hace 
de la competición la única regla y la única competencia. Pero cuando 
se habla de competición, ¿no es quizás evidente que el más competi-
tivo es aquel que sabe eliminar a sus adversarios? Y cuando se trata de 
eliminar no es necesario que usemos demasiado la sutileza.

Desde el momento en que la propiedad no coincide más con la per-
sona, sino con un polvillo de fracciones de inversión, la competición 
toma el lugar de la competencia. Naturalmente en la producción mu-
chas otras competencias son necesarias, pero éstas son separadas de la 
función de empresa. Toda competencia intelectual que no sea la espe-
culativa es precarizada, devaluada, mal remunerada. Sólo quien ha de-
sarrollado una acentuada competencia en la función managerial puede 
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enriquecerse con su trabajo. ¿Y qué es la función managerial, cuando 
es separada de la especificidad de la competencia intelectual concreta? 
La mentira, el embrollo, el falseamiento del balance, la evasión fiscal, 
y en caso de necesidad la eliminación física de los competidores, la 
tortura, el genocidio. Sobre este plano la Halliburton8 es mucho más 
eficaz y feroz que el clan de los Casaleses o de los Corleoneses.

La ignorancia asume el poder, y las elecciones económicas se cum-
plen en base a la única consideración del máximo beneficio inmediato. 
La única cosa que cuenta es reducir el costo de trabajo, dado que la 
competitividad consiste en esto, y no por cierto en producir calidad. En 
consecuencia, la última palabra en las elecciones productivas no la tienen 
los químicos o los urbanistas o los médicos, sino aquellos que poseen 
competencias manageriales, esto es aquellos que tienen la capacidad de 
bajar los costos laborales y de acelerar la realización de la ganancia. La 
dinámica del neoliberalismo ha destruido la burguesía y la ha sustituido 
con dos clases distintas y opuestas: por una parte el cognitariado, trabajo 
precario celularizado de la inteligencia, por otra parte la clase managerial 
que posee una única competencia: la competencia en competitividad. Y 
cuando las cosas son llevadas a su límite extremo, como sucede en terri-
torios cada vez más vastos de la producción capitalista global, la compe-
tición se vuelve eliminación armada del competidor, imposición armada 
de un proveedor, devastación sistemática de todo lo que no se somete 
a la ganancia del más fuerte. ¿Qué competidor es mejor que aquel que 
elimina a su competencia? ¿Y qué eliminación es más segura que la que 
consiste en enterrar vivo, degollar o sumergir en ácido muriático?

Gomorra está inscrita en el código lógico del neoliberalismo.

Reglas

La fase neoliberal del capitalismo que aparece como un proceso in-
terminable e ininterrumpido de desregulación, en realidad es exacta-

8. Halliburton es un consorcio petrolero y de servicios de capital estadounidense que fue presidido por 
el actual vicepresidente norteamericano Dick Cheney. Bajo la administración de George W. Bush obtuvo 
contratos millonarios para “reconstruir” Irak, la mayoría fueron obtenidos sin licitación y de manera 
directa.
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mente lo contrario. Se cancelan las reglas de la convivencia y se impo-
nen las reglas de la violencia. Mientras se anulan las reglas que limitan 
la intromisión del principio competitivo, se introducen automatismos 
cada vez más férreos en las relaciones materiales entre las personas 
que se vuelven más esclavas cuanto más libre es la empresa.

El proceso de desregulación elimina de modo ininterrumpido las 
reglas que frenan la movilidad de los factores productivos y limitan 
la potencia expansiva del capital. Las formas de civilidad social y los 
derechos humanos que se han afirmado durante la época moderna 
constituyen reglas que la desregulación debe eliminar. Las conven-
ciones culturales y jurídicas establecidas durante la modernidad por 
el derecho burgués van siendo erradicadas una tras otra por el avance 
de la desregulación capitalista.

Por esto el capitalismo se ha transformado en un sistema criminal 
y continuamente trabaja en expandir la esfera de pura violencia en la 
que su expansión puede progresar sin límite alguno.

Splatterkapitalismus: fin de la hegemonía burguesa y de la univer-
salidad iluminista del derecho.

El crimen no es más una función marginal del sistema capitalista, 
sino el factor decisivo para vencer en un cuadro de competición desre-
gulada. El chantaje, la violencia, la eliminación física de los adversa-
rios, la tortura, el homicidio, la explotación de menores, la inducción 
a la prostitución, la producción de instrumentos para la destrucción 
masiva, la utilización delictiva de discapacitados se han vuelto técnicas 
insustituibles para la competencia económica. El crimen es el compor-
tamiento que mejor responde al principio competitivo.

Basura

Para terminar, el último ciclo del splatterkapitalismus descrito por 
Saviano es el ciclo de los desperdicios.

Desperdicios son antes que nada los hombres y mujeres que el 
proceso de valorización criminal deja continuamente a lo largo de su 
camino, lisiados, quemados, echados a una fosa y luego hechos ex-
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plotar con una bomba en la mano, o simplemente humillados, vacia-
dos, encarcelados. A diferencia de la burguesía, que atribuía un valor 
sacro a los derechos humanos, y los respetaba efectivamente, al me-
nos cuando se trataba de personas pertenecientes a la clase burguesa, 
el Splatterkapitalismus no reconoce ningún valor sacro ni siquiera a 
la vida de aquellos que administran poder. Para el sistema los jefes no 
son más que funcionarios provisorios:

“La dictadura de un hombre del clan es siempre por poco 
tiempo, si el poder de un jefe durase mucho haría elevar los 
precios, comenzaría a monopolizar los mercados haciéndo-
los rígidos, invertiría siempre en los mismos espacios de mer-
cado no explorando otros nuevos” (222).

Marx ha descrito el proceso general de valorización partiendo de la 
cooperación social en la cual se componen infinitos átomos de tiempo 
abstracto. Al final de su indagación sobre la splatter-mercancía, Sa-
viano busca una metáfora teórica capaz de describir ese proceso con 
igual eficacia, pero se trata de una empresa desesperada:

“La cosa más complicada es imaginar la economía en to-
das sus partes. Los flujos financieros, los porcentajes de ganan-
cia, las contrataciones de deudas, las inversiones. No existen fi-
sonomías a visualizar, cosas precisas para hacerse una idea”.

Luego, con un salto lógico genial, que permite finalmente encontrar 
el lugar más esencial del hiper-capitalismo contemporáneo, escribe:

“Los desperdicios son el emblema más concreto de todo 
ciclo económico” (310).

El hiper-capitalismo aumenta continuamente su capacidad pro-
ductiva porque sobre esto se funda el poder, no porque sea necesario 
producir más. Los bienes alimentarios necesarios para saciar a seis 
mil millones de seres humanos están ya largamente disponibles, cada 
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año se destruyen millones de toneladas para evitar una crisis de so-
breproducción. Los vestidos con los que los seres humanos se cubren 
exceden largamente las necesidades, y cualquier otra mercancía es 
fácil de hallar en los almacenes infinitos que la industria moderna ha 
provisto para abastecerse.

¿Entonces por qué se acelera, se acelera, se acelera, por qué se im-
ponen ritmos de trabajo cada vez más desatinados, por qué se corre a 
velocidades cada vez más frenéticas?

Porque el hipercapitalismo es íntimamente Splatter.
El capitalismo no se puede ya describir más que con la metáfora 

(que no es en realidad ni siquiera una metáfora, sino un análisis clí-
nicamente exacto) del cáncer. En los desperdicios de Campania el 
cáncer se oculta malvadamente detrás de un acantilado, bajo una li-
gera capa de hierba. Existen jovencitos egresados de la Bocconi9 que 
buscan para empresas lombardas, tedescas y emilianas territorios en 
Campania en donde descargar millones de metros cúbicos de sustan-
cias que difunden cáncer.

“El territorio está minado de basura y parece imposible 
encontrar soluciones” (325).

Tierras devoradas por la dioxina. Muchachitos de 15 años enviados 
por los camorristas del desperdicio a respirar el aire denso de muerte 
de los desechos para completar la obra de liquidación.

“Más oían los pequeños autistas decir que la suya era una 
actividad peligrosa, más se sentían a la altura de una misión 
importante. Ninguno de ellos podía imaginarse luego de una 
década, haciéndose quimioterapia, vomitando bilis con el es-
tómago, el hígado y las tripas hechas papilla” (329).

Las últimas páginas de Gomorra describen el paisaje de los territo-
rios envenenados por los desperdicios, por los residuos, por la basura. 

9. Universidad privada de Milán, (N. de T.)
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Con un pañuelo enrollado alrededor de la boca para respirar el menor 
aire posible Saviano se pregunta qué podemos hacer.

“Quizá no quedaba más que olvidarse, no ver. Escuchar 
la versión oficial de las cosas. Me preguntaba si podría exis-
tir algo que fuera capaz de dar posibilidades de una vida 
feliz, o quizá debía sólo dejar de tener sueños de emancipa-
ción y libertad anárquicos y echarme en la arena, meterme 
una semiautomática en los calzoncillos y comenzar a hacer 
negocios, esos verdaderos” (330).

Esperanza

¿Existe respuesta a la pregunta “qué hacer”? ¿Existe aún respuesta, más 
allá del obvio consejo: no proliferen, no echen otra carne inocente a la 
hoguera que se difunde? Por el momento no existe otra respuesta.

Pero va apareciendo de los cuatro puntos cardinales del mundo 
una nueva armada, ausente de banderas, una armada de “sin futuro” 
para quienes solamente el suicidio aparece como una esperanza. 
Parece que la principal inquietud de los participantes en el reciente 
Congreso del Partido Comunista chino fueran las decenas de miles 
de campesinos que se matan porque el crecimiento económico allí los 
expulsa de los campos y los reduce al hambre. Y lo mismo ocurre en 
la India, frente al avance de la modernización industrial.

Desde el 11 de septiembre de 2001 el suicidio es el acto político 
decisivo de nuestro tiempo. Cuando la vida humana ya no vale nada, 
y la humillación crece hasta hacerse intolerable y explosiva, quizá so-
lamente de los suicidas podamos esperar la esperanza.

Traducción: Emilio Sadier
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Lo incalculable
Tecnoguerra, Disney-Jerusalén, el simulmundo,
el protomundo y la Utopía de la razón binaria

“El quinto ángel tocó la trompeta, y vi una estrella que cayó del cielo a la 
tierra. Y se le dio la llave del pozo del abismo. Abrió el pozo del abismo, 
y del pozo subió humo como humo de un gran horno, y el sol y el aire 
se oscurecieron por el humo del pozo. Del humo salieron langostas 
sobre la tierra, y se les dio poder, como el poder que tienen los escorpio-
nes de la tierra. Se les mandó que no dañaran la hierba de la tierra, ni 
cosa verde alguna ni ningún árbol, sino solamente a los hombres que 
no tuvieran el sello de Dios en sus frentes” (Apocalipsis 9).

“Entonces vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer 
cielo y la primera tierra habían pasado y el mar ya no existía más. Y yo, 
Juan, vi la santa ciudad, la nueva Jerusalén, descender del cielo, de par-
te de Dios, ataviada como una esposa hermoseada para su esposo. Y oí 
una gran voz del cielo, que decía: ‘El tabernáculo de Dios está ahora con 
los hombres. Él morará con ellos, ellos serán su pueblo y Dios mismo 
estará con ellos como su Dios. Enjugará Dios toda lágrima de los ojos 
de ellos; y ya no habrá más muerte, ni habrá más llanto ni clamor ni 
dolor, porque las primeras cosas ya pasaron’. El que estaba sentado en 
el trono dijo: ‘Yo hago nuevas todas las cosas’. Me dijo: ‘Escribe, porque 
estas palabras son fieles y verdaderas’. Y me dijo: ‘Hecho está. Yo soy el 
Alfa y la Omega, el principio y el fin’” (Apocalipsis 21).
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La tecnoguerra, que el pensamiento estratégico norteamericano ha 
teorizado y está experimentando sobre el terreno en estos días, se fun-
da en el principio de la absoluta calculabilidad del territorio físico e 
imaginario en el que se desarrolla la guerra. Se trata de un principio 
que informa no sólo el pensamiento militar, sino que está en el cora-
zón de la epistemé norteamericana. En la guerra infinita está en juego 
todo el universo epistémico del que es portador el tecnopensamiento 
norteamericano sobre el escenario de la evolución del planeta. El surgi-
miento de Estados Unidos de América ha tenido, desde el principio, un 
carácter de viraje en la evolución del mundo, pero ese viraje está hoy en 
cuestión. La novedad norteamericana se juega el todo por el todo. No se 
trata de ganar o perder la guerra contra Babilonia. Está claro que Babilo-
nia puede ser reducida a cenizas militarmente. Pero la nueva Jerusalén 
podría no sobrevivir a la pira de Babilonia. 

Disney-Jerusalén

Para sintetizar de forma extrema mi tesis, diré que la especificidad 
socioepis témica norteamericana es el principio de calculabilidad. El 
principio de cálculo está, evidentemente, en la base del método re-
combinante. Pero el método recombinante puede darse de modo es-
tricto, si pretende reducir al mundo al cálculo, o de modo más laxo o 
meramente operativo, si se propone actuar en el mundo a través de 
simulaciones que no tienen pretensiones de reducción.

La cultura americana ha sido y es el lugar predestinado para un 
pensamiento del cálculo. La experiencia norteamericana nace de la 
cancelación de la historia, del despliegue del espacio abierto de la 
frontera. La idea misma de fundar la convivencia social en una decla-
ración constitucional, aunque tiene algún precedente en la historia 
anterior a 1776, es signo de una novedad radical. Por primera vez, con 
la Constitución americana se afirma la posibilidad de “programar” 
el desarrollo de la experiencia social y cultural concreta. La historia 
norteamericana arranca en una dimensión que podría definirse como 
trascendental, en sentido kantiano, es decir, libre de toda experiencia 
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empírica. Es evidente que se trata de una ilusión, de una mistifica-
ción si pensamos en cómo la experiencia empírica de la colonización 
coincide con dos crímenes de alcance colosal: el genocidio de los in-
dígenas de las praderas y la esclavitud en masa de los negros. Pero la 
realidad empírica es mantenida fuera del cuadro constitucional, el a 
priori fundante de la historia norteamericana. 

También la Revolución Francesa se funda sobre una pretensión de 
este tipo, pero en la modernidad europea el desarrollo se produce por 
medio del contraste y la fusión de un elemento ilustrado (constitucio-
nal) y un elemento romántico (histórico). La historicidad, el elemento 
étnico, nacional, los sedimentos culturales son un límite a la pura 
libertad del “yo pienso” (o al carácter omnifundante de la constitución 
entendida como política trascendental). 

Estados Unidos de América nace en un espacio que la ideología pre-
tende libre de la historia y concibe la política como puro cálculo, como 
combinatoria puramente racional o ética, en el sentido puritano.

El principio de cálculo inspira la historia política de Estados Unidos 
y constituye la condición de la potencia de esa cultura: el cálculo es 
proyección espacial de la racionalidad. Pero, para que el cálculo pueda 
regular a los elementos concretos (vivos), éstos tienen que estar libres 
de historicidad. Pensemos en la particular experiencia norteamericana 
de la religiosidad. La religión, que en Europa y Asia es condensación 
de elementos históricos y étnicos depositados en el imaginario colec-
tivo a través de la experiencia conflictiva del pasado, en la Norteamé-
rica WASP [anglosajón y protestante blanco] es, por el contrario, una 
construcción esencialmente sintética, una ritualidad sentimental que 
al mismo tiempo se transforma en ingeniería. La herencia puritana se 
expresa, en el último siglo, en formas religiosas elaboradas en probe-
ta; estériles construcciones carentes de raíz histórica. El ejemplo más 
fantástico de esta forma de cultura religiosa, tal vez sea la Cienciología, 
secta en la que futurología, fantaciencia y fanatismo moral se mezclan 
con la pretensión de evacuar el pasado, la carnalidad, la historicidad, la 
Kultur. Mientras en Eurasia la religión es el resultado de la historia pa-
sada, en Norteamérica la religión está completamente proyectada ha-
cia un futuro al tiempo salvífico y apocalíptico. La Jerusalén en torno 
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a la que se combatieron innumerables batallas a lo largo de los siglos 
será cancelada a favor de la Jerusalén ideal. La Babilonia que el fana-
tismo WASP quiere destruir con sus guerras higiénicas es la historia 
misma, para fundar finalmente una Disney-Jerusalén.

En la modernidad europea, el gobierno político se ha concebido 
como el punto de encuentro entre el sedimento antropológico y la pro-
yección de una racionalidad constitucional. El uso de la fuerza tiene 
como fin eliminar el exceso (lo ajeno, lo no regulable) e imponer las 
bases de un derecho continuamente renegociable. En la cultura política 
norteamericana las bases del derecho no son negociables, porque na-
cen de la potencia ilimitada del cálculo que se despliega sobre el terri-
torio liso del vacío-de-historia. En el espacio político norteamericano la 
distinción entre sociedad política (los incluidos, los integrados, la clase 
media homologada por el consumo, los que votan) y sociedad extrapolí-
tica (los descolgados, los que no votan, los marginados, las minorías no 
integradas) es muy clara, tanto que la mitad de la población norteame-
ricana no participa en los procesos de decisión, no vota, y vive en condi-
ciones similares a las de la población de un país en vías de desarrollo.

La razón política norteamericana se constituye desde su inicio ilus-
trado como razón binaria (Bien-Mal), mientras la razón política eu-
ropea nunca puede ignorar el elemento histórico, múltiple y espurio. 
El pensamiento hegeliano es en este sentido incomprensible desde el 
punto de vista norteamericano, porque Hegel concibe el devenir de la 
Razón como mediación, es decir, como elaboración de la multiplicidad 
histórica, que subsume y resuelve lo negativo, no lo elimina, no lo ex-
pulsa del campo de lo pensable. La polaridad hegeliana no es una pola-
ridad pura (trascendente en el sentido kantiano), sino inagotablemente 
compleja. El Aufhebung (superación) hegeliano mantiene el contenido 
de aquello que es superado. Quita y conserva al mismo tiempo.

El espacio epistémico norteamericano tiene, por tanto, constitu-
tivamente un carácter binario, y eso lo predispone a acoger la razón 
digital que se manifiesta con los dispositivos de generación digital 
de una realidad sintética, simulada. Las condiciones epistémicas de 
la utopía tecnosocial se realizan con el despliegue de las tecnologías 
recombinantes, de la informática y la biotécnica. Estas tecnologías 
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tienen como fundamento y como rasgo distintivo la pretensión de 
poder reducir la existencia a replicación codificada. En ese sentido, 
Norteamérica es desde su nacimiento un espacio posthistórico, de-
finible como abstracto-recombinante. Cuando la Constitución ame-
ricana propone la felicidad de los individuos como fin de la política 
se trasluce algo de ese espíritu a-histórico. El pensamiento político 
europeo, que mezcla Ilustración e historicidad romántica considera 
que la felicidad no puede ser objeto de un normar jurídico, político. 
No sucede lo mismo para la tecnoutopía del cálculo, que concibe la 
vida como desarrollo de un algoritmo constitucional. Aquí reside su 
potencia, pero también las raíces de su debilidad, de su incapacidad 
de comprender cierto tipo de complejidad analógica, no discretizable, 
no binarizable. La política humanitaria norteamericana es, en este 
sentido, ajena a la tradición política euroasiática porque presupone el 
carácter puro, trascendente, no históricamente determinado, no cul-
turalmente complejo, del actuar político. Por ello sólo la abstracción 
de los derechos tiene valor. Tal política presupone una ideología que 
pretende sustituir el carácter concreto del ser humano histórico-cul-
tural por la abstracción del derecho. La digitalización representa el 
triunfo de este modelo epistémico. La razón binaria trata de sustituir 
el ejercicio de la mediación, típico de la política europea, por la moda-
lidad del cálculo. La generación de las particularidades (el individuo 
que se integra en el mercado, el ciudadano que es representado por 
una forma de democracia perfecta) no procede por mediación sino 
por la generación de un algoritmo social.

Simulmundo, el sueño americano

En estos últimos decenios, en los que se ha desarrollado la tecnolo-
gía digital, el sueño norteamericano ha estado a punto de realizarse, 
porque su modelo de funcionamiento parecía haber encontrado el 
modo de secretar la realidad del mundo a partir de un proceso de ge-
neración técnica. La progresiva digitalización del mundo ha aparecido 
durante los últimos decenios del siglo XX como el hacerse realidad 
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del sueño de un imperio postpolítico, implícito en la historia posthis-
tórica de Estados Unidos. Pero así llegamos al presente: cuando entra 
en escena el Presidente no elegido, el sueño de un imperio digital se 
transforma en la pesadilla de una voluntad apocalíptica, de una impo-
sición político-militar de la razón binaria. La razón binaria no puede 
realizarse por la fuerza de una imposición político-militar. Puede, tal 
vez, secretar un Real de segundo grado que ocupe progresivamente 
el lugar de lo real histórico, tal como lo ha intentado el Imperio del 
Cálculo en los decenios de la difusión de lo digital por el mundo y de 
la proyección biotécnica. Pero la razón binaria no puede imponerse 
a la historia, aunque tal vez pueda secretar un mundo posthistórico 
que sustituya progresivamente a la Realidad. Los dos niveles no pue-
den encontrarse en el mismo plano. ¿Puede el simulmundo tragarse 
progresivamente el protomundo? Tal vez. Esto es lo que ha sucedido, 
desde luego no de forma completa, en los años de la digitalización. 
Esto es lo que estaba haciendo de modo más o menos irresistible el 
verdadero emperador, que es Walt Disney-McDonald-Bill Gates.

Pero, cuando al proceso de generación del simulmundo (de marca, 
recombinante, virtual) según las reglas de funcionamiento del capital y 
los modos compositivos de lo digital le ha venido a sustituir el delirio 
paranoico de una imposición de la razón binaria a lo concreto histórico-
político, empieza algo que no puede funcionar. Desde su no-elección, ha 
quedado claro que el ex alcohólico Bush ha venido al mundo para hacer 
saltar el sueño del imperio americano, para transformar el Imperio del 
Cálculo en el Imperio del Caos. La lógica binaria puede (podía) ignorar 
la política, la religión, la cultura, y sustituirlas progresivamente por la 
Simulpolítica, la Simulreligión, la Simulcultura (también por la Simul-
comida y la Simulmúsica, etc.). Pero no puede enfrentarse con el proto-
mundo, pues si lo hace se abre una herida que no puede cicatrizar.

Lo binario no puede sangrar.
La lógica binaria implica el principio de que el mundo pueda ser 

generado por la fuerza del cálculo (simulmundo). Tiene entonces 
que generar ex novo y sustituir. No suprimir, sino convertir, mani-
pular, convencer al protomundo para que se haga simulmundo. El 
protomundo no puede funcionar según el principio binario. Pero 
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a su vez y para su desgracia, el simulmundo no puede funcionar 
según el principio histórico.

Desde que el Presidente no elegido y su banda de cruzados faná-
ticos se ha propuesto convertir a la fuerza al protomundo, los resul-
tados están a la vista. La enorme mayoría de la población del proto-
mundo ha reaccionado como una multitud de ateos ante el vendedor 
callejero de una revista religiosa en la que se anuncia que el fin del 
mundo está cerca y que todos debemos ser buenos. Ha mandado a 
freír espárragos a los predicadores.

El problema es que el cálculo funciona perfectamente en el simul-
mundo, pero que no puede funcionar como principio compositivo del 
protomundo. El cálculo superpuesto a la existencia histórica produce 
ideologías como la del mercado perfecto (que no existe en la realidad 
del mercado, pues en la realidad actúan factores no económicos como 
la psicología, la fuerza, la violencia, la mentira, el engaño, el cansan-
cio o la seducción) o la de la guerra tecnosanta. Esta guerra sólo puede 
funcionar si está dispuesta a barrer del mapa a los seres humanos 
reales. Usando unos centenares de bombas atómicas, el Presidente 
no-elegido podría ganar su batalla. Eliminaría así la humanidad hasta 
su último sucio y espurio ser vivo, y entonces podría iniciar su refor-
ma (y no está claro que no sea esto lo que Rumsfeld y Cheney deseen 
hacer). Pero la cruzada tecno no puede funcionar si pretende mez-
clar sus instrumentos superponiendo la democracia de ingeniería a la 
complejidad histórica por medio de la fuerza armada. El liberalismo 
pretendía que el mercado redujese y absorbiese los infinitos actos de 
producción y consumo según una simple lógica de cálculo costo-be-
neficio. Ignoraba una serie de elementos que han hecho descarrilar 
el perfecto plan liberal, y así van las cosas en la economía mundial: 
el escándalo de la corrupta empresa Enron, la crisis argentina y así 
hacia la catástrofe. Ahora se aplica el mismo método en el plano de la 
política con el proyecto de una sumisión de las culturas al paradigma 
del cálculo. No puede funcionar. El problema es que lo humano es 
incalculable. En sentido propio, lo humano excede el cálculo.
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El efecto incalculable

Llegamos así al último punto. Hace un tiempo, el ministro de Asuntos 
Exteriores de China dijo con aire socarrón, que “si Estados Unidos 
agrede a Irak, su gesto tendrá consecuencias incalculables. Esto es pre-
cisamente lo que debemos esperar de la actual crisis, a mi entender. 
La razón binaria puede ganar algunas partidas de ajedrez, y prever to-
dos los movimientos lógicos que realicen los adversarios en el futuro. 
Pero la complejidad cultural, social, imaginaria, no juega al ajedrez, en 
el sentido de que no realiza movimientos racionales, ni actúa según 
reglas previsibles. Todo lo que ha sucedido en los últimos meses, la 
extraordinaria serie de derrotas políticas con las que se ha ido encon-
trando el gobierno norteamericano, debería haber enseñado la lección. 
Pero el fanatismo ciega, y el fanatismo frío, binario y puritano no ciega 
menos que el fanatismo caliente. La política de los fanáticos petroleros 
ha puesto en marcha ya un proceso literalmente incalculable, porque 
en ese proceso está implicado el inconsciente colectivo, el imaginario. 
Esta guerra está funcionando como un shock anafiláctico: el organis-
mo humano está aprendiendo a conocer el agente viral que lo lleva a 
la destrucción total. Ese virus es el capitalismo como dominio sobre 
toda forma de vida, de inteligencia y de afecto. La movilización de la 
conciencia antiguerra está destinada a transformarse, se está transfor-
mando ya, en una toma de conciencia de la inhumanidad implícita 
en la sumisión del saber y de la vida al beneficio. El eslogan “No blood 
for oil” [No más sangre por petróleo] expresa esta conciencia que se 
está haciendo mayoritaria. Nuestra tarea es difundirla, transformar el 
movimiento por la paz en movimiento para la liberación del dominio 
del capital sobre la vida y la inteligencia, en un movimiento por la 
autonomía de la sociedad. Éste es el efecto (no calculado porque es 
incalculable) que la locura belicista puede provocar.
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Puritanismo y virtualización
 

Lo neo-humano contra la humanidad

Norteamérica representa una novedad absoluta en la historia del pla-
neta, y la sociedad norteamericana manifiesta una excepcionalidad 
cultural que no es reducible al predominio económico, militar y polí-
tico. La novedad norteamericana es interpretada en el plano antropo-
lógico, como una ruptura en la historia evolutiva del género humano. 
Esta ruptura se inserta en la línea de la cultura judeocristiana, pero 
introduce una discontinuidad respecto al humanismo moderno.

Por cuanto una definición de lo humano sea impensable, dado que 
lo humano está precisamente en la continua redefinición de los límites, 
en la excepcionalidad norteamericana está implícita una ruptura con 
la herencia del Humanismo. La idea de universalidad y la noción de 
libertad personal son arrolladas en el emerger hegemónico de la tecno-
cultura norteamericana. Pero lo que más cuenta es el hecho de que la 
tecno-cultura norteamericana redefine el equilibrio antropológico en-
tre cálculo y emoción, entre dimensión orgánica y esfera del artificio, 
entre liso y estriado. Es en la historia cultural del pueblo que se instala 
en el territorio norteamericano donde podríamos encontrar la génesis 
de un nuevo modelo de comunidad de carácter sintético. Sintético en 
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un doble sentido de la palabra: por un lado, la cultura norteamericana 
representa la síntesis de todas las otras culturas porque ha importado 
sobre el propio territorio imaginario y político fragmentos importantes 
y vitales de las culturas del mundo. Pero, por otro lado, esta síntesis se 
determina sobre un plano artificial, depurado del espesor emocional, 
psíquico, lingüístico de la historia, de la temporalidad, de la carnalidad 
del pasado. Ya desde el principio la historia norteamericana manifiesta 
una tendencia hacia lo neo-humano, con una implícita tensión a libe-
rarse de lo humano como residualidad.

Desde que en 2003 la administración Bush ha desencadenado la 
guerra contra Irak, ha crecido en todos los países del mundo un senti-
miento de repugnancia por la arrogancia del grupo dirigente de aquel 
país. Cuando la guerra estalló, el aislamiento de la presidencia nor-
teamericana se transformó en una onda de odio hacia todo el pueblo 
norteamericano. Cuando, en fin, Bush obtuvo la reelección con una 
aplastante victoria electoral, la onda de odio se volvió desprecio por la hi-
pocresía y la ignorancia de aquellos que consideran moral su irrespon-
sable incontinencia, la devastación del planeta, la tortura y la violencia.

La onda de odio y desprecio que las personas decentes de toda 
la tierra experimentan hacia el pueblo norteamericano es una onda 
peligrosa porque con ella resurgen arcaísmos e integrismos reaccio-
narios, pero en esta onda de repugnancia por el modo de ser (el que 
es identificado como) norteamericano, no se debe ver solamente el 
rechazo de la política de agresión y de violencia. En el sentimiento 
antinorteamericano veo delinearse algo más profundo. No el choque 
entre las civilizaciones del cual habla el libro más celebrado y más 
superficial que se haya hecho en los 90, sino un conflicto profundo e 
inquietante entre el mundo humano y el mundo neo-humano.

En décadas pasadas, después de la derrota en Vietnam, se había 
difundido en el mundo un sentimiento totalmente diferente. Con-
cluido el saldo sanguinario de aquella guerra, EE.UU. habían entrado 
a una fase de redefinición contradictoria de su imagen. A excepción 
de pequeñas minorías ideológicamente prevenidas, la mayor parte de 
los jóvenes del planeta manifestaron en los años 80 y 90 una acti-
va simpatía por Estados Unidos de América que era principalmente 
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el efecto de una fascinación por el imaginario norteamericano. Para 
la mayoría de los jóvenes, aquel imaginario representaba existencia 
de formas de vida transgresoras, la libertad respecto a las agobiantes 
herencias tradicionales, la ampliación de los horizontes comunicati-
vos y la experimentación de nuevos universos tecnológicos y cultu-
rales. Hollywood había sabido expresar este mensaje, la música rock 
lo había transformado en un ritmo planetario. La caída del Imperio 
soviético y la victoria relativamente pacífica en la Guerra Fría (la úni-
ca victoria que los norteamericanos habían tenido en los últimos 50 
años), fue el momento de máxima expresión de la hegemonía cultural 
norteamericana en el mundo.

La explosión de Internet, luego, había prometido la cancelación de 
toda barrera comunicativa y la creación de un universo perfectamente 
liso, en el cual las estratificaciones antropológicas habrían podido ser 
disueltas, canceladas, absorbidas en una pulida forma de comunica-
ción multicultural. La desterritorialización arrastraba el deseo colectivo 
hacia un nuevo horizonte de homologación cultural en el cual, inclu-
so, el límite de la identidad humanista podía ser puesto en cuestión. 
La palabra “humanitario” tomaba el lugar de la palabra “humanista”. 
Lo humanitario concierne a los derechos, los códigos, las formas abs-
tractas de relación. La palabra “humanista” implica relación con una 
profundidad de estratos no formalizables: las culturas, las creencias, 
las tradiciones, la emoción, la corporeidad deseante. La contraposición 
entre globalización humanitaria y particularismo identitario ha marca-
do la década clintoniana. En aquella década el optimismo económico 
prevalecía sobre el sentimiento de inseguridad que iba difundiéndose 
en los márgenes de Occidente. Pero cuando se ha bloqueado la diná-
mica expansiva de la new economy [nueva economía], el discurso (iden-
tificado como) norteamericano ha terminado por derribarse, y la ima-
gen que aparecía luminosa y seductora ha comenzado a transformarse 
en una imagen oscura, inquietante, antipática, terrorífica.

Lo neo-humano se había presentado, en un primer momento, 
con los sucesos high tech [alta tecnología] de la conexión en red, de 
la celularización, de la concatenación electrónica de cuerpos deste-
rritorializados, de la bioingeniería recombinante. La fascinación de 
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una aventura angelical de la técnica era sugestiva, aun si implicaba la 
cancelación de toda diferencia cultural no homologada.

Durante los años 90 parecía realista la formación de una biosfera 
social separada, de una clase virtual cerrada en sus circuitos electró-
nicos, separada del hirviente territorio planetario. La new economy pa-
recía fundada bajo la idea de que la biosfera social telemática podría 
sobrevivir autónomamente, y se expandiría pacíficamente sin entrar 
en conflicto con el organismo humano planetario. Pero el 11 de sep-
tiembre ha desmentido esta promesa. Mundos que debían permane-
cer separados han entrado en contacto sanguinario. En las primeras 
semanas que siguieron al apocalipsis de Nueva York, la opinión mun-
dial reaccionó con un sentimiento de solidaridad ambiguo, incierto, 
titubeante. Algo impensable estaba ocurriendo en el imaginario co-
lectivo, y en los escenarios geopolíticos globales.

Baudrillard ha dicho que con la caída de las torres vuelve a la es-
cena el acontecimiento. El imprevisible acontecimiento que rompe 
los palimpsestos del Espectáculo global vuelve a la escena cuando dos 
aviones agujerean el cielo azul de New York. Ante la tragedia norte-
americana, en muchas zonas de la tierra la población salió a la calle a 
brindar feliz, en muchos otros países se evaluó el peligro de la nueva 
situación y se expresaron sinceras condolencias.

Luego, el tono con el cual el Presidente de EE.UU. se dirigió a los 
seres humanos de la tierra pareció espantoso, insoportable. La admi-
nistración Bush ha usado el efecto emotivo del 11 de septiembre para 
afirmar el derecho unilateral a la guerra preventiva. De este modo 
ha agigantado el fenómeno del terrorismo suicida, ha multiplicado 
la base de reclutamiento, la fuerza militar y, sobre todo, la potencia 
imaginaria. Desde los días siguientes al 9/11, el eco de una amenaza 
extra-humana pareció resonar en las palabras violentas y pulidas del 
presidente de la risa psicopática. En el imaginario global comenzó 
entonces la primera guerra entre humanos y neo-humanos.



145

El espacio liso de Newfoundland

La desterritorialización del dios mediterráneo, la difusión de una fe 
sintética, la progresiva desensibilización respecto a la temporalidad 
histórica, el reformateo simultáneo videoelectrónico de la mente se-
cuencial alfabética: aquí están los pasajes que marcan la formación de 
la Norteamérica moderna. En la utopía de Newfoundland [Terranova, 
Canadá] parece posible generar una neo-humanidad sintética, porta-
dora de principios lisos, principios que no reconocen la aspereza del 
terreno histórico y cultural porque actúan sobre un terreno informa-
cional. Anthropos02 es sensible al código, inadecuado para percibir 
las variaciones analógico-sensibles. Cuando se trata de actuar en el 
territorio del código, verdadero búnker, Anthropos02 es hiperpoten-
te, invencible. Pero el planeta no está aún enteramente bunkerizado. 
Éste es el problema de Anthropos02, actualmente.

La reducción del mundo al cálculo confiere una potencia supe-
rior en el campo de la eficacia operacional. Pero para poder actuar 
según criterios de pura calculabilidad, el cuerpo y sobre todo la mente 
neo-humana son obligados a reformatearse: deben ser excluidos los 
circuitos de la interpretación emocional, desactivados los descodifi-
cadores analógicos de la diferencia histórica. Esto crea problemas en 
la relación con el mundo no bunkerizado: psicopatologías de la mu-
tación, conflicto permanente con el universo estriado de las culturas. 
El mundo no bunkerizado le huye al cálculo, y el inconsciente neo-
humano corre el riesgo de entrar en cortocircuito, en el encuentro con 
lo incalculable. Al mismo tiempo, el universo estriado de las culturas 
humanas percibe el organismo reformateado como ajeno, y lo recha-
za con terror y con repugnancia.

En su segundo libro sobre la democracia norteamericana, Alexis de 
Tocqueville escribía: “La variedad desaparece del seno de la especie hu-
mana. En cada rincón del mundo se vuelven a encontrar las mismas 
maneras de ser, de pensar y de sentir. Esto no depende solamente del 
hecho de que todos los pueblos tiene hoy mayores posibilidades de con-
tacto entre sí y pueden por consiguiente copiarse más fielmente, sino 
del hecho de que en todos los países los hombres, apartándose cada vez 
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más de las ideas y de los sentimientos particulares de una casta, de una 
profesión, de una familia, llegan simultáneamente a lo que depende de 
la constitución misma del hombre, el cual es en todas partes idéntico”.1

Tocqueville aprehende la manifestación de un proceso de progresi-
va abstracción de la infinita gama de las diferencias analógicas, de los 
matices sensibles, y aprehende la progresiva reducción de las formas 
de vida sociales a una naturaleza común, a una identidad abstracta del 
ser humano que se puede reducir al código binario. Tocqueville perci-
be en la construcción cultural norteamericana la búsqueda de una pu-
reza que está más allá de las innumerables impurezas culturales de la 
historia humana. De estas impurezas, el pragmatismo funcionalista 
debe emanciparse para maximizar su traducibilidad y su eficiencia.

Si queremos reconstruir la génesis cultural e histórica de esta 
mutación neo-humana de la cual el comportamiento norteamerica-
no parece ser la manifestación o quizá la utopía, debemos partir de 
la historia de la formación de un espíritu público norteamericano y 
de la influencia que el puritanismo tuvo, desde el origen de la histo-
ria cultural y política de Newfoundland. El puritanismo no es identi-
ficado como una específica denominación religiosa protestante, sino 
que es sobre todo considerado como un flujo espiritual y ético que 
forma profundamente la vida política de la comunidad de colonos 
que dieron origen al proceso político del cual nace Estados Unidos de 
América. El puritanismo está en el inicio de un movimiento inglés de 
reforma, escasamente organizado, que se pone en marcha a fines del 
siglo XVII. En las primeras décadas del siglo siguiente, en el choque 
que opone a la Corona de Inglaterra y al Parlamento, y que implicó 
a los movimientos revolucionarios reunidos en torno a la figura de 
Oliver Cromwell, algunos componentes particularmente extremistas 
decidieron abandonar la isla. Entre éstos, algunos emigraron hacia 
el nuevo continente para fundar una comunidad coherente con los 
principios que no podían expresarse integralmente en Europa.

1. Tocqueville, Alexis, La democracia en América, Alianza, 1980.
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¿Quiénes somos?

En un libro llamado Who are we?, Samuel Huntington2 elabora los 
principios del integrismo identitario puritano que forja, a su decir, los 
fundamentos de la nación norteamericana. Luego de haber analizado 
el significado del concepto de “identidad” con una serie de banalida-
des que en efecto no explican nada, el profesor Huntington reflexiona 
sobre la alternativa frente a la cual se encuentra hoy la identidad norte-
americana. Norteamérica, explica Huntington, ha fundado su historia 
sobre dos fuentes identitarias: la de la Declaración de Independencia, 
esto es, el principio iluminista de la libertad y de la igualdad de todos 
los ciudadanos ante la ley, y la cultura puritana de los primeros colonos 
que desembarcaron en la costa oriental en 1607 y 1620.

“Se dice que Norteamérica sería una nación de inmigrantes y en 
segundo lugar que la identidad norteamericana estaría definida úni-
camente por un conjunto de principios políticos, el Credo Norteame-
ricano… Existe mucha verdad en esto. La inmigración y el Credo son 
elementos clave de la identidad nacional norteamericana. No son iden-
tidades equivocadas, sino que son sólo identidades parciales. Ni una 
ni la otra nos dicen toda la verdad sobre Norteamérica. Nada nos dice 
a propósito de la sociedad que habría atraído a los inmigrantes o de la 
cultura que produjo aquel Credo. Norteamérica es una sociedad creada 
por colonos del XVII y XVIII que llegaron todos de las islas británi-
cas. Sus valores, instituciones y cultura ofrecieron los fundamentos y 
el modelo para el desarrollo de Norteamérica en los siglos siguientes. 
Inicialmente definieron a Norteamérica en términos de raza, etnicidad, 
cultura, y sobre todo en términos de religión. Luego, en el siglo XIX, 
debieron también definir a Norteamérica en el plano ideológico para 
justificar su independencia de sus compatriotas ingleses”.

El discurso de Huntington sanciona una mutación política pro-
funda que está claramente puesta en acción en las elecciones de la 
administración Bush, en el concepto de guerra preventiva, y en la re-
tórica religiosa y agresiva que lo sostiene.

2. Huntington, Samuel, Quiénes somos, Paidós, 2004
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“Los orígenes de Norteamérica se deben encontrar en la Revolu-
ción Puritana inglesa. Dicha revolución es en efecto el acontecimiento 
formativo más importante de la historia política norteamericana. En 
Norteamérica, observó el visitante europeo Philip Schaff, cada cosa 
tiene un principio protestante. Norteamérica fue creada como una 
sociedad protestante precisamente como y por algunas de las mismas 
razones Pakistán e Israel han sido creadas como sociedad musulma-
na y sociedad hebrea respectivamente, en el siglo XX”. 3

Pakistán e Israel son dos estados integristas, que violan el prin-
cipio fundamental de la civilización iluminista y moderna según el 
cual el estado no puede diferenciar a los ciudadanos en función de 
su credo religioso. La existencia de Pakistán e Israel marca la victo-
ria de un principio de tipo intregrista-nacionalista que constituye el 
elemento esencial de la teoría política de Adolf Hitler, despojada de 
sus aspectos accesorios. Con el nacimiento de Israel y de Pakistán, 
Hitler ha vencido su batalla política, jurídica, su batalla –por decirlo 
así– civilizatoria. Ahora, el profesor Huntington nos explica que Esta-
dos Unidos de América ha nacido de la misma manera, fundando su 
identidad en el integrismo religioso, en el privilegio político de una fe 
religiosa y de una pertenencia étnica. La hegemonía norteamericana 
al comienzo del nuevo milenio marca el fin del Iluminismo y de la 
democracia moderna. Pero esta hegemonía, ¿está destinada a durar?

Puritanismo digital

¿De qué cosa querían purificarse los puritanos? Podríamos decir que las 
vicisitudes mismas de la colonización de 1620 en adelante mostraron 
que los peregrinos querían crear una comunidad purificada de la tradi-
ción cultural; del ethos, de la historia y de las “escorias” que ella transfería 
sobre la vida real, oscureciendo los principios morales y religiosos.

La historia norteamericana parece desplegarse sobre una tabla 
rasa, o más bien sobre una frontera que se desplaza progresivamente 

3. Ibídem.
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en un espacio sin historia. A diferencia de lo que ocurre en Europa, 
después de la Revolución Francesa, en el nuevo continente no existe 
un pasado feudal del cual redimirse, no existe la fuerza de la tradi-
ción que frene e influencie los procesos de transformación social. No 
existe el peso de las identidades étnicas o de los conflictos religiosos o 
nacionales que obstaculice el desarrollo de la economía industrial. En 
la historia política norteamericana no existe un punto de vista conser-
vador, asimilable al conservadurismo de Edmund Burke.

“La riqueza, más que la familia o la tradición, es la determinante 
primaria de la estratificación social. Además, la ausencia de un pasa-
do feudal quiere decir que no existen clases interesadas en la defensa 
del orden pasado”.4 

Sobre el plano político, observa además Carl Degler, “todos los nor-
teamericanos, prescindiendo de su clase social, han compartido una co-
mún ideología de liberalismo whig lockeano [partido liberal británico]”.

La fuerza del pasado es reducida a cero: a la que encontramos 
de frente es a la frontera, el futuro sin contaminaciones y sin re-
sistencias. El puritanismo norteamericano es antes que todo esta 
pureza del horizonte, este purificarse de toda impureza contenida 
en el pasado. El origen, que pesa como una ilusión obsesionante en 
la historia eurasiática, es cancelado en la aventura del barco Mayflo-
wer que transportó a los inmigrantes británicos hasta las costas de 
EE.UU. El Mayflower atravesó el océano perdiendo gran parte de 
su equipaje, para llevar al nuevo continente sólo los seleccionados, 
aquellos que, verdaderamente puros, pueden dar vida a una comu-
nidad en la cual cada elección será tomada en forma absolutamente 
binaria, entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas, y sin el 
peso comprometido de las herencias sociales, étnicas, culturales, 
eclesiásticas. Se va prefigurando un universo llano, predispuesto a 
una percepción ética de tipo binario.

La racionalidad religiosa y civil se debe emancipar de las emocio-
nes de las raíces, de las pertenencias.

La distinción entre religioso y laico es cancelada, y el lugar en el cual 

4. Degler, Calr, Out of Our Past. The Forces That shaped Modern American, Ed. Third, 1970.
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ocurre esta cancelación no es religioso, sino más bien secular. Cada 
cristiano, en su vida cotidiana, en su actividad económica, encarna en 
su pureza los principios de lo cuales la comunidad saca sus orígenes.

La tecnología no es más que la manifestación del arte divino que 
se realiza a través del obrar humano: la visión de la tecnología como 
eupraxia, esto es, como correspondencia entre el arte del hombre y el 
arte divino, anima a los primeros colonizadores y crea los presupuestos 
de la tecno-civilización. En su libro sobre la historia de la filosofía nor-
teamericana, Schneider escribe que “la escolástica puritana, criticando 
el aristotelismo en nombre de un retorno a la pureza de la revelación, 
concibe a Dios en términos de techne, no de sustancia” 5.

Se va constituyendo así un dios mentalista y funcionalista, que ac-
túa sobre la mente de los hombres como condición para que purifiquen 
su mente de toda referencia a las incrustaciones del devenir cultural.

La idea de que la historia sea un texto a interpretar, y que el mundo 
sea reducible a verbalización, es el pasaje esencial que abre el camino 
a la instauración de la lógica binaria, puramente operacional. La obse-
sión de la pureza sobre la cual los peregrinos que desembarcaron en 
Plymouth en 1620 quisieron edificar el nuevo mundo, era una pureza 
cognoscitiva, y puede ser definida como la reducción del mundo con-
creto a la textualidad. Sólo lo que es verbalizable es real. Todo lo real 
es por lo tanto verbalizable. Y, aquello que no se reduce a lo verbal no 
existe, o más bien representa una sugestión demoníaca.

“El problema primario del protestantismo es la fijación sobre la 
palabra: el estudio de la Escritura es su corazón. Ningún mediador 
carnal es necesario entre el alma y Dios; ninguna imagen de santos, 
Madres o divinidad es permitida, incluso si algún retrato del Buen 
Pastor ha comenzado a infiltrarse en alguna denominación en el úl-
timo siglo. En el catolicismo italiano y español por el contrario, existe 
un constante derecho reclamado a los sentidos”.6 

Esta purificación de la vida de todo elemento emocional, esta re-
ducción a la abstracción del código, crea las condiciones para una po-

5. Schneider, Herbert W., Historia de la filosofía norteamericana, Fondo de Cultura Económica, México 
1950, Pág. 32.
6. Paglia, Camille, Arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, Ed. Valdemar.
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tencia operacional que reencontramos en toda la historia norteameri-
cana como potencia de la tecnología.

Mientras la historia de la Revolución Francesa se confrontó con 
las estratificaciones sociales, nacionales, antropológicas que convirtie-
ron al espacio europeo en un sitio densísimo, obstruido por el pasado 
feudal, la historia de la revolución norteamericana se despliega en un 
territorio en el cual no está no hay marcas de pasado alguno. Es en este 
territorio depurado que puede tomar forma un modelo neo-humano, 
un modelo de ser humano desensibilizado respecto a las asperezas del 
humano analógico, histórico-emocional. Sensible al código, sin em-
bargo, es por ello hiperpotente hasta a un nivel bunkerizado y virtual. 
Es en el espacio depurado que pueden tomar forma la tecnología, la 
práctica, la cultura y el imaginario digital. Pero para una perfecta ope-
racionalidad y una perfecta security [seguridad] de la existencia social, 
debe cumplirse la digitalización del planeta, y con este fin es necesario 
remover las estratificaciones, quitar las impurezas acumuladas duran-
te el curso de la historia humana: limpiar el mundo.

Virtualización y solución final

Derrotado el arcaísmo futurista nipón-alemán en 1945 y derrotado el 
hombre nuevo de la ideología en 1989, esto es, la potencia norteameri-
cana asomándose a la escena del mundo como portadora de un futuro 
post-humano: la clase virtual ha podido formarse en el mundo purita-
nizado, y ha asumido la tarea productiva de cuadricular digitalmente el 
universo. Pero la formación psico-cognitiva de la clase virtual la vuel-
ve progresivamente cada vez más incapaz de comprender y hasta de 
percibir lo que no es reductible a información, lo que no se presenta 
como texto interpretable, lo que no se puede leer a través de un códi-
go binario. Una muy notoria característica de los norteamericanos es 
su incapacidad de percibir los matices de significado. Los guiños y la 
ironía, son conectados con esta progresiva reducción de la sensibilidad, 
esto es, de la capacidad de comprender lo que no es verbalizado ni ver-
balizable. Deriva de aquí la amortiguación de la sensibilidad analógica 
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en la cognición colectiva de la comunidad norteamericana, y la incapa-
cidad de aprehender la historicidad de las culturas y de las formas de 
vida, de prever y de descifrar las consecuencias emocionales que la ac-
ción técnica y política pueden tener en el tejido sensible de la sociedad 
“humana” (la que no es, de paso, sintética, y aún no ha sido llevada a la 
“perfección” de la virtualidad).

La clase virtual debe reformatear la mente global si quiere entrar 
en contacto con el mundo. Pero el mundo histórico y cultural resiste 
a este reformateo no por motivos ideológicos, sino por fuerza de su 
propia inercia material, carnal, emocional. El enfrentamiento con el 
Islam es la tercera gran prueba que Norteamérica debe afrontar para 
cumplir con su vocación de potencia global virtualizante, esto es, ca-
paz de transformar la vida de la humanidad a través de la emanación 
de algoritmos ético-funcionales, y de transformar el planeta a través 
de la emanación de algoritmos técnico-operativos. Pero el plano de 
consistencia sobre el cual se desarrolla el proyecto norteamericano lo 
vuelve incompatible con la historia humana, porque la clase virtual, 
encargada de cumplir el proyecto de virtualización del universo, no 
está en condiciones de comprender lo que no es interpretable en base 
a un código. El contacto entre lo neo-humano que se manifiesta en 
el sistema tecno-político norteamericano y lo demasiado humano de 
la vida planetaria produce por lo tanto un conflicto incurable porque 
es incomprendido e incomprensible por ambos contendientes. Y en 
la relación entre Norteamérica y el Islam este conflicto se manifies-
ta en su forma más explosiva e irreductible. No se trata en rigor de 
una guerra. La guerra, así como se la ha conocido en el curso de la 
historia humana, es la confrontación militar entre entidades que se 
encuentran sobre el mismo plano de consistencia cognitiva y técni-
ca. No podemos definir como guerra, por ejemplo, el exterminio de 
los indígenas por parte de los españoles en el Nuevo Continente. No 
existían las condiciones de una guerra, y el exterminio fue producido 
preponderantemente por efecto de epidemias virales difundidas in-
voluntaria e inevitablemente por los invasores en el cuerpo vivo de la 
población colonizada. No fue una guerra ni siquiera el exterminio de 
la población judía por parte de los nazis. Cuando una comunidad es 
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agredida por una civilización de potencia técnica incomparablemente 
superior, o cuando la agresión se verifica en términos que no son 
comprensibles por parte de los agredidos, no se trata de una guerra; 
se trata de una “solución final”.

Algo de este género se está verificando al inicio del tercer milenio, 
y el Islam es la primera víctima de esta solución final de la humanidad 
por parte del neo-humano. Hiroshima fue una experimentación: pero 
en décadas sucesivas la bomba atómica ha dejado de ser pertenen-
cia exclusiva de pocas grandes potencias; en las últimas décadas, los 
poseedores de las tecnologías necesarias para producir mecanismos 
nucleares se han multiplicado y en las próximas décadas la bomba 
podría volverse propiedad de organizaciones terroristas y criminales, 
y hasta podría ser usada para regular conflictos locales de tipo econó-
mico o territorial. Este escenario justifica el principio de intervención 
militar destructivo-preventivo, justifica el exterminio sistemático para 
que se pueda cumplir la virtuosa virtualización que la potencia nor-
teamericana está intentando imponer al mundo removiendo aquellos 
obstáculos físicos y cognitivos que son la historia y la cultura humana. 
Para el bien de la humanidad se ha vuelto urgente la eliminación cog-
nitiva y física de la humanidad.

Tortura y puritanismo

En el año 2004 ha hecho su aparición en el mediascape global un 
nuevo género de espectáculo: el war-porn [pornografía de la guerra]. 
Las fotos y filmaciones de Abu Ghraib difunden imágenes de tortu-
ra y de humillación de jóvenes iraquíes registradas por los propios 
torturadores, mientras los terroristas islámicos ponen en circulación 
secuencias filmadas de decapitaciones.

¿Pero cómo ha podido ocurrir este cortocircuito de tortura-exhibi-
cionismo-pornografía?

La percepción puritana del cuerpo transforma la sexualidad en 
pornografía y la pornografía en tortura, en violencia sobre el cuerpo. 
Y la tortura se representa como objeto pornográfico, en una espiral 
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asesina. Los bravos muchachos del ejército norteamericano son la 
parte psíquicamente más frágil de la población norteamericana, re-
chazados de la sociedad competitiva, pobres diablos alistados para ir a 
arriesgar la vida mientras alguno recauda las ganancias de las empre-
sas petroleras Halliburton y Chevroil.

Era totalmente previsible que los marines alistados para arriesgar la 
vida en una guerra sin sentido se comportasen como psicópatas. Previsi-
ble e incluso previsto. El Pentágono no solamente ha escondido la violen-
cia, la ha incitado, teorizado, organizado. Las imágenes de Abu Ghraib 
nos dicen la verdad sobre el pueblo norteamericano, por lo menos sobre 
aquella parte del pueblo norteamericano que ha votado a George Bush.

Susan Sontag se pregunta:
“¿Qué cosa vuelve a ciertas acciones representativas y a otras no? 

La cuestión no es si la tortura es obra de individuos (no lo hicimos 
todos...), sino si ella es sistemática. Autorizada. Perdonada. Todos los 
actos son cumplidos por individuos. El problema no es si una mayo-
ría o una minoría de norteamericanos cumple actos de este género, 
sino si la naturaleza de las políticas perseguidas por esta administra-
ción vuelve este tipo de actos probables”.7

Y todavía Sontag escribía:
“Quizá la tortura es más atrayente cuando contiene un componente 

sexual. Las fotos de tortura son mezcladas con imágenes porno de sol-
dados norteamericanos que tienen sexo unos con otros. En efecto, la 
mayor parte de las fotos de tortura tienen un tema sexual, como aque-
llas que muestran prisioneros obligados a tener o simular actos sexuales 
entre sí. Una excepción es la foto de un hombre obligado a estar de pie 
sobre una caja, encapuchado con cables eléctricos que descienden de 
sus brazos. Una mujer que arrastra con un lazo a un hombre desnudo 
extendido sobre el pavimento, es un clásico del imaginario de la domi-
nadora. Es para preguntarse cuánto de las torturas sexuales infligidas 
a los detenidos de Abu Ghraib está inspirado en el vasto repertorio de 
imágenes porno disponibles en Internet, que tipos comunes buscan 
emular, mandando luego grabaciones de sí mismos…

7. Ver: http://www.southerncrossreview.org/35/sontag.htm
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…Es difícil medir la creciente aceptación de la brutalidad en la vida 
cotidiana norteamericana, pero su prueba está por todas partes, co-
menzando por los videojuegos de asesinos que son la principal diver-
sión de los chicos (¿para cuándo un videojuego intitulado Interrogating 
the terrorists [interrogando a los terroristas]?), para continuar con la vio-
lencia en los ritos de grupo entre jóvenes, que se ha vuelto endémica. 
El crimen violento ha disminuido, pero la fácil delicia que se puede 
sacar de la violencia parece haber crecido. De los tormentos infligidos 
sobre estudiantes en muchas escuelas norteamericanas, descritos en 
la película Dazed and Confused del director Richard Linklater, en el año 
93, hasta los rituales de brutalidad física y de humillación sexual de las 
ligas estudiantiles de las universidades, y en los equipos deportivos, 
Norteamérica se ha vuelto un país en el cual las fantasías y la práctica 
de la violencia son vistas como un buen divertimento, fun.

‘Dejar desnudo a un hombre es una broma estudiantil’, dijo un 
oyente al comentador político Rush Limbaugh y a millones de nor-
teamericanos que escuchaban la transmisión. ‘Es lo que pienso tam-
bién yo’, ha respondido Limbaugh. ‘Aquellos muchachos han sido 
presionados todo el día, y al terminar la jornada querían divertirse un 
poco. ¿Jamás han oído hablar de relax emocional?’

Después de todo, estamos en guerra. Guerra infinita. Y la guerra 
es el infierno, más de lo que habrían esperado aquellos que nos han 
arrastrado en esta marcha de la guerra. En nuestra digital habitación 
de los espejos, estas fotos no están destinadas a desaparecer. Una 
imagen vale mil palabras. E incluso si los gobernantes decidieran no 
guardarlas, existirán cada vez más fotos y videos. Irrefrenablemen-
te”.8

Traducción: Emilio Sadier

8. Sontag, Susan, ibídem.
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Alice y Lenin

La infósfera, hoy y mañana

El 1977 boloñés, más que un apéndice de las luchas proletarias de si-
glo XX, más que la coda de los movimientos estudiantiles del 68, fue 
la anticipación de las dinámicas productivas, políticas y comunicati-
vas que se han desarrollado en las dos décadas siguientes y que hoy 
están en el centro del campo social: las dinámicas de proliferación de 
los instrumentos de comunicación. Por eso, hablando de Radio Alice, 
de su breve vida y de la violencia de la que fue víctima, no hacemos un 
trabajo de documentación histórica, sino de información sobre lo que 
hoy es un elemento central para aquel que quiera entender el mundo 
en el que vivimos y para quien intente transformarlo.

Hasta hoy el éter ha sido considerado como una propiedad común, 
controlado y administrado por los gobiernos que, a su vez, conceden 
licencias de diversas frecuencias a sociedades comerciales. En otras 
palabras, en cada país el éter se administra por el gobierno en benefi-
cio de los ciudadanos.

Hasta hace algunas décadas, en Europa los gobiernos no conce-
dían el éter a ningún ciudadano particular para fines comerciales, ni 
tampoco para fines comunicativos o culturales. En Italia, por ejemplo, 
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el monopolio de las ondas se interrumpió por una sentencia de la 
corte constitucional que, en diciembre de 1974, declaró ilegal el mo-
nopolio estatal de la comunicación.

Desde entonces han ocurrido muchas cosas. Pero el capítulo 
más tremendo podría darse en un futuro cercano. Las empresas 
multinacionales más poderosas del sector de la comunicación es-
tán tratando de obtener el control total del éter, a través de la pri-
vatización de la infósfera. Imaginemos un mundo en el que un 
puñado de colosos mundiales de los media como Vivendi, Sony, 
Disney Corporation, posean todas las frecuencias de radio y las 
concedan a cambio de dinero, como propiedad electrónica privada. 
Más o menos es como si el oxígeno que respiramos fuera priva-
tizado y la concesión del aire que necesitamos nos fuera vendido 
cotidianamente por una suma de dinero.

Un pool de corporaciones trata de monopolizar la infósfera entera y, 
en consecuencia, los flujos de la producción de la imaginación huma-
na. Este proceso, en efecto, está ya en una fase bastante avanzada. La 
producción industrial de contenidos para la televisión, el cine, la radio, 
Internet, la edición en papel, la emisión de flujos ininterrumpidos y 
masivos de publicidad han producido ya un efecto de homologación 
heterodirecta de la actividad mental de la humanidad.

La disneyficación del imaginario colectivo lleva ya más de cin-
cuenta años y los efectos son bien visibles en la progresiva pérdida 
de capacidad imaginativa por parte de las últimas generaciones, en 
el conformismo creciente de los consumos, los estilos de vida y las 
expectativas sobre el mundo.

La Disney Corporation ha conseguido un efecto de uniformiza-
ción de la sensibilidad y del imaginario mundial mucho mayor del 
que lograron hacer en épocas pasadas la Iglesia católica o el Islam.

Pero en estos momentos la dictadura sobre el imaginario no es 
perfecta, porque el éter permanece relativamente libre y cualquiera 
que tenga los instrumentos para obtener una concesión de los gobier-
nos locales puede acceder a las ondas y transmitir flujos de imágenes, 
de palabras, constructos simbólicos capaces de modificar el imagina-
rio colectivo. El proyecto de una privatización del éter representa el 
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intento extremo de la colonización de la infósfera y, por lo tanto, de 
configuración perfecta de la mente colectiva.

Este proyecto está destinado a no funcionar. Y la prueba está en la 
existencia y proliferación de nuevas realidades de producción y distri-
bución independiente, como Indymedia y muchas otras que nacen en 
la red y que, a través de la red, superan el cerco que el poder mediático 
trata de construir.

El imaginario social no es un teatro sino un laboratorio

Radio Alice nació en febrero de 1976. Muchas circunstancias hacían de 
aquella época un tiempo de transición, de innovación profunda. No fui-
mos capaces de ver todas las líneas de transformación que atravesaban 
la sociedad y la cultura, pero algunas las logramos intuir.

Y algunas de aquellas líneas han llegado hasta nosotros y atravie-
san completamente y como una flecha el campo de la comunicación, 
la política y la producción, en la actual transición hipermoderna y 
postindustrial. En aquel período, en el centro de la escena, estaban 
los movimientos de la autonomía social y la transformación que éstos 
imprimían sobre la cultura, las formas de vida, de agregación y tam-
bién de comunicación.

En aquellos años comenzábamos a comprender la relación entre pro-
cesos sociales y mutación tecnológica. El pensamiento obrerista italiano 
de los años 60 (Panzieri, Tronti, Asor Rosa, Negri, Cacciari, Alquati, Bo-
logna) había investigado la relación entre composición social y política 
de la clase obrera y constitución técnica del trabajo productivo. Por otra 
parte, el influjo de McLuhan había hecho emerger en la conciencia teóri-
ca la relación entre tecnologías y efectos sociales de la comunicación.

En 1974 salieron dos intervenciones importantes sobre estos te-
mas: un ensayo de 1970 de Hans Magnus Enzensberger titulado Por 
una estrategia socialista de los medios de comunicación (publicado en 
Italia por Guaraldi, 1973)1 y el de Jean Baudrillard, Réquiem por los 

1. Enzensberger, Hans Magnus, Elementos para una teoría de los medios de comunicación, Barcelona, Ana-
grama, 1984.
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media, que fue publicado en Italia incluido en el libro Por una crítica 
de la economía política del signo (Mazzaotta, 1974).2

“La definición clásica de fuerzas productivas es una definición res-
trictiva”, escribe Baudrillard, “y se debe extender el análisis en térmi-
nos de fuerzas productivas a todo el campo oculto de la significación 
y de la comunicación”.

La tesis de Enzensberger se inscribía en la concepción marxista 
dominante en aquel tiempo: la contradicción entre las fuerzas de 
producción y las relaciones de producción se extiende al sector de la 
producción comunicativa y significante. Enzensberger se daba cuenta 
del hecho de que la producción de significado es subsumida por el 
proceso de reproducción del capital, pero no conseguía ver que esto 
modifica todos los términos del problema.

En pocas palabras: sólo Baudrillard intuía la novedad radical del 
semiocapital, integración de semiótica y economía, remodelación del 
campo comunicativo y del campo productivo.

La tarea política de la estrategia socialista en el campo de la comunica-
ción, para Enzensberger, consistía simplemente en la recuperación de la 
verdad en la información, en reafirmar el valor de uso del proceso de sig-
nificación para sustraerlo, organizarlo, oponerlo al servicio del capital. 

Baudrillard excavaba más a fondo, y descubría que el proceso de 
mercantilización afecta a la estructura misma del mensaje, a la mo-
dalidad de su producción. “Lo que caracteriza a los mass media es el 
hecho de que éstos son antimediadores, intransitivos y que fabrican 
la no-comunicación si aceptamos definir la comunicación como un 
intercambio, como el espacio recíproco de una palabra y de una res-
puesta, por lo tanto, de una responsabilidad”.

Baudrillard retomaba la lección esencial de McLuhan (aunque no 
se ahorraba alguna que otra objeción polémica). La estructura orga-
nizativa, tecnológica, relacional del medio influye de modo decisivo 
en la modalidad de la comunicación, las condiciones en las que se 
desarrolla el intercambio comunicativo y, por lo tanto, aunque no de 
manera determinista, en el propio mensaje.

2. Baudrillard, Jean, Crítica de la economía política del signo, México, Siglo XXI, 1999.
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Baudrillard nos permitía comprender que el efecto de la comuni-
cación sobre la sociedad depende en buena parte de las modalidades 
relacionales que la tecnología pone a disposición de los actores de la 
partida, y no sólo de las intencionalidades ideológicas o políticas de 
los actores sociales. Este discurso fue muy importante para la madu-
ración de la toma de conciencia del deber militante de la comunica-
ción. No se trataba de restablecer una supuesta verdad revolucionaria 
contra el embuste burgués, no se trataba de hacer contrainformación 
para desenmascarar las tramas ocultas del enemigo. La exigencia era 
intervenir sobre las formas del imaginario social, de poner en cir-
culación flujos delirantes, es decir, capaces de des/lirar3 el mensaje 
dominante del trabajo, del orden, de la disciplina.

Radio Alice nació conscientemente “fuera”, mejor dicho, “contra” 
las teorías militantes y dialécticas. Nuestra intención no era hacer una 
radio para adoctrinar o para hacer emerger la conciencia de clase es-
condida tras los comportamientos cotidianos.

Nosotros queríamos abandonar toda la fraseología y la metodolo-
gía política del leninismo. Lenin ha sido un tipo bastante importante 
en la historia del siglo XX. Su pensamiento ha jugado un rol funda-
mental en la historia política del siglo XX, y no sólo del movimiento 
obrero. Lenin ha formalizado la noción moderna de política, la noción 
que desde Maquiavelo rige la forma de la acción organizada.

Pero su visión del mundo, aunque eficaz (terriblemente eficaz), tie-
ne un carácter sustancialmente paranoico. Según su pensamiento, la 
contradicción entre Clase Obrera y Capital (con todas las mayúsculas 
en el lugar oportuno) es el motor más importante de la historia mo-
derna. Pero la conciencia de esta contradicción no es para él un hecho 
inmediato. Hace falta, por tanto, una fuerza subjetiva, un punto prin-
cipal de voluntad organizado que sea capaz de hacer aflorar lo que en 
la vida de las masas está presente solamente de modo objetivo.

Hace falta construir la fuerza subjetiva que permita manar a la con-
ciencia, organizarse y destruir el estado actual de las cosas. Esta fuer-
za subjetiva, huelga decirlo, es el Partido Comunista (bolchevique). 

3. Juego de palabras en italiano: “de” es el equivalente a nuestro prefijo de negación “des” [N. del T.]
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Pero en aquellos años 70 que trataban de fugarse de las ataduras ideo-
lógicas de las categorías de la primera mitad de siglo, nosotros nos 
preguntábamos: ¿quién ha dicho que el Partido Comunista sea el por-
tador de una verdad escrita en la estructura material de la sociedad? 
¿Qué verdad estaría escrita en el orden objetivo de las cosas?

El Partido Comunista bolchevique, ese grupo de hombres que se 
erigía en intérprete subjetivo de la necesidad objetiva, era en realidad el 
núcleo de una dictadura de la voluntad sobre la vida. Aquí estaba el prin-
cipio del autoritarismo paranoico del régimen soviético. Aquí estaba la 
raíz de toda la violencia que la política ha ejercido (incluso en nombre del 
progreso, de la revolución, de la igualdad) sobre la vida cotidiana.

En aquellos años 70 habíamos leído también otro libro, la primera 
obra en común de Gilles Deleuze y Félix Guattari: El Anti-Edipo4.

El Anti-Edipo cuenta una enorme cantidad de cosas, construye cas-
tillos de palabras, de conceptos y de imágenes. Pero esta construcción 
no es un simple ejercicio literario, sino proyección de imaginario.

El inconsciente no es un teatro sino una fábrica, dicen Gilles y 
Félix. El inconsciente no es el lugar en el que se desarrolla un drama 
ya escrito, en el que se mueven actores que han aprendido su papel, 
o que tienen que aprendérselo (y esto sería el partido leninista que 
conoce el papel que hay que recitar y se lo sugiere a los actores).

No, no, no; el inconsciente es una fábrica, o mejor un labora-
torio (taller) artesanal en el que cada actor construye maquinarias 
bizarras, que funcionan de una u otra forma, que cortan y cosen, 
combinan y recombinan.

Más allá del inconsciente, también el imaginario social se ve como 
una fábrica y no como un teatro. Una trastienda desordenada de la 
mente colectiva en la que se producen los comportamientos y se ela-
boran las formas de conciencia discursiva que la sociedad pone en 
escena. Si se quiere intervenir sobre los movimientos de la sociedad, 
si se quiere desarrollar un rol de transformaciones reales, hace falta 
trabajar sobre esta escena.

A partir de finales de los años 70, en los años en en que se estaba 

4. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix; El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidós, l985.
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preparando la revolución microelectrónica, tras la informatización, el 
proceso productivo global empezó a trasformarse. El proceso de pro-
ducción se integraba progresivamente en la semiótica y el lenguaje se 
integró en la producción económica. El Anti-Edipo había propuesto 
la metáfora de la mente como fábrica, pero ahora sabemos que no se 
trataba solamente de una metáfora, sino de la trasformación real.

Tecnología, comunicación y transformación social

Pero, ¿cuál es el instrumento directo de acción sobre el imaginario y 
por lo tanto sobre los movimientos de la sociedad? Nos parecía enton-
ces (y no por casualidad) que el punto de observación privilegiado y el 
lugar de acción más eficaz era aquel que se encuentra en la conexión 
entre tecnología y comunicación social.

Entre 1975 y 1976 preparábamos el lanzamiento de la radio y pu-
blicábamos la revista A/traverso que proponía una reflexión sobre la 
centralidad y la especificidad del lenguaje y de la comunicación en 
el proceso de transformación social. Muchos, en la izquierda revolu-
cionaria y en el movimiento autónomo estaban todavía ligados a las 
tradiciones leninistas y nos trataban con una cierta suficiencia, como 
se trata a los pequeño-burgueses que discuten de menudencias.

“Bah”, decía el buen militante, “nosotros hacemos contrainforma-
ción y acción directa, mientras esos dandis de Radio Alice se ocupan 
de música y de poesía”.

En realidad nosotros habíamos reivindicado desde el inicio el ca-
rácter absolutamente específico, irreducible, de la investigación y de 
la experimentación lingüística, comunicativa, porque pensábamos 
que la partida decisiva en los tiempos venideros se jugaría sobre aquel 
plano y no en el ámbito de la organización militante, ni de la lucha 
política tradicional.

Por eso hablábamos de mao-dadaísmo. ¿Qué significa esta extraña 
expresión? Se trataba de una fórmula que no conviene tomar dema-
siado en serio en el plano político, naturalmente. Pero al mismo tiem-
po, con esta fórmula teníamos la intención de juntar el espíritu provo-
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cador de los dadaístas y el espíritu de la revolución cultural. Nuestra 
relación con el maoísmo (y en especial con la figura de Mao Tse-tung) 
siempre fue muy superficial e irónica. Nunca ha existido, por parte 
del movimiento creativo boloñés, una adhesión al maoísmo dogmáti-
co de los marxista-leninistas. Mao era para nosotros una figura pop, y 
los de la guardia roja eran tipos bizarros y libertarios que se las veían 
con cualquier orden opresivo. La verdad histórica, que descubrimos 
algunos años más tarde, era mucho más compleja y dramática. Pero 
el acercamiento al maoísmo servía para introducir una nota irónica 
en el dogmatismo que, por aquel entonces, era predominante en cier-
tos ambientes de la extrema izquierda.

Por lo demás, efectivamente, nuestra atención no se centraba en las 
cuestiones medio eclesiásticas de las que se hablaba en los ambientes 
marxista-leninistas o del movimiento obrero oficial. Nos interesaba más 
la transformación del sistema comunicativo y de la cultura de masas.

Un hecho de enorme importancia en la historia de los últimos trein-
ta años es la masificación y la popularización de los instrumentos de 
producción tecno-comunicativa. Los medios de reproducción técnica de 
los mensajes tienen un rol esencial en el devenir social. Recordemos lo 
importante que fue, para el propio nacimiento de la sociedad moderna, 
la difusión y la popularización del libro, de la Biblia, del texto escrito. 
Sólo cuando una parte significativa de la sociedad estuvo capacitada para 
poseer la página escrita, y hacer circular pensamientos y memoria a tra-
vés del instrumento de la escritura y la imprenta fue posible la forma-
ción de una burguesía productiva y el ejercicio masivo de la política.

Entre los siglos XIX y XX se han desarrollado y difundido tecnologías 
de reproducción técnica de la imagen y del sonido, que han modificado 
la infósfera y, por consiguiente, el imaginario. Estos medios (la fotogra-
fía, el cine, la radio, la televisión) han sido durante mucho tiempo inacce-
sibles para la gran mayoría de la población, por ser instrumentos caros y 
raros, que otorgaban el poder sobre la producción semiótica a un peque-
ño circuito de especialistas. Entre los años sesenta y setenta se crearon 
las condiciones para una difusión masiva de los instrumentos técnicos 
de producción semiótica, de la cultura, del arte y de la información.

La experiencia de Radio Alice se inscribe precisamente en el punto 
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de enganche con el proceso de difusión de los instrumentos tecnológi-
cos de comunicación de masas, dentro del espectro social que entonces 
llamábamos proletariado juvenil, pero que desde la distancia podemos 
considerar como el ambiente de formación del trabajo creativo median-
te la alta tecnología, que al final del siglo tiende a convertirse en el factor 
decisivo de la transformación productiva de Occidente.

La mutación que sufre la producción cultural en las últimas déca-
das se encuentra vinculada al cambio de las tecnologías de producción 
cultural. A partir de un cierto momento, que se puede situar precisa-
mente en los años 70, la difusión de tecnologías de producción comu-
nicativa se convierte en un fenómeno de masas. Los instrumentos de 
producción semiótica, es decir, los instrumentos que sirven para pro-
ducir las señales que luego entran en el circuito de distribución de la 
infósfera, son comercializados con costos fácilmente asumibles, y esto 
hace posible un acceso cada vez más vasto a la producción cultural.

Desde el punto de vista del consumo, esto significa que la infósfe-
ra (la esfera en la que circulan las señales portadoras de intención cul-
tural) se hace cada vez más densa, cada vez más espesa, con efectos 
sociales y culturales que hoy podemos empezar a evaluar en términos 
de mutación de la cognición colectiva.

En los años 60 la difusión de la grabadora y del ciclostilo con-
cierne sobre todo al asociacionismo político, y sólo marginalmente a 
las culturas underground. No podemos concebir la enorme difusión 
de los mensajes políticos del 68 si no pensamos en la función del 
ciclostilo, que en aquellos años hizo posible una acción capilar de sen-
sibilización informal, salvaje, autogestionada, impensable mediante 
los instrumentos tradicionales de imprenta en rotativa. El ciclostilo 
permite reproducir un mensaje en miles de copias en un tiempo rapi-
dísimo. Por la tarde se escribe la octavilla, por la noche se sacan 5.000 
ejemplares con el ciclostilo y a las seis de la mañana se distribuye en 
la puerta de la FIAT la consigna de la huelga o de la manifestación.

Después, en los años 70, hicieron su aparición diferentes instru-
mentos decisivos para la masificación del producto semiótico (de tipo 
cultural, artístico, político o informativo): la fotocopiadora, la offset, la 
radio y la videocasete.
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La fotocopiadora puso a disposición de todos un instrumento de 
duplicación simple, económico, útil para hacer circular mensajes en 
ambientes reducidos, locales, fuertemente comunitarios. La difusión 
de la cultura punk está ligadísima a este tipo de tecnología.

La offset hizo posible la impresión de un número de copias mucho 
mayor que la fotocopiadora y, sobre todo, el uso del color, de la cua-
tricromía. Resulta entonces posible la producción de diarios en color, 
con una composición alegre, mucho más rica y fantasiosa de la que 
permitía el ciclostilo. La proliferación de revistas y diarios “transver-
sales” que caracterizó la explosión del movimiento autónomo creativo 
entre 1975 y 1977 (A/traverso, ZUT y otros cientos de diarios docu-
mentos y fanzines) era posible gracias a los bajos costos y a la faci-
lidad de manejo de la offset, que ofrece la posibilidad de realizar el 
montaje sin siquiera habilidad tipográfica, y de modificar la página 
hasta el último instante.

El segundo instrumento es la transmisión radiofónica de bajo 
coste. A partir de 1976 centenares de colectivos de base adquirieron 
transmisores. Radio Alice nació con una suscripción de apenas cen-
tenares de miles de liras, recogidas entre una decena de personas, 
estudiantes y obreros del colectivo de redacción. Con aquel dinero se 
compraron los aparatos necesarios para transmitir.

La experiencia de las radios libres, que al principio intervino como 
forma de reconocimiento cultural y lingüístico de una sección de pro-
letariado irregular, en los años sucesivos se consolidó como un instru-
mento de información independiente del poder político, y con esta fun-
ción continúa todavía hoy existiendo. Las radios son, tal vez, la forma 
de autoorganización cultural y política de mayor duración y persistente 
eficacia dentro del panorama de los movimientos en Italia.

El tercer instrumento de producción semiótica de masas es el video-
casete, que comenzó a circular a mediados de los años 70 gracias a la 
acción de pequeños colectivos de videomilitantes que, a diferencia de lo 
que ha sucedido en Alemania o en EE.UU., en Italia nunca consiguie-
ron transformarse en un verdadero movimiento de autoproducción 
independiente, pero prepararon el camino para el trabajo de crítica di-
fusa de la televisión, que en los años 90 comienza a tomar forma.
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Gracias a esta transformación estructural de la producción comu-
nicativa, en la Italia de los años 70 con cierto anticipo y mayor inci-
dencia social que en otros países europeos, se empezó a fusionar la 
experimentación artística con la intencionalidad política subversiva, 
retomando una dirección que el underground norteamericano había 
experimentado, si bien en condiciones diferentes, desde los años 60.

A estas alturas, hay que hacer una observación. A finales de los 
años 70 empezó la experimentación con instrumentos tecnológicos 
de comunicación electrónica pero después, en los años posteriores, 
el desarrollo de las tecnologías fue rapidísimo. Tan rápido, que los 
formatos y los estándares se modificaron en pocos años, volviendo 
obsoletos los aparatos usados por los grupos de experimentación. 
Pensamos, por ejemplo, en lo que pasó en el campo de la produc-
ción de video. Entre 1976 y 1979 floreció una experiencia de produc-
ción de video vinculada a los movimientos, y más en general a las 
experiencias colectivas de vida. Centenares de vídeo-operadores del 
movimiento documentaron la vida social de aquellos años, y rapidí-
simamente pasaron a utilizar tecnologías más avanzadas. Sólo con el 
paso de los años nos dimos cuenta de que la rapidez con la que los 
estándares quedaban obsoletos, el deterioro de los soportes electró-
nicos experimentales, había provocado que mucho de lo producido 
en aquellos años era inutilizable. Casetes de video y grabaciones de 
audio se dejaron pudrir en escondites durante años, cuando la repre-
sión convertía estos materiales en algo peligroso. Cuando se intentó 
recuperarlos, los casetes estaban deteriorados y eran irrecuperables. 
Esto también ha influido en que aquel período (los años de las pri-
meras experimentaciones electrónicas) nos parezca tan lejano, como 
sepultado por siglos de polvo y olvido.

De Radio Alice –a pesar de que produjo centenares de casetes de 
audio y decenas de horas de video– hoy sólo se pueden consultar al-
gunos restos, extraídos de una veintena de cintas secuestradas por la 
policía y rescatadas más de veinte años después y pocas cosas más.
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Colectivos de enunciación

Radio Alice se hace famosa en los años 70 debido al rol que le tocó 
desempeñar en una situación política de gran fermento e intenso 
conflicto. Entonces fue identificada con la libertad de expresión que 
el estado democristiano y estalinista del compromiso histórico quería 
censurar, canalizar, suprimir.

Durante todo su primer año, sus transmisiones se convirtieron en 
punto de referencia para los jóvenes obreros y para los estudiantes 
de la ciudad de Bolonia, que organizaban grupos de escucha en los 
repartos de las fábricas y en las escuelas, y cuando en marzo de 1977 
el PCI y las fuerzas represivas estatales lanzaron una campaña contra 
el movimiento autónomo creativo, la radio se convirtió en el objetivo 
principal de los ataques.

El 11 de marzo de aquel año los carabinieri dispararon contra un 
grupo de estudiantes matando a Francesco Lorusso. Miles de perso-
nas salieron a la calle para provocar disturbios en la ciudad y la radio 
se encontró desarrollando el papel de coordinación entre los insurrec-
tos. Por eso la policía la cerró una primera vez la tarde-noche del 12 
de marzo, y una segunda vez al día siguiente, después de que Radio 
Alice, cerrada y devastada por los policías, hubiera retomado las trans-
misiones con un trasmisor de emergencia.

Todo aquello construyó la leyenda de la voz de los débiles que sobre-
vive, se reproduce y crece contra los atropellos del régimen. Pero ahora 
no es éste el aspecto que me interesa más de aquella experiencia. Hoy 
me interesa subrayar sobre todo el hecho de que Radio Alice fue una de 
las primeras experiencias de empresa social, en la cual nos dotamos de 
instrumentos de producción comunicativa, y se crearon las condicio-
nes para construir una audiencia, un mercado, si se quiere usar esta ex-
presión. Constituyó el primer paso consciente hacia la formación de un 
proceso de organización autónoma del trabajo social que en los últimos 
veinte años se ha reforzado, ramificado y hoy tiende a extenderse.

La relación entre trabajo y empresa tiende a confundirse, a perder 
significado, cuando el coste de los medios de producción se convierte 
en algo tan asumible que el trabajador puede apoderarse de ellos y 
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organizar por sí mismo el proceso de trabajo. Hoy nosotros acostum-
bramos a tener en cuenta el carácter liberador de este proceso, pero 
también las nuevas formas de servidumbre que produce la autoem-
presa. Es desde esta implicación del deseo en el trabajo y desde estas 
nuevas formas de neuroexplotación desde donde debe recomenzar el 
análisis del proceso de trabajo.

El trabajo creativo mediante la alta tecnología hizo sus primeras 
pruebas en los movimientos culturales de los años 60 y 70 y después 
empezó a encontrar un campo de aplicación cada vez más amplio en 
el curso de los años 80, cuando se difundieron las nuevas tecnologías y 
arrancó el proceso de mentalización de la producción de mercancías.

Hoy podemos decir que el trabajo creativo mediante la alta tecno-
logía se ha convertido en el factor decisivo del proceso de producción 
globalizado. Con esto no quiero decir, por supuesto, que otras formas 
de prestación laboral (trabajo industrial o precario de tipo tradicional) 
hayan desaparecido, ni que sean cuantitativamente irrelevantes. Sólo 
quiero decir que el sector con la tasa más alta de productividad, el 
sector más dinámico y el que funciona como elemento de transforma-
ción tendencial, es aquel que podemos definir como trabajo creativo 
mediante la alta tecnología (o también trabajo en red o trabajo de re-
combinación o, también, infoproducción).

Para que sea posible que broten elementos de subjetividad cons-
cientes, para darle arranque a un proceso de autoorganización en este 
sector del trabajo productivo, no sirve de nada retomar las ideologías 
del comunismo del siglo XX, ni tampoco resulta particularmente útil 
invocar al antagonismo. Porque la mayor parte del deseo social va pre-
cisamente en la misma dirección que el ciclo productivo en red, hacia 
la participación en el juego que constituye la mente global, y no hacia 
el antagonismo que ya no sirve y ya no produce ninguna perspectiva de 
alternativas ni de autonomía a largo plazo. El movimiento global que se 
ha extendido tras la revuelta de Seattle no es un movimiento antagonis-
ta. Es un movimiento de autoorganización.

Su función y su vocación no son abatir el capital. ¿Cómo se puede 
abatir un modelo, una regla, una relación, una forma reptante, proli-
ferante y difusa? La premisa dialéctica del abatimiento (o abolición) ya 
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no significa nada en la época de la penetración. El movimiento global, 
sin embargo, tiene como vocación y como objetivo hacer posible una 
autoorganización de las fuerzas productivas que el capital domina y 
organiza según sus reglas y su código.

Este movimiento es en sí un código alternativo, una regla diferen-
te y proliferante. Ya en el 77 se originó una polémica subterránea que 
contenía en esencia los elementos que hoy son evidentes y que en 
los últimos años han explotado en la práctica y en la discusión de los 
centros sociales. Por una parte, ya entonces, estaban algunos que con-
cebían el movimiento como un estanque donde pescar fuerzas sub-
jetivas para la organización revolucionaria, y otros que lo concebían 
como el área social que experimenta en carne propia y en la propia 
actividad productiva y comunicativa la alternativa social y la autono-
mía del dominio capitalista.

Esta alternativa de perspectivas aún hoy es actual. El movimiento 
debe saber transformarse, desde el simple espacio de agregación en 
el circuito social de la autonomía productiva.

Hay otro aspecto que vale la pena subrayar. Radio Alice fue la 
primera emisora en Italia que utilizó las llamadas telefónicas en di-
recto: esto significaba una continua interacción sin reglas entre el 
emisor y la audiencia, que de esta forma ya no es un destinatario 
pasivo, sino que se convierte en una especie de redacción extendida, 
un ambiente interactivo.

Radio Alice funcionaba según las reglas de lo que Félix Guattari 
definía como “agente colectivo de enunciación”, es decir, un mecanis-
mo que permite a una comunidad sin raíces comunes encontrar sus 
propias reglas de identificación, y de mutarlas continuamente.

La radio nació en un ambiente –el de la revista A/traverso y del 
movimiento creativo mao-dadaísta boloñés– en el que la lección dadá-
situacionista había sido ampliamente asimilada. Abolir el arte, abolir 
la vida cotidiana, abolir la separación entre arte y vida cotidiana fue el 
grito dadaísta del que surgimos.

En el clima conformista y centralista de aquellos años, el emisor 
daba paso a cualquiera que telefonease, incluso para decir las cosas 
más irreproducibles, y esto provocaba escándalo. Hoy, naturalmente, 
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nadie se escandaliza por el directo telefónico, o por la irrupción de la 
vida cotidiana en los mass media. La neotelevisión hace tiempo que 
ha asimilado la espontaneidad de la comunicación cotidiana dentro 
de un flujo construido para encapsular la vida misma dentro de jaulas 
que ahora son elásticas. Pero el devenir de las tecnologías de la comu-
nicación, la difusión de la telemática y, en fin, la proliferación de la 
red siguen el recorrido que las radios libres habían intuido y empeza-
do a practicar en aquellos años.

La propia palabra telemática fue acuñada (por dos autores france-
ses, Simon Nora y Alain Minc) precisamente en 1977, año en el que 
resultaban, por lo tanto, previsibles los efectos explosivos de la tecno-
logía de comunicación sobre las estructuras políticas y financieras. El 
mismo año Steve Jobs y Steve Wozniak registraban la marca Apple, 
y trabajaban para imaginar una máquina comunicativa partiendo del 
eslogan information to the people que hacía referencia al power to the 
people de las Panteras Negras.

En aquella experiencia de Radio Alice vivían, en forma de intui-
ciones y estado de latencia social, algunas tendencias que después se 
han desplegado, en el proceso de producción social y en el sistema 
tecnomediático, hasta el punto de cuestionar hoy la forma dominante 
del capitalismo occidental.

Traducción: Hibai Arbide Aza
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Infósfera y mente social1

El mediascape es el sistema mediático en continua evolución, el uni-
verso de los emisores que envían a nuestro cerebro señales en los 
más variados formatos. La infósfera es la interfaz entre el sistema de 
los medios y la mente que recibe sus señales; es la ecósfera mental, 
esa esfera inmaterial en la que los flujos semióticos interactúan con 
las antenas receptoras de las mentes diseminadas por el planeta. La 
mente es el universo de los receptores, que no se limitan, como es 
natural, a recibir, sino que elaboran, crean y, a su vez, ponen en mar-
cha nuevos procesos de emisión y producen la continua evolución del 
mediascape. La evolución de la infósfera en la época videoelectrónica, 
la activación de redes cada vez más complejas de distribución de la 
información, produjo un salto en la potencia, en la velocidad y en el 
propio formato de la infósfera. Pero a este salto no le corresponde un 
salto en la potencia y en el formato de la recepción. El universo de los 
receptores, es decir, los cerebros humanos, las personas de carne y 
hueso, de órganos frágiles y sensuales, no está formateado según los 
mismos patrones que el sistema de los emisores digitales.

El paradigma de funcionamiento del universo de los emisores no se 

1. Este artículo formó parte de la “Introducción a la edición castellana” de La fábrica de la Infelicidad. 
Nuevas formas de trabajo y movimiento global. Traficantes de sueños, Madrid, 2003.
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corresponde con el paradigma de funcionamiento del universo de los re-
ceptores. Esto se manifiesta en efectos diversos: electrocución permanen-
te, pánico, sobreexcitación, hipermovilidad, trastornos de la atención, di-
slexia, sobrecarga informativa, saturación de los circuitos de recepción.

En la raíz de la saturación hay un auténtico desfase de formatos. El 
formato del universo de los emisores ha evolucionado multiplicando su 
potencia, mientras que el formato del universo de los receptores no ha 
podido evolucionar al mismo ritmo, por la sencilla razón de que se apo-
ya en un soporte orgánico –el cerebro-cuerpo humano– que tiene tiem-
pos de evolución completamente diferentes a los de las máquinas.

Lo que se ha producido podría llamarse una cacofonía paradig-
mática, un desfase entre los paradigmas que conforman el universo 
de los emisores y el de los receptores. En una situación así, la comuni-
cación se convierte en un proceso asimétrico y trastornado. Podemos 
hablar de una discrasia entre ciberespacio –en ilimitada y constante 
expansión– y cibertiempo.

El ciberespacio es una red que comprende componentes mecánicos 
y orgánicos cuya potencia de elaboración puede ser acelerada sin lí-
mites. El cibertiempo es, por el contrario, una realidad vivida, ligada a 
un soporte orgánico –cuerpo y cerebro humanos– cuyos tiempos de 
elaboración no pueden ser acelerados más allá de límites naturales 
relativamente rígidos.

Paul Virilio sostiene, desde su libro Vitesse et politique,2 de 1977, 
que la velocidad es el factor decisivo de la historia moderna. Gracias 
a la velocidad, dice Virilio, se ganan las guerras, tanto las militares 
como las comerciales. En muchos de sus escritos Virilio muestra que 
la velocidad de los desplazamientos, de los transportes y de la motori-
zación han permitido a los ejércitos ganar las guerras durante el últi-
mo siglo. Desde que los objetos, las mercancías y las personas pudie-
ron ser sustituidas por signos, por fantasmas virtuales transferibles 
por vía electrónica, las fronteras de la velocidad se han derrumbado 
y se ha desencadenado el proceso de aceleración más impresionante 
que la historia humana haya conocido. En cierto sentido podemos 

2. Virilio, Paul, Vitesse et politique. Essai de dromologie, París, Galilée, 1977. (En castellano: Velocidad y 
política, Buenos Aires, La Marca editora, 2006).
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decir que el espacio ya no existe, puesto que la información lo puede 
atravesar instantáneamente y los acontecimientos pueden transmitir-
se en tiempo real de un punto a otro del planeta, convirtiéndose así en 
acontecimientos virtualmente compartidos.

Pero, ¿cuáles son las consecuencias de esta aceleración para la 
mente y el cuerpo humanos? Para entenderlo tenemos que hacer re-
ferencia a las capacidades de elaboración consciente, a la capacidad de 
asimilación afectiva de los signos y de los acontecimientos por parte 
del organismo consciente y sensible.

La aceleración de los intercambios informativos produjo –y está 
produciendo– un efecto patológico en la mente humana individual 
y, con mayor razón, en la colectiva. Los individuos no están en con-
diciones de elaborar conscientemente la inmensa y creciente masa 
de información que entra en sus computadoras, en sus celulares, en 
las pantallas de sus televisores, en sus agendas electrónicas y en sus 
cabezas. Sin embargo, parece que es indispensable seguir, conocer, 
valorar, asimilar y elaborar toda esta información si se quiere ser efi-
ciente, competitivo, ganador. La práctica del multitasking,3 la apertu-
ra de ventanas de atención hipertextuales o el paso de un contexto a 
otro para la valoración global de los procesos tienden a deformar las 
modalidades secuenciales de la elaboración mental. Según Christian 
Marazzi, economista y autor de Capitale e linguaggio,4 la última ge-
neración de operadores económicos padece una auténtica forma de 
dislexia, una incapacidad de leer una página desde el principio hasta 
el fin siguiendo un proceso secuencial y una incapacidad de mante-
ner la atención concentrada en el mismo objeto por mucho tiempo. 
La dislexia se extiende por los comportamientos cognitivos y sociales, 
hasta hacer casi imposible la prosecución de estrategias lineales.

Algunos, como Davenport y Beck,5 hablan de economía de la atención. 
Que una facultad cognitiva pasa a formar parte del discurso económico 
quiere decir que se ha convertido en un recurso escaso. Falta el tiempo 

3. Realización simultánea y en paralelo de más de una tarea. (N. de T.)
4. Marazzi, Christian, Capitale e linguaggio. Dalla new economy all’economia di guerra, Roma, Derive 
Approdi, 2002.
5. Davenport,Thomas H. y Beck, John C., La economía de la atención: el nuevo valor de los negocios, Bar-
celona, Paidós 2002.
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necesario para prestar atención a los flujos de información a los que 
estamos expuestos y que debemos valorar para poder tomar decisiones. 
La consecuencia está a la vista: decisiones económicas y políticas que 
no responden a una racionalidad estratégica a largo plazo sino tan sólo 
al interés inmediato. Por otra parte, estamos cada vez menos dispue-
stos a prestar nuestra atención gratuitamente. No tenemos ya tiempo 
para el amor, la ternura, la naturaleza, el placer y la compasión. Nuestra 
atención está cada vez más asediada y por tanto la dedicamos solamen-
te a la carrera, a la competencia, a la decisión económica.

Y, en todo caso, nuestro tiempo no puede seguir la loca velocidad de la 
máquina digital hipercompleja. Los seres humanos tienden a convertirse 
en despiadados ejecutores de decisiones tomadas sin atención.

El universo de los emisores –o ciberespacio– procede ya a velo-
cidad sobrehumana y se vuelve intraducible para el universo de los 
receptores –o cibertiempo– que no puede ir más rápido de lo que per-
miten la materia física de la que está hecho nuestro cerebro, la lentitud 
de nuestro cuerpo o la necesidad de caricias y de afecto. Se abre así un 
desfase patógeno y se difunden las enfermedades mentales, como lo 
muestran las estadísticas y, sobre todo, nuestra experiencia cotidiana.

Y a medida que se difunden las patologías, se difunden los fármacos. 
La floreciente industria de los psicofármacos bate récords cada año. El 
número de cajas de Ritalin, Prozac, Zoloft y otros fármacos psicotrópicos 
vendidas en las farmacias crece, al tiempo que crecen la disociación, el 
sufrimiento, la desesperación, el terror a ser, a tener que confrontarse 
constantemente, a desaparecer; crece el deseo de matar y de morir.

Cuando hacia finales de los 70 se impuso una aceleración de los 
ritmos productivos y comunicativos en las metrópolis occidentales, 
hizo su aparición una gigantesca epidemia de toxicomanía. El mun-
do estaba saliendo de su época humana para entrar en la época de 
la aceleración maquinal posthumana. Muchos organismos humanos 
sensibles empezaron a usar cocaína, sustancia que permite acelerar 
el ritmo existencial hasta transformarse en máquina. Muchos otros 
organismos humanos sensibles empezaron a inyectarse heroína, su-
stancia que desactiva la relación con la velocidad del ambiente cir-
cundante. La epidemia de polvos de los años 70 y 80 produjo una 
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devastación existencial y cultural de la que aún no hemos sacado las 
cuentas. A continuación, las drogas ilegales fueron sustituidas por las 
sustancias legales que la industria farmacéutica pone a disposición de 
sus víctimas, y se inició la época de los antidepresivos, de los eufori-
zantes y de los reguladores del humor.

Hoy la enfermedad mental se muestra cada vez con mayor claridad 
como una epidemia social o, más precisamente, sociocomunicativa. 
Si quieres sobrevivir debes ser competitivo, y si quieres ser competiti-
vo tienes que estar conectado, tienes que recibir y elaborar continua-
mente una inmensa y creciente masa de datos. Esto provoca un estrés 
de atención constante y una reducción del tiempo disponible para la 
afectividad. Estas dos tendencias inseparables devastan el psiquismo 
individual. Depresión, pánico, angustia, sensación de soledad, miseria 
existencial. Pero estos síntomas individuales no pueden aislarse in-
definidamente como ha hecho hasta ahora la psicopatología y quiere 
el poder económico. No se puede decir: “Estás agotado, tómate unas 
vacaciones en el Club Méditerranée, tómate una pastilla, cúrate, deja 
de fastidiar, recupérate en el hospital psiquiátrico, mátate”. No se pue-
de, por la sencilla razón de que no se trata de una pequeña minoría de 
locos ni de un número marginal de deprimidos. Se trata de una masa 
creciente de miseria existencial que tiende a estallar cada vez más en 
el centro del sistema social. Además, hay que considerar otro hecho 
decisivo: mientras el capital necesitó extraer energías físicas de sus 
explotados y esclavos, la enfermedad mental podía ser relativamente 
marginalizada. Poco le importaba al capital tu sufrimiento psíquico 
mientras pudieras apretar tuercas y manejar un torno. Aunque estu-
vieras tan triste como una mosca sola en una botella, tu productividad 
se resentía poco, porque tus músculos podían funcionar. Hoy el capi-
tal necesita energías mentales, energías psíquicas. Y son precisamente 
ésas las que se están destruyendo. Por eso las enfermedades mentales 
están estallando en el centro de la escena social.

La crisis económica depende en gran medida de la difusión de la 
tristeza, de la depresión, del pánico y de la desmotivación. La crisis de 
la new economy deriva en buena medida de una crisis de motivaciones, 
de una caída de la artificiosa euforia de los años 90. Ello ha tenido 
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efectos de desinversión y, en parte, de contracción del consumo. En 
general, la infelicidad funciona como un estimulante del consumo: 
comprar es una suspensión de la angustia, un antídoto de la soledad, 
pero sólo hasta cierto punto. Más allá de ese punto, el sufrimiento se 
vuelve un factor de desmotivación de la compra. Para hacer frente a 
eso se diseñan estrategias. Los patrones del mundo no quieren, desde 
luego, que la humanidad sea feliz, porque una humanidad feliz no se 
dejaría atrapar por la productividad, por la disciplina del trabajo, ni 
por los hipermercados. Pero se buscan técnicas que moderen la in-
felicidad y la hagan soportable, que aplacen o contengan la explosión 
suicida, con el fin de estimular el consumo.

¿Qué estrategias seguirá el organismo colectivo para sustraerse a 
esta fábrica de la infelicidad?

¿Es posible, es planteable, una estrategia de desaceleración, de re-
ducción de la complejidad? No lo creo. En la sociedad humana no se 
pueden eliminar para siempre potencialidades, aun cuando éstas se 
muestren letales para el individuo y, probablemente, también para 
la especie. Estas potencialidades pueden ser reguladas, sometidas a 
control mientras es posible, pero acaban inevitablemente por ser uti-
lizadas, como sucedió –y volverá a suceder– con la bomba atómica. 

Es posible una estrategia de upgrading6 del organismo humano, de 
adecuación maquinal del cuerpo y del cerebro humano a una infósfe-
ra hiperveloz. Es la estrategia que se suele llamar posthumana.

Por último, es posible una estrategia de sustracción, de alejamien-
to del torbellino. Pero se trata de una estrategia que sólo podrán se-
guir pequeñas comunidades, constituyendo esferas de autonomía exi-
stencial, económica e informativa frente a la economía mundo.

Traducción: Patricia Amigot 
Manuel Aguilar Hendrickson

6. Puesta al día, incremento artificial de su capacidad. (N. de T.)
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Mediamutación
Cultura de los medios y

crisis de los valores humanistas

Desde los primeros desarrollos de la radiodifusión y el cine, el pensa-
miento crítico ha tenido una postura ambivalente frente a los medios 
eléctricos. En los años de entreguerras, Benjamin y Adorno dibujan 
las dos sensibilidades diferentes de la intelectualidad crítica ante la 
difusión de los medios de comunicación de masas. Benjamin intuye 
que la reproducción técnica de los mensajes crea condiciones comple-
tamente nuevas de percepción estética y de comunicación, mientras 
que Adorno ve en la comunicación de masas un declive del aura ar-
tística y cultural. En los años que siguieron a 1968, Enzensberger y 
Baudrillard replantearon el problema. Enzensberger vio en los medios 
de comunicación eléctricos la posibilidad de ampliar los contenidos 
tradicionales del pensamiento progresista, mientras que Baudrillard, 
en un ensayo de 1973 titulado “Réquiem por los media”,1 reconoce la 
ruptura radical que los nuevos medios producen en el terreno de las 
estrategias comunicativas y la crisis de los contenidos tradicionales de 
la tradición humanista y progresista.

Lo cierto es que las tecnologías de la comunicación han trastocado 
el contexto antropológico del pensamiento crítico y han suspendido los 

1. Baudrillard, Jean, “Requiem por los media”, en Crítica de la economía política del signo, México, Siglo 
XX, 1974.
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paradigmas fundamentales del humanismo moderno. Fue Marshall 
McLuhan quien ya en los años 60 deshizo la ilusión crítico-humani-
sta de poder someter a las tecnologías de la comunicación al gobier-
no racional y progresista de la democracia, del derecho y de la lógica. 
También Gilbert Simondon describió la formación de un ser técnico 
relativamente independiente que aparece al lado del ser vivo. Ese ser té-
cnico está adquiriendo una especie de autonomía operativa frente a la 
conciencia humana: el sistema inorgánico de las redes técnicas se infil-
tra en la esfera orgánica del organismo biológico y social y se hace con 
sus riendas. McLuhan, por su parte, sostuvo que cuando a la tecnología 
alfabética le sucede la electrónica y, en consecuencia, a lo secuencial 
le sucede lo simultáneo, las formas de comunicación discursiva dejan 
paso a formas de comunicación configuracional y el pensamiento míti-
co tiende a prevalecer sobre el pensamiento lógico-crítico.

Esto explica la razón de que durante los últimos decenios del siglo 
XX la cultura política de la izquierda se haya mostrado incapaz de hablar 
el lenguaje de los medios, quedando así al margen de la gran transfor-
mación que llevó a los medios eléctricos al centro de la comunicación 
social. La izquierda política se formó en los valores del pensamiento 
crítico, y ha mantenido en el centro de su panorama intelectual el valor 
dialógico de la democracia. Pero los valores del diálogo y la democracia 
están perdiendo consistencia porque la mente colectiva ya no funcio-
na de acuerdo con las reglas de la selección crítica, que predominaron 
mientras el ambiente mediático estuvo dominado por la tecnología al-
fabética. La mente colectiva funciona ahora de acuerdo con normas de 
acumulación configuracional. El diálogo ya no es eficaz y la democracia 
se convierte en un mito y se ejerce como rito, pero ya no es el lugar de 
la libre elaboración del discurso común. El discurso común es produci-
do por los medios, que delimitan el campo de lo visible y lo invisible y 
establecen los formatos de la organización narrativa de la sociedad.

El pensamiento crítico y la izquierda política siguen estructurando 
su comunicación por medio de actos dialécticos, discursivos, que aspi-
ran a obtener un consenso racional y crítico. Pero la escena imaginaria 
está dominada por configuraciones mitológicas. Las mitologías de per-
tenencia ocupan el campo de la comunicación social y de la identidad 
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colectiva. La derecha, indiferente a los valores de la crítica y de la demo-
cracia ha sabido ir al encuentro de la mitologización del campo social y 
del paso de la esfera discursiva a la esfera imaginaria. Por eso ha sabido 
captar las ventajas de la mediatización de la comunicación social.

El pensamiento crítico de raíz humanista e inspiración progresi-
sta se halla ante una alternativa dolorosa: o bien verse definitivamen-
te marginado de la cultura de masas por las formas emergentes de 
imaginario neomítico, o bien adoptar modos de funcionamiento que 
contradigan los valores humanistas. El pensamiento crítico se ve así 
obligado a elegir entre una posición implícitamente conservadora y 
en declive y una posición de subordinación a los modelos culturales 
que se afirman en la infósfera hiperveloz formada por los medios. 
Y, en efecto, como nos muestra la experiencia de los últimos veinte 
años, el pensamiento crítico políticamente progresista se ha visto en 
una situación que conduce a la derrota, frente a la exuberancia agre-
siva de la cultura neomítica de la derecha y al desencadenamiento de 
formas culturales identitarias que se remiten a valores de pertenencia 
agresiva más que a los valores dialógicos universalistas.

El pensamiento humanista denuncia los peligros a los que la muta-
ción mediática expone a la democracia y a la libertad de pensamiento, 
pero corre el riesgo de quedar en una situación política y cultural ir-
relevante frente a la potencia de las agencias de comunicación global. 
Las grandes empresas capaces de influir directamente sobre las for-
mas de vida, de lenguaje y de imaginación suprimen las premisas del 
pensamiento crítico y las capacidades cognitivas mismas que hacían 
posible el ejercicio del pensamiento libre, de la elección libre y, por 
tanto, de la vida democrática tal como la ha conocido la modernidad.

El amplio movimiento de resistencia creativa y de información in-
dependiente que tomó el nombre de activismo mediático es un intento 
de superar este callejón sin salida filosófico, cultural y político en el que 
ha acabado la izquierda. Trata de redefinir la relación entre vida coti-
diana e infósfera, por medio de la creación de redes de comunicación 
independiente, pero también por medio de la creación de escenarios 
mitológicos alternativos. La tarea estratégica del activismo mediático 
es mantener activas, durante la mutación posthumana, las capacidades 
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cognitivas, creativas éticas y estéticas cuya supervivencia está amenaza-
da por las formas que dicha mutación impone al organismo biosocial. 
No se trata de mantener con vida al ser humano pretecnológico, sino de 
traspasar a Anthropos 2.0 la empatía, la solidaridad, la colaboración no 
competitiva, la creatividad y, sobre todo, la sensualidad. La tarea estra-
tégica del activismo mediático es salvar la capacidad sensible planetaria 
de la glaciación de los automatismos tecnolingüísticos y de la conge-
stión de los automatismos psicótico-identitarios.

La catástrofe temporal de Virilio

“¿Podremos tener alguna vez una democracia del tiempo real, de la in-
mediatez y de la ubicuidad? No lo creo, y quienes se empeñan en decir 

que es posible no me parecen demasiado serios”. 
Paul Virilio y Philippe Petit, La política de lo peor

La transformación producida por las tecnologías de la aceleración ab-
soluta (es decir, del tiempo real) conlleva una crisis de los fundamen-
tos antropológicos en los que se formó y ha podido florecer (siempre 
con cierta fragilidad) la democracia. La virtualización del intercambio 
entre hablantes, la escisión entre comunicación y corporeidad, la de-
sterritorialización de las fuentes de información son procesos que di-
sgregan las comunidades urbanas en las formas que hemos conocido 
desde el Renacimiento. No sólo está en cuestión la democracia, sino 
la noción misma de universalidad humana.

En la virtualización, la presencia del cuerpo del otro se vuelve su-
perflua, cuando no incómoda y moleta. No queda tiempo para ocupar-
se de la presencia del otro. Desde el punto de vista económico, el otro 
debe aparecer como información, como virtualidad y, por tanto, debe 
ser elaborado con rapidez y evacuado en su materialidad.

“Acabamos por amar lo lejano y por odiar lo cercano 
porque éste último está presente, porque huele, porque hace 
ruido, porque molesta, a diferencia de lo lejano que se puede 
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hacer desaparecer con el zapping... Estar más cerca de quien 
está lejos que de quien está a nuestro lado es un fenómeno 
de disolución política de la especie humana. La pérdida del 
propio cuerpo comporta la pérdida del cuerpo de los demás, 
en beneficio de una especie de espectralidad de lo lejano”.2

La difusión de las tecnologías electrónicas ha ocasionado, para Virilio, 
una catástrofe de la democracia y de la propia condición urbana. Una ca-
tástrofe que alcanza y suprime la percepción misma de la temporalidad.

“El tiempo real corre el riesgo de hacernos perder el pasado 
y el futuro en favor de una “presentificación” que supone una 
amputación del volumen del tiempo. El tiempo es volumen. No 
es sólo un espacio tiempo en el sentido de la relatividad. Es volu-
men y profundidad del sentido, y el advenimiento de un tiempo 
mundial único que liquide la multiplicidad de tiempos locales 
es una pérdida considerable de la geografía y de la historia”.3

La catástrofe temporal se produce sobre todo en el plano cognitivo. 
Es consecuencia de un colapso en la relación entre la velocidad de la 
infósfera y los tiempos de elaboración racional y emotiva.

El problema de la velocidad es central en el pensamiento de Virilio 
desde que, en 1977, en Vitesse et politique,4 evidencia cómo la velocidad 
de los transportes transformó los eventos bélicos y políticos de la moder-
nidad. Pero en la época moderna los transportes mecánicos tenían un 
efecto de aceleración relativa y aumentaban la potencia de un sujeto (por 
ejemplo, el ejército alemán) frente a otro sujeto (por ejemplo, el ejército 
francés) sin destruir el terreno mismo de la confrontación. El elemento 
decisivo hoy no es ya la aceleración mecánica del transporte, sino la ve-
locidad absoluta en el campo de la información. Con el régimen de la 
velocidad absoluta, que se materializa en las tecnologías electrónicas de 

2. Virilio, Paul y Petit, Philippe, La politique du pire, París, Textuel, 1996, pp. 42-46 (Traducción castella-
na: El cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Cátedra 1997).
3. Virilio, Paul y Petit, Philippe, La politique… op.cit., pág. 79.
4. Virilio, Paul,Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1977 (Traducción castellana: Velocidad y política, Buenos 
Aires, La Marca ediciones, 2006).
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la información y la transmisión en tiempo real, algo decisivo se rompe en 
la trama misma de la realidad, en la posibilidad de producción del acon-
tecimiento y, sobre todo, en la relación entre conciencia y proceso real. 
Como consecuencia de su ingobernable velocidad, los automatismos té-
cnicos se vuelven independientes de la voluntad y de la acción humana. 
La complejidad de los sistemas técnicos en red es consecuencia de la ve-
locidad. Cuando hablamos de complejidad hablamos de la relación entre 
la velocidad del despliegue de los fenómenos y de las informaciones y la 
velocidad de la elaboración cognitiva.

La aceleración hace que las formas de conciencia humana en su 
relación con el tiempo de la infósfera se colapsen. La aceleración ab-
soluta de la infósfera recorta drásticamente los tiempos que serían 
necesarios para la elaboración racional de una información, para tra-
ducir las reacciones inmediatas por medio de la verbalización y, sobre 
todo, para una elaboración emocional de los estímulos que proceden 
del entorno, de los cuerpos-signo que nos rodean. Ésta es la lección 
que sacamos del análisis de Virilio.

Virilio prefiere, antes que la noción kantiana de tiempo, una perspec-
tiva fenomenológica, pulsional, cuyas referencias se encuentran en Ber-
gson y Husserl. El tiempo no es una condición epistémica trascendental, 
sino un modo de lo sensible, una duración de la conciencia.

“A la frase de Descartes que sostiene que la mente es una 
cosa que piensa, Bergson responde que la mente es una cosa 
que dura... Es nuestra duración la que piensa, la primera 
producción de la conciencia es su propia velocidad en su di-
stancia temporal. La velocidad sería entonces idea causal, 
idea que precede a la idea”.5

Si pensamos la relación entre tiempo e infósfera desde una perspec-
tiva fenomenológica, intencional y duracional, podemos preguntarnos 
qué le pasa al tiempo. Esta pregunta significa: ¿qué le sucede a nuestro 
organismo perceptivo y consciente? El organismo consciente está en el 

5. Virilio, Paul, Esthetique de la disaparition, París, Galilée, 1989, pág. 28 (Traducción castellana: Estética 
de la desaparición, Anagrama, Madrid, 1988).
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tiempo, pero el tiempo también está en el organismo consciente.
La aceleración infinita del tiempo real recorta los tiempos de la acti-

vidad mental hasta la dislexia, hasta el pánico. El organismo conscien-
te reacciona ante esta situación aferrándose a automatismos psíqui-
cos tecnológicos y sociales que sustituyen a la elección consciente. No 
hay ya posibilidad de elegir porque todo se desarrolla deprisa, porque 
la atención en el tiempo está saturada.

La aceleración produce un salto antropológico, psíquico y lingüí-
stico. ¿En qué condiciones se produce ese salto? Las tecnologías de 
la mente no son propiedad común de todos los seres humanos, sino 
propiedad privada de unos pocos grupos económicos mundiales ex-
tremadamente poderosos. Estos grupos se han vuelto capaces de ca-
nalizar la atención, el comportamiento, las expectativas, las elecciones 
de consumo y las elecciones políticas. 

Poder y mutación son dos procesos que se entrelazan, porque la 
mutación cognitiva construye un sistema específico de sujeción de la 
mente colectiva. Sobre ese modo de sujeción se construye el poder en 
nuestro tiempo.

La principal cuestión que plantea el activismo mediático es ésta: 
¿es posible desligar la mutación producida por la tecnología de los di-
spositivos económicos, políticos y militares que se construyen como 
formas de poder?

Activismo mediático y mutación

La mutación cognitiva producida por la aceleración de la infósfera y 
el dominio económico y político de las grandes empresas mediáticas 
globales son dos cosas distintas, aunque se entremezclan en la reali-
dad del imaginario social.

El activismo mediático tiene que saber abarcar ambos planos y ac-
tuar de modo diferente en cada uno de ellos. Debe rechazar y sabotear 
el dominio de las grandes empresas sobre los medios y utilizar todos 
los instrumentos posibles para subvertirlo. Pero no cabe pensar resis-
tirse a la mutación antropológica que han puesto en marcha las tec-
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nologías de la comunicación. Hay que desligar dominio y mutación. 
El dominio debe ser erosionado, confrontado y eludido. La mutación 
debe ser atravesada, recibida y elaborada.

El propio término activismo mediático es contradictorio. Los medios 
son instrumentos que colocan a quienes los usan en una situación de 
pasividad. ¿Cómo puede ser activo quien usa los instrumentos de la 
mediación y la pasividad? En esta contradicción halla el activismo me-
diático su problema teórico y su energía práctica.

Por ejemplo, durante los años 90 se desarrolló un proceso de am-
plia participación que permitió la creación de Internet. Se expresaron 
grandes energías creativas en los planos tecnológico, estético y filosó-
fico. En ese proceso hemos visto emerger las potencialidades inno-
vadoras del paradigma de concatenación social paritaria que encarna 
la red. Pero al mismo tiempo, Internet es el dispositivo fundamental 
de la mutación, el factor principal de mediatización del lenguaje y de 
la vida humana. El activismo mediático vive en esta ambigüedad: es 
parte de la mutación posthumana pero trata de desviarla, de impedir 
que con ella se pierda lo que hace digna y placentera la vida humana 
y lo que hace creativo al lenguaje.

En los últimos quince años han coexistido dos discursos sobre la 
innovación tecnodigital y sobre sus efectos sociales. 

El primero es el de los apologistas de la evolución tecnodigital. En nom-
bre de una especie de panlogismo digital, Pierre Levy ha construido una 
teoría de la inteligencia colectiva de potencia ilimitada y capaz de autogo-
bernarse. Desde un punto de vista místico-holista, Kevin Kelly ha desarro-
llado una teoría de la mente global interconectada que progresivamente 
incorpora elementos orgánicos e inorgánicos, y con ello crea una potencia 
de cálculo y de interpretación superior a la de la mente individual.

El segundo discurso es el de la resistencia antidigital, fundada en 
valores humanistas o sociales, en el que se sitúan autores como Pierre 
Bourdieu o Paul Virilio.

Los apologistas sólo ven una parte del panorama. No ven el sufri-
miento físico, la miseria económica y la violencia militar que acom-
pañan la difusión de las tecnologías digitales. Pero la resistencia de 
la que habla Virilio es una mera declaración ética, porque se limita a 
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oponer los valores del pasado a la evolución en curso. 
“La salvación nos vendrá de la escritura y del lenguaje. Si refundamos 

la lengua podremos resistir. Si no, corremos el riesgo de perder la lengua 
y la escritura” escribe Virilio.6 Pero se trata de una mera petición de 
principios, pues ante lo que nos encontramos es precisamente la di-
solución del universo alfabético.

“La cultura occidental ha considerado la palabra hablada como la 
forma más elevada de actividad intelectual y ha reducido las represen-
taciones visuales a ilustraciones de segundo nivel de las ideas” escribe 
Nicholas Mirzoeff en su libro Visual Culture.7 Sin embargo, el ima-
ginario global se expresa por medio de la cultura visual. La globa-
lización cultural ha podido realizarse mucho más fácilmente por 
medio de los medios visuales que de la palabra hablada o escrita. 
Las imágenes funcionan como activadoras de cadenas cognitivas, de 
comportamiento y mitopoiéticas que se pueden desarrollar más allá 
de los límites del lenguaje verbal y de las interpretaciones cultura-
les, nacionales y religiosas.

El lenguaje visual es, por tanto, la lingua franca de la primera gene-
ración videoelectrónica, una generación que ha aprendido más de la 
máquina televisiva que de su padre y de su madre. Una parte decisiva 
de su configuración emotiva y cognitiva deriva más de su exposición 
a la semiosis de la máquina, de la televisión o de la telemática que de 
la relación con sus padres o con otros seres humanos. El activismo 
mediático tiene que hablar a esta generación. Por ello, su tarea no es 
oponerse a la mutación en curso ni gobernarla. Su tarea es mantener 
activas en el curso de la mutación las competencias cognitivas, éticas 
y estéticas cuya continuidad está amenazada.

La primera generación videoelectrónica

La globalización del imaginario se aceleró vertiginosamente entre fi-
nales de los años 70 y principios de los 80 gracias a la difusión uni-

6. Virilio, Paul y Petit, Philippe, La politique… op.cit., pág. 85.
7. Mirzoeff, Nicholas,Una introducción a la cultura visual, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 2003.
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versal de la televisión y a superproducciones hollywoodianas high-tech 
como La guerra de las galaxias o Rambo en el cine y Michael Jackson o 
Madonna en el terreno musical. La globalización afectó al imaginario 
planetario y alcanzó a la mayoría de los jóvenes de todos los conti-
nentes, como lo cuenta Pico Iyer, escritor nacido en Gran Bretaña 
de padres indios y que ha vivido mucho tiempo en California, en su 
libro Video Night in Kathmandu.8 En ese libro relata un viaje por las 
metrópolis del Lejano Oriente, de Katmandú a Beijing y de Manila 
a Tokio a mediados de los años 80. El libro describe con divertida 
sorpresa el efecto que los productos culturales de masas procedentes 
de Occidente estaban produciendo sobre las nuevas generaciones de 
chinos, indios, japoneses o nepalíes.

La recombinación barroca posmoderna estaba produciéndose en 
esos años gracias a la difusión mediática de los productos culturales 
occidentales concebidos para producir deslocalización cultural, des-
arraigo y fusión de estilos. En esos mismos años da comienzo la ex-
tensión de las computadoras personales. La generación nacida en esos 
años puede considerarse la primera generación videoelectrónica.

En 1984, la psicóloga Patricia Marks Greenfield9 observó que la ima-
ginación creativa tiende a disminuir cuando la televisión ocupa el lugar 
principal en el universo mediático. Para demostrarlo citaba un experi-
mento realizado en Canadá en los años 70 en una ciudad en la que los in-
vestigadores pudieron seguir el comportamiento de un cierto número de 
niños antes y después de la difusión de los televisores en su comunidad.

La capacidad de pensar creativamente se atrofia, pero se adquieren 
nuevas competencias de lectura y de orientación en un universo se-
miótico predominantemente imaginario, de manipulación semiótica 
compleja y de elaboración de señales de velocidad creciente.

La atención social es movilizada de forma constante desde el 
punto de vista tanto de la producción como del consumo. El proceso 
de trabajo es movilización constante de la atención, y las semiomer-
cancías que constituyen el objeto principal del consumo contem-

8. Iyer, Pico, Video Night in Kathmandu And Other reports from the Not-So-Far-East, Nueva York, Alfred 
Knopf, 1988.
9. Marks Greenfield, Patricia, Mind and Media. The Effects of Television, Video Games and Computers, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984.
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poráneo demandan tiempo mental, atención y movilización ininte-
rrumpida de las facultades cognitivas.

“Los seres humanos de la próxima generación recibirán sus impresiones 
cognitivas primarias de una máquina. Es la primera vez que esto sucede en 
la historia humana. Es indudable que tendrá consecuencias”. Así lo expre-
saba Rose Goldsen, antropóloga y comunicóloga en 1977 en su libro 
The Show and Tell Machine.10 Cuando Goldsen escribía el libro, estaba 
empezando a formarse una nueva generación delante de las pantallas 
de televisión. Hoy esa primera generación videoelectrónica llega a la 
edad adulta. Más que un simple cambio social, debemos ver una au-
téntica mutación cognitiva, una mutación en el bagaje psíquico, cog-
nitivo y lingüístico de la humanidad. El número de palabras que usa 
un ser humano de la primera generación videoelectrónica (un chico de 
formación mediana) está cerca de 650, frente a las dos mil que usaba 
un coetáneo suyo veinte años atrás. Pero la primera generación video-
electrónica ha adquirido competencias de elaboración sin precedentes 
en la mente humana y ha adquirido la capacidad de moverse a gran 
velocidad en un tupido universo de signos visuales. La competencia en 
la lectura de las imágenes se ha desarrollado de modo vertiginoso y esa 
competencia ocupa un lugar decisivo entre las capacidades de elabora-
ción semiconsciente de un individuo contemporáneo.

No se trata de juzgar las competencias cognitivas de la nueva gene-
ración, sino de interpretarlas. Cualquiera que pretenda comunicarse 
con la nueva generación videolectrónica debe tener en cuenta cómo 
funciona el cerebro colectivo postalfabético, teniendo en cuenta la ad-
vertencia de McLuhan: en la formación cultural el pensamiento mítico 
tiende a predominar sobre el pensamiento lógico-crítico.

Pero hay aspectos que McLuhan dejó de lado. La dimensión de la 
afectividad y de la emoción parece escaparse del discurso de los teóricos 
de los medios. Sabemos lo que está sucediendo en la esfera afectiva y 
psíquica de la generación videoelectrónica. Sin citar los casos extremos 
de violencia homicida que en los últimos años han sacudido a la opi-
nión pública y al sistema educativo, no sólo en Estados Unidos. Basta 

10. Goldsen, Rose K, The Show and Tell Machine, Nueva York, Delta, 1975.
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pensar que en ese país cerca de cinco millones de niños y niñas toman 
todos los días un fármaco llamado Ritalin para curar los llamados tras-
tornos de la atención. Cualquiera que por dedicarse a la enseñanza trate 
con niños sabe que en esta generación los tiempos de concentración 
sobre un objeto mental tienden a reducirse progresivamente. La mente 
trata en seguida de desplazarse, de hallar otro objeto. La transferencia 
rápida procede por asociación y sustituye a la discriminación crítica.

El la primera página de The Guardian del 13 de septiembre de 2004 
aparecen los resultados de una investigación del Instituto de Psiquiatría 
del King’s College de Londres y de la Universidad de Manchester. Bajo el 
alarmante título de Today’s youth: anxious, depressed, antisocial,11 el artículo 
nos explica que la presencia de problemas emocionales como la ansiedad 
y la depresión creció un 70% entre los adolescentes. Según los autores 
no habría un aumento de la agresividad, ni siquiera un incremento de la 
hiperactividad. Lo que parece claramente en aumento es la depresión, el 
sentimiento de inseguridad, el miedo al futuro y la tendencia al suicidio. 

Pero, ¿cuáles son las causas de esta epidemia psicopática en la 
primera generación videoelectrónica? Desde luego tiene un papel de-
cisivo la escasez del tiempo que los padres pueden dedicar a sus hijos, 
puesto que el tiempo afectivo y mental está cada vez más absorbido 
por el trabajo, por la supervivencia económica y la competencia.

Pero también hay que pensar en los modos de uso del tiempo mental 
por los niños y adolescentes para entender qué le ha sucedido en el terre-
no psíquico a la primera generación videoelectrónica. Hay una relación 
directa entre la velocidad de exposición de la mente al mensaje video-
electrónico y la creciente volatilidad de la atención. Nunca, en la historia 
de la evolución humana, la mente de un niño estuvo tan sometida a un 
bombardeo de impulsos informativos tan intenso, tan veloz y tan invasi-
vo. ¿Cómo puede pensarse que eso carezca de consecuencias?

El aspecto más misterioso e inquietante es la mutación que afecta 
a la esfera de la emoción. La transmisión del lenguaje siempre ha te-
nido relación con la carnalidad. El acceso al lenguaje ha sido siempre 
acceso a la esfera de la sociabilidad. Lenguaje y sociabilidad siempre 

11. Bunting, Madeleine, “Today’s youth: anxious, depressed, antisocial” en The Guardian, 13 de septiem-
bre de 2004, (http://society.guardian.co.uk/mentalhealth/story/0,8150,1303345,00.html).
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han estado mediados por la afectividad, por la seguridad y el placer 
que proviene del cuerpo de la madre. Pero el cuerpo de la madre ha 
sido sustraído, separado y alejado del cuerpo del niño de las últimas 
generaciones. En las condiciones creadas por el capitalismo liberal 
y por la privatización de los servicios sociales, las mujeres se vieron 
forzadas a asumir situaciones de doble trabajo, de estrés psicofísico, 
de ansiedad y de empobrecimiento afectivo. La presencia de la madre 
fue sustituida por la presencia de máquinas que se han entrometido 
en el proceso de transmisión del lenguaje.

La primera generación videoelectrónica, ¿debe ser considerada 
mutante? Es la generación que en la historia de la evolución humana 
menos ha gozado de las caricias de la madre, del contacto corporal y 
afectivo que singulariza el lenguaje.

La emoción y la palabra tienden a escindirse es esa situación. El 
deseo crece en una esfera cada vez más separada de la verbalización y 
de la elaboración consciente y comunicable.

Las emociones sin palabra alimentan la psicopatía y la violencia. 
No se comunica, no se dice, no se pone bajo una mirada compartida. 
Se agrede, se estalla.

Las palabras sin emoción alimentan una sociabilidad cada vez más 
pobre, reducida a la lógica del dar y el tener.

La tarea del activismo mediático es al mismo tiempo política y te-
rapéutica. En el horizonte de la generación videoelectrónica aparece 
una necesidad de terapia. ¿Cómo construir posibilidades de intercam-
bio que reactiven la ternura, el reconocimiento y la circulación afec-
tiva y discursiva? ¿Cómo construir espacios de trabajo creativo en los 
pliegues de la vida precarizada?

Traducción: Manuel Aguilar Hendrickson
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Caída tendencial de la tasa de placer

Hiper-sexualización y des-sensibilización

Le Monde del 19 julio de 2007 informa que Durex, el gigante del preser-
vativo, la gran corporación productora de condones, solicitó una encues-
ta al Instituto Harris Interactive. Fueron escogidos veintiséis países de 
diversas culturas. En cada país fueron entrevistadas mil personas sobre 
una cuestión simple: qué satisfacción obtienen en el sexo. Sólo el 44% 
de los entrevistados respondió que obtenía placer en la sexualidad. 

Puede suceder que los bípedos posmodernos obtengan un placer 
refinadísimo en el trabajo o en la guerra, quién sabe. Pero, cierta-
mente, el amor no obtiene un gran éxito de público, tanto más que 
es difícil creer que todos los del 44% hayan dicho su íntima verdad, 
la que corresponde a su más profundo sentimiento; mientras que po-
dríamos estar seguros de que los restantes 56% son infelices de veras. 
¿Estoy diciendo pavadas?1 Lo admito, estoy diciendo pavadas. ¿Cómo 
se puede medir el placer? No se puede. Pero se puede creer en la 
percepción de la experiencia que un número creciente de personas 
manifiesta (aunque busca no admitirlo).

1. El términos utilizado es “cazzata/e” que, en el habla cotidiana, informal, significa una afirmación o una 
acción cualquiera que es estúpida, tonta, privada de sentido (dice / dispara / hace pavadas). (N. de T.)
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Las explicaciones que sexólogos, psicólogos y sociólogos ofrecen so-
bre estos temas son, en general, poco interesantes: la liberación de las 
costumbres sexuales, la crisis del deseo, la mercantilización del cuerpo 
humano, la banalización mediática del sexo. Explicaciones que explican 
poco. Lucy Vincent, una neurobióloga entrevistada por el diario Le Pari-
sien, ofrece una interpretación inteligente, si bien un poco sintética: “On 
ne s’accord plus assez d’attention”. No estamos más en condiciones de dar-
nos atención a nosotros mismos. Esto sí que es interesante. 

No tenemos tiempo suficiente para atendernos a nosotros mismos 
ni a aquellos que viven alrededor nuestro. Presos en la espiral de la 
competición, ya no somos capaces de comprender nada del otro.

La atención, facultad cognitiva que vuelve posible la plena percep-
ción de un objeto mental (nuestro propio cuerpo, por ejemplo, o el 
cuerpo de la persona que acariciamos) está disponible en cantidad li-
mitada; tanto es así que en los últimos años algunos economistas (los 
economistas, verdaderos sepultureros del alma humana) comenzaron 
a hablar de attention economy. Y cuando un recurso se vuelve objeto de 
esa ciencia necrófila, quiere decir que se vuelve un recurso escaso.

La atención es un recurso escaso, tanto es así que existen técnicas 
para optimizarla. En las sociedades postindustriales, la atención viene 
siendo absorbida de manera creciente por la competición, por lo que 
es natural que se vuelva escasa para una actividad que no puede tener 
nada que ver con la competición y con la productividad. En confirma-
ción de esta hipótesis la encuesta de Durex ofrece los siguientes datos 
desagregados: sólo el 15% de los japoneses declara conseguir satisfac-
ción en el sexo, sólo el 25% de los franceses (que también declararon 
hacerlo con más frecuencia que todos los otros), los mexicanos llegan al 
63% y los nigerianos (los más felices de todos, dado que el único trabajo 
competitivo que pueden desarrollar consiste en hurtar petróleo de los 
tubos que los occidentales construyen en la periferia de sus pueblos) 
nada menos que al 67%.

La caída tendencial de la tasa de goce es, creo, la ley fundamental de 
la economía del semiocapital.

Experimento cierta incomodidad por este lurking, por espiar a 
través del agujero de la cerradura de los dormitorios de la humani-
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dad. Busco los signos de un sufrimiento que no es realmente posible 
cuantificar. Sin embargo, estoy convencido de que en esta creciente 
infelicidad por desatención se encuentra el punto decisivo para las es-
trategias de subjetivación por venir, porque la desatención es el efecto 
de la explotación competitiva de nuestro tiempo.

La sensibilidad es el punto decisivo.
Sensibilidad es la facultad de comprender los signos que no pue-

den ser verbalizados, es decir, codificados de manera regular, verbal, 
digital. Cuanto más la atención humana es absorbida por la verbali-
zación, por la codificación digital, por la modalidad conectiva, tanto 
menos sensibles son los organismos conscientes.

Infelicidad puede significar, quizas, precisamente esto: conciencia 
sin sensibilidad. Conciencia privada de la gracia de la armonía entre 
juego cósmico y deriva singular. Singularidad inarmónica.

Los neo-humanos de las primeras generaciones post-alfa no son 
asexuados ni des-sexualizados, al contrario. El sexo está cada vez 
más publicitado, está cada vez más disponible en las estanterías del 
hipermercado global. El sexo ocupa siempre el centro de la escena 
del discurso público e, incluso, del discurso privado. Pero a la hiper-
sexualización de la modernidad tardía le corresponde una creciente 
des-sensibilización. Y ésta es la causa de la fragilidad de la psicósfera 
emanada del semiocapital.

¿Cómo y dónde podríamos encontrar los signos de esta des-sen-
sibilización, dado que las encuestas cuantitativas y las estadísticas no 
pueden ser tomadas demasiado en serio?

En la fenomenología del arte, de la literatura, del cine yo encuen-
tro estas señales. 

En Time, una película del 2006, Kim Ki Duk relata con un lengua-
je pobrísimo, esquelético, banalizado (de fotonovela, de telenovela) 
una historia de extremo refinamiento y complejidad. Una historia de 
amor: el temor a no ser amada en el tiempo, el deseo de tomar los ras-
gos de la otra, de ser la otra. El deseo como juego del desplazamiento, 
del engaño, del deslizamiento. El deseo es deseo del otro y el otro es 
siempre un tercero entre tú y yo. La cirugía estética no es más que la 
metáfora de este continuo juego de desplazamientos.
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Proliferación de las apariencias, desterritorialización interminable 
del signo erótico, corporeidad inaprensible.

La separación de los amantes, la más dolorosa herida que el hom-
bre y la mujer puedan sufrir en el cuerpo y en el alma, se vuelve expe-
riencia continua, experiencia cotidiana, experiencia inevitable, cuan-
do los signos eróticos proliferan sobre los muros de la metrópolis, en 
las esquinas de todas las calles, en cada clínica de cirugía estética.

La pérdida del objeto amado y la nostalgia de una alteridad recono-
cible son banalizadas por la inflación semio-erótica, y el corazón debe 
cicatrizar sus heridas emocionales con intervenciones de cirugía se-
miótica. Kim Ki Duk conoce a la perfección el juego de la ligereza (la 
gracia, la armonía, el amor que no tiene necesidad de identificación, 
el deseo que esquiva las reglas del poder y las leyes de la gravedad). Es 
el tema de Hierro 3, su película de 2004, que ha dado la justa medida 
de la genialidad de este director. Aquí, en Time, nos muestra la otra 
cara de la gracia: la catástrofe del deseo, la pesadez insostenible que se 
encuentra en la inflación semio-erótica, la devastación del alma que 
sigue a la banalización publicitaria del deseo.

El Encaje

100 cepilladas antes de dormir es el libro de una adolescente italiana, 
Melissa P., que ha tenido un éxito internacional sorprendente y que 
ha sido leído por millones de jóvenes, sobre todo muchachas, como 
un resumen fiel de su propia búsqueda y de su deseo. Se trata de un 
diario de una educación sentimental que pasa a través de experien-
cias de sexo caóticas, extremas, dolorosas y entusiastas, ingenuas y 
astutas. No es mi intención juzgar este libro con la vara de la crítica 
literaria, ni discutir el grado de autoconciencia crítica de la autora. El 
libro está escrito con la sinceridad y la delicadeza de una joven mujer 
a la que no podríamos definir como culta, pero tampoco como com-
pletamente ignorante; y logra testimoniar el sentido de la búsqueda 
existencial, de la pérdida, de la angustia en el desierto de la insensibi-
lidad (sobre todo masculina) contemporánea.
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Melissa P. busca el placer de los sentidos y, al mismo tiempo, la 
aventura del conocimiento. Pero en esa búsqueda no dispone de nin-
gún otro criterio de valoración que no sea el masculino. Aunque la 
autora no nos hable de su mundo de formación, sentimos bien que 
sus referencias son las que puede encontrar una muchacha de familia 
burguesa de una ciudad italiana de los años berlusconianos: la televi-
sión de los reality show, poquísimos libros, una escuela incapaz de ha-
blar del presente: ninguna dimensión colectiva, ninguna referencia a 
la cultura feminista, que aparece como una herencia perdida, olvidada, 
sepultada bajo toneladas de imágenes publicitarias. La relación con la 
familia no tiene ningún sentido, la relación con la madre no existe. En 
el mundo de Melissa los celulares resuenan, pero nadie parece ser ca-
paz de un tipo de atención sensible. En este desierto social, el deseo se 
concentra sobre la sexualidad como la única puerta de acceso a lo real. 
Y, así, Melissa se abre a su búsqueda, “trepándose” sobre el cuerpo 
masculino para encontrar el propio. Pero lo que encuentra es triste.

“Estoy encima de él y he dejado que su pene centrase el 
centro de mi cuerpo. He sentido un poco de dolor, pero nada 
terrible. Sentirlo dentro mío no ha provocado ese desconcier-
to que esperaba, al contrario. Su sexo dentro provocaba sólo 
ardor y fastidio, pero ha sido necesario para mí permanecer 
encastrada a él de ese modo”. (p. 35)

Releo las últimas palabras de este fragmento en que Melissa relata 
su primera experiencia: “ha sido necesario para mí permanecer encas-
trada a él de ese modo”. La identificación de sí pasa aquí, entera y úni-
camente, a través de lo masculino. El cuerpo penetrante del macho se 
vuelve el deber que es preciso necesariamente cumplir, la sumisión 
que se debe necesariamente aceptar si se quiere tener acceso a la ex-
periencia de la alteridad, al conocimiento del mundo. Pero este cono-
cimiento es una trampa, un permanecer “encastrados”. Una metáfora 
extraordinariamente elocuente de la condición juvenil precarizada: la 
expectativa de conocimiento del mundo se transforma en una trampa 
de la cual no nos podemos escapar.
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El otro, que el corazón esperaba como apertura, se revela incapaz 
de cualquier empatía. El otro permanece inaccesible, frío en tanto in-
sensible. Y la insensibilidad se comunica inevitablemente como im-
posibilidad de comunicación, como autismo.

“Él se movía espasmódicamente sobre mi cuerpo, sin to-
mar en cuenta mis escalofríos y mis ojos apuntando a otro 
lugar, sobre el reflejo de la luna en el agua. Habíamos hecho 
todo en silencio, como siempre, del mismo modo, otra vez. Y 
mientras su cara se hundía en mi espalda, sentía su aliento 
sobre mi cuello ya no caliente, sino frío. Su saliva bañaba 
cada centímetro de mi piel como si un caracol lento y perezo-
so dejase su estela viscosa”. (p. 40)

Cuando, al final de un proceso de humillación y de violencia, Melis-
sa encuentra, por así decirlo, el amor, sus palabras parecen ser tomadas 
en préstamo del discurso publicitario, palabras sin sensibilidad: 

“He apoyado el labio sobre el teléfono y he sentido su voz 
apenas salida de un sueño. Quiero vivirte, he susurrado con 
un hilo de voz”. (p. 195)

En su libro Melissa narra la historia de esta exposición al sexo como 
si fuese una prueba de existencia, como si fuese una prueba de identi-
dad. Melissa vive en un país dominado por la televisión, un país en que 
la sexualización de la infancia es un alma esencial de la publicidad y del 
libre mercado. Mientras los repulsivos católicos instalan campañas de 
criminalización de la sexualidad responsable, la sexualidad irresponsa-
ble es insistentemente promulgada, propagandizada, impuesta.

Melissa desea vivir, desea ser sí misma, desea amar, conocer. Pero 
nadie le ha dicho cómo se hace. La Walt Disney produce una revista de 
moda para niños (WITCH) que induce a los pequeños lectores a imagi-
narse a sí mismos como un baboso publicitario se los imagina y como 
la industria de la moda quiere que sean. Los nazis de Dolce & Gabbana 
publicitan sus asquerosos trapos con una escena de normal violencia 
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masculina contra una mujer (naturalmente conforme). Otras marcas 
publicitan sus mierdosas mercancías con la imagen de una mujer en 
una jaula, que se aferra a las rejas con ojos aterrorizados. La identifica-
ción masculina y la identificación femenina se enmarañan en un doble 
vínculo sádico sobre el cual la identidad de los adolescentes es obligada 
a formarse. La sexualización forzada de la infancia es el lenguaje domi-
nante de la identidad televisiva. Y Melissa cree poder encontrar la vida 
que está buscando identificándose a sí misma a través de los ojos de mi-
serables pedo-pornógrafos que hacen su dinero a través de la violencia. 

Melissa P. ha escrito un libro iluminador porque testimonia el cal-
vario impuesto a una generación que no puede elegir el sexo pero es 
elegida por él. No pudiendo ser conciencia singular, la sexualidad es 
impuesta como identificación conformista. La transgresión misma es 
impuesta como identificación conformista.

El autismo sexual

El sexo es reducido al silencio. Mientras se habla en todas partes inin-
terrumpidamente de sexo, el sexo no habla más. Es el acto mudo. 
Experiencia dolorosa, aburrida, repetitiva, tormentosa e incompren-
sible, sin embargo inevitable, rito de pasaje y de identificación, in-
dispensable para ser reconocido en un mundo que no comprende ya 
nada acerca de la singularidad consciente, del placer conciente, de la 
gratuidad y de la gracia.

Melissa P. nos permite ver el carácter autista de la mutación psíquica 
de la generación post-alfa, de la generación que comienza a mostrar los 
efectos de una disociación patógena entre afectividad y lenguaje. La ge-
neración que aprendió sus palabras de la máquina en ausencia del cuer-
po de la madre pierde progresivamente la capacidad de sintonización 
con el mundo, con la alteridad, con el cuerpo del otro, porque esta sinto-
nía requiere un equilibrio perdido en la relación entre la infósfera y las 
antenas sensibles del lenguaje. Creo que podríamos hablar del autismo 
como modalidad patológica predominante en la relación social hiper-
sexualizada y des-sensibilizada inducida por la inflación semiótica.
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“La armonía perceptiva que normalmente permite sinteti-
zar las informaciones que provienen del mundo externo y del 
mundo interno, sin confundirse, sino, al contrario, integrán-
dose y volviendo más fácil su utilización central, en la condi-
ción autista simplemente no existe, como si el organismo fuese 
víctima de un grave disturbio de la sintonización”.2 

Stefano Mistura, en su escrito que introduce una serie de contri-
buciones psicoanalíticas sobre la cuestión de autismo, nos guía hacia 
la comprensión de la intersubjetividad empática y sus disturbios.

“La relación con otros se apoya sobre esta estructura car-
nal de la sensibilidad y el modo en que se tocan las dos manos 
constituye su prototipo. El descubrimiento de lo sentido en 
tanto sensible se extiende al cuerpo del otro sin haber dado 
lugar a un razonamiento por analogía. El otro hombre y yo 
mismo somos como los órganos de una única intercorporei-
dad; la copresencia de dos manos, debido a su pertenencia al 
mismo cuerpo, se ha extendido al otro. La comunidad este-
siológica vendría a fundar la intersubjetividad y serviría de 
base a la empatía de la comunicación intelectual, que no 
está dada directamente y se produce reconstructivamente”.3

 
El descubrimiento de lo sentido en tanto sensible, la conciencia 

del hecho de que el cuerpo del otro que estamos tocando no es so-
lamente objeto de nuestro toque, sino también sujeto de una per-
cepción del toque, es el sentido de la empatía sin la cual la relación 
social se vuelve un infierno. Ningún discurso sobre las relaciones 
sociales puede prescindir de la sensibilidad entendida como este-
sia difusa, como com-pasión en sentido etimológico: percepción 
extensa, participación en el sentir del otro, comprensión carnal de 
lo sentido en tanto sensible. Si esta comprensión desaparece, no 
existe más ninguna base para la convivencia, no existe más nin-

2. Mistura, Stefano, Introduzione a Autismo. L’umanità nascosta, Einaudi, 2006, pág. 19.
3. Ibídem, pág. 21.
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guna base para la ética, ni tampoco para la política como ciencia 
éticamente fundada.

La ética no es, en efecto, definición de normas universales, sino 
percepción sensible de la universalidad del cuerpo extenso. Si la per-
cepción del cuerpo extenso se interrumpe, si la empatía desaparece, 
no existe ya ninguna ley.

La estupidez del fanatismo religioso impulsa a los psicópatas a la 
Dostoievski a afirmar que si Dios no existe entonces todo está permi-
tido. Váyanse a la mierda. No existe ninguna necesidad de dios para 
conocer el cuerpo del otro como extensión del propio. La percepción 
empática conoce perfectamente la verdad de la Gran Compasión budis-
ta: sólo en la armonía de los diez mil seres es posible mi placer, y sólo 
en mi placer se funda en la armonía de los diez mil seres.

Cuando la empatía desaparece, cuando la hiper-semiosis des-sen-
sibiliza la percepción del cuerpo del otro, entonces todo está permi-
tido, incluso todo se vuelve inevitable, porque no sentimos más ni 
el placer de los otros, ni el sufrimiento de los otros. Y si no sabemos 
más gozar ni sufrir con el otro, pues no sabemos más qué es nuestro 
propio placer, y lo buscamos compulsivamente no como se busca una 
experiencia placentera, sino como se busca un misterio más allá de 
inalcanzable, frenéticamente, con rabia, con humillación. La pesadez 
predomina, entonces, en las relaciones entre cuerpos en el espacio 
social, porque la ligereza (la gracia) está sólo en la Gran Compasión.

“Nuestro cuerpo no está en el espacio como lo están las 
cosas: él lo habita o lo frecuenta, se aplica como la mano 
hace con el instrumento, por lo cual cuando queremos des-
plazarnos no debemos moverlo como se mueve un objeto. Lo 
transportamos sin instrumentos, como por una especie de 
magia, porque es nuestro y porque, a través de él, tenemos 
directamente acceso al espacio. Es para nosotros mucho más 
que un instrumento o un medio: es nuestra expresión en el 
mundo, la figura visible de nuestras intenciones... Ahora, si 
en alguna medida es siempre verdad que nuestro cuerpo no 
es sólo un instrumento, sino que es nuestra expresión en el 
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mundo, es también verdad que cuando como instrumento se 
atranca, comienzan los ay también a niveles expresivos. La 
experiencia de la vejez aleja fuertemente la antigua magia y 
el cuerpo se hace sentir como peso y como obstáculo, más que 
como silenciosa potencia proyectual”.4

El cuerpo no-empático es pesado, porque no conoce más la ligere-
za de la continuidad armónica entre los diez mil seres. He aquí una 
psicopatía agresiva que se difunde en el tejido de la vida cotidiana.

Pornografía y tortura

La esfera emocional está influenciada por la aceleración de los tiempos 
de elaboración de los estímulos, la empatía se corrompe y se pierde por 
efecto de la inflación semio-erótica, por efecto de la des-sensibilización 
por sobrecarga. En la fenomenología existencial de la generación post-
alfa, se manifiestan comportamientos que quisiera definir como obse-
sivos: la pornografía y la tortura que dialogan en la representación de la 
vida cotidiana, y en la comunicación electrónica, pueden ser definidos 
como comportamientos obsesivos de origen artístico.

En 1907 Freud escribe un ensayo sobre la sintomatología de la 
obsesión y los rituales religiosos. Desde su punto de vista, los ritua-
les tienen mucho que ver con la obsesión porque tienen el mismo 
carácter de compulsiva repetición y de irrealización. Irrealización y 
repetición compulsiva son características evidentes tanto del compor-
tamiento religioso como del pornográfico.

Naturalmente se puede encontrar paz, armonía y bienestar en el 
ritual religioso, y se puede encontrar placer en el consumo pornográ-
fico. Pero esto depende solamente del sujeto, no del ritual o de la ima-
gen porno en sí misma. En cuanto tal, tanto el comportamiento reli-
gioso como la sexualidad pornográfica ponen en escena rituales que 
llevan el estigma de la neurosis obsesiva: repetición de actos que son 

4. Ibídem, pág. 24.
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privados de significado y privados de eficacia específica. Repetición 
de actos que no consiguen alcanzar su objetivo y, por consiguiente, 
son repetidos compulsivamente hasta transformarse en obsesiones.

Obsesión es la repetición compulsiva de un ritual que no logra 
alcanzar su objetivo. El ritual funciona como conjuro que mantiene 
unido al mundo. El porno, en general, tiene un vínculo con el ritual: 
cuando la relación entre cuerpos se vuelve difícil, embarazosa, como 
sucede en la experiencia de la primera generación post-alfa, el ritual 
toma el lugar del placer y el porno se vuelve repetición de un acto de 
visión que no alcanza su objetivo emocional. 

No quiero reclamar una autenticidad originaria de lo erótico, no 
quiero fantasear sobre una edad de oro de la felicidad sexual perdida. 
Me interesa solamente encontrar signos de una patología en la proli-
feración actual de la pornografía: una patología de la emocionalidad. 
Esta patología está exaltada por la mediatización y por la proliferación 
en red de lo porno.

En la infósfera saturada prolifera la exposición consumista del 
cuerpo. El acto visual está separado del contacto, y el contacto está 
separado de la emoción. La búsqueda compulsiva de una descarga 
emocional pone en movimiento la repetitividad del acto de visión. 
Internet, como lugar de una replicación infinita, es el lugar ideal de 
la pornografía.

La hipertrofia del estímulo genera la obsesión.
Durante su milenaria evolución, los seres humanos han lenta-

mente aprendido a elaborar el estímulo de la excitación sexual: toda 
la historia de la cultura puede ser considerada el proceso múltiple 
de elaboración del deseo sexual. En la imaginación y en el lenguaje 
los seres humanos consiguen equilibrar el estímulo proveniente del 
ambiente y la respuesta psico-sexual al estímulo. La saturación de la 
infósfera provoca una sobrecarga del estímulo, lo que tiene un obvio 
efecto cognitivo: el tiempo para la atención disminuye. Pero la aten-
ción afectiva requiere tiempo y no puede ser acelerada más allá de 
un cierto límite. El tiempo de las caricias no puede ser acelerado por 
mecanismos automáticos, incluso si la farmacología puede acelerar el 
tiempo de las reacciones sexuales o de la erección.
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La aceleración del estímulo conduce a un disturbio en la elabora-
ción emocional del significado. La atención afectiva sufre una especie 
de contracción, y es obligada a buscar modalidades de adaptación: el 
organismo adopta instrumentos para la simplificación y tiende a alla-
nar las respuestas psíquicas, a confeccionar el comportamiento afec-
tivo en un contexto acelerado y congelado. Esta recontextualización de 
la sexualidad no parece funcionar, o por lo menos implica una pato-
logía, una infelicidad, un entristecimiento solitario de la pasión. Esto 
involucra a los investimentos sociales del deseo, la capacidad misma 
de socialización feliz.

La sensibilidad entra en un proceso de reformateo. El lenguaje 
debe volverse liso, conectable, compatible. La imaginación sexual es 
investida por las superficies lisas de la imagen digital.

La generación post-alfa muestra signos de una atrofia emocional 
epidémica. La desconexión entre lenguaje y sexualidad es impresio-
nante. El sexo no habla más, se desconecta del lenguaje. No hay tiem-
po para hablar, a duras penas podríamos encontrar el tiempo para ha-
cerlo. El sexo termina balbuceando, callándose, o aullando de manera 
inconexa. Muy pocas palabras, muy poco tiempo para hablar, para 
escuchar, para sentir.

En una ciudad del norte de Italia hace algunos años atrás, un gru-
po de jóvenes asesinó a una muchachita luego de haberla violado: los 
investigadores que estudiaban el caso decían estar impresionados por 
la incapacidad de los muchachos por verbalizar su propio acto, sus 
sentimientos, sus motivaciones.

Elaboración sintáctica reducida a cero. Monosílabos. Sonidos 
onomatopéyicos.

La repetición obsesiva de un gesto que no está ya en condiciones 
de obtener su finalidad emocional, el esfuerzo desesperado por alcan-
zar un placer para el que no tenemos el tiempo de percibir en su in-
tensidad: todo esto tiene mucho que ver con el retorno de la violencia 
masiva, de la guerra y de la tortura en la escena del mundo. Tanto en 
el mundo occidental como en el islámico asistimos a una cotidiana 
instigación al miedo, a la agresión, al odio. La imaginación del cuerpo 
está enferma por la ecología del miedo en expansión.
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En este contexto comprendemos algo de la tortura, que en los últi-
mos años ocupa la escena de la política y del periodismo.

La tortura no ha sido jamás eliminada verdaderamente de la rea-
lidad escondida de la política, sino que por algunas décadas ha sido 
repudiada por la conciencia y excluida del campo de la visibilidad so-
cial. Luego de la derrota del nazismo, la tortura ha sido considerada 
como el signo definitivo de la inhumanidad, como un tabú absoluto, 
como la parte negra de la existencia humana, vergüenza inaceptable 
por parte de la comunidad. 

Pero en los últimos años la tortura vuelve a emerger, volviéndose 
un instrumento normal de la acción política.

En Estados Unidos, en Rusia, en Irán, así como en muchos otros 
lugares, los torturadores son oficialmente autorizados por la autori-
dad militar y política. 

Se muestran a los amigos las acciones de violencia, enviando mensa-
jes video-telefónicos o publicándolos en Internet. Se difunden orgullosa-
mente decapitaciones como demostración de coraje y de fe religiosa. 

¿Cómo pudo suceder esto? ¿Por qué la sensibilidad social se trans-
formó de un modo tan bárbaro e inhumano?

La pornografía y la tortura parecen tener poco en común. Sin em-
bargo las vimos juntas en los últimos tiempos. En la tortura de los 
prisioneros de Abu Ghraib vimos en acción una imaginación porno-
gráfica, y en el imaginario pornográfico sadomasoquista la metáfora 
de la tortura abre paso a un efecto de des-sensibilización.

La difusión mediática de la tortura y del porno se ubican en el 
vacío generado por la atrofia de emocionalidad y la incapacidad de 
encontrar placer tiene su contraparte en la incapacidad de percibir el 
horror como horror.

Traducción: Diego Picotto 
Corrección: Emilio Sadier
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Patologías de la hiper-expresión

Malestar y represión

El pensamiento antiautoritario del siglo XX estuvo directa o indirec-
tamente influido por el concepto freudiano de represión, del que se 
ocupa en su escrito El malestar en la cultura.

“En este punto debería imponérsenos, por primera vez, 
la semejanza del proceso de la cultura con el del desarrollo 
libidinal del individuo. Otras pulsiones son movidas a des-
plazar las condiciones de su satisfacción, a dirigirse a otros 
caminos, lo cual en la mayoría de los casos coincide con 
la sublimación (de las metas pulsionales) que nos es bien 
conocida, aunque en otros casos puede separarse de ella. 
(...) Por último y en tercer lugar –y esto parece lo más im-
portante–, no puede soslayarse la medida en que la cultura 
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado en 
que se basa, precisamente, en la no satisfacción (mediante 
sofocación, represión, ¿o qué otra cosa?) de poderosas pul-
siones. Esta “denegación cultural” gobierna el vasto ámbito 
de vínculos sociales entre los hombres; ya sabemos que ésta 
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es la causa de la hostilidad contra la que se ven precisadas 
a luchar todas las culturas”.1

Así, pues, Freud considera la represión como un rasgo inelimi-
nable y constitutivo de la relación social. En la parte central del siglo 
XX, entre los años 30 y 60, el pensamiento crítico europeo se pre-
gunta por la relación entre la dimensión antropológica de la aliena-
ción y la dimensión histórica de la liberación. El punto de vista que 
Sartre expone en Critique de la raison dialectique (1964), directamente 
influido por el pensamiento freudiano, reconoce el carácter antropo-
lógicamente constitutivo, y por tanto ineliminable, de la alienación. 
Por el contrario, el pensamiento marxista en su variante historicista y 
dialéctica considera la alienación como un fenómeno históricamente 
determinado y, por tanto, superable por medio de la abolición de la 
relaciones sociales capitalistas.

En su ensayo de 1929 Freud anticipa las líneas de esta discusión, 
al criticar la ingenuidad del pensamiento dialéctico:

“Los comunistas creen haber hallado el camino para la re-
dención del mal. El ser humano es íntegramente bueno, rebo-
sa de benevolencia hacia sus prójimos, pero la institución de 
la propiedad privada ha corrompido su naturaleza. (...) Si se 
cancela la propiedad privada, si todos los bienes se declaran 
comunes y se permite participar en su goce a todos los seres hu-
manos, desaparecerán la malevolencia y la enemistad entre los 
hombres. (...) No es de mi incumbencia la crítica económica al 
sistema comunista; no puedo indagar si la abolición de la pro-
piedad privada es oportuna y ventajosa. Pero puedo discernir 
su premisa psicológica como una vana ilusión”.2

Pero no me interesa aquí reabrir la discusión entre historicismo 
y existencialismo, o entre marxismo y psicoanálisis, tarea que corres-

1. Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu 1976, volu-
men XXI, pp. 95-96.
2. Freud, Sigmund, El malestar... op. cit., pp. 109–110.
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ponde a los historiadores de la filosofía del siglo XX. Lo que me inte-
resa es señalar la existencia de una problemática filosófica común, de 
una premisa analítica compartida, consistente en la identificación de 
la civilización moderna como un sistema basado en la represión.

Para Freud, el capitalismo moderno, como todo sistema cultural, 
se funda en una necesaria supresión de la libido individual y en una 
organización sublimante de la libido colectiva. Esta intuición aparece 
formulada de diversos modos por la filosofía del siglo XX. 

Desde el ámbito del psicoanálisis freudiano este malestar es cons-
titutivo e insuperable, y la terapia psicoanalítica se propone curar, por 
medio del lenguaje y de la anamnesis, las formas neuróticas en las 
que dicho malestar se manifiesta en nosotros. La cultura filosófica 
de inspiración existencialista comparte la convicción freudiana que 
sostiene que la alienación constitutiva y la represión de la pulsión 
libidinal son insuperables.

Por el contrario, en el ámbito del pensamiento marxista y antiau-
toritario la represión es considerada como una forma socialmente 
determinada que puede ser eliminada por medio de la acción social, 
liberando con ello las energías productivas y de deseo que el movi-
miento real de la sociedad contiene.

En todo caso, en ambas visiones filosóficas la represión juega un 
papel fundamental. El concepto sirve para explicar las patologías neu-
róticas de las que se ocupa la terapia psicoanalítica y también para 
explicar la contradicción social capitalista que los movimientos revo-
lucionarios quieren abolir para hacer posible una superación de la 
explotación y de la propia alienación.

“... no puede soslayarse la medida en que la cultura se edi-
fica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado en que se 
basa, precisamente, en la no satisfacción (mediante sofoca-
ción, represión, ¿o qué otra cosa?) de poderosas pulsiones”.

En los años 60 y 70, el concepto de represión subyace a todos los 
discursos políticos inspirados en el deseo. El valor político del deseo 
se presenta en oposición a los dispositivos de represión. Esta concep-
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ción ha acabado por mostrarse como una trampa conceptual y una 
trampa política. Por ejemplo, cuando durante el 77 italiano (tras la 
oleada de detenciones que siguió a la insurrección de febrero y marzo) 
el movimiento decidió alertarse sobre el asunto de la represión, por 
medio del encuentro de Bolonia de septiembre. Tal vez fue un error 
de concepto: al elegir el asunto de la represión como eje del discurso, 
entramos de lleno en la máquina narrativa del poder y perdimos así la 
capacidad de imaginar formas de vida asimétricas en relación con el 
poder y, por ello, independientes.

Pero a finales del siglo XX toda la problemática de la represión 
parece disolverse y salir de escena.

Las patologías que dominan la escena de nuestro tiempo no son 
ya, en realidad, las patologías neuróticas producidas por la represión 
de la libido, sino más bien las patologías esquizoides producidas por 
el estallido expresivo del just do it.

Estructura y deseo

El pensamiento antiautoritario de los años 70 se movía en la esfera 
conceptual freudiana, aunque ampliase y desbordase su horizonte 
histórico. En Eros y civilización, Marcuse proclamaba la actualidad de 
una liberación del eros colectivo. La represión comprime las potencia-
lidades de la tecnología y del saber e impide su pleno desarrollo, pero 
la subjetividad crítica desarrolla su acción precisamente al hacer posi-
ble la plena expresión de las potencialidades libidinales y productivas 
de la sociedad y crea, de ese modo, las condiciones de una realización 
plena del principio del placer.

El análisis de la sociedad moderna se mezcla con la descripción de 
los dispositivos disciplinarios que modelan de forma represiva las ins-
tituciones sociales y el discurso público. La reciente publicación de los 
seminarios de 1979 (en especial del seminario dedicado al nacimien-
to de la biopolítica) nos obligan a desplazar el centro de gravedad del 
pensamiento foucaultiano desde el disciplinamiento represivo hacia la 
creación de dispositivos de control biopolítico, pero en sus obras de-
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dicadas a la genealogía de la modernidad (en especial la Historia de la 
locura, El nacimiento de la clínica y Vigilar y castigar) Foucault se mueve, 
a su modo, en el ámbito del paradigma “represivo”.

A pesar del abandono del campo freudiano que se manifiesta ple-
namente en El Anti-Edipo, también Deleuze y Guattari se mueven 
dentro del campo problemático delimitado por Freud en El malestar 
en la cultura en 1929: el deseo es la fuerza motriz del movimiento que 
atraviesa la sociedad tanto como el recorrido de la singularidad, pero 
la creatividad deseante debe vérselas continuamente con las máqui-
nas de guerra de tipo represivo que la sociedad capitalista hace llegar 
a cada nicho de la existencia y del imaginario. El concepto de deseo 
no puede ser reducido a una lectura en clave “represiva”. En El Anti-
Edipo, el concepto de deseo se contrapone al de carencia. El campo de 
la carencia, en el que floreció la filosofía dialéctica y sobre el que la 
filosofía política del siglo XX construyó su fortuna y su infortunio, es 
el campo de la dependencia no el de la autonomía. La carencia es un 
producto determinado por el régimen de la economía, la religión y la 
dominación psiquiátrica.

Los procesos de subjetivación erótica y política tienen que fun-
darse sobre el deseo como creación y no como carencia. Deleuze y 
Guattari nos permiten comprender que la represión no es más que 
una proyección del deseo. El deseo no es manifestación de una es-
tructura sino la posibilidad de crear mil estructuras. El deseo puede 
cristalizar estructuras y transformarlas en reiteraciones obsesivas. El 
deseo construye las trampas que atrapan al deseo.

Sin embargo, en el dispositivo analítico que nace de la genealogía 
foucaultiana y del creacionismo deleuze-guattariano prevalece una vi-
sión de la subjetividad como fuerza en la que reemerge el deseo supri-
mido contra la sublimación represiva social. Una visión antirrepresiva 
o, si se prefiere, una visión expresiva. La relación entre estructura y de-
seo es el punto de inflexión que saca al pensamiento esquizoanalítico 
guattariano de la órbita del freudismo lacaniano. El deseo no puede ser 
comprendido a partir de la estructura, como una variación posible que 
deriva del matema psíquico. El deseo creativo produce infinitas estruc-
turas y, entre ellas, las que sirven de dispositivos de represión.
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En la esfera del semiocapital

Para salir del marco freudiano debemos fijarnos en la posición de 
Jean Baudrillard, cuyo pensamiento nos aparecía en aquellos años 
como un pensamiento disuasivo.

Jean Baudrillard diseña otro panorama. En sus obras de principios 
de los 70 (El sistema de los objetos, La sociedad de consumo, Réquiem por 
los medios y, por último, Olvidar a Foucault) Baudrillard sostiene que la 
ideología de la liberación corresponde al pleno dominio de las mercan-
cías y que la nueva dimensión imaginaria no es la de la represión sino 
la de la simulación, la de la proliferación de simulacros y la seducción.

Baudrillard señaló que el exceso expresivo es el núcleo central de 
la sobredosis de realidad. 

“Lo real crece como el desierto. La ilusión, el sueño, la 
pasión, la locura, la droga, pero también el artificio, el simu-
lacro: ésos son los predadores naturales de la realidad. Todo 
ello ha perdido gran parte de su energía como si hubiese su-
frido una enfermedad incurable”.3

Baudrillard anticipa una tendencia que a lo largo de estos últimos 
decenios ha acabado por prevalecer: en su análisis la simulación mo-
difica la relación entre sujeto y objeto, constriñendo al sujeto a la po-
sición subordinada de quien cae en la seducción. El actor es el objeto, 
no el sujeto. Con ello se disuelve toda la problemática de la alienación 
y de la represión, y del malestar que deriva de ellos.

En un escrito de sus últimos años (el muy citado texto sobre so-
ciedades disciplinarias y sociedades de control) Deleuze parece po-
ner en cuestión la arquitectura que deriva de la noción foucaultiana 
de disciplina y parece ir en la dirección en la que Baudrillard siguió 
desde los primeros años 70. Pero lo que me interesa no es tanto una 
comparación entre pensamiento de la simulación y pensamiento del 
deseo (que valdrá la pena profundizar en otro momento). Lo que me 

3. Baudrillard, Jean, Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, Milán, Rafaello Cortina, 2006.
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interesa es el escenario psicopatológico que está emergiendo en los 
años en los que la sociedad industrial llega a su fin y deja paso al 
semiocapitalismo, es decir, al capitalismo fundado en el trabajo inma-
terial y en la explosión de la infósfera.

La sobreproducción es un rasgo característico inherente al capitalis-
mo, porque la producción de mercancías no responde a la lógica de la 
necesidad concreta de los seres humanos sino a la lógica abstracta de 
la producción de valor. En el semiocapitalismo la sobreproducción es 
sobreproducción semiótica: un exceso infinito de signos que circulan 
en la infósfera y que saturan la atención individual y colectiva. 

La intuición de Baudrillard ha resultado ser importante a la larga. 
La patología que predominará en los tiempos que vienen no nacerá 
de la represión sino de la pulsión de expresar, de la obligación ex-
presiva generalizada.

Lo que parece que se extiende en la primera generación videoelectró-
nica son patologías de la hiper-expresión, no patologías de la represión.

Cuando nos ocupamos del sufrimiento de nuestro tiempo, del ma-
lestar de la primera generación conectiva, no nos hallamos en la esfe-
ra conceptual descrita por Freud en El malestar en la cultura. La visión 
freudiana sitúa la ocultación en la base de la patología. Algo nos es 
ocultado, algo desaparece, algo es suprimido. Lo que parece evidente 
es que en la base de las patologías hoy no hay una ocultación sino la 
hipervisión, el exceso de visibilidad, la explosión de la infósfera, la 
sobrecarga de estímulos info-nerviosos.

La hiperexpresividad y no la represión constituye el contexto tec-
nológico y antropológico que permite entender las psicopatologías 
contemporáneas: trastornos de déficit de atención, dislexia, pánico. 
Son patologías que hacen pensar en otro modo de elaboración del 
input informativo, pero que entre tanto se manifiestan como sufri-
miento, malestar y marginación.

Tengo que decir, por si no hubiera quedado claro, que mi discurso 
nada tiene que ver con las prédicas reaccionarias e intolerantes sobre los 
males producidos por la llamada permisividad y sobre cuánto bien hacía a 
las costumbres y al intelecto la represión de los buenos tiempos pasados.
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Patologías de la expresividad

En su introducción a un libro sobre las formas contemporáneas de la 
psicopatología sus editores nos dicen:

“Al escribir este libro hemos querido repensar el binomio 
cultura/malestar a la luz de las profundas transformaciones 
sociales que han afectado a nuestra vida. Entre ellas, una de 
las más significativas es el cambio de signo del imperativo 
sostenido por el super-yo social actual en relación con el freu-
diano. Mientras que el super-yo freudiano exige la renuncia 
pulsional, el super-yo contemporáneo parece situar el impul-
so de gozar como un nuevo imperativo social. En efecto, las 
formas sintomáticas de malestar de la cultura están hoy en 
estrecha relación con el goce, son auténticas prácticas de goce 
(perversiones, toxicomanías, bulimias, obesidad, alcoholis-
mo) o manifestaciones de un cierre narcisista del sujeto que 
produce un estancamiento del goce en el cuerpo (anorexias, 
depresiones, pánico)”.4

La psicopatología social predominante, que para Freud era la neu-
rosis que describía como consecuencia de la supresión, es hoy más 
bien la psicosis, que está cada vez más asociada a la dimensión del 
actuar y del exceso energético e informativo.

En su trabajo esquizoanalítico, Guattari se concentró en la posibilidad 
de redefinir todo el campo del psicoanálisis a partir de una redefinición 
de la relación entre neurosis y psicosis, y de la centralidad metodológica 
y cognoscitiva de la esquizofrenia. Esta redefinición ha tenido un efecto 
político potentísimo y ha coincidido con el estallido de los límites neuró-
ticos que el capitalismo ponía a la expresión, que encerraban la actividad 
en los límites represivos del trabajo y sometían el deseo a la supresión 
disciplinaria. Pero la propia presión esquizomorfa de los movimientos 

4. Cosenza, Domenico, Recalcati, Massimo y Villa, Angelo, Civiltà e disagio. Forme Contemporanee della 
psicopatologia, Milán, Bruno Mondadori, 2006.
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y el propio estallido expresivo de lo social ha traído consigo una meta-
morfosis (esquizometamorfosis) de los lenguajes sociales, de las formas 
productivas y, en último término, de la explotación capitalista.

Las psicopatías que se extienden en la vida cotidiana de las pri-
meras generaciones de la era conectiva no son comprensibles desde 
el paradigma represivo y disciplinario. No se trata de patologías de la 
supresión sino de patologías del just do it.

“Da aquí la centralidad de la psicosis que, a diferencia de 
la clínica de la neurosis que es una clínica simbólica en tan-
to que se funda en el carácter lingüístico-retórico de la supre-
sión y en el fundamento normativo del Edipo, es una clínica 
de lo real no gobernado por la castración simbólica y, por 
tanto, más próxima a la verdad de la estructura (lo real del 
goce es, de hecho, imposible de simbolizar íntegramente)”.

Y más adelante

“El motivo de la dispersión de la identidad indica la au-
sencia de un centro de identificación que permita al sujeto, 
como sucede en la neurosis, estructurar un Yo fuerte de con-
tornos definidos y con capacidad de integración de las prime-
ras relaciones objetuales y de sus identificaciones”.5

Desde el punto de vista semiopatológico, la esquizofrenia puede 
ser considerada como un exceso del flujo semiótico en relación con la 
capacidad de interpretación. Cuando el universo se pone a correr de-
masiado rápido y es necesario interpretar demasiados signos, nuestra 
mente no logra distinguir las líneas y los puntos que dan forma a las 
cosas. Tratamos entonces de captar el sentido por medio de un proce-
so de sobreinclusión, extendiendo los límites del significado.

Como escriben Deleuze y Guattari en la conclusión de su último 
libro en común:

5. Recalcati, Massimo, “La personalità borderline e la nuova clinica”, en Cosenza, Recalcati y Villa, 
op. cit., p. 4.



220

“Sólo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. 
Nada es más doloroso y más angustioso que un pensamiento que 
huye de sí mismo, de ideas que huyen, que desaparecen apenas 
esbozadas, listas ya para el olvido o precipitadas en otras ideas 
que no podemos dominar. Son infinitas variaciones cuya apa-
rición y desaparición coinciden. Son velocidades infinitas que se 
confunden con la inmovilidad de la nada incolora y silenciosa 
recorrida pos seres sin naturaleza ni pensamiento”.6

Semiótica de la esquizofrenia

Un régimen semiótico puede calificarse de represivo cuando en el mis-
mo a cada significante le es atribuido un único significado. Hay quien 
no interpreta correctamente los signos del poder, quien no saluda la 
bandera, quien no muestra respeto hacia el superior, quien trasgrede la 
ley. Pero el régimen semiótico en el que nos encontramos nosotros, los 
habitantes del universo semiocapitalista se caracteriza por el exceso de 
velocidad de los significantes, que estimula una especie de hipercinesia 
interpretativa. La overinclusion propia de la interpretación esquizofréni-
ca se convierte en el modo predominante de navegación en el universo 
proliferante de los medios videoelectrónicos.

En el capítulo “Hacia una teoría de la esquizofrenia”, Bateson de-
fine así la interpretación esquizofrénica:

“El esquizofrénico manifiesta debilidad en tres áreas de di-
cha función: a) tiene dificultad para asignar el modo comunica-
tivo correcto a los mensajes que recibe de otras personas; b) tiene 
dificultad para asignar el modo comunicativo correcto a aquellos 
mensajes que él mismo profiere o emite de manera no verbal; y 
c) tiene dificultad para asignar el modo comunicativo correcto a 
sus propios pensamientos, sensaciones y percepciones”.7

6. Deleuze , Gilles y Guattari, Félix, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 117.
7. Bateson, Gregory, Jackson, Don D., Haley, Jay y Weakland, John H., “Hacia una teoría de la esquizo-
frenia”, en Bateson, Gregory, Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolucionaria a la 
autocomprensión del hombre, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1985, p. 234
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En la infósfera videoelectrónica todos nos hallamos en las condicio-
nes que caracterizan la comunicación esquizofrénica. El receptor hu-
mano, expuesto a la sobrecarga de impulsos significantes e incapaz de 
elaborar en secuencia el significado de los enunciados y los estímulos, 
sufre las tres dificultades de las que habla Bateson. Hay además otra 
particularidad del esquizofrénico de la que habla Bateson: la de no ser 
capaz de distinguir entre la metáfora y la expresión literal.

“La peculiaridad del esquizofrénico no consiste en que em-
plee metáforas, sino en que emplee metáforas no rotuladas”.8

En el universo de la simulación digital la metáfora y la cosa son 
cada vez menos distinguibles. La representación ocupa el lugar de la 
vida y la vida el de la representación. El flujo semiótico y la circulación 
de mercancías calcan sus códigos, y entran a formar parte de la mis-
ma constelación que Baudrillard llama hiperreal. Por eso el registro 
esquizofrénico se convierte en el modo de interpretación predomi-
nante. El sistema cognitivo colectivo pierde la competencia crítica que 
consistía en saber distinguir el valor de verdad o de falsedad de los 
enunciados que se presentaban en secuencia a su atención media-
namente despierta. En el universo proliferante de los medios veloces 
la interpretación no se realiza a lo largo de líneas de secuencia sino  
siguiendo espirales asociativas y conexiones asignificantes.

La interpretación en una situación de sobrecarga

En un ensayo titulado Learner based listening and technological authen-
ticity,9 Richard Robin, un investigador de la George Washington Uni-
versity estudia los efectos de la aceleración de la emisión vocal sobre 
la comprensión de los oyentes. Robin hace su análisis a partir del 
cálculo del número de sílabas por segundo que pronuncia el emi-

8. Bateson, Gregory, et al., op. cit., p. 235
9. Robin, Richard “Learner based listening and technological authenticity” en Language Learning & Tech-
nology, vol. 11, num. 1, febrero 2007, pp. 109–115 (http://llt.msu.edu/vol11num1/robin/default.html).
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sor. Cuanto más se acelera la emisión y más sílabas se pronuncian 
por segundo, menor es la comprensión del significado por parte del 
oyente. Cuanto más rápido es el flujo de sílabas por segundo, menor 
es el tiempo del que dispone el oyente para elaborar críticamente el 
mensaje. La velocidad de emisión y la cantidad de impulsos semióti-
cos emitidos por unidad de tiempo determinan el tiempo disponible 
para la elaboración consciente por parte del receptor.

“La emisión veloz intimida al oyente (...). Hay pruebas 
de que la globalización ha traído consigo ritmos de emisión 
más rápidos en partes del mundo en las que los estilos de 
radio y teledifusión occidentales han sustituido los estilos 
tradicionales basados en la autoridad. En la antigua Unión 
Soviética, por ejemplo, la emisión medida en sílabas por 
segundo casi se ha doblado desde la caída del comunismo, 
pasando de tres a seis sílabas por segundo.10 Algunas compa-
raciones superficiales en Oriente Medio y en China apuntan 
en la misma dirección”.

Esta observación de Robin tiene consecuencias enormemente in-
teresantes para comprender el paso de una forma de poder autoritario 
de tipo persuasivo (como lo fueron los regímenes totalitarios del siglo 
XX) a una forma de poder biopolítico de tipo penetrante e invasivo 
(como la infocracia contemporánea). Los primeros se fundan en el 
consenso: los ciudadanos deben entender bien las razones del Presi-
dente, del General, del Führer, del Secretario General, del Caudillo o 
del Duce. Sólo hay una única fuente de información autorizada. Las 
voces disidentes están sometidas a la censura. El régimen infocrático 
del semiocapital funda su poder en la sobrecarga, en la aceleración 
de los flujos semióticos, y hace proliferar las fuentes de información 
hasta alcanzar el rumor blanco de lo indistinguible, de lo irrelevante 
y de lo indescifrable.

Si en la sociedad moderna la patología prevaleciente a escala 

10. Robin, R., “Russian-language listening comprehension: where are we going? where do we go?”, en 
Slavic and East European Journal, 35(3), 1991, 403-410.
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epidémica era la neurosis producida por la represión, hoy las pa-
tologías de alcance epidémico son de carácter psicótico-pánico. La 
hiperestimulación de la atención reduce la capacidad de interpre-
tación secuencial crítica y el tiempo disponible para la elaboración 
emocional del otro, del cuerpo y del discurso del otro, que trata de 
ser comprendido sin lograrlo.

Traducción: Manuel Aguilar Hendrickson
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La epidemia depresiva
Una lectura de Cho

La mañana del 20 de abril leí el Corriere della sera. En la página 20, en 
la parte de arriba de la página, había una nota dedicada a la hazaña 
de Cho Seung Hui, el muchacho coreano que había ido a buscar a 
su novia al Virginia Tech, y no habiéndola encontrado, fusiló a una 
treintena de estudiantes y profesores de la escuela.

Las armas, el delirio, la muerte. 
En vivo, el video del asesino.

Así se titulaba el artículo y a su lado, en una foto, aparece el mucha-
cho empuñando dos pistolas con manos enguantadas, con los brazos 
bien abiertos, como en una publicidad de videogames de Lara Croft.

Hasta aquí nada extraño. Todos los diarios del mundo aquel día 
hablaron de Cho Seung Hui, quien después de haber asesinado a dos 
personas a las ocho y media y antes de volver al Virginia Tech para 
asesinar a muchas más, había pasado por su casa, había preparado 
un paquete con un video-testamento y lo había enviado a la NBC que, 
naturalmente lo había puesto al aire. 

Pero lo que me llamó la atención fue la parte inferior de la pági-
na 20. En un primer momento, echando un vistazo global y veloz, 
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pensé que la parte inferior de la página formaba parte de la misma 
noticia. Sobre fondo negro se podía ver la imagen de una mujer de 
rasgos asiáticos, probablemente coreanos. La mujer lleva anteojos os-
curos que tornan duro, agresivo, fuerte su aspecto, y está retratada 
en tres posiciones distintas que se superponen. En el primer cuadro, 
se presenta de frente, girando hacia delante el busto y extendiendo la 
cabeza, con el brazo izquierdo hacia atrás como para lanzarse hacia 
el lector. A la derecha, la misma persona levanta una pierna y lanza 
los brazos hacia atrás levantando un maletín de un material sintético 
blanco (como el tailleur que lleva). A la izquierda la posición se vuelve 
decididamente violenta: la señora levanta la pierna izquierda como 
para pegar una patada a alguien que no se ve, y con el brazo derecho 
doblado hacia atrás parece juntar todas las fuerzas de las que dispone. 
Se trata de un recuadro publicitario de Intel corporation que promueve 
su procesador Intel Core 2 Duo.

Y, en efecto, en el mismo recuadro, se puede leer el eslogan publi-
citario que reza:

MULTIPLICA TU LIBERTAD. 
Prestaciones multitasking1 duplicadas con el procesador Intel Core 2

¿Por qué eligieron una mujer asiática exhibida en esa posición? El 
Extremo Oriente transmite vibraciones de agresividad, decisión en el 
trabajo, incesante activismo, movilización permanente de las perso-
nas, éxito en la competencia internacional. 

El imaginario de referencia de Cho es el mismo que el de los pu-
blicitarios de la Intel corp. Y el mensaje que proviene de las imágenes 
filmadas por el muchacho para la NBC es el mismo mensaje que los 
publicitarios intentan comunicar a sus lectores. 

1. Multitasking (multi/muchos - task/trabajo o tarea) es un concepto surgido del campo de la informática 
–indicaba la capacidad de las computadoras de hacer funcionar varios programas simultáneamente– y 
aplicado hoy a la forma de trabajo en las empresas: expresa tanto la habilidad de hacer dos o más trabajos 
simultáneamente como la de pasar de un trabajo a otro y volver enseguida al primero todas las veces que 
fuese necesario y con el mismo grado de concentración. (N. del T.)
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El ciclo de pánico depresivo 

Las explosiones de suicidios se encuentran a menudo ligadas a un 
cuadro psicopatológico de tipo depresivo. Muchos han denunciado 
los efectos violentos, con trasfondo suicido-homicida, de pacientes 
depresivos tratados con productos antidepresivos que funcionan re-
moviendo la inhibición a actuar, en lugar de interrogar las implicacio-
nes psíquicas profundas de la depresión. 

La depresión no alcanza para explicar explosiones de violencia como 
la de Cho. La acción de Cho es compleja, creativamente concebida y 
articulada. Una obra de arte saturada de referencias simbólicas, frag-
mentos de terror-pop contemporáneo. Sobre un trasfondo depresivo, 
testimoniado incluso en el texto escrito que acompañaba el video de 
Cho, emerge una potente reacción que se alimenta de varias sustancias 
fácilmente accesibles: psicofármacos, imaginario terror-pop, armas de 
precisión y de alta potencia. No sé qué psicofármacos tomaba Cho. 

La página del Corriere della sera sugiere, en la casualidad del acerca-
miento de la inserción publicitaria, una clave de lectura que no se puede 
reducir a un cuadro depresivo: la acción agresiva de Cho está ligada a una 
saturación de los circuitos de elaboración emocional y parece originada 
por un cortocircuito provocado por la sobrecarga. Un comportamiento ex-
plosivamente violento sigue a la pérdida de control sobre la relación entre 
estímulos informativos y elaboraciones emocionales.

El acting out 2 asesino puede ser, en origen, la consecuencia de una 
depresión, probablemente tratada con sustancias que permiten saltar 
la inhibición a actuar sin hacer mella en el nudo depresivo.

Pero sobre esta desinhibición farmacológica se ha empalmado un 
universo semiótico en plena ebullición, una avalancha de semio-es-
timulaciones que han conducido al psico-organismo a una suerte de 
hiperexcitación incontrolable.

El objeto a indagar es el ciclo pánico-depresión.
El mensaje de Intel corporation, como en general el flujo de estimu-

laciones publicitarias, moviliza la agresividad competitiva, la trasgresión 

2. “Pasaje al acto” (N. de. T.)
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violenta de las reglas, la afirmación impetuosa de la propia expresividad. 
El multitasking al que hace referencia la publicad de Intel es el factor más 
potente de intensificación de la productividad del trabajo cognitivo. Pero 
el multitasking es, también, un factor de desestructuración de las faculta-
des de elaboración racional de las informaciones y un factor de sobreexi-
tación patógena del sistema emocional.

En el new speak del hiperliberalismo semiocapitalista la expresión 
Multiplica tu libertad significa “multiplica tu productividad”.

No es sorpresivo que la exposición al flujo de estimulaciones in-
formativo-publicitario-productivas produzca efectos de tipo pánico, 
neurasténico y de patológica irritabilidad. Pero no existe linealidad en 
la sucesión entre estímulo movilizante de la energía nerviosa y acción 
violenta, de lo contrario todos los trabajadores sobreexpuestos a un 
intensa explotación nerviosa se transformarían en asesinos y esto, por 
el momento, no sucede. El circuito es más complicado. La constante 
movilización de las energías nerviosas puede llevar a una reacción de 
tipo depresivo: la frustración de los intentos de acción y de competen-
cia llevan al sujeto a retirar su energía libidinal de la arena social. El 
narcisismo frustrado se retira y la energía se apaga. 

La acción terapéutica no se dirige, en este punto, hacia el núcleo 
profundo de la depresión, porque el núcleo profundo de la depresión 
(como veremos) es inatacable por parte de las fármaco-terapias. El tra-
tamiento terapéutico de la depresión implica un trabajo prolongado y 
profundo de elaboración lingüística y la fármaco-terapia puede actuar 
eficazmente sólo sobre bloqueos que inhiben la acción, no sobre el 
núcleo mental de la depresión. Y esta acción desbloqueante puede 
estimular una acción violenta sobre un trasfondo depresivo.

Intensificación del estímulo nervioso, retiro de inversión libidinal, 
dolorosa compresión del narcisismo son los aspectos de un cuadro pato-
lógico hoy bastante difundido. Podríamos distinguir netamente las pa-
tologías de sobrecarga (el pánico, el disturbio de la atención, la dislexia) 
de las patologías de desinversión (depresión y, al límite, autismo). Pero 
luego de haberlas distinguido conceptualmente deberíamos ver cómo 
estas patologías, cuyas génesis son distintas, actúan de manera comple-
mentaria y simultánea provocando formas extremas de violencia. 
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Naturalmente, los fármacos que remueven los obstáculos inhibi-
dores de la acción sin afectar el núcleo depresivo pueden funcionar 
como desencadenadores de acciones privadas de pensamiento, puras 
y simples explosiones autodestructivas o violentas.

”Desde 1980 la neurosis de angustia ha estado dividida 
en dos categorías: el ataque de pánico y el disturbio ansioso 
generalizado. Estos dos síndromes son rápidamente pasados 
al campo de los disturbios depresivos porque se pueden curar 
mejor con los antidepresivos que con los ansiolíticos. La an-
gustia es, hoy, un aspecto del continente depresivo”.3

El cuadro patogénico fundamental de la época en la que emerge la 
primera generación conectiva es la hipermovilización de las energías 
nerviosas, la sobrecarga informativa, el estrés de atención constante. 
Un aspecto particular y una consecuencia importante de la hipermo-
vilización nerviosa es la rarificación del contacto entre cuerpos, la so-
ledad física y psíquica de los individuos infoesferizados. Dentro de 
estas condiciones, deberíamos analizar la depresión como fenómeno 
epidémico secundario pero perfectamente integrado en el cuadro psi-
cótico-pánico de la primera generación conectiva. 

Conceptualmente, me interesa distinguir las patologías de trasfon-
do ansioso de aquellas que tienen un trasfondo depresivo, porque en 
las primeras veo el efecto de una sobrecarga excitatoria, mientras que, 
en las segundas, veo un efecto de desinversión de la energía. No obs-
tante, si quisiéramos explicar la explosión epidémica de la violencia en 
el alba del nuevo milenio, deberíamos ver el cruce entre estos dos nive-
les. La hiper-excitación frustrada lleva a una desinversión de la energía 
libidinal que llamamos depresión. Pero el sujeto puede hacer saltar el 
bloqueo depresivo gracias a los productos farmacológicos o a un shock 
de comportamientos que pueden ser mortales.

3. Ehrenberg, Alain, La fatigue d’etre soi, Odile Jacob, París, 1998 pág. 25, (Traducción castellana: La fatiga 
de ser uno mismo. Depresión y soledad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000)
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Sentido, depresión, verdad 

La depresión no es reducible al campo de la psicología. Ésta interroga 
al fundamento. La depresión melancólica puede ser entendida en re-
lación con la circulación del sentido.

Situado frente al abismo del no ser del sentido, el amigo habla al 
amigo, y juntos construyen un puente sobre el abismo del no sentido. 

La depresión interroga la fiabilidad de este puente. La depresión 
no ve este puente. Lo ha perdido de vista. O, quizá, ha visto que no 
existe. La depresión desconfía, incluso, de la amistad, o no la recono-
ce. Por consiguiente, no puede percibir un sentido porque el sentido 
no existe más que en el espacio de lo compartido. 

El sentido es proyección de una inversión cognitiva y emocional. 
Podríamos decir que el sentido es el efecto de una inversión libidinal 
en la interpretación, en la construcción de significado. El último libro 
de Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, contiene reflexiones sobre 
la vejez, sobre la amistad, sobre el caos, sobre la velocidad. Se asoma 
el tema (en otros lugares de sus bibliografías siempre removido o 
explícitamente negado) de la depresión. 

“El caos se define menos por su desorden que por la ve-
locidad infinita con que se esfuma cualquier forma que se 
esboce en su interior. Es un vacío que no es una nada, sino 
un virtual, que contiene todas las partículas posibles y que 
extrae todas las formas posibles para desvanecerse en el acto, 
sin consistencia ni referencia, sin consecuencia. Es una velo-
cidad infinita del nacimiento y del desvanecimiento…”.4 

Y también: 

“No hay nada más doloroso, más angustiante, que un 
pensamiento que se escapa de sí mismo, que las ideas que 
huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el 

4. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993. p. 117.
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olvido o precipitadas en otras ideas que tampoco domina-
mos. (…) Son velocidades infinitas que se confunden con la 
inmovilidad de la nada incolora”.5

La aceleración infinita del mundo respecto de la mente es el sen-
timiento de estar definitivamente aislado del sentido del mundo. E 
inmediatamente se transforma en no recordar más aquel sentir que 
es el sentido. 

El sentido no es lo que encontramos en el mundo, sino lo que so-
mos capaces de crear. Es lo que, circulando en la esfera de la amistad, 
del amor, de la solidaridad social, nos permite encontrar sentido. La 
depresión puede ser definida como una falta de sentido, como una 
carencia de la capacidad de encontrar sentido en la acción, en la co-
municación, en la vida. La incapacidad de encontrar sentido es, sin 
embargo y ante todo, incapacidad de crear sentido. 

Pensemos en la depresión de amor. El enamorado concentra la 
creación de sentido en torno a la persona que es objeto de su deseo. 
El objeto del amor se vuelve aquello que atrae la energía deseante. Si 
este objeto falta, la capacidad de creación de sentido se anula y, por 
lo tanto, ya nada tiene más sentido en el mundo. “Ya nada tiene más 
sentido para mí”, dice el enamorado abandonado, y esta frase tiene un 
significado preciso, no metafórico. 

Julia Kristeva, en su Sol negro escribe: 

“El humor depresivo se constituye como un soporte narci-
cista negativo, ciertamente, pero, sin embargo, capaz de ofre-
cer al yo una integridad incluso no verbal. De esto deriva que 
el afecto depresivo supla a la invalidación y a la interrupción 
simbólica (a el “no tiene sentido”) y, al mismo tiempo, lo 
proteja contra el pasaje al acto suicida. Esta protección es 
aún frágil. La Verleugnung, el reniego depresivo que aniqui-
la el sentido de lo simbólico, aniquila también el sentido del 
acto y lleva al sujeto a cometer el suicidio sin angustia de des-

5. Ibídem, pág. 202.
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integración, como una reunión con la no integración arcaica 
tanto más letal cuanto jubilatoria, oceánica”.6

Si consideramos la depresión como suspensión de la posibilidad 
de compartir el sentido, como el despertar en un mundo sin sentido, 
debemos decir que, desde un punto de vista filosófico, la depresión 
es, simplemente, el momento más cercano a la verdad. 

El depresivo no pierde, en absoluto, la capacidad de elaborar racional-
mente los contenidos de su experiencia y los de su saber; es más, su visión 
puede alcanzar una radicalidad absoluta de la comprensión. La depresión 
permite ver aquello que habitualmente escondemos a nosotros mismos 
a través de la circulación continua de la tranquilizante narración colec-
tiva. La depresión ve lo que el discurso público esconde. La depresión es 
la mejor condición para acceder al vacío, la última verdad. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la depresión paraliza toda capaci-
dad de acción, de comunicación, de intercambio. Precisamente por 
este aspecto, que es psíquicamente secundario y pragmáticamente 
decisivo en la inhibición del acto, actúan los psicofármacos de la fa-
milia de los antidepresivos. 

No intento negar que los fármacos puedan tener eficacia sobre 
los síntomas de la depresión y no niego, tampoco, que removiendo 
los síntomas se pueda volver a poner en marcha una energía tempo-
rariamente paralizada y, de este modo, superar el núcleo mismo de 
la depresión. Pero subrayo el hecho de que la depresión es otra cosa 
respecto de sus síntomas, y que la cura de la depresión no puede tener 
otro camino que el hacerse cargo de la singularidad impermanente (o 
de la impermanencia de lo singular).

El contexto social de la epidemia depresiva 

En su libro La fatigue d’etre soi, Ehrenberg parte de la idea de que la 
depresión es un disturbio para comprender un contexto social. En un 

6. Kristeva, Julia, Il sole nero, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 24, Edición original, Le soleil noir. Depression et me-
lancholie, 1987. (Traducción al castellano: Sol negro. Depresión y melancolía. Caracas, Monte Ávila, 1997).
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contexto altamente competitivo como el actual, el síndrome depresivo 
produce una espiral infernal. La depresión resulta de una herida nar-
cisista, esta herida reduce la energía libidinal invertida en la acción y, 
por consiguiente, la depresión se refuerza por el hecho de que ésta 
provoca una caída del activismo y de la capacidad competitiva. 

“La depresión se afirma cuando el modelo disciplinar de 
gestión de los comportamientos, las reglas de autoridad, de con-
formidad que los interdictos que asignaban a las clases sociales 
un destino han dejado paso a normas que incitan a cada uno 
a la iniciativa individual, intimando a las personas a volverse 
sí mismas. Producto de esta nueva normatividad, la entera re-
sponsabilidad de nuestra vida se coloca, no sólo en cada uno de 
nosotros, sino también en el espacio colectivo. La depresión se 
presenta como una enfermedad de la responsabilidad en la que 
domina el sentimiento de insuficiencia. El depresivo no está a 
la altura, está cansando del deber de ser sí mismo”.7 

No es sorprendente el hecho de la depresión en la época en la que se 
afirma como dominante una ideología de tipo empresarial y competi-
tiva. Desde el comienzo de los años 80, luego de la derrota de los mov-
imientos obreros y de la afirmación de una ideología de tipo neoliberal, 
se ha impuesto socialmente la idea de que todos debemos considerarnos 
emprendedores. A nadie le está permitido concebir la propia vida según 
criterios más relajados e igualitarios. Quien se relaja corre peligro de 
terminar en la calle, o en hospicio, o en la cárcel. Las llamadas reformas 
liberales que le fueron impuestas ininterrumpidamente a una sociedad 
cada vez más fragmentada, derrotada, impotente para reaccionar, obnu-
bilada por la ideología predominante, tienden a destruir toda seguridad 
económica para los trabajadores y a exponer la vida de éstos al riesgo 
empresarial. En otro tiempo, el riesgo era un atributo de los capitalistas, 
que invertían dinero sobre sus propias capacidades y de ahí obtenían 
enormes beneficios o dolorosos fracasos. Pero el riesgo económico era 

7. Ehrenberg, Alain, La fatigue…, op.cit, pág. 10.
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un asunto de ellos. Los trabajadores oscilaban entre la miseria y el rela-
tivo bienestar, pero no estaban estimulados a arriesgarse para obtener 
más. Pero hoy “somos todos capitalistas”, como imponen los ideólogos 
de las reformas, y entonces todos debemos arriesgarnos. Las pensiones 
ya no se corresponden más con un ahorro efectuado durante la vida 
laboral, sino que están ligadas a los fondos de pensión que pueden rendir 
sumas fabulosas o bien fracasar miserablemente dejándonos en la mis-
eria en la edad senil. La idea esencial es que todos debemos considerar 
la vida como un emprendimiento económico, como una competición 
en la que hay quienes vencen y, también, quienes salen derrotados.

“El creciente valor de la competencia económica y de la 
competición deportiva en la sociedad francesa ha promovido 
un individuo-trayectoria continuamente a la conquista de su 
identidad personal y del éxito social, encargado de superarse 
en una aventura empresarial”.8

“A partir de los años 80, la depresión entra en una prob-
lemática en que domina no tanto el dolor moral cuanto la 
inhibición, el enlentecimiento y el desaliento: la vieja pasión 
triste se transforma en una incapacidad de hacer en un con-
texto en el cual la iniciativa personal es la vara con la que se 
mide a la persona”.9

El análisis de Ehrenberg diseña una genealogía de las patologías 
depresivas en la época de empresarialización generalizada. Sería in-
teresante una lectura sintomal de este libro y del libro que recoge 
el seminario de Foucault de 1979 cuyo título es El nacimiento de la 
biopolítica: también Foucault reconoce en la propagación del modelo 
económico de la empresa en las formas de vida y de pensamiento el 
rasgo decisivo de los años en que se afirma el totalitarismo liberal.

“En la empresa, los modelos disciplinarios de tipo fordista 
dejan su lugar a normas que impulsan al personal a compor-

8. Ibídem, pág. 11.
9. Ibídem, pág. 18.
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tamientos autónomos. Gestión participativa, grupos de ex-
presión, círculos de calidad constituyen las nuevas formas del 
ejercicio de la autoridad tendientes a inculcar el espíritu de 
empresa en todos los asalariados. Los modos de regulación y de 
dominio de la fuerza de trabajo se fundan menos en la obedien-
cia mecánica que en la iniciativa: responsabilidad, capacidad 
de evolucionar, de elaborar proyectos, motivación, flexibilidad 
delinean una nueva liturgia administrativa. Se trata menos 
de someter los cuerpos que de movilizar los afectos y las ca-
pacidades mentales de todos los trabajadores. Las obligaciones 
y los modos de definir los problemas cambian: desde mitad 
de los años 80, la medicina del trabajo y las investigaciones 
sociológicas en empresas observan la nueva importancia de la 
ansiedad de los disturbios psicosomáticos o de las depresiones. 
La empresa es la antecámara de la depresión nerviosa”.

En los años 90 explota una nueva moda farmacológica: sustancias 
como la sertralina (Zoloft) o como la Fluorexina (Prozac) invaden el 
mercado. A diferencia de las benzodiazepinas –la familia de la que 
parten el Diazepan (Valium) o el Bromazepan (Lexotanil)–, estos 
nuevos productos no tienen un efecto hipnótico, relajante y ansiolíti-
co, sino, sobre todo, un efecto euforizante, volviendo posible un des-
bloqueo de la inhibición que constituye una de las características de 
comportamiento de la depresión.

A mitad de los 90, la década que dio el máximo impulso a la economía 
cognitiva y que requería de una movilización total de las energías men-
tales del trabajo creativo, nació el Prozac, una verdadera mitología. Este 
producto se vuelve (y es todavía) uno de los más vendidos en las farma-
cias de todo el mundo. Toda la clase dirigente de la economía global 
entró en un estado de constante euforia de psicoalteración. Las deci-
siones económicas de la clase global son un reflejo fiel de las sustancias 
que le permitieron a quienes tomaban las decisiones ver sólo el aspecto 
eufórico del mundo e ignorar perversamente los efectos de devastación 
determinados por la euforia económica. 

Por años se tomaron decisiones esenciales con las neuronas in-
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vadidas de Zoloft y tras haber engullido millones de comprimidos 
de Prozac. En un cierto punto, luego de la crisis financiera de la pri-
mavera de 2000 y de la crisis política del 11 de septiembre de 2001, la 
clase dirigente mundial entró en una fase depresiva. Para encontrar 
una cura al propio abismo interior, o para remover la verdad depre-
siva de una derrota ética, la clase dirigente mundial se inyectó una 
nueva y peligrosa sustancia: la guerra, anfetamina útil para relanzar la 
agresividad destinada, sin embargo, a destruir los residuos de energía 
del planeta y de la humanidad.

La inversión del futuro 

El futuro cambia de signo, advierten Miguel Benasayag y Gerardt 
Schmit en un libro titulado La época de las pasiones tristes, en el que 
reflexionan sobre una extensa práctica de terapia desarrollada con los 
jóvenes del banlieux parisino. En la época moderna, el futuro era im-
aginado según la metáfora del progreso. La búsqueda científica y el 
emprendimiento económico durante los siglos del desarrollo mod-
erno estuvieron siempre inspirados en la idea de que la conciencia de-
bía anteceder a un gobierno cada vez más completo del universo hu-
mano. El Iluminismo sanciona esta concepción y el positivismo hace 
de ella un credo fundamental. Incluso las ideologías revolucionarias 
marxistas, guiadas por una visión historicista y dialéctica, imaginan el 
futuro a partir de un modelo teleológico progresivo. El presente con-
tiene dentro de sí, en forma de contradicción, las potencialidades que 
la historia está destinada necesariamente a resolver. Y de la solución 
dialéctica de las contradicciones presentes nacerá una forma social 
liberada de la miseria y de la guerra, que el movimiento de origen 
marxista identifica con el nombre de comunismo.

En la última parte del siglo XX estas premisas filosóficas se han 
disuelto. Pero sobre todo se ha disuelto la credibilidad de un modelo 
progresivo del futuro. 

“El futuro, la misma idea de futuro lleva hoy el signo op-
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uesto, la positividad pura se transforma en negatividad y la 
promesa se vuelve amenaza. Es cierto que los conocimientos 
se han desarrollado, pero son incapaces de suprimir el suf-
rimiento humano, alimentando la tristeza y el pesimismo 
que inundan todo”.10

El futuro se transforma en una amenaza cuando la imaginación 
colectiva se vuelve incapaz de ver posibles alternativas a la tendencia 
de devastación, empobrecimiento y violencia. Ésta es precisamente la 
situación presente porque el capitalismo se ha transformado en un 
sistema de automatismos técnico-económicos del que la política no 
es capaz de sustraerse. La parálisis de la voluntad (la imposibilidad 
de la política) es el contexto histórico en el que se sitúa la epidemia 
depresiva contemporánea.

Traducción: Diego Picotto
Corrección: Emilio Sadier

10. Benasayag, Miguel y Schmit, Gerardo, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, 2004, pág. 29.
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El lado oscuro de la belleza
Fenomenología del arte y psicopatología de la
primera generación videoelectrónica-conectiva

Para encontrar una vía de comunicación con lo que podemos 
definir como la primera generación videoelectrónica, debemos 
partir de la conciencia del hecho de que éstos son los primeros 
seres humanos que han aprendido más palabras de una máquina 
que de la madre.

Si el proceso de socialización se desarrolla a través del aprendizaje 
del lenguaje, y el lenguaje está radicado en el afecto, debemos reco-
nocer entonces que algo muy profundo está mutando en la esfera 
emocional y cognitiva.

Al salir del vientre de la naturaleza, el niño abre los ojos y se en-
cuentra frente a la pantalla universal, y ve todo lo que hay que ver. 
Pero, ¿qué pasa con su experiencia? ¿Podemos llamar experiencia al 
conocimiento distante, virtual, descarnado?

¿Qué significa experiencia? ¿Y en qué medida el tejido mismo de 
la experiencia se modifica, cuando es separado de la corporeidad táctil 
y afectiva, para ser progresivamente trasladada a la esfera de la infor-
mación visual y de la virtualidad?
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American beauty

En la fenomenología de la expresión artística en estos primeros años 
del nuevo siglo advertimos el sentimiento de fragilidad de la psicósfe-
ra en la que crece la primera generación videoelectrónica.

Quiero visitar un pequeño campo de obras de arte visivo y de lite-
ratura, sacadas de la producción artística de nuestro tiempo, sin dis-
tinción entre mainstream y underground.

Pregunta: ¿qué ha pasado con la belleza en la época sintética? ¿Qué 
es la belleza en el panorama digital, e incluso qué es la belleza en la 
época de la guerra infinita, en la época en que el horror se difunde 
por todas partes en el mediascape, entrando a formar parte de nuestra 
experiencia visual cotidiana?

En su película de 1999 (American beauty), Sam Mendes intentó res-
ponder a esta pregunta. El joven video-artista del film, Ricky (Wes Ben-
tley) busca la belleza en el glacial mundo sintético del cual ha desapare-
cido toda simpatía entre seres humanos, y la encuentra en un pedazo de 
papel que ondea en el viento de una tarde sin sol, y la encuentra en la 
vieja que muere sola en la calle durante una noche gélida.

“He filmado a una vieja que moría, sola, en la noche gélida”.
“¿Por qué lo has hecho?”
“Porque era bellísimo...”
La belleza de la desesperación y del horror cotidiano: esto es la 

american beauty (belleza americana).
La historia de Jane Burnham (Thora Birch), la niña que intenta 

orientarse en un universo (familiar, social, psíquico) en plena disgre-
gación. El pobre y buen Lester Burnham (Kevin Spacey) es el padre 
que intenta volver a la independencia de su juventud, a los años en 
que la belleza estaba en la ternura y en el fumarse un canuto, y en la 
pereza y en el amor. El pobre Kevin está muerto, es un cadáver am-
bulante desde la primera escena, como sabéis. Morirá al cabo de un 
año a manos de un militar obsesionado por el sexo, un horrible des-
equilibrado empujado a la agresión por su idiotez, un tipo humano a 
la George W. Bush.

Y luego está Carolyne (Annette Bening), la mujer de Kevin, la ma-
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dre de Jane, que está intentando con todas sus fuerzas (extremadas) 
mantener en pie su sueño conformista de carrera, de competitividad 
profesional. Pero aquel sueño conformista ya no funciona, las cosas 
van mal, Carolyne repite frases de autoánimo ante el espejo, después 
jaquea, vacila en el límite del derrumbe nervioso.

La brillante época de la nueva economía se avecina a su clímax y a 
su catástrofe, el hundimiento financiero de la primavera de 2000 está 
a la vuelta de la esquina. ¿Qué es la belleza en la esfera posmoderna 
del semiocapitalismo, que transforma cada cosa (afectos, relaciones, 
lenguaje) en valor económico, en dinero y acumulación? ¿Qué es la 
belleza en la época de la guerra infinita, cuando la frígida digitaliza-
ción se desploma en el calor infernal de los terrorismos cruzados?

Joyce Salloum, un canadiense de origen palestino intenta responder 
a esta pregunta con un video que se llama (as if) beauty never ends, que 
fue presentado al festival de Madeinvideo de Copenhague en septiem-
bre de 2006. Cuenta la historia de un palestino que vuelve al lugar en 
donde estaba su casa familiar arrasada por los carros armados israelíes, 
y las paredes de su casa que ya no existe hablan con él, le cuentan el 
pasado. Orquídeas en plena floración sobrepuestas sobre las escenas 
grabadas en video de la masacre de Sabra y Chatila de 1982.

Nubes en el cielo, movimientos abstractos de agua, y cuerpos lace-
rados por la furia del terrorismo israelí. El filmado, lento, sosegado, 
casi adormecido, parece una respuesta elegíaca a la explosión de ho-
rror que invade el mediascape de nuestro tiempo.

Pez

Hay un pez. En su paquete de celofán, en una estantería del super-
mercado. Un chico lo coge, lo lleva a la caja, paga, sale, lo mete en la 
cesta de la bici y pedalea hacia casa.

“Buenos días, señor estudiante, soy muy feliz de estar con usted. No 
crea que soy un pez que se lamenta”, dice el pez mientras el estudiante 
pedalea vivazmente hacia casa, “es bonito conocer a un ser humano. Vo-
sotros los humanos, qué extraordinario, sois casi señores del universo. 
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Por desgracia no sois siempre pacíficos, a mí me gustaría un mundo 
de paz donde todos se quisiesen y donde hombres y peces se dieran la 
mano”. “¡Oh! Qué bonito, veo que el sol está bajando, cómo me gusta la 
puesta de sol” continúa y se emociona, da saltos en la cesta agitándose 
en su paquete de celofán. “Oigo el sonido de un riachuelo... Cómo me 
gusta el sonido del riachuelo, me recuerda algo de la infancia”.

Después llegan a casa, el chico saca al pez del paquete y lo mete en 
un plato, le echa encima un poco de sal (el pez se excita y dice: “¡Ah! 
La sal, cómo me gusta la sal... me recuerda algo...”).

Después el chico lo coloca en la plancha y lo mete en el horno, y 
gira el botón... El pez continúa hablando: “¡Oh! señor estudiante qué 
bonito esto, veo una luz en el fondo... siento calor... calor...”.

Después su voz se hace incierta, y empieza a cantar una cancionci-
lla, cada vez más débil, cada vez más inconexa, como Al de Odisea en 
el espacio cuando le clavan los hilos.

Yakizakana no Uta, de Yusuke Sakamoto puede que sea el más 
bello, en verdad el más revelador de los filmes de animación que vi en 
junio en Barcelona en la Caixa Fòrum, durante la exposición Historias 
animadas. Pero en casi todas las obras presentadas en esta exposición 
me pareció captar un tono común, que tal vez podamos llamar cinis-
mo irónico, si me permitís una expresión así.

Place in time, de Miguel Soares, cuenta millones de años desde el 
punto de vista de un impasible chinche insecto orgánico o tal vez tec-
notrónico mientras que el universo cambia a su alrededor.

En Animales de compañía, Ruth Gomes cuenta con imágenes fero-
ces una generación de antropófagos bien vestidos, de jóvenes fieras 
con corbata que corren para no ser atrapados por su igual, colega, 
amigo, amante que enseguida los descuartiza, hiere, mata, con una 
sonrisa aterrorizada y los ojos dilatados.

En el bellísimo Delivery, Till Nowak cuenta con colores enfermos 
el magma y el veneno del panorama industrial a través de los ojos de-
formados de un mutante recluso y cuenta la doble unión del mundo 
físico y de su duplicación virtual e imaginaria.

No es arte de denuncia. La palabra denuncia o la palabra “compro-
miso” (que incluso utilizan los editores de la muestra) no tiene nin-
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gún significado cuando se es un pez que se prepara para ser cocido. 
El arte del siglo XXI ya no tiene esa clase de energía, aunque continúa 
usando expresiones del siglo pasado puede que por pudor, puede que 
por miedo a su propia verdad. Los artistas ya no buscan, ¿cómo po-
drían hacerlo?, el camino de una ruptura, sino que buscan más bien 
el del equilibrio entre ironía y cinismo que permita, al menos durante 
un momento, suspender la ejecución.

¿El arte como aplazamiento del holocausto?
Toda la energía se ha trasladado al frente de la guerra.
La sensibilidad artística registra este cambio de lugar sin poder 

oponerse.

Oskar

Extremely loud and Incredibly close es la segunda novela de Jonathan 
Safran Foer. De la primera, Everything is illuminated, se hizo una película 
dirigida por Liev Schreiber. El protagonista tiene 10 años, se llama Os-
kar, como el protagonista de Tambor de hojalata de Günter Grass. No sé 
si es una casualidad la elección de este nombre. El de Grass era el niño 
que no quiere crecer, que no quiere entrar en la época de la madurez, 
que no quiere reconocer el mundo en el que la modernidad lo proyec-
ta. El de Safran Foer es un niño nacido adulto, extendido a la máxima 
funcionalidad cognitiva, pero emocionalmente frágil, expuesto a las frías 
tempestades de la “tecnomediación”. Un info-niño que habla sobre cual-
quier tema con el viejísimo ex campeón de peso mosca recluido volun-
tariamente desde hace veinticuatro años e inquilino del piso de arriba. 
Cuando el viejo habla de Churchill, Oskar graba ese nombre en su men-
te (I’ll google it dice para sí mismo. Así sabré quién es ese Churchill).

Como el Oskar de Grass el niño de Foer es juez inocente (pero per-
fectamente consciente) de un mundo adulto inaceptable, intolerable y 
al mismo tiempo inevitable.

La mañana del 11 de septiembre de 2001 Oskar, que vive en el 
centro de Manhattan, vuelve a casa de la escuela porque ha sucedido 
algo. Una vez en casa, Oskar encuentra en el contestador automático 
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cinco mensajes del padre, que está atrapado en el WTC. Aun estando 
en el centro del drama político fundamental del siglo XXI, Oskar no 
siente interés alguno por las causas políticas de la tragedia, e intenta 
elaborar el trauma emocional con una operación de info-screening.

Ha crecido junto a la red telemática universal, su mente está cons-
truida según un principio de infinita complejidad hipertextual. Cuando 
algo le parece poco claro, Oskar se dice a sí mismo I will google it (busca-
ré esto). La “googlelización” permite una ampliación inmensa del saber, 
pero al mismo tiempo induce a una separación dolorosa entre experien-
cia y conocimiento, y a una fragilidad peligrosa de la mente. Es la primera 
generación videoelectrónica la que Oskar nos cuenta, la generación con-
temporánea a Netscape. Apenas salido del vientre de la naturaleza, el niño 
ha abierto los ojos de frente a la pantalla que le permite verlo todo y no 
le permite experimentar nada. Oskar escribe continuamente cartas a Ste-
phen Hawking. ¿Un cerebro hiperconexo sobre un cuerpo paralizado?

Su búsqueda del padre es una búsqueda completamente borrosa, 
aleatoria, loca. Oskar encuentra una llave que pertenecía al padre, y quie-
re encontrar la cerradura (puerta, verja, ¿caja de seguridad?, ¿archivo 
privado?) que esa llave puede abrir. Una búsqueda fortuita, con acceso 
casual. Oskar intenta protegerse de la infinita ferocidad de la historia de 
un mundo incomprensible en el interior de un universo familiar en el 
que la historia se ha depositado lentamente sin dejar ninguna esperanza. 
La madre, la abuela, y después incluso un abuelo perdido y reencontrado 
que conserva la memoria del bombardeo de Dresde. Una inmensa nece-
sidad de calor, de familia, de afectividad privada. Un encerrarse aterrori-
zado frente al peligro del mundo, cuando el mundo no es virtual.

La sociedad es sólo un texto sin significado e hipercomplejo en 
el que podemos seguir una señal para encontrar otras señales y más 
señales. Nunca un sentido.

Elephant

Elephant (Gus Van Sant, 2003) habla de una generación emocional-
mente desequilibrada e incapaz de relacionar el pensamiento y la ac-
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ción, habla de una mutación cognitiva que se desarrolla en un con-
texto de transición en la tecnología de la comunicación: la transición 
de la conjunción a la conexión. Son infinitas las formas de unión, y la 
conexión es una de ellas.

Pero en el concepto de “conectar” está implícita una especificación 
particular: la connexio implica funcionalidad de los materiales que se co-
nectan, modelización funcional que los predispone a la interfaz. Mien-
tras que la conjunción es convertirse en otra cosa, en la conexión cada 
elemento permanece distinto, aunque funcionalmente interactivo.

La conjunción es encuentro y fusión de formas redondeadas, irre-
gulares, que se insinúan de manera imprecisa, irrepetible, imperfecta, 
continua. La conexión es interacción puntual y repetible de funciones 
algorítmicas, de líneas rectas y de puntos que se sobreponen perfecta-
mente, se insieren y se desconectan, siguiendo modalidades discretas 
de interacción. Modalidades discretas que transforman las partes dife-
rentes entre ellas compatibles según estándares predeterminados.

La digitalización de los procesos comunicativos produce una espe-
cie de desensibilización a la curva, a los procesos continuos de lento 
devenir, y una especie de sensibilización al código, a los fulminantes 
cambios de estado, a las sucesiones de signos discretos.

A la estremecedora masacre del instituto de Colombine, Michael 
Moore dedicó un film apasionante de profundidad social (Bowling for 
Columbine), donde cuenta lo que se ve con un simple vistazo, la venta 
de armas y la agresividad que se alimenta de miedo. Pero en su pelícu-
la Elephant, Gus Van Sant interroga a aquel episodio desde otro punto 
de vista, más profundo, más impalpable y por eso más inquietante. 
¿Qué ha pasado y qué está pasando en la mente de la generación que, 
a caballo del milenio, se está convirtiendo en adulta?

¿Qué significa y a dónde puede llevar su fragilidad psíquica, que 
se conjuga con una temible potencia tecnológica y destructiva? Ul-
trapotencia tecnológica destructiva y fragilidad psíquica componen la 
mezcla que define la primera generación videoelectrónica, sobre todo 
en su versión americana.

En la primera escena del film, el padre borracho lleva al hijo al 
colegio al volante de un vacilante automóvil. El hijo lo trata como a un 
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discapacitado, una piltrafa, como a un fracasado del que uno se tiene 
que ocupar para evitar que provoque desastres. El actor que inter-
preta al padre es Timothy Bottoms, conocido por haber interpretado 
a George W. Bush, a quien se parece muchísimo, la misma mirada 
acuosa de alcohólico forever.

¿Quiere sugerirnos Van Sant que América ha subido en un vehí-
culo cuyo conductor está borracho? ¿Y qué quiere decir Elefante? ¿Un 
coche de Rorschach gigante?

Si queremos entender algo de lo que sucede en la sociedad del nue-
vo milenio tenemos que cambiar el punto de observación en dirección 
a la psicósfera de la primera generación videoelectrónica. Es en la psi-
cósfera donde se manifiestan hoy los efectos de un periodo de veinte 
años de info-visión, de sobrecarga nerviosa, de psicofarmacología de 
masa, de sedativos, de estimulantes, de euforizantes, de fragmenta-
ciones del tiempo laboral y existencial, de inseguridad social que se 
traduce en miedo, soledad, terror. Psico-bombas de tiempo están ex-
plotando en la mente global interconexa. El efecto es imprevisible.

En los últimos decenios el organismo ha estado expuesto a una 
masa creciente de estímulos neuro-móviles.

La aceleración y la intensificación de los estímulos nerviosos sobre 
el organismo consciente parece haber avivado la película cognitiva que 
podemos llamar sensibilidad. El organismo consciente ha tenido que 
acelerar la realidad cognitiva, gestual, cinética. Se ha reducido dramática-
mente el tiempo disponible para la elaboración de los estímulos nervio-
sos. Puede que, a causa de esto, la capacidad empática parezca reducirse. 
El intercambio simbólico entre seres humanos tiene que elaborarse sin 
empatía, porque ya no es posible percibir el cuerpo del otro. Para poder 
percibir al otro como cuerpo sensible se necesita tiempo, se necesita el 
tiempo de la caricia y del olerse. Y falta el tiempo para la empatía porque 
la info-estimulación se ha hecho demasiado intensa...

¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Cuál es la causa de estas alteracio-
nes de la empatía cuyas señales son tan evidentes en la vida cotidiana, 
y en los eventos que los medios amplifican? ¿Podemos conjeturar una 
relación directa entre la expansión de la infósfera, la aceleración de los 
estímulos, de los usos nerviosos y de los tiempos de respuesta cogniti-
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va, y la descomposición de la película sensible que permite a los seres 
humanos entender aquello que no puede ser verbalizado, reducido a 
signos codificados?

Reductores de complejidad como el dinero, la información, el es-
tereotipo, o como las interfaces de la red digital han simplificado la 
relación con el otro, pero cuando el otro aparece en carne y hueso no 
toleramos su presencia, porque ataca a nuestra (in)sensibilidad.

La generación videoelectrónica no tolera ni los pelos axilares ni los 
pelos púbicos. Para que las superficies corpóreas puedan desarrollar 
un espacio común en conexión se necesita una perfecta compatibili-
dad. Liberarse de los pelos superfluos. Generación lampiña. La unión 
encuentra sus caminos a través de los pelos y de las imperfecciones del 
cambio, la unión es capaz de hacer lectura analógica, y cuerpos hete-
rogéneos pueden entenderse aunque no dispongan de un lenguaje de 
interfaz. Pero la conexión no tolera imperfecciones ni pelos.

La destrucción de la película sensible interhumana tiene algo que 
ver con el universo técnico-informativo, pero también con la disciplina 
capitalista de la corporeidad. Durante la fase final de la modernización 
capitalista, la emancipación de la mujer y su inserción en la producción 
provocaron un efecto de enrarecimiento del contacto corporal y lingüís-
tico con el hijo. La madre ha desaparecido, o ha reducido su presencia 
de la esfera experiencial de la primera generación videoelectrónica.

El efecto combinado de la mencionada emancipación de las mu-
jeres (que en realidad ha sido sumisión de las mujeres al circuito de 
la producción asalariada) y la difusión del socializador televisivo tiene 
relación con la catástrofe psicopolítica contemporánea.

Y en la próxima generación se prepara otra turbación que podría 
tener consecuencias significativas en la futura historia del mundo. 
Millones de mujeres de los países pobres se ven obligadas a abando-
nar a sus hijos para ir a Occidente a cuidar a los hijos de otras madres, 
que no pueden encargarse de ellos porque están demasiado ocupadas 
en el trabajo. ¿Qué fantasmas de frustración y de violencia crecerán 
en las mentes de los niños abandonados?

¿Y qué fantasmas de omnipotencia frágil en la mente de los niños 
occidentales? Un pueblo de niños hiperarmados ha invadido la esce-
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na del mundo. Está destinado a hacerse mucho daño, como se hizo 
daño en Vietnam, y puede que peor. Pero por desgracia nos hace daño 
también a nosotros. Lo hemos visto en las fotografías sacadas en Abu 
Ghraib y en otras cárceles de la infamia americana. Gus Van Sant nos 
cuenta con ternura glacial los balbuceos neuróticos, los histerismos 
anoréxicos, y la incompetencia relacional de los adolescentes de la 
generación Colombine (pienso en el diálogo estupendamente bestial 
de las tres chicas en el comedor, cuando deciden ir de compras des-
pués de haber conversado de manera espeluznante sobre la amistad 
y sus deberes, y del porcentaje de tiempo que hay que reservar a los 
amigos más queridos cuantificando minuciosamente los porcentajes 
de afectividad). Nos cuenta y nos muestra espacios lúcidos de espera, 
pasillos luminosos recorridos por gente predispuesta a alteraciones 
emocionales. Cuerpos que han perdido el contacto con la propia alma 
y ya no saben nada de la propia corporeidad.

Luego todo ocurre como estaba previsto, mientras el cielo se mue-
ve muy rápido, como siempre en las películas de Gus Van Sant. En la 
luz suspendida de un día cualquiera de sol radiante, llegan los suici-
das portadores de muerte. Todo sucede en el espacio de unos minutos 
dilatados que las cámaras del circuito interno de la escuela registran, 
y que podemos volver a ver: adolescentes que se esconden bajo las 
mesas, que se arrastran por el suelo intentando evitar las balas.

No hay tragedia alguna, no hay estrépito, todavía no llegan las am-
bulancias. El cielo inmenso cambia de color. Golpes secos, claros.

No hay masas de gente aterrorizada, como vimos en Wall Street 
mientras las torres caían, sino una tranquila masacre periférica, re-
producible, contagiosa.

Traducción: María Sirera Conca



Última bifurcación
A modo de epílogo
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La última bifurcación

Henos aquí, finalmente, en presencia de la bifurcación actual, quizá 
la más dramática, sin duda la más urgente.

Desde el comienzo del nuevo milenio, la crisis de la izquierda 
política y de la democracia social, no es sino un aspecto de la crisis 
mucho más profunda de la civilización humanista que guió el con-
junto del recorrido de la modernidad en el sentido progresivo e ilu-
minista. La alternativa que se presenta al pensamiento es dolorosa. 
¿Es necesario defender al humanismo de los asaltos cada vez más 
extendidos y violentos del fanatismo integrista? ¿Es necesario defen-
der lo (poco) que queda del patrimonio de garantías sociales y dere-
chos políticos conquistados a lo largo de un siglo de luchas obreras 
y democráticas? ¿Es necesario disolver la identidad moderna en el 
flujo magmático de la neohumanidad post-alfabética y post-crítica, 
para poder divisar un nuevo horizonte e individualizar nuevos pun-
tos cardinales, para poder fundar nuevos criterios de juicio, formu-
lar nuevas esperazas?
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Uno

Los efectos de la gigantesca ola de transformación hiper-capitalista 
son distinguibles a simple vista en el planeta moribundo de este 
tercer milenio.

Como trasfondo, el colapso de los ecosistemas globales (el am-
biente físico de la tierra, el ambiente psíquico de las metrópolis). Y 
en primer plano, la formación de un inmenso mercado de trabajo sin 
territorio y sin garantías. Un ejército obrero industrial se formó en 
las periferias del mundo durante los últimos decenios del siglo XX. 
En condiciones semi esclavistas, centenares de millones de nuevos 
proletarios son puestos a trabajar, lo que provocó el desplome del sa-
lario global, la reducción de la porción de renta que le corresponde al 
trabajo en relación de dependencia.

En Europa, las conquistas de un siglo de civilización obrera no han 
sido aún del todo erradicadas. Gracias a aquellas conquistas, las perso-
nas que trabajaron durante treinta y cinco años tienen derecho a una ju-
bilación ganada con el pago de sus aportes. Pero los dogmáticos de saco 
y corbata que se adornan con el nombre de reformistas, están haciendo 
lo posible por aplazar o anular el derecho a recibir una jubilación. Los 
reformistas se lamentan porque la duración de la vida media se alargó, 
y esto implica que la sociedad trabajadora actual cargue sobre sus espal-
das durante veinte años a aquel que trabajó treinta y cinco o cuarenta 
años anteriormente, lo cual –dicen– reduce la competitividad.

En el futuro, predican los reformistas, un número cada vez más 
bajo de jóvenes deberá mantener un número cada vez más vasto de 
ancianos, y el sistema previsional no lo resistirá.

Los jóvenes en edad de trabajo no alcanzarán para sostener el gran 
número de voraces baby boomer [generación nacida tras la segunda 
guerra mundial en Europa] que desean estar ociosos y de juerga hasta 
los cien años.

Pero, si pensamos en términos de riqueza real, el razonamiento no se 
sostiene. Un obrero de la fábrica automatizada del 2000 produce cinco 
veces más de lo que producía su antecesor en los años 60. Los incremen-
tos de productividad, posibles por las tecnologías, superan largamente a 
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la reducción de la natalidad que, entre otras cosas, es compensada por la 
afluencia de nuevas fuerzas de trabajo de los países pobres.

Es probable que uno de los efectos del remedio neoliberal provo-
que –como ya ha comenzado a provocar en Rusia, donde el remedio 
ha sido aplicado de manera maciza– una reducción de la esperanza 
de vida, una hecatombe de ancianidad. La limpieza étnica producida 
por los enfrentamientos con los viejos, ya redujo en siete años la espe-
ranza de vida en Rusia en el lapso de los últimos quince años.

La reducción del costo del trabajo es la tendencia obsesiva perse-
guida por los reformistas fanáticos de la competitividad

Si un anciano se jubila y un joven ocupa su puesto, el salario a 
pagar se vuelve doble (incluso si la pensión ya ha sido pagada por los 
aportes que el trabajador ha hecho anteriormente). Si, en cambio, el 
anciano continúa trabajando, el joven pude ser sometido a cualquier 
condición de explotación y precariedad, porque su papel en el merca-
do de trabajo se torna, necesariamente, marginal.

Veamos nuevamente el trasfondo: el bombardeo mediático-publici-
tario, la des-escolarización y la privatización del sistema educativo están 
destruyendo con una rapidez impresionante las defensas inmunitarias 
de la sociedad mundial. La parálisis cognitiva por sobrecarga de la aten-
ción, resecamiento de la empatía, desensibilización frente a la gratui-
dad y a la gracia; y automatización del lenguaje.

La ofensiva hiper-capitalista desreguladora no se limita a destruir 
los derechos de los trabajadores conquistados en las luchas del siglo 
XX, sino que ataca los principios mismos del universalismo iluminis-
ta y corroe las bases mismas de la civilización burguesa.

La burguesía no es más la clase social hegemónica: la clase del progre-
so industrial que se afirmó en el conflicto, pacífico o violento, con la clase 
obrera, y que encontró allí las condiciones para crecer y madurar cultural-
mente. La dinámica del siglo XX se funda sobre este conflicto y sobre esta 
alianza entre obreros y burguesía industrial, que ahora desapareció.

Aniquilada la dinámica del conflicto, transformada la clase obrera 
en un ejército desterritorializado de esclavos niños y de precarios de la 
vida, una clase abiertamente criminal toma el poder en todas partes.

El absolutismo del capital hace de la competencia la única ley, e ins-
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tituye, por ello, la violencia como único regulador de la relación. El abso-
lutismo del capital no se limita a destruir la comunidad obrera, sino que 
vacía la sustancia misma de la individualidad moderna, heredera de la 
burguesía y del Iluminismo, prenda última de la civilización occidental.

El individuo fue portador de derechos políticos y sociales que obs-
taculizaron el pleno despliegue del absolutismo del capital. Por eso el 
capital no quiere tener más nada que ver con el individuo trabajador, 
sino sólo con la función recombinante del trabajo, con la fracción del 
tiempo celular. El semiocapital (el capital reducido a signo sin persona) 
compara tiempo despersonalizado celular, porque éste no tiene dere-
chos, no tiene ojos, no tiene corazón y no tiene pensamiento.

Ojos, corazón y pensamiento son expulsados de la sociedad del 
capital, son residuos de una época a olvidar.

El saber no es más saber humano, no es producto del colectivo ni 
de la mente de la persona individual. Es transformado en un contiuum 
maquínico de automatismos del que los individuos no son más que 
funciones dependientes

Dos

Los partidarios de la izquierda buscan hoy desesperadamente retejer 
el hilo que los una a las nuevas generaciones con el objetivo de no des-
aparecer. Pero los herederos del leninismo y de la socialdemocracia 
ya no son capaces de interpretar los signos que provienen de la nueva 
realidad social y oscilan entre una posición “reformista” de subalter-
nidad al dogma liberal y una posición “resistente” que interpreta un 
sufrimiento real con categorías defensivas y residuales.

La participación en la vida política tiende a reducirse progresiva-
mente y no parece haber remedio para esta desafección. La democracia 
parlamentaria está acabada, y un número creciente de ciudadanos se da 
cuenta de la inutilidad del rito electoral, de no poder decidir entre alter-
nativas reales, sino, tan sólo, de poder indicar las caras y los nombres 
que impondrán decisiones preconfeccionadas e inevitables.

Desde que en 1981 François Mitterrand, seis meses después de 
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haber sido electo presidente de la República Francesa, abandonó el 
programa socialista con el cual se había presentado a los electores, 
reconociendo de manera explícita la imposibilidad de gobernar sin se-
guir las reglas impuestas por las grandes fuerzas económicas, es cada 
vez más evidente que derecha e izquierda son dos palabras privadas 
de significado sustancial. 

Para comprender si son posibles nuevas declinaciones de la política 
deberíamos repensar su génesis moderna. El origen de la política mo-
derna está en la perspectiva cultural inaugurada por el Humanismo y 
en el descubrimiento de una dimensión que es la del libre arbitrio.

En la Oratio de dignitate hominis que Pico della Mirandola escribió 
al comienzo del último decenio del siglo XV, la potencia humana no 
está limitada por ningún arquetipo, norma o necesidad, porque el 
Creador no ha determinado de ningún modo el camino que la poten-
cia humana debe seguir.

“No te he dado, Adamo, un lugar determinado, ni un aspec-
to propio, ni prerrogativa alguna, para que ese lugar, ese aspec-
to, esa prerrogativa que deseas, exclusivamente, según tu voto y 
tu concilio, obtengas y conserves. La naturaleza definida por los 
demás está contenida dentro de normas por mí prescriptas. Tú 
te la determinarás, sin constreñirla por ninguna barrera, según 
tu arbitrio, a cuya potencia te entregues. Te puse en el medio del 
mundo, porque desde allí tú vislumbrarás todo lo que hay en el 
mundo. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmor-
tal, para que tú mismo, como libre y soberano artífice, te forja-
ses y esculpieses de la forma que hubieses escogido. Tú podrías 
degenerar en las cosas inferiores, que son los brutos, tú podrías 
regenerarte según tu voluntad, en las cosas superiores que son 
divinas. En el hombre naciente, el Padre entrega la semilla de 
toda especie y germen de toda vida”.1

El día en que creó al hombre, nos relata Pico, al señor dios se le 

1. Della Mirandola, Pico, Discurso sobre la dignidad del hombre, Longseller, Buenos Aires, 2003.
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habían acabado los arquetipos a su disposición, y su criatura prefe-
rida, la última y la más compleja, no pudo ser definida por ningún 
arquetipo, por ninguna esencia. Dios debía dejarle al hombre, pues, 
la libertad de definirse, de establecer libremente los límites de su 
acción y las líneas de su destino. El devenir humano no fue delimi-
tado ni finalizado por la voluntad divina, sino que fue entregado a la 
voluntad libre del hombre.

La modernidad se inaugura bajo el signo de esta conciencia: el 
hombre es proyecto, no desarrollo y realización de un diseño implíci-
to en la voluntad divina o en los pliegues del Ser. Dentro de este vacío 
del Ser se despliega la historia de la modernidad.

Heidegger dice: 

“En tanto es aquello que existe, el hombre soporta el ser-
nos tomando con cuidado el ‘nos’ como claro del ser. Pero el 
ser-nos, a su vez, es esencialmente en cuanto es gestado. Él es, 
esencialmente, en el brote del ser que es el destino destinado”.2

Sobre el deshecho del ente respecto del ser reposa la excedencia 
y la singularidad del ser-nos, del ser en situación. Este deshecho está 
ausente en la época digital. El desarrollo técnico de la inteligencia ob-
jetivada instituye un determinismo de los automatismos que anula el 
libre arbitrio que el dios de Pico había otorgado al hombre.

La libertad humanista había sido fundada sobre la técnica como 
dominio humano sin determinaciones implícitas.

Pero cuando la técnica se encuentra con la economía, se vuelve la 
sierva de la economía, en ese punto el algoritmo técnico-económico 
ocupa el lugar de dios.

2. Heidegger, Martín, Carta sobre el humanismo, Alianza Editorial, Madrid, 2000.
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Tres

La bifurcación que se presenta al pensamiento autónomo de nuestro 
tiempo delinea una alternativa inescindible: ¿defender lo humano o 
disolverse en la mutación? La experiencia de generaciones de mujeres 
y hombres que en el curso del siglo XX han vivido en condiciones de 
autonomía cultural del dominio capitalista nos deja como herencia 
una red de afectos, de inteligencia y de esperanza humana que no 
podemos ignorar, y cuya herencia no puede sino estar en nuestro co-
razón. Pero la energía no proviene de lo humano residual, sino del 
flujo disolutivo trans-humano. Es necesario percibir el mundo con las 
mismas antenas con las que lo percibe la neo-humanidad conectiva y 
celularizada, porque ésta es la clase precaria, cerebro conectado pero 
inarmónico, performante, pero infeliz. Desde el interior del cerebro 
conectivo y del cuerpo neo-humano debemos construir las condicio-
nes de una subversión cultural que tenga características virales, no 
acumulativas. No se trata de contraponer punto por punto soluciones 
subversivas a los automatismos del semiocapital, sino de construir 
dispositivos virales de terapia anticompetitiva, capaces de autorepro-
ducirse en el cerebro recombinante.

Situados frente a la bifurcación, como siempre, no debemos esco-
ger: debemos seguir, entre ambas, las vías que se abren delante nues-
tro. En nuestra vida cotidiana debemos defender lo que queda de la 
ternura y de la gratuidad existencial. Debemos defender lo que queda 
de la civilización social, donde sea posible. Por ejemplo, en Italia, las 
comunidades territoriales de la Val Susa y de Vicenza están resistien-
do con éxito a la imposición de la alta velocidad [la construcción de 
un tren] y a la implantación de una base militar norteamericana. En 
todos los lugares del mundo comunidades territoriales resisten a los 
efectos de la devastación. Pero mientras resistimos debemos saber 
que la resistencia es una forma residual y que la inteligencia crítica 
aspira a interpretar y subvertir la tendencia, no a proteger el residuo.

No sirve de nada oponer la fuerza de las reglas a la regla de la fuerza, 
no sirve de nada oponer la razón al flujo: sólo sirve crear dispositivos 
de atracción, dispositivos para la desactivación del principio económi-
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co: ondas de relajamiento de la presión competitiva y de reconfigura-
ción de la percepción colectiva de la riqueza. Es necesario repensar la 
riqueza como goce del tiempo y no como pulsión adquisitiva.

No se trata de predicar otra idea de riqueza, sino de crear un movi-
miento de ricos, es decir, de personas libres que no posean nada, que 
tengan necesidades de poquísimo y de disfrutar del propio tiempo 
como propiedad inalienable. Un movimiento del ocio y del sabotaje, 
un movimiento de la substracción y de la lentitud, multiplicado por la 
infinita velocidad de la red.

Traducción: Diego Picotto
Corrección: Emilio Sadier
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